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Ce  qu'on  appelle  à  Dinard  «  la  Malouine  »  compose  comme 
une  cité  à  part.  C'est  le  petit  faubourg  patricien,  isolé  des  cara- 
vansérails cosmopolites.  De  l'intérieur  de  la  Malouine,  on  ne 
soupçonnerait  point  la  mer  :  on  se  croirait  aisément  en  quelque 
coin,  le  plus  frais  et  le  plus  fleuri,  de  la  Muette  ou  de  Passy.  Le 
bris  des  vagues,  tout  proche,  semble  un  brouhaha  de  grande 
ville  qui  parviendrait  de  très  loin  par  résonnances  assourdies. 
Les  boulevards,  —  avenue  de  Cézembre,  avenue  Poussineau,  allée 
des  Douaniers,  —  s'alignent  entre  un  double  rang  ininterrompu 
de  grilles  forgées  qu'escaladent  en  frondaisons  toulïues  la  vigne 
vierge,  la  glycine  et  la  rose  trémière.  Derrière,  les  arbres  poussent 
à  pleine  sève,  en  futaies  :  le  vernis  du  Japon  près  du  platane,  le 
chêne  avec  l'acacia.  A  intervalles  égaux,  les  habitations  sur- 
gissent, lumineuses,  entre  ces  bouquets  de  verdure  et  d'ombre. 
La  plupart  sont  de  même  modèle.  La  brique  y  domine.  Le  style 
bâtard,  prétentieux,  tire  au  clinquant.  Presque  partout,  cette  pro- 
fusion de  tourelles  et  de  pignons  qui  caractérise  le  faux  renais- 
sance; de  petites  vilres  plombées, des  portes  de  citronnier  verni, 
des  auvens  de  boiserie  brou  de  noix  surmontés  d'un  enfaîte- 
ment  de  genre  japonais,  en  tuile  émailléo,  vert  olive  ou  jaune 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"'  et  du  l'i  juin. 
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orange,  qui  tire  l'œil.  Sous  les  corniches,  des  frises  en  briques 
plates,  d'émail  pareil.  Un  panonceau  de  porcelaine  azur,  fiché  à 
l'auvent,  porte  sur  liston  diagonal  blanc  le  nom  de  chaque  villa. 
Les  appellations  se  ramènent  toutes  à  la  même  banalité  bour- 
geoise :  Bon-Repos^  Belle-Vue,  RocJies-Noires.  Cela  sent  l'entreprise 
commerciale ,  la  pauvreté  d'imagination  du  spéculateur  en  bâtisses. 
Çà  et  là,  une  note  plus  originale  rompt  la  monotonie.  Une  véranda 
hindoue,  en  bambous  couleur  cinabre,  avec  son  toit  de  pagode  à 
moulures  d'or  enchevêtrées,  met  un  coloris  aveuglant  parmi  de& 
fusées  de  plantes  exotiques.  Ce  n'est  plus  alors  de  Passy  que  l'on 
songe,  mais,  sous  ce  bleu  profond  qu'a  le  ciel,  de  quelque  avenue  à 
l'européenne  de  Saigon  ou  de  Colombo.  Cette  portion  de  la  côte 
bretonne  est  d'ailleurs  épargnée  par  l'hiver.  L'aloès  y  prospère 
comme  en  Provence;  un  peu  plus  loin,  voici, avec  ses  allées  de 
gravier  fin,  ses  pelouses  tondues  à  la  loupe,  une  demeure  aristo- 
cratique :  la  pierre  de  taille,  le  perron  de  marbre,  les  contrevens 
ou  les  volets,  tout  y  est  blanc,  jusqu'à  l'ardoise,  à  laquelle  le 
ruissellement  solaire  prête  des  reflets  crayeux. 

Vue  du  large,  la  Malouine  apparaît  comme  un  promontoire 
boisé,  criblant  le  ciel  de  ses  toits  en  flèche  entre  les  deux  plages  sœurs 
de  Dinard  et  de  Saint-Enogat.  L'aspect  en  est  élégant  et  mignard. 
Le  premier  rang  des  villas  s'élève  presque  à  pic  sur  la  mer.  Des 
terrasses  à  balustres  couronnent  la  falaise  dans  laquelle  les  pro- 
priétaires ont  taillé  rampes  et  escaliers.  En  bas,  la  roche  rou- 
geâtre,  mouchetée  de  goémons,  laisse  glisser  la  lame  en  la  bri- 
sant. L'île  Cézembre  allonge  à  l'horizon  nord  son  mur  de  granit 
sur  un  liséré  de  sable  blond. 

La  villa  Maurevoir,  devenue  la  propriété  de  William  Wamont, 
avait  été  construite  pour  le  marquis  de  Maurevoir,  ancien  ambas- 
sadeur à  Rome, et  mise  en  vente  après  décès.  Elle  occupe  à  peu 
près  exactement  l'extrémité  de  la  pointe  :  mais  sa  façade  s'oriente 
vers  l'est,  du  côté  qui  regarde  Dinard  ville,  l'estuaire  de  la  Rance 
et  Saint-Malo.  Elle  tranche  par  sa  sévérité  de  bon  goût  sur 
les  villas  du  voisinage.  De  l'avenue  Poussineau,  on  la  découvre  à 
peine,  tant  elle  semble  bien  enfouie  sous  l'épaisseur  des  massifs 
d'arbres.  De  la  mer  ou  de  Saint-Malo,  elle  se  détache  en  relief, 
majestueuse  et  coquette,  contre  un  écran  de  feuillages.  Elle  avait 
plu  aussitôt  à  Hélène  et  à  William,  parce  qu'elle  leur  rappelait 
un  peu,  par  certaines  analogies  de  site  ou  d'architecture,  l'ancienne 
villa  de  l'île  Maurice.  Godineau  affirma  dès  la  première  saison  : 
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«  C'est  tout  à  fait  Port-Louis  !  Il  ne  manque  plus  que  la  va- 
rangue !  »  William,  déférant  à  l'indication,  fit  aménager  la 
varangue  aux  vitrages  mobiles,  contre  la  façade  maritime.  On  y 
paressait,  aux  belles  fins  d'après-midi,  sur  des  sièges  en  rotin, 
envoyés  de  là-bas.  La  mer  bleue,  tachetée  de  récifs  bruns  et  de 
balises  rouges,  moutonnait  mollement  sous  la  brise  à  l'entour. 
L'atmosphère,  tout  imprégnée  d'arômes  salins  et  végétaux,  ache- 
vait presque  l'illusion. 

Hélène  passait  des  heures  entières  dans  cette  galerie,  propice 
au  rêve.  Elle  s'y  installait  à  une  place  invariable,  face  au  flot, 
tournant  le  dos  aux  bariolures  grouillantes  de  la  plage,  laissant 
à  sa  droite  l'embastillement  grisaille  des  quais  de  Saint-Malo, 
dont  le  bloc  ardu,  implacable,  ne  lui  laissait  qu'une  sensation 
d'écrasement  et  de  tristesse.  Elle  s  avouait  à  présent  ne  plus  rien 
préférer  au  monde  à  ce  coin  de  paysage,  fait  de  firmament  et 
d'eau,  encadré  dans  ce  large  châssis  ouvert  :  non,  rien,  pas  même 
peut-être  l'intérieur  choyé  de  la  rue  de  Villersexel  où  le  moindre 
objet  cependant  offrait  pour  elle  une  poésie,  car  elle  y  avait  vu 
maintenant  son  Hubert  récriminer  ou  se  défendre.  Ici,  elle  revi- 
vait la  quiétude  heureuse  de  Port-Louis  et  quelque  chose  de  meil- 
leur encore.  Toute  la  genèse  de  son  amour  tenait  dans  ce  rectangle 
ensoleillé.  C'était  ici  qu'il  lui  avait  fait  sa  première  visite,  ici 
qu'il  lui  avait  confié,  la  première  fois,  en  phrases  si  mélancoliques, 
le  vide  de  son  cœur,  la  solitude  de  sa  vie  de  mondain.  Ici, 
s'étaient  échangés,  devant  l'immensité  sans  témoins,  le  premier 
aveu  et  le  premier  baiser.  A  chaque  saison  depuis,  elle  rétablissait 
sous  la  varangue,  par  une  dévotion  du  souvenir,  l'ordonnance  de 
cette  année-là.  Les  plantes,  les  tentures  restaient  les  mêmes, 
aux  mêmes  endroits.  Elle  disposait  les  chaises,  les  tables,  les 
coussins  même  selon  des  routines  qui  n'étaient  qu'un  despotisme 
de  vision.  Dans  ses  obsessions  de  songerie,  ces  deux  réminis- 
cences, la  vie  de  Port-Louis  et  l'éclosion  de  son  amour  pour 
Hubert  s'étaient  peu  à  peu  pénétrées  l'une  l'autre.  Elles  deve- 
naient une  fiction  raffinée  qui  absorbait  tout  le  passé.  L'image 
d'Hubert  se  mêlait  aux  périodes  les  plus  reculées  de  son  existence 
vertueuse  pour  n'y  apporter  que  cet  innocent  frisson  des  choses 
très  douces  qu'on  se  chuchote.  L'effort  violent  qu'elle  avait  dû 
faire  pour  se  résigner,  pour  accepter  la  renonciation  suprême, 
sans  appel,  à  tous  ses  droits  de  maîtresse,  le  retour  de  pratique 
religieuse  intense  dans  lequel  s'était  vivifié  son  courage  moral, 
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et  en  même  temps  l'impossibilité  de  ne  point  penser  partout  et 
quand  même  à  l'homme  aimé,  se  combinaient  subtilement  pour 
entretenir  dans  son  imagination  malade  une  irréalité  dérivative 
et  purifiante. 

A  côté  d'elle,  dans  le  grand  salon  dont  les  portes-fenêtres 
accédaient  à  la  varangue,  Godineau  tapotait  au  piano.  Il  recon- 
stituait un  vieux  répertoire  d'airs  créoles  que  la  jeunesse  yankee 
exigeait  de  lui  le  soir,  au  Casino.  La  voix  nasillait  sur  le  rythme 
nègre,  avec  des  zézaiemens  cocasses  : 

Ramsamy  Courtin, 
Va-t'en  au  bazar  ! 

Hélène  s'était  levée.  Accoudée  à  la  balustrade  de  la  varangue, 
elle  suivait  le  vol  des  movieltes  chassant  autour  des  bateaux  de 
pêche.  L'heure  approchait  de  midi.  La  transparence  de  l'atmo- 
sphère, sous  ce  grand  soleil  de  juillet,  présageait  une  journée  de 
chaleur.  La  mer,  d'émeraude  devant  la  plage,  offrait,  sur  les  pro- 
fondeurs du  large,  des  colorations  de  saphir.  Cet  air  populaire 
de  Maurice  lui  chantait  en  même  temps  à  loreille  et  à  la  mémoire.. 
Le  second  couplet  s'égarait  sur  une  parodie  d'opéra  : 

Bel  anze,  ô  ma  Licie  ! 

Il  y  avait  des  éclats  de  rire  interminables  chez  leurs  familiers 
de  Port-Louis,  chaque  fois  que  Godineau  entonnait  cette  parodie. 
Elle  se  rappela  avoir  pardonné  tout  de  suite  à  l'homme  son  para- 
sitisme pour  sa  manière  de  prononcer  :  liel  anze  !  Comme  ce  serait 
bon  de  se  rapatrier  là-bas,  d'y  mourir  au  milieu  des  habitudes 
retrouvées,  puisque  l'existence  dorénavant  ne  devait  plus  être 
qu'une  attente  impatiente  de  la  mort  ! 

Un  froissement  débande  déchirée  ou  d'enveloppe  qu'on  ouvre 
l'avertit  qu'elle  n'était  plus  seule.  Elle  se  détourna  légèrement,. 
aperçut  William  allongé,  un  magazine  en  main,  dans  le  fauteuil 
quilh'  par  elle,  dans  ce  fauteuil  de  rotin  au  dossier  tendu  de 
peluche  réséda  qu'elle  voulait  si  exclusivement  sien  depuis  qu'il 
devenait  le  refuge  quotidien  des  souvenirs.  James,  sur  une  chaise 
voisine,  courbé  en  deux,  Tavant-bras  au  genou,  la  visière  de  son 
cap  de  laine  reculée  au-dessus  du  front,  tambourinait  du  plat 
d'un  coupe-papier  le  dos  de  sa  main  postiche.  La  voix  de  Godi- 
neau, s'échautïant  à  son  propre  débit,  s'enflait  en  sonorités  plus 
pleines  sur  les  couplets  de  «  Ramsamy.  »  L'aîné  rythmait  le  ba- 
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lancement  de  son  menton  charnu  et  les  claques  de  sa  lamette 
d'ivoire  sur  les  mesures  de  la  chanson  : 

Ciuette   dans  mô  parterre 
Pied  belsamine  en  fleiri... 
Guette  dans  mô  salon 
Portrait  Lapoléon! 

Elle  regarda  ces  deux  frères  qui  avaient  occupé,  seuls  avec 
George,  quinze  ans  de  sa  vie,  qui  s'obstinaient  à  y  demeurer  im- 
pitoyablement pareils;  et  soudain  le  passé,  évoqué  tout  à  l'heure 
avec  une  presque  complaisance  de  regrets,  ne  lui  revint  plus  qu'en 
insupportables  nausées.  Port-Louis,  ce  serait  eux  encore,  et  non 
pas  l'autre,  auquel  elle  se  sentait  vouée  dans  l'éloignement  même 
par  une  mémoire  aiguë  des  délices  anciennes.  Elle  comprit  qu'il 
subsisterait  à  jamais,  au  fond  d'elle,  une  haine  contre  eux,  parce 
que,  dans  sa  logique  sommaire  de  passionnée,  elle  ne  voulait  voir 
qu'en  eux  seuls  les  auteurs  de  son  mal.  Sans  le  premier,  où  serait 
l'adultère?  Sans  l'exécrable  immixtion  du  second  dans  son  secret, 
n'aurait-elle  point  su,  à  force  de  caresses,  calmer  l'àme  tour- 
mentée de  son  bien-aimé?A  mesure  qu'elle  se  sentirait  plus  dé- 
possédée de  l'absent,  la  femme  s'exaspérerait  davantage  de  leur 
présence.  Non,  non,  cette  sérénité  de  jadis,  à  laquelle  une  coerci- 
tion de  conscience  prétendait  lui  rendre  foi,  ce  n'avait  été  que 
la  plus  injuste  et  la  plus  barbare  des  tyrannies  ! 

L'aîné  redressait  la  tête;  son  œil  rencontra  celui  dHélène. 
Il  continua  de  frapper  son  gant  de  sa  lame  d'ivoire ,  avec  un 
petit  hochement  de  mélancolie  souriante  qui  voulait  demander: 

—  Il  ne  remue  rien  en  vous,  cet  air  créole  ? 

Celte  mansuétude  débonnaire,  la  signification  du  regard  et  du 
sourire  achevèrent  d'irriter  Hélène.  Où  donc  étaient  les  claires 
prunelles  bleu  ardent  de  son  Hubert?  Elle  considéra  William  à 
son  tour,  et  il  lui  fit  pareillement  horreur.  Lui  aussi,  coilï'é  d'un 
cap  anglais  de  même  laine,  le  lorgnon  dans  son  magazine,  il  dode- 
linait de  la  tête  béatement  à  la  cadence  de  la  musique  nègre.  Son 
sang  de  fille  noble  la  brûlait  par  toutes  les  artères.  Elle  constata, 
avec  le  grossissement  de  l'aversion,  leur  peau  bistrée  à  tous  les 
deux,  la  bouche  trop  lippue,  les  cheveux  demi-crepelés,  le  nez 
camard.  Au  moins,  par  une  faveur  de  la  Providence,  son  fils  à 
elle  n'avait  rien  hérité  de  ces  stigmates.  Elle  se  représentait  ces 
deux  frères,  des  sauvages  fastueux,  l'ayant  achetée  dans  un  mar- 
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ché  d'esclaves,  elle,  descendance  de  nobles,  comme  une  bête  de 
luxe  et  qui  flattait  leur  orgueil...  «  Oh  !  Hubert...  Hubert!  je  me 
croyais  avec  toi  si  définitivement  libérée  ^de  cette  servitude  !  » 

Au  durcissement  subit  de  ses  traits,  à  l'altération  du  visage, 
où  les  frêles  rides  s'ombraient,  l'aîné  comprit  qu'elle  était  en 
proie  à  quelque  néfaste  souvenir.  H  se  leva  d'un  air  d'enjoue- 
ment, vint  contempler  le  large  tout  auprès  d'elle  par  l'ouverture 
du  châssis  irradié.  Un  moment  même,  il  alla  prendre  une  longue- 
vue  marine  sur  la  table  de  bambous,  la  braqua  vers  Saint-Malo,  la 
replaça,  la  mania  encore  pour  la  diriger  dans  l'est  de  Cézembre. 
On  eût  dit  qu'il  attendait  d'y  apercevoir  quelque  point  mysté- 
rieux. 

—  Oui,  fit-il,  en  appuyant  son  front  à  la  vitre,  Dinard  manque 
en  ce  moment  de  charme  pour  vous,  je  m'en  rends  bien  compte, 
ma  pau\  rc  Nène  !  Aussi  pourquoi  avoir  avancé  vous-même  cette 
villégiature?  Nous  ne  sommes  qu'au  début  de  l'été.  Les  distrac- 
tions n'abondent  point.  Moi,  j'aime  ce  panorama  de  mer,  cette 
varangue,  ces  aloès...  cela  me  suffit  presque,  cela  m'habitue  peu 
à  peu  à  l'idée  du  retour  là-bas...  A  ce  propos,  j'ai  reçu  tout  à 
l'heure  une  lettre  de  Trécart,  le  nouveau  gérant  de  vos  plantations 
de  Bourbon,  On  a  constaté  sur  les  cannes  à  sucre  une  recrudes- 
cence du  borer. 

Elle  ne  répondit  pas.  C'était  la  dixième  fois  peut-être,  en  cinq 
mois,  que  l'aîné  prononçait  ce  mot  de  départ,  à  l'occasion  de 
leurs  intérêts  aux  îles,  mais  sans  jamais  s'assigner  de  délai.  Depuis 
la  matinée  du  mardi  saint,  jamais  elle  ne  l'avait  revu  si  fraternel, 
ni  si  indulgemment  cordial.  Il  semblait  d'ailleurs  qu'en  cette 
quasi-solitude  balnéaire,  où  l'intimité  familiale  se  resserrait,  il 
tentât  lui  aussi  de  s'entourer  d'illusions,  de  noyer  dans  une 
sécurité  volontaire  ses  vigilances  d'autrefois  et  qu'il  cherchât 
insensiblement  et  par  degrés  à  ressaisir  son  influence.  Le  doc- 
teur avait  fermé  le  piano.  James,  sur  le  silence  de  sa  belle-sœur, 
quitta  sa  posture  de  contemplation,  arpenta  lentement  le  tapis 
de  sparterie.  Un  huut-le-corps  de  claudication  le  fit  heurter  de 
la  tête  au  lustre  de  cristal  qui  descendait  sur  le  milieu  de  la 
varangue.  Les  pendeloques  mobiles  s'entre-choquôrent  dans  un 
cliquetis. 

—  Notre    lustre   de    Port-Louis   était    moins  bas   suspendu, 
il  me  semble,  s'exclama-t-il. 

William  sortit  le  nez  de  sa  lecture  et  démontra  avec  un  for- 
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mulaire  de  géomètre  et  d'architecte  que  cette  galerie  vitrée  avait 
en  élévation   soixante-cinq  millimètres  de  moins   que    l'autre. 

Là  dessus,  Godineau  survenu  en  approbateur,  les  mains  dans 
le  dos,  un  œil  fermé,  parut  calculer  mentalement,  au  plus  exact, 
les  mensurations  de  longueur  et  profondeur.  Hélène,  accoudée  au 
montant  du  châssis,  continuait  son  mutisme  immobile,  avec  un 
petit  pli  d'hostilité  dédaigneuse  dans  le  sourire.  L'aîné  marchait 
maintenant  en  deçà  du  lustre  périlleux. 

Il  prit  encore  la  longue-vue  : 

—  Comme  la  mer  est  calme  aujourd'hui!  murmura-t-il. 
Puis,  lout  à  coup,  de  la  même  voix  adoucie  dont  il  avait  débuté 

tout  à  l'heure,  il  ajouta,  avec  un  regard  à  la  dérobée  vers  la 
silencieuse  : 

—  J'oubliais  une  nouvelle,  une  nouvelle  intéressante  pour 
vous,  ma  bonne  Nène.  Nous  avons  des  voisins.  Depuis  une  heure, 
les  Esparsac  sont  aux  «  Abymes  ».  Le  temps  de  les  laisser  s'in- 
staller :  ça  va  vous  former  un  premier  entourage. 

—  Ah  !...  on  ne  les  attendait  que  le  10  juillet  !  répondit-elle. 
Nous  sommes  au  8.  Ils  auront  changé  d'avis.  On  raconte  que  le 
temps  est  effroyable  dans  le  Morbihan. 

Hélène  monta  vers  l'extrémité  sud-est  de  la  galerie  d'où  l'on 
avait  vue  plus  directe  sur  la  plage.  On  pouvait  aussi  de  là,  par 
les  échappées  de  feuillages,  découvrir  un  peu  de  ce  chalet  des 
«  Abymes  » ,  qui  précédait  immédiatement  la  villa  Maurevoir  du 
côté  de  Dinard.  Soudain  son  regard,  qui  descendait  par  la  fuite 
presque  verticale  de  la  falaise  jusqu'au  pied  des  escaliers  bruts 
dont  le  ciment  se  confondait  avec  le  roc,  s'arrêta  sur  un  spec- 
tacle imprévu.  La  mer  baissait  doucement,  presque  sans  lames; 
elle  évacuait  une  à  une  les  aspérités  granitiques.  George  était 
debout,  tout  en  bas,  sur  une  saillie  de  roche  encore  humide.  Le 
vêtement  de  flanelle  blanche,  le  chapeau  de  paille  à  ruban  crème 
tranchaient  en  nuances  plus  claires  sur  le  vert  laiteux  de  l'eau 
sablonneuse.  Il  achevait  de  lire  une  lettre  qu'il  serra  soigneuse- 
ment dans  son  veston.  Du  bout  de  son  stick,  par  saccades  négli- 
gentes, il  feignait  de  détacher  quelque  bigorneau  d'entre  les  goé- 
mons. Deux  fois,  avec  une  insouciance  mal  simulée,  il  sauta 
•d'une  pierre  sur  une  autre,  mais  deux  fois,  sous  apparence 
d'examiner  l'escarpement,  il  promena  les  yeux  jusqu'au  faîte  bâti. 
Hélène  l'aperçut  tout  à  coup  qui  soulevait  son  chapeau  vers  le 
■chalet  en  un  mouvement  de  grâce  correcte,  puis  qui  gravissait 
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prestement  l'escalier  de  «  Maurevoir  )>.  Vingt  secondes  après,  il 
était  dans  la  varangue  : 

—  Les  «  Abymes»  sont  habités  depuis  ce  matin,  fit-il  aussitôt  ; 
je  viens  de  reconnaître  sur  la  terrasse  M"*  Yvonne  et  sa  mère. 

Il  était  un  peu  essoufflé  par  la  précipitation  de  l'escalade,  le 
teint  animé,  avec  un  besoin  d'aller  et  de  vivre.  James,  jovial, 
avait  pris  son  neveu  par  la  nuque,  lui  faisait  des  niches  dans  le 
cou. 

—  Gaillard  !  Paris  ne  lui  valait  rien  à  lui  non  plus  !  Admirez- 
moi  cette  mine  qu'il  vous  a  reprise  en  quinze  jours  ! 

George  se  défendait  doucement  contre  la  grosse  iiiuin  dif- 
forme. 

—  Vous  savez?  dit-il  dès  que  cette  taquinerie  eut  fait  trêve, 
Hubert  m'a  écrit  (en  famille,  il  ne  désignait  plus  Clessé  que  par 
le  prénom).  Mère,  comment  nous  arrangerons-nous  avec  lui?  Il 
semblerait  plus  convenable  de  le  loger  ici.  Je  lui  céderais  ma 
chambre . . . 

James  s'était  rembruni.  Hélène,  surprise  et  gênée,  bégaya  : 

—  Ah!  il  vient  donc?...  H  t'a  écrit?.,.  Ce  matin?... 

—  Ce  matin,  oui,  de  Dol.  H  sera  ici  lundi. 

C'était  la  troisième  lettre  reçue  ainsi  par  George  tandis  qu'elle- 
même  n'en  avait  eu  qu'une.  James  intervint  : 

—  Ça  nous  ferait  tout  un  bouleversement...  M.  de  Clessé  est 
célibataire,  il  aimera  mieux  sa  liberté...  Même,  de  toute  façon  pour 
lui,  l'hôtel  me  semble  préférable.  N'est-ce  pas,  Nène?  C  est  votre 
avis  comme  le  mien. 

—  En  effet!  murmura  la  pauvre  femme,  l'âme  en  déroute. 
George  s'inclina,  visiblement  contrarié  dans  ses  projets  d'ami, 

James  et  Godineau  échangeaient  une  confidence  de  bonne  humeur 
près  des  vitrages  lumineux.  George  eut  tout  à  coup  une  excla- 
mation de  surprise. 

—  Qu'est-ce  ceci?  fit-il  en  indiquant  à  son  oncle  un  yacht 
llami)aiit  neuf,  merveilleusement  gréé,  qui  se  balançait  à  l'ancre, 
au  nord  de  la  Malouine. 

—  Précisément,  je  le  demandais  à  Godineau.  Nène,  vous  qui 
avez  de  bons  yeux,  prenez  donc  la  longue-vue.  On  doit  pou- 
voir lire  d'ici  le  nom  de  ce  yacht,  à  l'avant  ou  sur  les  bouées... 
Les  bouées  rondes,  là,  tenez!...  au  ronfle  de  la  passerelle  ! 

Elle  obéit  avec  un  malaise,  une  répulsion  même  à  s'approcher 
de  cet  homme.  William,  en  curieux  ou  en  complice,  se  joignait 
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au  groupe.  Hélène  mit  l'instrument  à  son  point.  Un  cri  rauque, 
un  cri  d'étonnement  forcé  qui  pouvait  être  un  sanglot,  s'étrangla 
dans  sa  gorge. 

—  XJ Hélène  Wamont !...  Quoi?...  Quelle  est  cette  folie?... 
Quel  est  le  fou?.. 

D'un  clignement  de  paupières,  l'aîné  étouffait  une  montée  de 
larmes.  Il  balbutia,  troublé,  rougissant  comme  un  enfant. 

—  Ne  me  remerciez  pas...  J'ai  pensé  que  des  promenades  en 
mer,  cet  été...  Puis,  même  aux  autres  saisons, quand  on  veut  fuir 
Paris...  vous  comprenez!...  C'était  aujourd'hui  l'anniversaire  de 
votre  mariage...  Acceptez  cela  de  moi...  Une  babiole!...  une 
babiole! 

William  répéta  : 

—  Une  babiole  !...  oui,  de  quatre  cent  et  quelques  mille  francs. 

—  Je  les  ai  gagnés  au  cercle,  un  soir,  au  mois  d'avril...  Ce 
soir-là  seulement,  j'étais  fou...  Je  n'ai  jamais  pu  tout  reperdre 
depuis.  Comment  aurais-je  employé  cet  argent  mieux  que  pour 
vous? 

William,  avec  une  cruauté  d'homme  à  jeun  que  le  retard  du 
déjeuner  impatiente,  grommela  encore  vers  sa  femme  : 

—  Remercie  donc  mieux  que  ça... 
Elle  hésitait  : 

—  Je  ne  sais  comment  dire!  la  stupéfaction...  mon  bon 
James!...  Je  crois  rêver. 

Elle  eut  peur  de  pleurer,  et  que  ce  ne  fût  au  delà  de  ce  qu'au- 
torisait la  circonstance.  Elle  se  raidit,  voulut  trouver  quelque 
chose  de  sincère,  n'aboutit  qu'à  cette  remarque  : 

—  Depuis  quand  est-il  embossé  là,  ce  yacht  de  miracle?  Il  est 
invraisemblable  que  ni  George,  ni  moi,  ne  l'ayons  découvert  plus 
tôt. 

—  J'avais  commandé  l'arrivée  pour  midi.  Cela  fait  tout  juste 
dix  minutes  qu'il  a  stoppé. 

Puis,  avec  une  bonne  moue  badine,  où  se  mêlaient  de  la  sup- 
plication et  de  la  réprimande,  vers  la  mère  et  le  fils  successive- 
ment, il  plaisanta  : 

—  Voilà  ce  qu'il  en  coûte,  mes  enfans,  d'avoir  tout  le  temps 
l'esprit  ailleurs. 

—  Allons,  embrasse-la!  dit  William,  et  à  table!  On  s'occupera 
du  joujou  ensuite. 

Hélène  tendit  sa  joue  à  l'aîné;  mais,  lui,  soupçonnant  qu'elle 
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se  faisait  violence,  et  par  une  sorte  d'appréhension  pour  elle- 
même,  la  baisa  seulement  dans  les  cheveux,  sur  deux  fils  argentés 
qui  sortaient. 

—  A  mon  tour  maintenant  !  s'écria  George  en  sautant  au  cou 
de  son  oncle.  Je  serais  jaloux  de  ma  mère.  D'ailleurs,  n'est-ce 
pas  aussi  moi  un  peu  que  vous  gâtez? 

James  l'enleva  sur  sa  poitrine  de  géant,  le  maintint  ainsi  toute 
une  minute  suspendu  dans  l'impétuosité  de  l'étreinte.  Les  larmes 
jaillirent  enfin  d'un  éclat  de  rire. 

—  Garnement,  va! 

Et  du  bras  valide,  il  fit  le  geste  de  l'emporter  comme  un 
bambin. 

XVI 

C'était  la  seconde  promenade  en  mer  de  V Hélène  Wamont. 
Les  rameurs  de  la  yole,  quatre  Normands  musclés,  au  jersey  bleu 
noir,  le  «  H.  W.  )>  de  colon  pourpre  brodé  sur  la  poitrine,  venaient 
de  transborder  au  yacht  le  retardataire  Godineau. 

James,  debout  au  tillac,  en  casquette  marine,  la  jugulaire  sous 
le  menton,  dénombra  de  l'œil  les  embarqués  :  «  Complet!  fit-il 
au  capitaine,  prenez  les  ordres  de  M"^  Wamont.  »  L'homme, 
boutonné  militairement,  vint  se  camper  tête  nue  devant  la  mar- 
raine du  bateau.  Hélène  leva  son  visage  du  fond  du  cabriolet  de 
batiste  crème  où  la  peau  mate  et  les  yeux  bruns,  —  ceux-ci  pour 
la  première  fois  un  peu  faits  à  l'antimoine,  —  brillaient  comme 
d'un  renouveau  fantasque  de  jeunesse.  Enjouée,  ou  du  moins  avec 
une  préciosité  pour  qu'on  la  crût  telle,  montrant  l'éclat  perlé 
de  ses  dents  à  chaque  sourire,  elle  répondit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  capitaine!  Je  crois  qu'on  a  parlé 
des  Ebihens.  Ordonnez  donc  vous-même,  ma  cousine. 

Et  elle  se  tournait  vers  la  marquise  d'Esparsac. 

—  Je  ne  connais  guère  la  côte,  fit  à  son  tour  M"^  d'Esparsac. 
Hélène  se  pencha  dans  la  claire-voie  du  salon,  d'où  montaient 

des  éclats  de  rii-e,  et,  rieuse  aussi  : 

—  Où  va-t-on? 

Une  voix,  celle  de  Godineau,  répondit  de  l'intérieur  : 

—  Aux  Ebihens!  aux  Ébihens! 

Les  commandemens  retentirent  :  «  Chacun  à  son  poste  d'appa- 
reillage! »  puis  aussitôt  :  «  Virez!  »  et  on  leva  l'ancre. 
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Le  sifflet  beugla,  la  machine  commença  son  halètement 
scandé,  l'hélice  battit  l'eau;  YBélr-ne  Wamont  évolua,  mit  le 
cap  au  nord-ouest.  On  doubla  Saint-Énogat,  la  Fourbrie,  Saint- 
Lunaire,  la  croix  de  pierre  du  Décollé.  Le  temps  continuait  d'être 
au  beau  immuable.  La  mer  présentait  partout  cette  teinte 
glauque,  uniforme,  des  matinées  tranquilles.  Pas  une  buée  n'es- 
tompait les  contours  ensoleillés  du  littoral.  On  avait  choisi  un  but 
d'excursion  tout  proche,  par  égard  pour  M""^  d'Esparsac  qui  sup- 
portait péniblement  la  mer.  On  luncherait  à  marée  basse  sur 
cet  îlot  des  Ebihens.  La  jeunesse,  avec  Godineau,se  proposait  une 
pêche  au  «  bouquet  »  dans  des  parages  avoisinans  qui  découvri- 
raient vers  dix  heures.  Il  en  était  neuf.  William  emportait  deux 
carabines  de  précision  afin  de  tirer  le  cormoran. 

Les  paysages  fuyaient  à  bâbord  comme  en  un  panorama  mou- 
vant :  Longchamps  avec  ses  villas  sans  arbres,  puis  l'anse  de 
Saint-Brieuc  et  ses  innombrables  déchiquetures.  L'homme  de 
barre  dirigea  Y  Hélène  Wamont  au  nord  d'un  récif  mamelonné, 
couronné  d'herbes  sèches,  qu'on  nomme  l'île  Ago. 

Le  cap  Fréhel,  à  l'occident,  fermait  à  demi  l'horizon  d'une 
muraille  gigantesque.  Toute  une  côte  nouvelle  se  découvrait  au- 
dessous  de  lui.  Godineau  et  William  indiquaient  du  doigt  les 
localités  :  «  Ceci,  Saint-Jacut!...  cela,  Saint-Gast!...  » 

On  fît  route,  au  sud  dans  la  baie,  sur  l'île  des  Ebihens.  Sa 
masse  compacte  apparaissait  comme  une  prolongation  de  la  terre, 
du  côté  de  Saint-Jacut,  bien  que  le  canal  qui  l'en  sépare  eût  deux 
kilomètres  de  large  à  marée  haute.  Il  se  fît  un  moment  de  vrai 
roulis;  les  femmes  poussèrent  des  cris.  James,  toujours  appuyé  à 
la  rambarde  de  la  dunette,  enfonçait  dans  les  sinuosités  delà  côte 
son  regard  contemplatif,  mais  un  regard  dédoublé  dont  l'intention 
épiait  ailleurs.  Un  coup  de  feu  partit  de  l'avant.  M.  d'Esparsac 
venait  de  tirer  une  mouette  au  vol,  contre  la  misaine.  L'oiseau, 
le  bec  rougi,  s'abattit  à  l'arrière,  aux  pieds  du  manchot.  Yvonne 
accourut,  la  première,  avec  un  frisson  de  compassion  vers  la 
mouette  blessée,  qui  fouettait  de  l'aile,  les  pattes  en  l'air.  Toute 
pâlie  et  d'une  joliesse  plus  suggestive  encore  par  ce  désordre  de 
sensibilité,  la  tête  inclinée  sous  le  chapeau  de  grosse  paille,  elle 
implorait  : 

—  Achevez-la  donc...  la  pauvre  petite  bête  !..  qu'elle  ne  souffre 
pas! 

W^illiam  complimenta  le  tireur. 
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On  formait  cercle  autour  de  cette  agonie  dont  chaque  sursaut 
éparpillait  des  duvets  floconneux.  Yvonne  répétait  avec  une  insis- 
tance de  pitié  : 

—  Plus  vite!  plus  vite!...  le  coup  de  grâce! 

On  appela  Green,  un  grifl'on  korthals  qui  appartenait  à  Wil- 
liam ;  mais  le  capitaine,  par  précaution,  l'avait  emprisonné  dans 
la  soute  aux  voiles. 

Glessé  se  baissait  déjà  pour  prendre  la  mouette  au  jabot,  lors- 
qu'il vit  en  face  de  lui  les  yeux  d'Hélène,  un  peu  humides,  comme 
embrumés  de  rêve  devant  ces  ailes  brisées.  Il  suspendit  son 
geste,  dans  un  pressentiment  mystérieux.  Une  seconde  voix,  ca- 
verneuse, étouffée,  toute  proche,  et  cependant  lointaine  comme 
un  écho,  redisait  le  «  Plus  vite!  plus  vite!  »  de  la  jeune  fille  et, 
en  place  de  la  main  hésitante  d'Hubert,  un  fer  de  canne,  vigou- 
reusement asséné,  brisait  le  crâne  frêle  de  l'oiseau.  La  canne 
était  au  poing  de  James  Wamont. 

On  touchait  aux  Ebihens.  Le  capitaine  donna  les  ordres  pré- 
paratoires de  mouillage.  Quand  on  n'eut  plus  l'île  qu'à  trois  cents 
mètres  par  le  travers,  les  commandemens  d'arrêt  retentirent  : 
«  Stope!...  Bâbord!...  Mouillez!...  Machine  en  arrière!...  »  et 
tandis  que  la  chaîne  grinçait  dans  l'écubier,  le  bateau  «  étala  son 
erre  »  en  des  eaux  claires  et  tranquilles.  Yvonne  s'amusait  avec 
des  joies  enfantines  de  ce  jargon  nautique,  nouveauté  insoup- 
çonnée à  ses  ignorances  de  petite  terrienne.  Elle  se  faisait  expli- 
quer les  termes  par  Glessé;  elle  s'émerveillait  de  la  surprenante 
précision  avec  laquelle  manœuvrait  tout  ce  personnel  de  yacht. 
Deux  embarcations  furent  mises  à  la  mer,  puis  luncheurs  et  provi- 
sions déposés  sur  la  table  lisse.  L'île  se  compose  pour  moitié  d'un 
plateau  assez  vaste,  cultivé,  avec  bâtiment  de  ferme  central.  Une 
tour  deux  fois  centenaire  domine  de  là  loiite  la  baie.  Au-dessous, 
c'est  la  dune,  bossuée  en  dos  d  ane  et  qu'interrompent  çà  et  là  des 
chaos  rocheux.  Le  reflux  découvre  à  l'entour  d'énormes  blocs  gra- 
nitiques qui  forment  comme  une  double  et  triple  ceinture  de  bas- 
tions naturels.  Ge  fut  dans  la  partie  basse,  au  pied  d'une  tranchée 
verticale  de  falaise,  sur  la  plage  de  nacre  rose,  poussière  de 
coquillages,  que  le  maître  d'hôtel  et  les  servans  déployèrent  la 
nappe  damassée, rose  aussi,  et  où  le  satinemont  solaire  semblait 
avoir  mis  des  jonchées  de  fleurs  pourprées. 

L'excès  de  lumière,  l'apparente  stagnation  de  l'eau  sur  les  her- 
biers, entre  les  récifs  émergés,  faisaient  devant  la  plage  une  mare 
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argentée,  aveuglante  de  miroitement.  L'hirondelle  de  mer  rasait 
ce  miroir  par  circuits  comme  à  la  chasse  de  sa  propre  image.  Des 
ondulations  successives  venaient  par  intervalles  moirer  d'ombres 
glauques  cette  surface  brasillante.  C'étaient  George  ou  Godineau 
qui  poussaient,  jambes  nues,  le  haveneau  d'une  roche  à  l'autre,  et 
dont  le  piétinement  dans  l'eau  se  propageait  ainsi  par  vaguelettes 
dégradées. 

Godineau,  toute  la  figure  en  coup  de  soleil,  des  lacets  d'algue 
mince  collant  à  chaque  mollet,  allait,  pataugeait,  éclaboussait, 
s'épongeait,  fouillait  les  fonds  d'herbiers  d'une  brassée  bruyante, 
hélait  William  à  toutes  les  relevées  de  haveneau,  lui  criait  ses 
prises. 

Yvonne  d'Esparsac,  avec  une  simple  épuisette,  la  jupe  re- 
troussée en  tablier  par  deux  agrafes,  péchait  plus  loin  sur  le 
bord,  les  pieds  à  sec,  dans  les  flaques  isolées.  Glessé  l'accompa- 
gnait, portant  la  menue  glène  d'osier.  Elle  se  courbait  sur  l'épui- 
sette,  puis  se  relevait,  une  rougeur  de  plaisir  aux  joues,  cam- 
brait pour  les  défatiguer  ses  reins  trop  longuement  penchés,  et, 
d'un  geste  vif,  replaçait  par-dessus  l'oreille,  sous  le  peigne  du  chi- 
gnon, une  mèche  folle  que  l'activité  de  la  pêche  lui  ramenait 
aussitôt  dans  le  visage.  Une  aspiration  plus  précipitée  de  belle 
santé  jeune  soulevait  sa  gorge  dont  l'effort  du  redressement  fai- 
sait saillir  les  formes  sous  la  chemisette  à  pois  rouges.  En  une 
familiarité  de  garçonnisme  encore  timide,  elle  interpellait 
George  qui  passait  et  repassait  devant  eux,  au  bas  de  la  marée. 

—  Combien,  vous? 

—  Une  soixantaine,  pas  plus. 

George  s'arrêtait  pour  cette  réponse,  s'accoudait  au  manche  de 
son  haveneau  comme  pour  l'admirer,  même  de  si  loin,  bien  à 
son  aise.  Puis,  après  de  nouveaux  louvoyages  de  filet,  il  revenait 
toujours  au  point  de  l'herbier  où  il  se  trouverait  le  moins 
éloigné  d'elle  et,  dans  le  besoin  de  se  donner  un  prétexte,  il  mau- 
gréait : 

—  Le  docteur  me  gâte  tout  là-bas  avec  son  barbotage  ! 
Clessé  les  observait  tour  à  tour  et,  de  ces  deux  jeunesses  si 

vivaces,  si  exubérantes  de  sève  et  de  candeur,  se  dégageait  pour 
lui  une  impression  étrange,  inanalysable,  inconnue  jusque-là.  La 
brise  marine,  les  exhalaisons  salées,  cette  sauvagerie  du  décor, 
crûment  coloré  par  le  soleil  d'été  et  où  les  êtres  n'apportaient 
qu'un  parisianisme  assaini  et,  en  même  temps,  son  propre  désarroi 
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d'arrière-pensées,  tout  contribuait  au  dépaysement  et  au  vertige.. 
Il  avait  la  sensation  d'une  vie  nouvelle,  très  intense  et  aussi  très 
compliquée. 

Une  heure  après  son  arrivée,  le  lundi  précédent,  il  s'était  pré- 
senté à  la  villa  Maurevoir.  Rien  que  dans  ce  nom,  quel  symbole! 
Il  s'était  senti,  dès  la  grille  franchie,  à  entendre  craquer  son  pas 
sur  le  gravier,  une  sorte  de  malaise,  moitié  frayeur  et  attendris- 
sement. Les  massifs  de  lauriers-roses  avaient  changé  d'aspect 
depuis  cinq  ans.  Leur  feuillage  devenait  moins  dense.  Autrefois, 
il  masquait  dans  toutes  ses  tortuosités  le  petit  labyrinthe...  En 
traversant  le  salon  meublé  à   l'anglaise,  il  avait    reconnu,  dé- 
placés de  la  symétrie  officielle,  rapprochés  bras  à  bras,  comme 
à    certaines    causeries    de  jadis,    leurs    deux  fauteuils  de  prédi- 
lection.   Dans  la  varangue,   une   invariabilité  cruelle    des   plus 
menus  détails  :  Hélène,   étendue  en    sa  même  indolence  enga- 
geante,   à  tel    point  qu'il    eut  l'illusion  de  revenir  avec  la  re- 
dingote marine  de  sa  première  saison.  Et  pourtant    la   femme, 
en   cet  étrange  don  qu'elle  possédait  actuellement  de  changer 
d'âge  et  de  visage    selon   le   jour  ou  l'impression,  lui  était  ap- 
parue demi-fanée,    le  cerne   des  yeux  fripé,    la    joue  plombée 
d'ombre.  Il  avait  eu  la  subtile  frayeur  d'être  l'auteur  de  ce  vieillis- 
sement hàtif,  une  pitié  poignante  toute  prête  à  se  répandre  encore 
en  passion.  Le  remords,  qu'inconsciemment  il  ne  se  fût  éloigné 
d'elle  que  pour  cette  raison  physique,  en  se  la  dissimulant  à  lui- 
même  par  d'habiles  prétextes,  et,  simultanément,  l'ineffable  per- 
suasion qui  se  dégageait  de  tous  les  coins  de  cette  varangue,  l'en- 
veloppant des  mille  images  du  passé,  lui  avaient  mis  au  cœur  un 
instant  d'indécision  et  d'angoisse.   Mais  James  profilait  sur  les 
vitrages  enflammés  de  soleil  son  immobilité  d'argus.  Au  dossier 
de  peluche  réséda,  d'où  le  buste  alangui  d'Hélène  se  soulevait 
pour  accueillir  le  visiteur,  George  surgissait  et,  dans  l'œil  clair, 
confiant,  amical  du  fils,  Glessé,  d'un  seul  regard,  avait  ravivé  ses. 
volontés. 

Maintenant,  empressé,  alerte  auprès  d'Yvonne,  il  respirait  en 
griserie  salubre  la  fraîcheur  de  ces  dix-huit  ans.  Le  peu  de  Paris 
qu'elle  avait  eu,  en  lui  laissant  toute  son  adorable  naïveté,  affinait 
sa  grâce  jusqu'aux  limites  exquises  de  la  coquetterie  qui  s'ignore. 
Elle  prenait,  sitôt  qu'il  s'éloignait  d'un  pas,  une  intonation  toute 
peureuse,  toute  suppliante  pour  le  rappeler  :  «  Monsieur  de  Glessé, 
venez  me  donner  la  main!...  Monsieur  de  Glessé,  est-ce  que  par 
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ici  je  n'enfoncerai  pas?»  Il  sentait  cette  âme  neuve,  aimantée  par 
un  instinct  vers  la  sienne.  N'avait-il  pas  à  Dinan,  jadis,  reçu  ses 
premières  confidences  de  fillette  quand  l'institutrice  ou  la  mère 
la  grondaient?  Il  éprouvait,  à  la  trouver  plus  séduisante  à  chaque 
rencontre,  une  sorte  d'attendrissement  très  vague  dont  les  vraies 
causes  lui  échappaient  encore.  Un  instant,  il  songea  au  projet 
d'avenir,  imaginé  par  Hélène  autrefois  pour  cette  enfant  et  pour 
lui.  Mais  tout  de  suite,  il  en  écarta  la  pensée  à  nouveau,  violem- 
ment, comme  une  forfaiture. 

De  flaque  en  flaque,  ils  avaient  gagné  le  bout  de  la  grève  jus- 
qu'à un  amas  de  roches  alvéoleuses,  complètement  découvertes 
par  la  mer. 

—  J'ai,  dit-elle,  le  bras  fourbu.  Si  nous  soufflions  ici  deux 
secondes. 

Et  elle  s'assit  d'un  saut  leste  sur  la  pierre  la  plus  accessible. 
Avec  le  cerceau  de  cuivre  de  son  épuisette,  elle  bêchait  le  sable 
sous  elle. 

Clessé  arracha  une  touff"e  de  goémon  mouillé  qu'il  tassa  dans 
la  glène  pour  la  rafraîchir,  puis  il  vint  s'accouder  au  roc,  contre 
elle.  Maintenant  ils  tournaient  le  dos  à  la  mer,  ils  ne  voyaient  plus 
George.  Ils  avaient  devant  eux  la  grande  pente  de  dune;  des  mil- 
lions de  paillettes  argentées  y  grouillaient  dans  la  lumière  d'or. 
Tout  au  loin,  à  une  anfractuosité  de  la  falaise,  un  chatoiement 
d'ombrelles  ouvertes  indiquait  l'endroit  où  M""^  Wamont  et  la 
mère  d'Yvonne  s'étaient  abritées.  De  l'autre  côté  de  l'île,  des  coups 
de  feu  se  succédaient  sans  interruption;  le  griffon  korthals 
aboyait. 

—  Il  vous  aime  beaucoup,  George  Wamont,  n'est-ce  pas?  fit 
Yvonne  à  brûle-pourpoint. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  blanche,  surpris  par  l'imprévu 
de  la  question,  beaucoup...  beaucoup!... 

—  J'avais  jugé  cela  à  Paris  déjà...  vous  vous  souvenez?...  à  la 
sortie  du  bal  des  Quintestang  où  je  vous  aperçus  ensemble  la  pre- 
mière fois...  J'y  ai  souvent  songé  depuis...  Je  vous  envie  bien  tous 
les  deux. C'avait  été  mon  rêve,  à  moi, une  amie  de  ce  genre, même 
qui  ne  fût  pas  trop  de  mon  âge...  On  sent  que  c'est  si  sincère,  entre 
lui  et  vous. 

Elle  avait  dit  cela  avec  un  petit  air  de  tristesse  charmant, 
ainsi  que  l'aveu  de  regrets  involontaires.  Elle  penchait  la  tête 
languissamment,  dans  une   attitude  qui  tout    à    coup  rappelait 
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Hélène.  Était-ce  le  même  sang  des  Ghevrières  qui  établissait  entre 
les  deux  femmes  ces  fugitives  analogies? Il  se  tut,  comme  fasciné 
par  sa  propre  imagination.  Il  lui  sembla  que  des  forêts  de  plantes 
exotiques  se  dressaient  devant  lui  sur  les  cimes  nues,  que  des  sen- 
teurs tropicales  s'exhalaient  de  partout,  que  les  vagues  d"une  mer 
féerique  battaient  les  rochers  derrière  eux.  Cette  jeune  fille,  en 
présence  de  laquelle  il  se  sentait  si  confusément  remué,  s'appelait- 
elle  toujours  Yvonne  d'Esparsac?Et  ce  fut  dans  une  fm  de  songe, 
sans  presque  s'écouter  lui-môme,  qu'il  répondit: 

—  Vous  trouverez  mieux  qu'une  amie...  un  mari  bientôt  sans 
doute  qui  vous  apportera  tout  son  cœur  et  n'aura  même  pas  une 
affection  féminine  à  jalouser  dans  le  vôtre.  Vous  parlez  de  m'en- 
vier...  Je  vous  envierai,  moi,  plus  tard,  pour  l'infini  de  bonheur 
que  vous  apporterez  à  celui-là... 

Elle  le  laissait  dire, toute  frémissante,  les  cils  baissés,  sachant 
ne  point  faire  mal  en  l'écoutant,  bercée  elle  aussi  par  un  rêve 
mystérieux.  Mais  la  dernière  syllabe  avait  hésité  sur  la  lèvre  de 
Clessé.  Au-dessus  d'eux,  à  la  pointe  du  récif,  George,  l'œil 
grave,  les  observait.  Sitôt  reconnu,  il  affecta  un  éclat  de  rire, 
puis  dévala,  en  trois  bonds,  jusqu'au  sable. 

Du  fond  de  la  gi'ève,  des  signaux  les  rappelaient  pour  le 
lunch.  Tout  le  monde  était  réuni.  On  sinstalla  sur  les  pierres  ou 
sur  des  plians  autour  de  la  nappe  servie. 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  rouge!  fit  M"""  d'Esparsac  à  sa  fille. 
Prends  garde  d'attraper  froid. 

Cette  bande  de  plage  formait  courant  d'air  entre  deux  tran- 
chées de  roche.  M™*  Wamont  ôta  son  collet  de  faille  mauve, 
l'agrafa  au  cou  d'Yvonne. 

—  Voyez  un  peu  comme  ça  lui  va!  dit-elle. 

Ce  collet  de  faille  transposé  faisait  passer  à  nouveau  dans 
l'esprit  de  Clessé  une  association  troublante  d'images,  et,  tant 
qu'Yvonne  le  conserva,  il  osait  à  peine  la  regarder. 

XVII 

M.deClesséjles  jambes  croisées,  taquinant  avec  sa  canne  le  bout 
de  son  soulier  jaune,  se  balançait  d'un  va-et-vient  lent  d'auto- 
mate, dans  une  chaise  à  bascule,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel.  Il  était 
seul.  L'hôtel  dormait  encore.  En  bas,  les  rangées  de  cabines  ten- 
dues de  toile  olive  ou  citron  masquaient  le  sable.  Deux  ou  trois 
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escouades  de  baigneurs,  —  des  gens  de  maison  sans  doute,  — 
nageaient  dans  les  premières  vagues.  Les  baraques  de  tir  et  de 
tourniquet,  au  pied  de  la  dune,  ouvraient  paresseusement  leurs 
devantures  enluminées. 

A  droite,  le  grand  Casino,  contigu  à  la  terrasse,  étalait  au 
soleil  son  coloris  d'aquarelle  avec  ses  stores  vert-pré,  son  vela- 
rium  à  raies  roses  et  blanches,  ses  mâts  aux  pavillons  bigarrés. 
Sur  la  gauche,  à  la  limite  de  la  Malouine,  par  delà  un  labyrinthe 
rocailleux,  des  étagemens  vitrés,  hissaient  dans  le  ciel  une  lan- 
terne haute,  à  facettes  de  verres  polychromes  :  c'était  le  Crystal 
Casino  qu'on  aurait  cru  transporté  là  de  quelque  Exposition 
provinciale.  Tout  contre,  une  sorte  de  construction  alpestre, 
volets  clos.  C'avait  été  l'habitation  de  M""^  de  Goas.  Cette  plage, 
si  scintillante  l'après-midi  d'élégances  cosmopolites,  offrait  dans 
son  négligé  matinal  l'aspect  d'un  champ  de  foire  au  réveil.  Clessé 
eut  soudain  la  sensation  d'y  être  lui-même  le  nomade,  l'en- 
fant perdu. 

Inconsciemment,  son  regard  allait  se  réfugier  sur  la  villa 
Maurevoir  dont  la  pierre  blanche  étincelait  au  tournant  du  pro- 
montoire. Il  y  cherchait  encore  Hélène,  mais  une  Hélène  qui 
n'était  déjà  pas  celle  d'aujourd'hui,  qui  n'était  même  plus  celle 
d'hier. 

Jamais  la  femme,  telle  qu'il  l'avait  possédée  et  chérie,  ne  le 
poursuivait  d'une  image  nette,  sensuelle.  H  semblait  qu'une  pé- 
nombre de  rideaux  tirés  fût  descendue  dans  sa  mémoire.  Quelque 
chose  de  plus  impérieux  que  l'antérieure  frénésie  d'amour  dé- 
marquait le  souvenir,  l'impersonnalisait,  l'estompait  de  vague  et 
d'improbable  ;  et  si  l'insistance  de  l'évocation  accentuait  la  phy- 
sionomie, affirmait  l'identité,  des  facultés  subites  de  se  mentir  à 
soi-même  s'interposaient,  aveuglaient  la  raison.  C'était  comme  un 
jeu  de  fantasmagorie,  une  mystification  du  sens  visuel.  Une  femme 
pouvait  être  venue  rue  de  Villersexel,  s'y  être  abandonnée  cent 
fois,  l'avoir  lui-même,  pendant  un  temps,  pris  et  possédé  tout 
entier,  non,  cette  femme  n'était  pas  la  mère  de  George.  H  se 
faisait  dans  son  intelligence  une  sorte  d'obscurcissement  consenti, 
de  volontaire  folie  pour  démentir  la  certitude  et  nier  lévidence. 

La  mère  de  George!...  George!...  Par  quelle  association  de 
phénomènes  réflexes  George  revenait-il  toujours  autant  qu'Hé- 
lène, plus  qu'Hélène,  au  bout  de  toutes  ses  idées?  Un  peu  des 
enthousiasmes  d'amour  était-il  passé  dans  cette  constante  préoc- 
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cupation  de  l'amitié?  Oh!  ces  yeux  du  fils,  si  pareils  à  ceux  de 
la  mère!  A  l'heure  présente,  George  résumait  pour  lui  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  spiritualisme  supérieur,  de  sentimentalité  im- 
matérielle en  l'initial  entraînement.  Après  avoir  aimé  d'abord  en 
lui  le  fils  d'Hélène,  Clessé  en  venait  à  aimer  dans  Hélène  surtout 
la  mère  de  George  ;  l'amour  dégagé  de  l'enveloppe  charnelle  s'éle- 
vait d'un  degré  par  ce  sentiment  nouveau.  (Châtiment  de  la  Pro- 
vidence contre  l'épouse  coupable  sans  doute  ;  peut-être  aussi 
réhabilitation  de  l'amant. 

Ce  fils  avait  vieilli  la  femme,  purifié  la  maîtresse,  rénové 
l'amie.  Maintenant  il  ne  restait  plus  à  Clessé  de  ses  désirs  d'antan 
que  ce  petit  mal  Imaginatif  par  lequel  s'était  préparée  l'intrusion 
de  George  dans  son  cœur.  Comme  ce  personnage  de  théâtre  de- 
vant lequel  un  soir,  par  une  prévoyance  d'instinct,  il  s'était  senti 
émouvoir,  il  devenait  un  «  Temple  d'amour  ».  L'amour  déplacé, 
asexué,  se  reportait  en  démence  d'afTection  sur  le  fruit  de  la  chair 
aimée.  Passion  subtile,  possible  seulement  dans  une  âme  d'élite, 
mais  susceptible,  comme  toutes  les  déraisons  du  cœur,  d'aboutir 
aux  plus  héroïques  conséquences. 

La  mer  ondulait  par  vagues  lumineuses.  Le  soleil  montait  à 
droite  sur  le  coteau  boisé  qui  ferme  l'estuaire  de  la  Rance.  Clessé 
s'était  levé,  serrait  des  deux  mains  la  barre  en  fer  des  balustres. 
Ses  yeux  erraient  sur  le  lointain  immobile  des  flots.  Ce  souvenir 
de  la  pièce  de  M.  de  Gouzeau  le  ramenait  encore  au  Théâtre - 
Français,  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  sur  les  insistances 
mêmes   d'Hélène,    il  avait  discerné  le   vrai  charme   d'Yvonne. 

Oh  !  ce  décor  de  clair  de  lune  !  Ce  petit  temple  circulaire  à 
colonnettes  roses  !...  A  gauche.  Séraphin,  assis  sur  un  banc  de 
pierre  devant  la  charmille,  conversait  doucement  avec  Serena. 
Giovannino,  le  jeune  Pisan,  le  fils  de  l'ancienne  maîtresse, 
entrait,  craintif  et  tourmenté,  se  dissimulait  dans  le  bosquet  pour 
écouter  le  dialogue  nocturne...  Et  ce  Giovannino  reparut  au 
souvenir  de  Clessé,  —  mais  avec  la  taille  et  la  démarche  de 
George!  Aussitôt  la  vision  se  transporta  sur  le  récif  des  Ebihens 
à  l'endroit  d'où  le  fils  d'Hélène,  la  veille,  espionnait  l'innocent 
entretien...  Un  pressentiment  l'arrêta.  Quel  œil  étrange  George 
avait  eu  !  et  ensuite  quel  rire  équivoque  !  Au  lunch  sur  la  grève, 
tout  le  monde  remarquait  son  air  de  fatigue  ou  de  tristesse... 
Serait-ce  possible?...  Comment  les  plus  clairvoyans  ne  sont-ils 
pas  sollicités  tout  de  suite  par  de  tels  indices?... 
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Il  sentit  un  frôlement  de  bras  contre  le  sien.  George  était  là, 
bien  présent,  appuyé  à  la  même  barre  de  fer,  et  qui  regardait 
dans  les  vagues  avec  lui.  Il  le  trouva  un  peu  pâle,  les  traits 
tirés,  les  paupières  cernées  par  l'insomnie.  A  la  première  ques- 
tion de  son  ami,  George  répondit  qu'en  effet  il  avait  mal  dormi, 
sans  doute  en  raison  du  surmenage  physique  ;  puis,  comme  Clessé 
le  considérait  plus  fixement,  l'adolescent  se  détourna,  craignant 
que  la  fausseté  du  prétexte  ne  transparût  sur  son  front.  Les  Pari- 
siens de  France,  à  quinze  ans,  n'ont  déjà  plus  ces  pudeurs-là! 
Clessé  l'attaqua  sans  préambule. 

—  Hier,  dit-il,  dans  le  rocher  des  Ebihens,  je  causais  avec 
Yvonne  d'Esparsac.  Elle  me  confiait  ses  chagrins... 

—  Ses  chagrins  ?  lesquels  ?  interrompit  l'autre,  presque 
anxieux. 

—  Oh!  rien  que  ceux  de  son  âge...  Un  peu  d'envie  pour  la 
douceur  du  lien  qui  nous  unit,  vous  et  moi.  Elle  n'a  pas  eu  de 
sœur,  ni  d'amie.  Je  lui  parlais  de  l'avenir  compensateur,  de 
l'homme  dont  elle  deviendrait  l'épouse  et  qu'elle  chérirait  et  je 
lui  disais  à  peu  près  ceci  :  —  «  Il  y  a  quelque  part,  je  le  sais,  un 
fiancé  à  vous  attendre.  Il  est  tel  que  toutes  les  femmes  vous  l'en- 
vieraient. Il  n'aime  que  vous,  n'aimera  que  vous,  n'aura  jamais 
aimé  que  vous,  et  vous  ferez  le  plus  parfait  couple  d'heureux 
qu'une  imagination  amoureuse  ait  pu  concevoir.  »  J'aurais  pré- 
cisé l'aveu,  noué  le  roman...  Vous  êtes  survenu...  Votre  nom  s'est 
tu  sur  ma  bouche. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  bon  ! 

—  Non,  pas  bon,  simplement  amical.  Mais  il  y  a,  mon  petit 
George,  diverses  manières  d'être  amical. 

George  souriait  à  la  mer  maintenant.  Toute  la  lassitude  de  ses 
traits  s'était  fondue  dans  un  épanouissement  de  bien-être.  Clessé 
le  couvait  des  yeux,  ainsi  qu'une  chose  dorénavant  plus  sienne, 

—  Vous  voyez  que  je  suis  perspicace  à  mes  heures.  Laissez- 
moi  conduire  l'avenir  et  gardons  le  secret  pour  nous  deux. 

Puis,  avec  une  pointe  dïronie  tout  attendrie,  il  ajouta  : 

—  Comment  vous  est-il  venu,  cet  amour-là? 
George  répondit,  les  yeux  dans  l'horizon  : 

—  Est-ce  que  je  sais.\..  Je  l'aime!... 

Clessé  continua  un  moment  de  tenir  son  coin  de  lèvre  plissé, 
fraternel  et  narquois. 

Ce  mystère  d'attraction,  il  se  lexpliquait  un  peu,  lui,  par  des 
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méditations  récentes.  Et  la  cause  latente  de  ses  propres  sympa- 
thies pour  Yvonne  ne  se  révélait-elle  pas  du  même  coup? 

XVIII 

Les  baigneurs  arrivaient  quotidiennement  par  trains  bondés. 
La  plage  s'emplissait  d'ombrelles  et  d'étoffes  claires.  Dans  la  cohue 
du  casino,  l'argot  boulevardier  commençait  à  se  mêler  aux  so- 
norités de  la  langue  anglaise.  Un  jour,  M""^  de  Givrand  débar- 
quait avec  un  fourgon  de  toilettes.  Le  lendemain  Guy  de  Goas 
■faisait  ouvrir  les  volets  de  sa  maison  morte.  Il  promenait  au 
milieu  de  la  foule,  les  après-midi,  son  deuil  récent  en  solitaire, 
un  deuil  de  bains  de  mer  qui  n'aurait  voulu  être  ni  si  noir,  ni  si 
esseulé.  Gandemer  était  descendu  avec  Naupliary  au  même  hôtel 
que  Christiane;  ils  y  logeaient  dans  une  annexe.  Gandemer  por- 
tait des  complets  gris  sombre,  un  ruban  de  chapeau  violet  foncé, 
des  nuances  savamment  voulues,  avec  une  physionomie  sans 
cesse  en  éveil  et  qu'un  simple  regard  plus  insistant  suffisait  à 
décontenancer.  Il  ne  s'aventurait  au  spectacle  que  caché  dans  les 
retraits  mal  éclairés.  Cependant  on  l'aperçut  une  ou  deux  fois 
badiner  assez  ostensiblement  à  l'oreille  de  Christiane  ou  s'attarder 
en  papotages  nocturnes  près  des  élégantes  de  trente  à  quarante 
ans,  à  la  sortie  du  casino.  Les  premiers  temps,  Guy  de  Goas  et  lui 
mettaient  une  sorte  d'entente  à  éviter  de  se  rencontrer.  Puis  on 
décida  sans  doute  que  le  procès-verbal  du  commissaire  de  police 
expliquait  très  convenablement  les  choses.  Godineau  surprit  à  la 
brune  sur  la  falaise,  du  côté  de  la  Fourbrie,  l'ancien  trio  —  Gan- 
demer, Nauphary,  Goas  —  qui  fumait  de  gros  cigares  et  se  dé- 
deuillait  en  complots  gais. 

La  vue  de  ces  hommes  exaspérait  Clessé.  L'antithèse  entre  ces 
consciences  et  la  sienne  était  vraiment  trop  heurtée  :  leurs  com- 
plots et  le  sien  sans  doute  ne  se  ressemblaient  guère.  Sur  la  plage, 
il  évitait  par  marches  et  contremarches  leur  simple  approche  à 
"Yvonne  avec  le  même  soin  que  George  y  eût  apporté  lui-même. 
Christiane  de  Givrand  partageait-elle,  d'intuition,  ces  secrètes  déli- 
catesses? Jamais  elle  n'apparaissait  à  sa  cousine  que  débarrassée 
des  fâcheux  acolytes.  Toujours  Clessé  cherchait  à  sisoler  un  peu 
des  parens  avec  Yvonne  pour  parler  à  la  jeune  fille  de  n'importe 
quoi  plus  à  l'aise,  et  ce  n'importe  quoi,  c'était  toujours  George 
ou  du  moins  quelque  sujet  qui,  très  vite  pût  y  ramener.  L'étroi- 
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tesse  de  leur  amitié  avait  frappé  cette  imagination  d'enfant  :  il 
en  profita.  Il  expliquait  mille  et  une  raisons  d'attirances,  emprun- 
tées aux  qualités  de  George,  à  celles  qui  devaient  le  mieux  la 
séduire.  Il  la  promenait  dans  cette  intelligence  et  dans  ce  cœur 
de  l'adolescent,  ainsi  qu'en  un  domaine  d'élection,  dont  elle  fût 
devenue  copropriétaire  avec  lui,  et  il  éprouvait  une  petite  co- 
quetterie de  gentilhomme  à  lui  en  vanter  tous  les  détails.  Il  con- 
naissait d'ailleurs  assez  de  la  nature  féminine  pour  n'insister 
jamais  au  delà  des  mesures  opportunes,  s'arrêtait  au  point  exact 
où  la  confidence,  devenue  trop  visiblement  plaidoyer,  risquerait 
d'énerver  la  sympathie.  Parfois  il  éveillait  de  lui-même  une  cu- 
riosité nouvelle  chez  Yvonne  et  toute  son  éloquence  se  prodiguait, 
dès  qu'elle  l'avait  interrogée  la  première. 

George,  de  son  côté,  depuis  sa  confession  à  Glessé,  mettait 
plutôt  une  réserve  cherchée  dans  ses  relations  avec  les  Esparsac. 
Cependant  un  degré  d'expérience  de  plus  eût  fait  remarquer  à 
Yvonne  comme  cette  voix,  d'ordinaire  si  limpide,  s'altérait  sur  les 
fins  de  phrase  en  s'adressant  à  elle,  ou  comme  certaine  flamme 
furtive  s'éteignait  volontaii-ement  dans  cet  œil  noir  dès  que  le 
sien  le  rencontrait.  Glessé  pensait  :  «  L'amour  va  vite  entre  les 
jeunes  cœurs.  Une  occasion  fera  jaillir  l'étincelle.  »  Ils  étaient  si 
bien  créés  l'un  pour  l'autre  :  indemnes  de  toute  tare  et  de  toute 
dégénérescence. 

L'atmosphère  de  l'aristocratie  provinciale ,  la  salubrité  fé- 
conde des  îles  lointaines  peuvent  seules  mûrir  des  fruits  d'une 
telle  saveur.  Ils  avaient,  à  Paris,  à  leur  propre  foyer  ou  dans  les 
relations  de  tous  les  jours,  côtoyé  le  scandale  sans  le  voir,  sans 
même  qu'une  indirecte  contamination  sût  les  atteindre.  On  eût  dit 
que  la  Providence  mettait  en  œuvre  toutes  ses  habiletés  pour 
les  réserver,  intacts  d'âme  et  de  chair,  à  ce  grand  rôle  de  l'amour 
unique  et  légitime.  A  l'âge  de  George,  Hubert  naviguait  comme 
aspirant  dans  les  mers  de  Chine.  Aurait-il  apporté  dans  le  ma- 
riage un  cœur  à  la  fois  si  viril  et  si  neuf?  Il  semblait  en  ce  mo- 
ment que  ces  deux  êtres  qui  n'étaient  pas  lui,  se  solidarisaient 
avec  son  existence  intérieure  la  plus  intense  par  quelque  partie 
inconnue  de  son  être  qui  se  fût  comme  dédoublée  en  chacun  d'eux. 
Et  n'était-ce  pas  en  effet  le  meilleur  de  son  rêve  qui  s'incarnerait 
désormais  dans  ce  spectacle  de  leur  union?  Ne  résumaient-ils  pas 
à  eux  deux,  par  l'âme  ou  par  le  visage,  ce  qu'il  avait  le  plus 
honnêtement  chéri  ou  le  plus  inutilement  désiré  dans  son  amour? 
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Il  se  sentait  impatient  de  leur  félicité  prochaine,  souriait  dans 
tous  ses  rêves  à  cette  vision  idéale  d'un  couple.  Et,  machinale- 
ment, il  se  répétait  les  vers  de  M.  de  Gouzeau  : 

Désormais,  pauvre  fou,  tu  sentiras  revivre 

Tous  tes  bonheurs  défunts  dans  ce  couple  d'heureux. 

Ton  vrai  temple  d'amour  sera  construit  par  eux. 

Déjà  il  supputait  l'avenir,  dans  ses  détails  pratiques,  parfois 
les  plus  futiles.  George  demeurerait  en  France  :  il  y  reprendrait 
sa  vraie  nationalité.  Il  pourrait  au  besoin,  comme  tant  d'autres, 
s'attribuer  la  particule,  par  égard  pour  sa  nouvelle  famille.  Puis 
tout  l'or  des  planteurs  roturiers  viendrait  prêter  à  ce  jeune  mé- 
nage le  faste  éblouissant  des  millions. 

D'autre  part,  il  constatait,  avec  une  satisfaction  pleine  d'es- 
pérances, combien  les  rapports  se  transformaient  entre  les  pa- 
rens.  Le  marquis,  têtu  et  entier  comme  un  chouan,  avait 
nourri  d'abord  une  hostilité  préconçue  contre  les  Wamont.  Trois 
semaines  de  commerce  journalier  corrigeaient  déjà  le  pré- 
jugé. 

Le  Mauricien,  sujet  anglais,  est  resté,  en  tant  que  personne 
française,  un  peu  le  contemporain  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Même  revenu  dans  sa  patrie  d'origine,  il  y  garde  l'âme  d'une 
autre  époque.  Il  porte  en  lui  la  vraie  sève,  la  vraie  santé  de  la 
race.  L'extrême  libéralisme  colonial  de  nos  spoliateurs  nous  a 
valu  sur  deux  ou  trois  points  du  globe  de  ces  magnifiques  survi- 
vances. Le  Mauricien  est  né  sous  le  pavillon  britannique  :  il  le 
regarde  sans  haine.  L'Angleterre  le  laisse  libre  et  l'enrichit.  Mau- 
rice représente  quatre  ou  cinq  fois  la  fortune  de  la  Réunion.  On 
le  sait  à  Port-Louis.  Si  l'on  continue  d'y  traiter  en  compatriotes 
les  voisins  de  l'île  sœur,  on  se  sent  en  face  d'eux  la  vanité  du 
plus  heureux.  Ces  gens-là  parlent  anglais  en  affaires  et  français 
en  sentiment.  La  séparation  politique  qui  changea  l'orientation  de 
leurs  intérêts  n'a  rien  déplacé  de  leurs  aspirations.  Ils  aiment  la 
France.  Elle  est  pour  eux  quand  même  la  grande  métropole.  Tout 
enfans,  ils  l'avaient  dans  l'imagination.  Mais,  n'ayant  participé  ni 
de  nos  corruptions,  ni  de  nos  décadences,  le  caractère  du  présent 
les  déconcerte.  Dans  leur  île,  l'annexion  tolérante  a  laissé  mille 
souvenirs  de  la  première  patrie  :  ces  souvenirs  n'ont  pas  varié 
depuis  un  siècle.  La  vision  de  notre  pays  s'est  formée  avec  du 
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passé.  Très  modernistes  chez  eux,  une  partie  de  la  France  mo- 
derne leur  échappe.  Paris  les  attire  et  les  fascine.  Ils  y  débarquent, 
les  poches  pleines  d'or.  Quelques-uns  s'y  fixent,  récupèrent  la  na- 
tionalité. L'imagination  a  gagné  le  cœur.  Ils  s'efTorcent  de  se  livrer 
sans  réserve,  de  se  refondre  dans  l'ancienne  famille.  Pourtant, 
après  des  années  de  séjour  et  d'entraînement,  ils  s'y  trouvent 
encore  dépaysés  par  quelque  chose.  Ils  y  promènent  une  fierté 
mélancolique.  Leurs  frères  de  la  Réunion,  au  contraire,  ont  pris 
tout  de  suite  le  mouvement.  Mais  eux  gardent  toujours  un  coin 
d'âme  qui  s'assombrit  dans  la  gaieté  même.  Ils  voudraient  bien 
se  persuader  :  «  C'est  la  patrie  I  »  Une  nostalgie  les  tourmente 
malgré  eux  qui  n'est  pourtant  plus  celle  de  l'île  natale  :  on  dirait 
qu'ils  cherchent  autour  d'eux  leurs  ancêtres. 

Il  y  a  en  France  même,  dans  certaines  aristocraties  de  pro- 
vince, chaque  jour  plus  clairsemées,  des  âmes  presque  pareilles 
qui  vivent  au  milieu  du  siècle  en  émigrées.  M.  d'Esparsac  était  de 
ces  âmes-là.  Entre  James  et  lui,  la  fréquentation  révéla  mille 
communautés  d'idées.  Ils  s'étonnaient  eux-mêmes  de  juger  sem- 
blablement  tant  de  questions  morales  avec  des  éducations  si  dif- 
férentes. William,  nature  parcimonieuse  et  concentrée,  se  livrait 
moins.  Mais  bientôt  le  marquis  ne  fit  plus  mystère  de  son  en- 
tente avec  l'aîné. 

Un  soir,  M.  d'Esparsac  invita  toute  la  famille,  pour  la  première 
semaine  de  septembre, à  Courberive.  Clessé  fut  également  prié  et, 
devant  James,  tous  acceptèrent. 

Or,  le  lendemain,  à  l'heure  du  bain,  Clessé,  arpentant  la  plage 
tout  seul,  aperçut  Christiane  de  Givrand  qui  s'accroupissait  dans 
l'eau  du  bord  et  tendait,  avec  des  gestes  coquets  de  néréide,  ses 
bras  nus  aux  vagues  mourantes. 

Elle  le  reconnut,  lui  sourit  d'un  sourire  étrange,  puis  courut 
prendre  de  l'eau  jusqu'aux  épaules  vers  une  seconde  baigneuse 
qui  était  Yvonne. 

Christiane  de  Givrand  passait,  chaque  année,  tout  septembre  à 
Courberive. 

XIX 

Auray  est  la  terre  des  vieilles  croyances.  La  Gaule  d'avant  l'his- 
toire y  laissa  ses  menhirs;  la  Bretagne  fervente  y  a  sa  basilique; 
la  légitimité  vaincue,  son  ossuaire. 
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La  nature  y  présente  par  successions  brusques  des  aspects  rians 
ou  sauvages. 

Tel  coin  de  vallée  comme  Tréauray  semble  une  réduction 
savante  de  site  alpestre.  Une  eau  de  rêve  s'argenteen  cascatelles 
entre  des  éclielonnemens  d'arbustes  et  de  graminées.  Tout  au- 
près, les  longs  espaces  de  genêts  que  ferment  des  bois  de  pins 
évoquent  des  sévérités  d'horizon  landais.  Mais  de  partout  se  dé- 
gage une  même  sensation  d'étrange  grandeur.  Est-ce  la  pureté  du 
ciel  ?  Est-ce  la  foi  de  tant  de  morts  dont  l'atmosphère  même  s'est 
imprégnée  qui  exalte  l'imagination  et  rehausse  à  ce  point  la 
simplicité  du  paysage?  A  chaque  pas,  le  voyageur  surpris  s'en- 
thousiasme ou  se  déconcerte.  Au  sud,  les  alignemens  de  Carnac 
demeurent  une  énigme  à  l'archéologue.  Au  nord,  voici  une  vaste 
pelouse  plantée  de  sapins  :  elle  précède  un  monument  de  style 
grec...  Champ  des  Martyrs,  Chapelle  expiatoire...  (Œic  ceciderunt. 
—  Memoria  xterna  erit  justi.  »  Des  femmes  en  coifTes  se  pro- 
sternent. Ici,  Hoche,  pacificateur,  fit  fusiller  neuf  centcinquante- 
deux  loyaux  Français,  pris  à  Quiberon,  qui  se  battaient  contre  la 
France.  Leurs  ossemens  sont  déposés  dans  un  second  mausolée, 
à  l'ancienne  Chartreuse  :  les  religieuses  qui  les  gardent  murmurent 
dévotement  comme  devant  un  tabernacle.  A  Auray- ville,  toute 
une  rue  date  du  xv*^  siècle  :  elle  est  propre,  très  vivante  et  bap- 
tisée rue  Neuve. 

A  Sainte-Anne,  —  non  loin  de  la  basilique  dont  la  nef  rutile 
d'ex-voto  militaires  :  épées,  épaulettes,  croix  d'honneur,  —  en 
un  enclos  si  bas  de  murs  qu'il  se  confond  presque  avec  la  voie  pu- 
blique, le  touriste  aperçoit,  sur  un  gros  bloc  de  pierre,  un  roi  de 
bronze  agenouillé.  Ce  fut  un  Bourbon,  le  dernier  de  sa  branche; 
il  ne  régna  que  dans  des  cœurs.  Cependant  il  figure  ici  avec  la 
couronne  et  le  manteau  fleurdelisé,  dans  l'attirail  du  sacre.  Jeanne 
d*Arc  et  Duguesclin,  sainte  Geneviève  et  Bayard,  veillent  en 
pied  aux  marches  de  son  socle.  Sommes-nous  en  France?...  En 
quel  siècle?...  Le  bronze  paraît  fraîchement  fondu  :  la  pierre  est 
blanche.  Blanches  aussi,  les  granges  et  maisons  d'alentour.  Par 
l'ouverture  des  portes  hospitalières,  l'aisance,  un  presque  confort 
rustique  apparaissent  partout.  L'or  du  pèlerin,  la  vertu  de  l'habi- 
tant ont  créé  ce  bien-être.  Des  locomotives,  derrière  les  arbres, 
halètent  et  roulent.  Un  camelot  annonce  les  journaux  de  Paris. 
C'est  bien  la  France,  et  au  jour  qu'indique  le  calendrier.  Les  gens 
qui  circulent  se  dilTérencient  peu,  pour  le  costume  ou  l'allure, 
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des  types  coudoyés  ailleurs.  Cependant  le  compatriote  et  le  con- 
temporain hésitent  devant  eux.  Ce  même  on  ne  sait  quoi  qui 
flotte  dans  l'atmosphère  poursuit  encore  l'observateur  jusque 
dans  l'expression  des  physionomies. 

James  Wamont,  aussitôt  là,  se  dilata  les  poumons  plus  à 
l'aise.  Ce  fut  un  enveloppement  de  charme.  Une  communion 
s'établissait  entre  les  lieux  et  lui.  Ni  royaliste  ardent,  ni  catho- 
lique exalté,  rien  cependant  ne  l'étonrîait  dans  cette  ambiance. 
Une  sorte  de  parenté  lointaine,  supérieure  aux  formules  de  foi, 
épanchait  son  âme  dans  l'âme  même  du  sol.  Chaque  homme  a 
ainsi,  souvent  très  loin  du  toit  natal,  des  coins  de  terre  d'ir- 
résistible prédilection  où  il  lui  semble  que  la  nature  participe 
de  lui  soudainement  et  lui  fait  respirer  un  peu  de  sa  propre 
essence. 

A  Dinard  parfois,  on  l'avait  vu,  l'œil  bizarre,  quitter  la  plage 
où  tant  de  futilités  affluaient.  Il  traversait  la  Rance  par  le  vapeur 
de  service,  en  promeneur  bourgeois.  Il  s'enfonçait  dans  Saint- 
Malo.  Les  rues  encaissées  l'appelaient,  celles  où  les  maisons  plus 
hautes  s'embastillaient  dans  leur  vétusté.  Il  passait  avec  une 
béatitude  sous  l'arche  massive  des  voûtes,  comme  si,  dans  la 
fraîcheur  des  courans  d'air,  il  eût  humé  les  fortes  délices  du 
*  passé.  Il  souriait  à  la  statue  de  Duguay-Trouin,  connaissait  par 
leur  nom  toutes  les  tours  de  l'enceinte.  La  race  qui  créa  cette 
ville  se  rapprochait  sans  doute  desDunkerquois  ses  ancêtres;  et, 
par  les  venelles  à  corsaires,  où  une  mince  tranche  de  ciel  bleu 
se  découpait  entre  les  murailles  silencieuses,  il  s'était  souvent 
senti  tressaillir  à  d'imprécisables  hantises. 

A  Auray^  la  perception  fut  nouvelle  et  pourtant  presque  équi- 
valente. A  chaque  instant,  pour  une  bouffée  de  brise  qui  passait 
ou  pour  un  site  brusquement  ensoleillé,  il  pressait  le  bras  de  son 
neveu.  Toute  sa  figure  s  égayait  d'un  rayonnement.  «  Sens-tu?... 
Vois-tu?...  »  et  George  d'un  ton  de  mystère  répondait:»  Oui!  » 
car  il  songeait  à  Yvonne  et  qu'elle  était  née  dans  ce  pays,  chez  le 
frère  aîné  de  son  père. 

Gourberive  est,  à  vingt  minutes  d'Auray,  sur  la  rivière  du 
Loch,  un  manoir  sans  âge  exact,  agréablement  restauré.  Le  lierre 
y  fusionne  les  styles.  Il  unit,  sous  ses  invasions  ramues,  les  tou- 
relles latérales,  qui  datent  de  Louis  XV,  au  corps  central  de  logis 
dont  les  pignons  fleuronnés  attestent  le  caractère  renaissance.  Il 
couvre  encore  la  maçonnerie  des  remparts,  devenus    terrasses, 
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plantés  maintenant  d'ifs  ou  de  quinconces.  Sous  le  château,  par 
une  pente  très  douce  qui  descend  jusqu'à  la  rive,  des  jardins  fran- 
çais gardent  l'ordonnance  du  dernier  siècle. 

Celle  qui  les  créa,  la  marquise  d'Esparsac,  née  Aurore  de  Vou- 
vant,  mourut  sous  la  guillotine,  à  Nantes,  en  Quatre-vingt-treize. 
Mais,  par  certains  clairs  de  lune  plus  suggestifs,  où  le  décor  im- 
mobile prend  l'animation  des  choses  de  rêve,  il  semble  que  son 
âme  triste  et  coquette  habite  encore  ces  allées  :  on  s'imaginerait 
très  vite  voir  errer  entre  les  ifs  un  mince  fantôme  poudré  à  blanc, 
dont  la  traîne  Watteau  balaierait  les  gazons.  C'est  encore  un  des 
caractères  de  ce  pays  que  la  facilité  avec  laquelle  s'y  évoque  l'image 
du  passé.  Cette  aïeule  fut  veuve  très  tôt  et  de  façon  tragique.  Son 
époux,  grand  veneur  devant  l'Eternel,  se  noya  dans  le  Loch  un 
jour  de  canicule,  comme  il  prenait  son  bain  après  la  chasse.  La 
belle  Aurore  ne  voulut  point  être  consolée  ou  plutôt  elle  absorba 
la  suite  de  son  veuvage  dans  un  romanesque  d'affliction.  Elle  fit 
construire,  à  la  mode  de  l'époque,  au  bas  du  parc,  sur  la  rive,, 
près  de  l'endroit  fatal,  ce  temple  de  l'Amour  en  marbre  rose  et 
blanc,  que  le  colonel,  à  propos  d'une  scène  de  théâtre,  vantait  un 
soir  à  M.  de  Clessé. 

Il  fut  respecté  par  le  vandalisme  des  révolutions,  et  subsiste 
presque  intact.  Aucune  sporosité  n'a  souillé  le  porphyre  des 
colonnettes.  On  accède  par  quatre  marches  circulaires  en  griotte. 
Au  centre  de  la  rotonde,  sur  le  piédestal  cylindrique  enguir- 
landé de  roses  d'albâtre,  un  archerot  de  Falconet  pleure  son 
carquois  sans  flèches.  En  arrière  du  monument,  un  labyrinthe 
d'allées  se  croise  sous  les  charmilles. Devant, le  litduLoch, subite- 
ment élargi,  forme  une  boucle,  façon  d'estuaire  où  l'eau  alourdie 
de  reflets,  —  branchages  et  marbres,  —  semble  dormir.  De  là  ce 
nom  :  Courbe  rive.  Un  canot  peint  en  blanc  est  amarré  au  tronc 
d'un  saule:  il  sert  au  colonel  pour  la  pêche.  La  rivière  en  cet 
endroit  est  profonde  et  poissonneuse. 

—  Il  faut  se  méfier  de  cette  nappe  tranquille,  disait  le  pro- 
priétaire à  James  Wamont,  en  le  promenant  au  long  de  la 
berge.  Elle  a  des  courants  cachés...  Le  corps  de  mon  bisaïeul 
dut  être  emporté  jusqu'à  la  mer...  On  ne  le  retrouva  jamais... 

Des  saulaies  touffues,  masquant  des  pâturages,  occupent  la 
rive  adverse. 

On  riait  au  château,  on  remuait,  on  était  heureux. 

Les  sept  chambres  d'invités  avaient  leur  hôte.  Des  éclats  de 
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voix  sortaient  de  chaque  fenêtre.  Le  marquis  possédait  d'excoi- 
lens  tirés  et  une  écurie  bien  montée.  William  et  lui  préféraient 
le  fusil  :  la  jeunesse  pratiquait  les  chevauchées  journalières.  Ces 
excursions  s'efTectuaient  le  plus  ordinairement  à  quatre  :  Yvonne 
et  Christiane,  Clessé  et  George.  Quelquefois  Hélène  se  mêlait  à  la 
troupe  et  le  docteur,  bien  que  novice  écuyer,  la  suivait.  On  dé- 
cida ainsi,  une  après-midi,  de  pousser  à  cheval  par  des  sentes 
riveraines  jusqu'à  Locmariaquer.  C'est,  à  l'embouchure  même  du 
Loch,  le  canton  des  menhirs  géans  et  des  fabuleux  dolmens.  On 
partit  six.  Le  ciel  s'annonçait  propice.  Il  y  avait  bien  de  mau- 
vais symptômes  dans  la  pesanteur  de  l'atmosphère  :  mais  on  ne 
présageait  guère  d'orage  avant  la  nuit. 

Clessé  fermait  la  file.  On  venait  de  prendre  un  sentier  de  rao» 
€Ourci.  L'exiguïté  de  la  voie  ne  permettait  pas  à  deux  cavaliers 
d'y  marcher  de  front  sans  se  gêner.  Peu  à  peu,  l'intervalle  qui 
séparait  Clessé  des  autres  s'allongea.  Le  paysage  était  aride, 
d'une  tristesse  sévère, désolée:  un  sol  presque  plat  dont  les  ondu- 
lations incertaines  et  nues  ressemblaient  à  d'immenses  tumuli 
affaissés  sous  le  poids  des  siècles.  A  tous  les  cent  mètres,  un 
menhir  décapité  ou  gisant,  abîmé  par  la  foudre.  Les  arbustes,  à 
l'entour,  manquaient  de  sève;  les  fleurs  s'étiolaient,  comme  si 
rien  n'eût  plus  engraissé  cette  terre  depuis  que  ses  morts  avaient 
vieilli.  Au  lointain,  un  océan  illimité,  recueilli  et  qu'on  eût  dit 
sans  vagues.  Aux  menhirs  succédaient  les  dolmens  énormes, 
avec  leur  couvercle  en  pente,  par  où  sans  doute  avait  ruisselé 
le  sang  des  sacrifices.  Clessé  subissait^  comme  James,  la  persua- 
sion pénétrante  des  choses.  A  Courberive,  à  Auray,  il  s'était 
senti  plus  enthousiaste  ou  plus  mâle.  Ici,  devant  cette  sécheresse 
glorieuse,  des  appréhensions  s'éveillaient.  Du  mégalithe  en  tron- 
çons ou  de  la  bruyère  roussie,  elles  surgissaient  par  milliers, 
oppressives,  l'étreignaient,  lancinaient  ses  nerfs  et  son  cerveau. 
Après  l'holocauste  sacré  qu'il  avait  fait  dans  son  cœur,  par  l'exi- 
gence d'un  héroïsme  peut-être  fallacieux,  l'avenir  se  révélait  à 
lui  tout  à  coup  sous  l'aspect  d'un  site  pareil,  religieux,  mais  sté- 
rilisé. Il  rentra  violemment  deux  lai^mes.  Une  soif  inconnue  lui 
brûlait  les  lèvres.  L'électricité  d'orage  répandue  dans  l'air  s'amon- 
celait sur  ses  tempes.  Les  nuages  se  foncèrent.  La  mer,  là-bas, 
prenait  une  teinte  de  plomb  fondu,  au-dessous  d'un  ciel  d'ardoise. 
Les  chevaux,  au  pas,  écumaient.  Dans  cette  pesanteur  d'après- 
midi  sans  soleil,  il  eut  la  perception  vague  des  demi-jours  du 
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rez-de-chaussée  où  l'on  saimait.  Il  eut  peur  àe  maudire  à  jamais 
sa  solitude... 

—  A  quoi  penses-tu  ?. .. 

C'était  Hélène...  Elle  avait  ralenti  pour  l'attendre.  Elle  mit 
son  cheval  hors  de  la  sente  frayée  afin  de  se  maintenir  sur  la 
môme  ligne  que  lui.  Une  flamme  noire,  dévorante  de  passion, 
brûlait  l'iris  agrandi  de  ses  yeux.  Il  semblait  quïls  eussent  tout 
deviné,  ces  yeux,  et  qu'ils  concentrassent  leur  fascination  pour 
profiter  de  ce  désarroi.  Le  visage  n'avait  plus  que  l'âge  de  cette 
prunelle  éclatante  et  de  ces  dents  jeunes,  intactes  qui  appelaient 
le  baiser  sous  la  lèvre  charnue.  Deux  gros  boutons  de  maréchal 
Niel,  sa  rose  favorite,  cueillis  aux  espaliers  de  Gourberive,  fleu- 
rissaient le  corsage  de  Famazone. 

Clessé  se  sentit  secoué  des  frissons  de  naguère.  A  cette  ques- 
tion :  «  A  quoi  penses-tu  ?  »  il  répondit  comme  en  songe  : 

—  A  nous  deux  ! 

Elle  murmura  à  son  tour,  d'une  voix  tout  étranglée  de  recon- 
naissance ou  de  prière  : 

—  Bien-aimé! 

Et,  dans  l'œil  fixe,  la  flamme  absorbante  parut  s'élargir 
encore. 

Mais,  à  l'instant  même  où  les  deux  regards  s'apprêtaient  à  se 
fondre  dans  une  communion  d'extase,  Clessé  venait  de  lui  sous- 
traire le  sien.  Cette  physionomie,  un  moment  transfigurée  par 
l'en  dedans,  était  redevenue  ce  qu'elle  la  voyait  depuis  cinq  mois, 
impénétrable  sous  son  masque  de  volonté.  Elle  y  guettait  un 
sourire;  le  sourire  en  effet  souleva  bien  le  coin  de  la  moustache, 
mais  n'était-ce  pas  plutôt  un  jeu  du  muscle  facial  qu'un  sou- 
rire? Rien  ne  s'y  livrait  à  elle  de  ce  qu'elle  espérait  y  lire. 
L'homme  regardait  devant  lui.  La  traverse  à  cet  endroit  se  jetait 
dans  une  chaussée  bien  entretenue.  A  la  bifurcation,  le  groupe 
de  tête  avait  fait  halte.  On  se  concertait.  On  touchait  aux  pre- 
mières maisons  de  Locmariaquer.  George,  droit  en  selle,  était 
tourné  vers  les  retardataires  et  Clessé,  aussitôt,  n'avait  plus  eu  de 
regard  que  pour  lui.  Un  autre  frisson  remuait  son  àme,  une  autre 
appréhension  que  celle  des  lendemains  de  solitude...  Il  revit  une 
matinée  au  Hois  de  Boulogne...  des  cavaliers...  des  amazones... 
Christiane  de  Givrand,  Philippe  Gandemer,  Guy...  M""'  de  Goas!... 
et  George  découvrant  tout  l'horrible  secret  d'une  famille  dans  la 
seule  expression  de  deux  visages!  En  face  de  ce  bel   éphèbe  im- 
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mobile,   l'horreur  refoula  une  dernière   fois  l'hésitante  velléité 
d'amour. 

Un  roulement  lointain,  prolongé,  vint  des  profondeurs  du 
ciel  ou  de  la  mer. 

—  Nous  n'avons  plus  le  temps,  fit  le  docteur,  d'éviter  l'orage 
aujourd'hui.  Garons  d'abord  nos  bêtes. 

M"^  d'Esparsac  indiqua  une  auberge  dans  les  premières 
maisons.  Deux  minutes  plus  tard,  les  chevaux  étaient  en  sûreté. 
On  entreprit  la  visite  des  dolmens.  Ils  abondent  dans  le  pourtour 
du  village  et  sont  pour  la  plupart  de  dimensions  colossales.  Le 
Mané-Lud,  le  Mané-Rutual  sont  réputés.  Clessé  montrait  des 
airs  d'empressement  enjoué  auprès  de  Christiane  :  il  affichait 
une  coquetterie  subite  à  l'escorter  de  plus  près.  La  jeune  femme, 
qu'une  prévenance  d'homme  mettait  toujours  en  verve,  riait  des 
deux  fossettes  troublantes  de  ses  joues,  à  l'idée  qu'on  essuyerait 
en  plein  champ,  à  l'improviste,  quelque  averse  diluvienne.  Cela 
ne  manqua  pas.  On  eût  dit  que  chacun  promenait,  ce  jour-là,  un 
besoin  de  témérité  et  de  folie.  La  petite  troupe  s'était  égrenée 
en  trois  couples,  à  cinquante  pas  d'écart  l'un  de  l'autre,  assiégée 
par  ces  nuées  d'enfans  qui,  en  Bretagne,  harcèlent  l'étranger. 

Le  tonnerre  grossissait. 

Un  gamin  s'arrêta  devant  une  excavation  aux  parois  de  granit, 
surplombée  d'un  énorme  bloc  aplati.  —  «  La  Table  des  Mar- 
chands! »  annonçait-il  de  sa  grêle  voix  de  ritournelle  à  George 
et  à  Yvonne  qui  arrivaient  en  avant-garde.  De  lourdes  gouttes 
de  pluie  bruirent  sur  la  pierre,  sur  la  terre  desséchée,  sur 
l'herbe  calcinée  et,  avant  même  qu'on  pût  se  reconnaître,  le 
nuage  crevait  en  cataractes.  Chacun  courut  vers  l'abri  le  plus 
voisin.  Vivement,  Yvonne  et  George  étaient  descendus  sous  le 
dolmen.  L'eau  battait  avec  furie  le  monstrueux  enfaîtement.  De- 
hors, la  densité  de  l'ondée  mettait  un  rideau  sur  le  paysage.  Des 
brouillards  s'avançaient  de  l'Océan.  Il  faisait  presque  une  nuit  de 
caveau  entre  ces  pierres  druidiques.  La  lumière  grise  qu'elles  re- 
cevaient de  l'ouverture  ou  qui  iiltrait  par  l'interstice  des  supports 
rendait  au  granit  fruste  et  séculaire  son  vrai  caractère  hiératique. 

Le  cicérone  enfantin  avait  disparu.  Les  deux  jeunes  gens  res- 
tèrent seuls  sous  le  dolmen.  Yvonne  s'était  adossée  dans  le  cou- 
loir d'orifice,  à  l'une  des  immenses  dalles  debout  qui  soutenaient 
la  table.  Elle  relevait  dune  main  la  traîne  de  son  amazone  et,  de 
l'autre,  assurait  autour  d'un  chapeau  de  feutre  rond  la  tension 
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de  sa  voilette  blanche.  Son  profil  de  petite  marquise  prenait  sous 
cotte  transparence  de  gaze  soyeuse  un  charme  exquis  et  décon- 
certant. George,  accoudé  à  l'autre  mur,  en  face  d'elle,  la  contem- 
plait avec  obstination.  Il  la  vit  rougir;  elle  baissait  les  yeux. 

Par  la  pente  ravinée  de  l'entrée,  l'eau  que  la  terre  supérieure 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'absorber  dévalait  en  rigoles.  Elle  s'in- 
stillait aussi  des  fissures  latérales.  De  ce  sol  durci  de  l'hypogée,  si 
soudainement  humecté,  une  odeur,  acre  et  douce  à  la  fois,  mon- 
tait. George  se  recula  d'une  enjambée,  car  une  saute  de  vent 
fouettait  de  pluie  la  paroi  de  son  côté.  Un  éclair  jeta  sous 
la  voûte  une  lueur  instantanée,  fantastique.  En  vraie  fille  d'Auray, 
Yvonne  s'était  signée.  Le  tonnerre  gronda  tout  près  :  ce  gronde- 
ment eut  dans  la  chambre  de  pierre  une  répercussion  sourde,  so- 
lennelle. Yvonne  était  devenue  tout  à  coup  presque  aussi  blanche 
que  sa  voilette.  Elle  se  rappelait  combien  la  foudre,  en  cette  ré- 
gion, futtoujours  attirée  par  les  mégalithes.  C'est  elle  qui  fractura 
en  quatre  le  Men-er-H'roeck  ;  c'est  elle  qui  fendit  la  Table  du 
Mané-Lud  et  celle  duMané-Rutual... 

En  même  temps  une  instinctive  pudeur  de  vierge  la  mainte- 
nait au  seuil  mal  abrité,  comme  si  chaque  pas  en  arrière  vers  ce 
retrait  d'ombre  l'eût  rapprochée  d'un  autre  danger.  L'avalanche 
semblait  redoubler.  George  aperçut  la  pâleur  de  ce  visage  ;  il  vit 
que  ces  deux  petits  pieds  trempaient  dans  l'eau  qui  faisait  flaques. 
Il  revint  à  elle,  prit  une  pause  pour  attendre  que  son  propre 
cœur  battît  moins,  puis  doucement  attira  la  jeune  fille  plus  loin 
sous  le  dolmen. 

—  De  grâce,  ne  restez  pas  là,  mademoiselle! 

Elle  avait  résisté  d'abord  à  la  pression  des  mains,  n'obéit 
qu'à  la  voix,  mais  eut  soin  de  dégager  ses  doigts  tout  de  suite. 
Elle  suivit  George  jusqu'à  la  paroi  terminale  devant  laquelle  le 
sol  demeurait  sec,  puis  ensemble  ils  partirent  de  rire,  pour  se 
bien  affirmer  réciproquement  que  l'aventure  ne  comportait  pas 
autre  chose.  Cependant  elle  se  sentait  de  nouveau  inquiète  sous 
ces  yeux  si  noirs,  si  étrangement  brillans  en  la  pénombre,  et 
qui  sans  cesse,  dans  le  rire  même,  poursuivaient  les  siens  de 
leur  flamme  vive.  Elle  en  éprouvait  une  certaine  transe,  dont  elle 
se  raisonnait  intérieurement,  une  espèce  de  peur  très  particulière 
et  pas  trop  terrible  sans  doute,  puisque  toute  une  partie  de  sa 
petite  personne  Imaginative  paraissait  plutôt  s'y  complaire. 
M.  George  Wamont  ne  l'avait  jamais  jusqu'ici,  même  quand  ils 
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s'étaient  déjà  trouvés  seul  à  seule,  regardée  de  cette  façon-là  ;  mais 
elle  se  souvint  avoir  remarqué  plusieurs  fois  de  semblables  re- 
gards à  M""^  Wamont  (le  soir  par  exemple,  à  Dinard,  quand  on 
était  entre  intimes  sous  la  varangue  de  la  villa  Maurevoir  et  que 
M.  de  Glessé  racontait,  avec  certains  tours  de  phrases  plus  colorés, 
des  histoires  de  Paris).  Cela  tout  de  suite  la  rassura.  Elle  con- 
stata même  à  cette  occasion  que  la  ressemblance  entre  George 
et  sa  mère  ne  se  réduisait  pas  seulement  aux  lignes  du  visage, 
qu'elle  s'étendait  à  toutes  les  expressions. 

Elle  désigna  à  George  des  inscriptions  énigmatiques  sur  la 
face  interne  des  pierres.  L'âge  les  avait  à  demi  effacées,  les  confon- 
dait presque  avec  le  grain.  Le  jeune  homme  les  examina  de  tout 
près,  un  moment,  en  silence.  Puis  il  se  retourna  vers  elle  : 

—  Qu'est-ce  qui  fut  écrit  là?  Nul  peut-être  ne  l'apprendra.  Les 
caractères  seraient-ils  visibles  à  tous,  on  ne  les  déchiffrerait  pas 
encore. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  de  demi-tristesse,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'autre  chose  que  de  cette  inscription  mystérieuse. 

L'eau  d'orage,  pénétrant  à  la  fois  par  toutes  les  issues,  com- 
mençait de  gagner  le  contre-bas.  Des  méandres  bruns  se  dérou- 
laient, s'étalaient,  puis  finalement  se  mélangeaient  en  mares, 
noyant  peu  à  peu  l'ocre  pâle  du  sol. 

—  On  ne  va  plus  savoir  où  mettre  le  pied! 

Cette  perspective  complétait  la  gaieté  d'Yvonne.  Dans  la  demi- 
obscurité  qu'envahissait  ce  flot  boueux,  son  rire  cascadait  en 
sonorités  claires,  un  rire  un  peu  poltron  tout  de  même  encore, 
mais  qui  affectait  la  coquetterie  d'une  bravade.  Elle  reculait 
devant  l'inondation,  le  buste  incliné,  ramenant  dans  ses  deux 
mains  tous  les  plis  de  son  amazone  avec  un  manège  de  sautille- 
mens  et  d'exclamations. 

Tout  à  coup,  de  ce  badinage  jaillit  un  cri  aigu. 

Un  éclair  violent,  aveuglant,  avait  fait  blanche  toute  l'eau, 
blanche  la  pierre.  Et,  aussi  subite  que  la  lumière,  une  détona- 
tion!... ce  fracas  du  tonnerre  qui  éclate  auprès  de  vous  et  dont 
nul  bruit  connu  ne  peut  donner  la  terrible  équivalence  !  On  aurait 
cru  que  tout  devait  être  pulvérisé,  anéanti,  et  le  dolmen  lui-même 
arraché  de  sa  base.  Cependant  chaque  chose  demeura  en  place. 
Les  dalles  géantes  n'eurent  qu'une  courte  trépidation. 

Certainement,  la  foudre  était  tombée  dans  un  voisinage  presque 
immédiat.  George,  après  la  première  secousse,  se  précipita  vers 
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sa  compagne.  Le  cri  d'effroi  avait  accompagné  l'assourdissante 
explosion.  Le  corps  de  la  jeune  fille  s'encastrait  debout,  inerte, 
dans  un  des  angles  du  granit.  Elle  était  si  blême,  si  immobile, 
qu'il  la  crut  morte  de  saisissement. 
Il  eut  un  sanglot  : 

—  Yvonne  ! 

Il  la  toucha  de  la  main;  il  sembla  qu'elle  s'effondrait  à  ce 
contact.  Alors  il  la  saisit  vivement  à  la  taille,  pour  empêcher 
qu'elle  ne  s'affaissât  dans  le  bourbier  où  déjà  se  maculait  la  traîne 
de  son  amazone.  Affolé,  il  répéta  : 

—  Yvonne!   Yvonne!    C'est    moi...   moi,   George,  qui  vous 


aime 


Elle  n'avait  eu  qu'un  éblouissement,  une  commotion  vive  sans 
véritable  défaillance.  Sous  cette  étreinte  et  à  cet  appel,  elle  rou- 
vrit les  yeux  et  sentit  sa  tête  sur  l'épaule  de  George  qui,  pâle 
comme  elle,  mais  la  voyant  revivre,  souriait.  Les  perceptions 
alenties  par  le  saisissement  revinrent  toutes  ensemble  à  son 
intelligence...  Ce  vacarme  du  tonnerre,  cet  appel:  «  Yvonne! 
Yvonne!...  «  le  contre-coup  qu'elle  en  éprouva,  l'étourdissaient 
presque  autant  que  le  premier  choc.  Mais  déjà  elle  se  retrouvait 
elle-même,  dénouait  brusquement  l'étreinte. 

—  Sortons,  monsieur,  sortons  vite! 

Elle  avait  oublié  l'averse...  La  pluie  d'ailleurs  diminuait. 
George  eut  un  scrupule  ou  un  accroissement  d'audace.  Il  mur- 
mura : 

—  Soyez  indulgente...  J'ai  eu  peur  pour  vous...  Je  ne  savais 
plus  ce  que  je  disais... 

Elle  répondit  sans  même  réfléchir  à  quel  mot  de  George  la 
réponse  se  rapportait  : 

— Merci,  Monsieur  !  — et  elle  s'enfuit  dehors  toute  tremblante. 

On  accourait  dans  leur  direction  :  Clessé,  le  premier,  Hélène 
ensuite.  Les  présumant  sous  ce  dolmen,  chacun  avait  eu  la  ter- 
reur d'une  catastrophe.  Ce  furent  mille  joies,  mille  questions.  Mais 
ils  parurent  distraits  l'un  et  l'autre,  l'idée  ailleurs.  Le  petit  gars 
breton  qui  s'était  tapi  dans  une  meule  de  foin,  derrière  la  «  Table 
des  Marchands  »,  annonça  que  la  foudre  avait  mis  le  feu  à  une 
seconde  meule  à  côté,  et  que  présentement  tout  ce  foin  flam- 
bait. 

Alors,  pendant  qu'on  sortait  les  chevaux,  Clessé  se  pencha  à 
l'oreille  d'Yvonne  : 
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—  J'en  étais  sûr.  Il  y  a  toujours  un  paratonnerre  près  des 
amoureux  ! 

Elle  feignit  de  ne  pas  entendre,  n'ayant  même  plus  la  force 
Je  nier. 

Au  retour,  par  les  chemins  détrempés,  il  apparut,  à  la  sur- 
prise générale,  que  Glessé  flirtait  ostensiblement  avec  M"^  de 
Givrand. 

XX 

Le  parc,  au  réveil,  ce  matin-là, "gardait'encore  son  aspect  des 
beaux  jours.  Le  soleil  était  resté  tiède,  l'azur  profond  et  limpide. 
Qui  n'a  pas  savouré  ce  charme  pénétrant  des  matinées  de  mi- 
septembre?  Des  émanations  indécises  flottent  dans  les  brises 
assoupies.  Ce  ne  sont  plus  les  arômes  violens  du  renouveau,  mais 
on  dirait  que  toute  la  vie  de  l'été,  dont  l'atmosphère  s'est  remplie, 
enveloppe  l'être  d'une  suggestion  dernière,  plus  grisante  et  dou- 
cement trompeuse.  Assis  sur  l'une  des  travées  de  balustres  qui 
entouraient  la  rotonde  du  temple,  un  pied  ballant  dans  le  vide, 
Glessé  regardait  les  grosses  libellules  à  corselet  de  turquoise  se 
chasser  en  rond  avec  un  bruissement  d'ailes  au-dessus  de  l'onde 
engourdie.  Le  soleil  s'élevait  en  face,  sur  les  saulaies  :  il  cou- 
vrait le  milieu  du  courant  d'un  scintillement  fluide,  tandis  qu  au- 
près du  bord,  les  larges  feuilles  plates  de  nénuphars  semblaient, 
dans  leur  immobilité  et  dans  celle  de  l'eau,  avoir  été  peintes  à  la 
gouache  sur  un  miroir.  Le  canot  blanc,  sans  un  balancement, 
dormait  sous  ses  avirons  couchés. 

Par  une  des  allées  bordées  de  charmille,  où  la  lumière  oblique 
tremblait  sous  l'imperceptible  frisson  des  feuilles,  Christiane  de 
Givrand  s'avançait.  Les  alternances  de  soleil  et  d'ombre  ondo- 
yaient en  colorations  fugitives  sur  le  chapeau  de  paille  verte, — 
une  coifl"ure  de  printemps  où  s'étageaient  de  grosses  grappes  de 
muguets. 

Glessé  descendit  les  marches  vivement.  Il  prit  une  des  mains 
de  la  promeneuse.  Gette  main  était  à  demi  dégantée.  Elle  tenait 
une  maréchal  Niel,  un  peu  fanée  déjà  et  qui  s'effeuillait  à 
chaque  pas.  Il  baisa  la  peau  satinée  sous  le  gant  et  respira 
la  rose.  Tandis  qu'il  se  redressait,  Ghristiane  lui  éclata  de  rire 
en  pleine  figure,  puis  tira  de  sa  gorge  un  petit  billet  plié  qu'elle 
déchira. 
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—  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  mon  ami...  Que  signifient  cette 
prose  et  ce  rendez-vous? 

Il  ne  répondit  pas  de  façon  directe,  la  dévisagea  dans  une  atti- 
tude indéfinissable. 

—  Pourquoi  pas?...  fit-il  simplement. 

Elle  repartit  à  rire  de  plus  belle,  lui  souffleta  la  joue  avec  sa 
rose.  Les  derniers  pétales  se  détachèrent.  Elle  s'approcha  de  l'eau, 
y  jeta  la  tige  défleurie.  Dans  ses  yeux  de  claire  émeraude,  une 
vague  pitié  se  mêlait  à  l'ironie. 

—  Me  croyez- vous  dupe  de  cet  enfantillage?  Tout  à  l'heure, 
en  me  baisant  la  main,  vous  ne  cherchiez  encore  que  le  parfum 
d'une  rose  d'automne. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura-t-il. 

Elle  l'emmena  vers  un  banc,  au  soleil,  près  de  la  rive.  Ils  s'y 
assirent.  Elle  changea  de  ton  : 

—  Ai-j  e  des  yeux  de  myope  comme  votre  ami  William  Wamont  ? 
Ah  !  mon  pauvre  Glessé,  vous  vous  jouez  en  ce  moment  une  co- 
médie où  vous  souhaiteriez  de  me  donner  un  grand  rôle.  Est-ce 
bien  une  comédie  ou  un  drame?  Ce  que  j'en  connais  suffit  déjà 
pour  que  je  vous  plaigne.  Il  y  a  différentes  manières  de  dévoyer 
sa  vie.  La  première  désillusion  d'une  jeune  femme  peut  faire 
d'elle  ce  que  je  dois  vous  sembler,  une  coquette  parfois  cruelle. 
Je  ne  suis  pas  si  cruelle  que  l'on  pense,  et,  quant  à  ma  coquetterie, 
elle  aura  eu  au  moins  ce  bénéfice  de  m'apprendre  à  vous  mieux 
connaître  et  à  vous  admirer.  Vous  voulez  fuir  quelqu'un  qui  vous 
aime.  Vous  avez  essayé  successivement  de  tous  les  moyens,  jus- 
qu'à celui  d'abuser  votre  propre  cœur  auprès  d'une  autre  que  les 
on-dit  ou  l'apparence  vous  laissaient  présumer  peut-être  acces- 
sible. Ça  vous  a  pris,  à  notre  retour  de  Locmariaquer.  C'a  été  trop 
soudain  pour  être  sincère,  aussi  soudain  que  la  foudre  qui  avait 
éclaté  devant  nous  une  heure  auparavant.  Mais  vous  aimez  cette 
femme,  vous  l'aimez  toujours,  vous  n'aimez  qu'elle. 

—  J'ignore,  répondit-il,  à  qui  vous  faites  allusion.  Il  peut 
courir  des  calomnies  dans  le  monde.  S'il  s'agit  de  certaine  per- 
sonne dont  le  fils  est  mon  grand  ami,  le  monde  a  menti  et  vous 
a  trompée.  Je  ne  l'aime  pas  d'amour. 

—  Peut-être  ne  l'aimez-vous  plus  de  telle  façon,  et  continuez- 
vous  pourtant  à  la  chérir  de  telle  autre  par  laquelle  vous  souffrez 
encore.  Je  suis  incrédule  à  ces  dénégations,  comme  je  le  serais  à 
votre  affirmation  d'un  sentiment  sincère  pour  moi.  Vous  ne  su- 
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bissez  qu'une  frénésie  d'oublier  cette  femme,  sans  cesser  une  mi- 
nute de  penser  à  elle.  Une  autre  que  moi,  qui  sait?  —  j'en  doute,  — 
vous  consolera  peut-être  un  jour.  Nous  ne  sommes  pas  faits  Tun 
pour  l'autre.  Nous  nous  rendrions  inutilement  malheureux,  voilà 
tout.  Restons-en  toujours  où  nous  en  sommes,  c'est-à-dire  amis. 

Il  avait  ses  yeux  des  journées  d'angoisse,  ces  yeux  déconcer- 
tans,  à  la  fois  secs  et  noyés,  dont  une  mystérieuse  volonté  sem- 
blait boire  d'en  dedans  toutes  les  larmes.  Les  libellules  à  corselet 
bleu  ciel  se  poursuivaient  sur  les  nénuphars  en  invariables  cir- 
cuits. 

Christiane  était  grave  et  sérieuse  maintenant,  comme  si  toute 
sa  sensibilité  de  femme  eût  compati  à  cette  douleur  cachée. 

—  Adieu!  fit-elle...  A  cette  heure  matinale,  notre  tête-à-tête 
pourrait  être  mal  interprété. 

Elle  se  leva. 

—  Il  y  a  un  second  amour  dont  tout  le  monde  au  château 
connaît  à  présent  le  secret.  Ma  cousine  d'Esparsac  a  confessé 
Yvonne  hier  soir  devant  moi.  Vos  amis  Wamont  ne  partiront  pas 
d'ici  sans  qu'un  mariage  soit  conclu. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa  de  nouveau,  humblement 
cette  fois. 

Un  bruit  de  paroles  vint  du  bois,  à  droite.  Deux  chasseurs 
qui  devisaient  en  marchant  débouchèrent  d'un  taillis  derrière  le 
temple  de  porphyre  dont  ils  contournèrent  les  bancs.  Ils  avaient 
affecté  de  ne  rien  remarquer  et  disparurent  par  un  dédale  de 
verdure. 

—  Docteur,  grasseyait  la  voix  joviale  de  William,  vous  étiez 
déjà  un  piètre  praticien,  vous  allez  devenir  un  médisant  dangereux. 
Taisez-vous  ! 

XXI 

On  demeura  au  salon,  ce  soir-là,  jusqu'au  coup  de  onze  heures. 
Chacun  montrait  un  entrain  inaccoutumé.  On  sentait  que  quelque 
chose  de  très  important  et  de  très  heureux  avait  dû  se  décider 
l'après-midi.  Avant  dîner,  une  troupe  de  paysans,  dans  le  costume 
national  d'Auray,  s'était  présentée  devant  le  perron  du  château 
avec  binious  et  cornemuses.  Un  des  fermiers  du  marquis  mariait 
sa  fille  le  lendemain.  Les  futurs  époux  venaient  rendre  hommage 
aux  maîtres.  La  fiancée  avait  offert  à  Yvonne  un  gros  bouquet  de 
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lîeiirs  des  champs.  Aussi  dans  le  salon  de  Gonrberive,  le  mot 
«  mariage  »  circulait-il  avec  insistance,  avec  une  insistance  un  peu 
trop  grande  cependant  pour  qu'elle  s'appliquât  uniquement  aune 
noce  campagnarde.  Au  whist,  le  colonel  réussissant  le  chelem 
deux  fois  consécutives  contre  MM.  Wamont  frères,  ne  tarissait 
plus  d'hilarité.  Godineau  retrouvait  dans  les  chansons  créoles  ses 
succès  des  meilleurs  jours.  Il  quittait  son  tabouret,  chaque  air 
fini,  pour  courir  d'un  siège  à  l'autre,  mû  par  un  besoin  de  confi- 
dences à  colporter.  Il  allait  de  Clessé  à  George,  de  George  à 
M"*  Wamont.  Jamais  celle-ci  n'avait  eu  plus  d'éclat.  Un  tissu 
changeant  drapait  son  buste  royal,  une  soie  tantôt  lilas,  tantôt 
gorge  de  pigeon,  où  de  longs  ramages  noirs  serpentaient.  La 
tête  penchée  dans  la  guipure  évasée  d'un  collet  Marie  Stuart,  on 
eût  dit  qu'elle  étudiait  ses  poses  pour  quelque  portraitiste  invi- 
sible. La  touffe  invariable  des  roses  d'automne  fleurissait  sa  cein- 
ture, sous  une  agrafe  d'or  mat.  Godineau  l'entretenait  à  voix 
basse,  mais  avec  animation.  A  trois  reprises,  au  cours  do  cet 
entretien,  elle  observa  Christiane  de  Givrand,  en  colloque  près 
du  piano  avec  Hubert.  James  Wamont,  sous  son  jeu  de  cartes, 
risquait  vers  sa  belle-sœur  des  coups  d'œil  rapides  de  surveil- 
lance. 

—  Comme  ma  mère  est  jolie  ce  soir!  murmurait  George  à 
l'oreille  d'Yvonne,  un  bras  appuyé  au  dossier  de  la  chaise  où  la 
jeune  fille  était  assise. 

—  Oui,  oui,  plus  jolie  que  jamais  !  Je  ne  souhaiterais  que  de  lui 
ressembler.  Mais  regardez  donc  M.  de  Clessé.  On  dirait  décidément 
qu'il  fait  la  cour  à  ma  cousine. 

—  En  effet!...  et  Godineau  m'a  raconté  là-dessus  quelque 
chose  d'assez  piquant!.,. 

Lorsque  Clessé  eut  regagné  sa  chambre,  seul,  sans  allumer  de 
lumière,  il  ouvrit  grande  sa  fenêtre,  s'y  accouda  :  la  nuit  était 
claire,  une  nuit  de  pleine  lune  qui  baignait  de  nappes  opalines  le 
gravier  des  allées,  le  gazon  ras  des  pelouses.  Des  regrets  impréci- 
sables  affluaient  en  lui  de  tous  les  silences  de  cette  nuit  blafarde  et, 
parun  phénomène  desensations  ou  de  souvenirs,  il  revoyait  enface 
de  lui,  dans  ce  jardin,  les  mégalithes  désolés  de  Locmariaquer, 
éclairés  comme  ces  pelouses  par  une  lune  toute  blanche.  Il  se 
prenait  de  plus  en  plus  maintenant  à  redouter  le  spectacle  d'un 
bonheur  préparé  par  lui,  comme  si  George,  en  donnant  tout  son 
cœur  à  un  autre  être,  allait  lui  arracher  à  lui  l'illusion  suprême, 
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une  sorte  de  survie  de  son  propre  amour.  Plus  désespérément 
que  jamais,  le  vide  de  l'avenir  se  révélait.  Témoin  importuné  à 
la  longue  d'une  si  enviable  tendresse,  in-capable  lui-même  de  nou- 
velles folies  du  cœur,  il  traînerait  son  imagination  et  ses  sens 
des  flirts  impuissans  aux  alcôves  vénales  !... 

Les  demi-heures  passaient.  Toutes  les  fenêtres  de  la  façade 
s'étaient  éteintes  une  à  une,  celle  d'Hélène  la  dernière.  Cependant 
deux  ombres  se  mouvaient  au  bas  du  jardin  côte  à  côte,  entre  les 
rangées  d'ifs  et  de  vasques.  Elles  passaient  et  repassaient,  d'une 
même  démarche  rythmique,  interrompue  par  de  courtes  haltes. 
A  la  netteté  des  clartés  lunaires,  Glessé  avait  reconnu  George  et 
James.  Le  neveu  confiait  à  l'oncle  son  amour,  ses  projets...  Que  ré- 
pondait cet  homme?...  Que  pensait-il?...  Quels  sentimens  secrets, 
complexes,  pouvaient  se  mélanger  à  sa  joie  présente?...  Il  semblait 
à  Hubert  que,  peu  à  peu,  la  plus  haute  des  deux  ombres  entourait 
l'autre  de  son  bras  et  qu'elles  poursuivaient  leurs  va-et-vient  dans 
cette  attitude  d'étreinte  continue...  Et,  tout  autour,  s'appesantis- 
sait l'auguste  recueillement  de  la  nuit. 

En  même  temps,  Glessé  crut  entendre  tout  près  de  lui,  derrière 
sa  porte,  un  imperceptible  froissement  d'étoffe  et  ce  bruissement 
lent,  furtif,  d'un  pas  qui  se  traîne.  Puis,  sous  des  précautions 
infinies,  le  bouton  de  la  porte  tourna. 

—  Folle!...  folle!...  murmura-t-il. 

Hélène  avait  déjà,  avec  la  même  prudence  sourde,  donné  un 
tour  de  clef  intérieur  à  la  serrure.  Droite  comme  une  apparition, 
dans  un  long  peignoir  en  crêpe  de  Ghine  blanc,  bordé  de  cygne, 
elle  avançait... 

—  Qu'y  a-t-il? 

Elle  répondit  d'une  voix  égarée,  navrante,  oii  hoquetaient 
toutes  les  afl'res  de  la  passion  : 

—  Je  t'aime  ! 

Et  elle  s'effondra,  brisée  de  sanglots,  dans  un  fauteuil.  Il  poussa 
la  croisée  et,  apitoyé  par  tant  de  souffrance,  vint  s'agenouiller 
devant  elle,  comme  jadis.  l\  attendit  qu'elle  parlât  encore,  mais, 
comme  il  ne  venait  rien  à  la  lèvre  d'Hélène  que  des  soupirs,  lui 
aussi  finit  par  pleurer  sur  la  petite  main  qu'il  avait  prise. 

—  Adoré,  rentre  tes  larmes,  toi!...  Laisse-moi  te  dire...  J'ai 
mieux  aimé  me  perdre  que  vivre  une  nuit  dans  cette  angoisse. 
Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  ! 

—  Tout  bas  !  chuchota-t-il.  Si  on  nous  entendait  ! 
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Alors  elle  l'attira  plus  près  de  son  visage  avec  une  grâce 
féline,  où  elle  le  grisait  une  dernière  fois  de  toutes  les  séduc- 
tions de  son  élégance.  11  se  laissa  faire. 

—  Écoute...  Il  y  a  une  méprise  atroce  entre  nous  deux.  Tu 
m'aimes,  tu  ne  peux  pas  ne  plus  m'aimer...  de  même  que  moi 
je  ne  serais  qu'une  morte  sans  ton  amour...  Tout  ce  soir,  j'ai  senti 
que  tu  souffrais...  Dis  que  c'est  vrai...  que  tu  souffres!...  Et  tu 
veux  que  je  te  laisse  tout  seul  à  te  ronger  ainsi?...  Tu  as  essayé 
de  n'importe  quoi  pour  me  chasser  de  ta  vie...  au  moins  pour  que 
je  n'y  reste  plus  la  même  qu'auparavant.  Je  te  le  disais  jadis... 
J'aurais  supporté  ton  mariage...  Je  ne  sais  pas  comment,  ni  pour- 
quoi, ni  quand...  enfin,  je  m'imagine  que  contre  cela  du  moins, 
j'aurais  peut-être  trouvé  plus  tard  quelque  apparence  de  courage. 
Mais  une  autre!...  une  maîtresse!...  je  ne  peux  plus  !  Je  ne  peux 
plus! 

Il  protesta,  la  fît  s'expliquer. 

Elle  était  très  exactement  renseignée.  D'abord  à  Locmaria- 
quer,  ne  s'étaient-ils  pas  suffisamment  affichés?...  Ce  matin 
encore,  ce  rendez-vous  dans  le  parc  près  du  temple  de  l'Amour?... 
Godineau  les  avait  surpris. 

Elle  exagérait  avec  rage.  Tout  le  château  se  trouvait  au  cou- 
rant de  l'aventure...  Chez  des  hôtes  d'un  tel  rigorisme,  l'occa- 
sion vraiment  était  mal  choisie.  Plaise  au  ciel  que  cela  ouvrit  les 
yeux  aux  Esparsac  sur  cette  Givrand!...  Et  elle  énumérait  les 
amans  supposés  ou  connus  qu'on  prêtait  à  Christiane. 

—  Cette  femme-là  no  parle  même  pas  à  tes  sens...  c'est  une 
gageure  faite  contre  toi-même...  Tu  vas  achever  de  te  supplicier  à 
ce  jeu-là...  Bien-aimé...  bien-aimé!...  Pourquoi  nous  fais-tu  tant 
de  mal?... 

Il  répondit  simplement  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  lami  du  fils  qui  te  ressemble? 

Il  s'approchait  de  la  croisée,  scrutait  la  nuit  lumineuse.  Les 
deux  promeneurs  avaient  disparu. 

—  Retire-toi  de  cette  fenêtre.  Tu  me  rappelles  l'alerte  de  la 
rue  de  Bourgogne.  C'est  de  ce  soir-là  que  date  mon  malheur.  Viens 
près  de  moi  ;  laisse-moi  te  dire  des  choses  douces,  de  ces  choses 
qui  te  ravissaient  autrefois.  Je  suis  tellement  heureuse  d'être 
ici  avec  toi,  dans  la  chambre  où  tu  dors...  Ah!  chéri!  chéri  !  Dès 
que  tu  as  été  l'ami  de  mon  fils,  tu  n'as  plus  voulu  revoir  en  moi 
celle  qui  t'aimait. . .  Gomme  çà  se  ressemble  peu,  un  cœur  d'homme 
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et  un  cœur  de  femme  ! . . .  Ou  bien ,  avions-nous  chacun  aupara- 
vant une  conception  déjà  différente  de  notre  rôle?  J'ai  ressenti 
d'abord  en  présence  de  George  des  transes  mortelles  ;  les  événe- 
mensplus  tard  se  sont  combinés  pour  me  convaincre...  Eh  bien! 
rien  n'y  a  fait...  Vite,  très  vite,  je  me  suis  sentie  redevenir  la 
même.  C'est  inouï.  Plus  je  te  voyais  te  rapprocher  de  lui,  plus 
je  te  considérais  comme  mien  chaque  jour  davantage  :  quelqu'un 
qui  était  encore  mieux  mon  âme  et  ma  chair,  et  sur  qui  je  conser- 
vais des  droits  imprescriptibles;  quelque  chose  de  tellement  à 
moi  que  ni  tes  remords  ni  les  miens  n'auraient  pu  dorénavant 
me  l'aliéner.  Te  souviens-tu ,  après  la  mort  de  cette  pauvre 
Estelle,  quand  tu  me  quittas  dans  l'escalier  si  durement?  J'aurais 
dû  m'amender  à  jamais,  trouver  une  terreur  au  fond  de  toutes 
mes  pensées.  Tu  n'étais  plus  là,  je  ne  rêvais  qu'à  toi,  et  jamais 
le  rêve  ne  prit  de  formes  plus  tentatrices.  A  Dinard,  quand  je  t'ai 
revu,  quand  il  m'a  fallu  garder  sept  semaines  ce  visage  de  glace, 
j'ai  pensé  vingt  fois  défaillir  ou  perdre  la  raison,  me  jeter  à  ton 
cou  devant  eux  tous... 

Il  écoutait,  accroupi  contre  elle,  sentant  toutes  les  lignes  de  ce 
corps  collées  au  sien  sous  la  tension  de  l'étoffe  souple...  Il  écou- 
tait, ébloui  par  la  phosphorescence  de  ces  yeux  passionnés,  bercé 
par  cette  voix  de  sirène  où  elle  mettait  tant  d'inflexions  câlines, 
ayant  un  moment  oublié  qui  elle  était,  du  ils  étaient,  pour  savou- 
rer comme  en  un  songe  suprême  le  délice  d'être  encore  aimé...  et 
peu  à  peu  il  semblait  qu'une  dilatation  victorieuse  agrandissait 
l'éclat  de  ces  prunelles  de  femme!... 

—  George  se  mariera,  continuait-elle.  Que   n'avons-nous  eu 
la  destinée  de  ces  enfans!...   Ils  voyageront...  James    sera  re- 
parti... Dis-moi  qu'alors  tu  me  rendras  l'Hubert  que  je  n'ai  plus  ! 
On  frappa... 

Le  saisissement  brusque  les  immobilisa  dans  une  rigidité  de 
léthargiques.  Puis  ce  furent  de  nouveaux  coups  qui  résonnèrent 
plus  nerveux  sur  la  porte  de  chêne.  Quelqu'un  doucement  appe- 
lait :  «  Hubert!  »  et  on  recogna  encore,  toujours,  mais  plus  dis- 
crètement chaque  fois,  après  de  légères  pesées  sur  le  pêne. 

Une  sueur  froide  leur  perlait  de  tous  les  pores.  Ils  n'enten- 
dirent plus  leur  cœur  battre.  On  aurait  dit  qu'une  congélation 
subite  les  paralysait  l'un  et  l'autre.  Il  y  eut  une  susurration  au 
fond  du  couloir,  suivie  de  craquètemens  décroissans  dans  les 
parquets. 
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Eux  ne  trouvaient  plus  un  mot  à  se  dire  :  transis  d'effroi,  ils  se 
croyaient  dans  un  tombeau. 

—  Il  n'est  pas  couché,  c'est  évident.  11  était  à  sa  fenêtre  quand 
j'ai  levé  les  yeux  la  dernière  fois.  J'ai  entendu  une  voix  avant  de 
frapper.  Godineau  n'inventait  donc  pas?  Ici  !...  chez  des  amis!... 
chez  des  parens  !  J'aurais  peut-être  supposé  cela  de  cette  femme  ; 
de  lui,  jamais! 

—  La  chair  est  faible,  soupira  James. 

Puis,  comme  ils  passaient  devant  une  porte  close,  sur  le  palier 
central,  l'oncle  ajouta  : 

—  Marche  doucement.  Ne  réveillons  pas  ta  mère  ! 

George  obéit  et,  toujours  à  pas  de  loup,  disparut  par  un  second 
corridor  qui  aboutissait  à  sa  chambre,  dans  l'autre  aile  du  châ- 
teau. James  déjà  s'était  enfermé  dans  la  sienne.  M""^  de  Givrand 
occupait  une  pièce  contiguë.  11  se  souvint  avoir  remarqué  un 
matin,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  que  le  lit  était  tangent  à 
la  muraille  de  son  côté.  Il  colla  l'oreille  furieusement  contre  la 
paroi,  comme  s'il  eût  voulu  transporter  son  ouïe  au  delà.  Il  réussit 
à  percevoir  une  respiration  très  faible  de  femme  endormie.  Alors 
ilj  chaussa  des  sandales  à  semelle  de  laine  et,  sans  lumière,  en 
somnambule,  cherchant  un  coin  où  s'embusquer,  coula  son  pas 
par  les  chemins  de  molleton. 

XXII 

Tout  le  sang  mulâtre  travaillait  à  nouveau  cet  homme.  En 
même  temps,  l'atmosphère  étrange  de  ce  pays  d'Auray  soufflait 
comme  un  vent  d'héroïsme  sur  ses  colères. 

Oh  !  l'apparition  de  la  nuit  dans  le  corridor  !  cette  frêle  main 
de  femme,  exsangue  de  peur,  faisant  écran  à  la  flamme  de  la 
bougie,  et  l'efffayant  reflet  qui  s'en  projetait  en  arrière  sur  ce  visage 
blême  et  sur  cette  collerette  de  cygne  ! 

Il  voulait  abominer  la  coupable  à  jamais...  Mais  toutes  ses 
imprécations  intérieures  se  réduisaient  toujours  à  ce  nom  : 
«  George!  George!  »  D'odieux  tableaux  persécutaient  ses  yeux, 
et  que  rendaient  plus  exécrables  encore  les  chastes  respects  dont 
son  imagination  autrefois  avait  enveloppé  la  chère  idole...  Mais 
aussitôt,  et  par  un  même  retour  sur  l'ancienne  fiction,  un  second 
couple   surgissait  devant  ses  yeux:  George  aimant  et  aimé!... 
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George  souriant  à  toutes  les  ivresses  de  l'amour  loyal  et  légitime  ! 

Tout  haut,  il  répétait  ce  nom  mille  fois  :  «  George  !  George  !  « 

George,  c'était  l'honneur  impollué  de  la  famille;  c'était  aussi, 
par  quelque  chose  de  très  nouveau  et  cependant  de  presque  ana- 
logue, le  meilleur  de  sa  primitive  tendresse.  Sans  doute  il  fallait 
bénir  le  ciel  qu'une  enfant  telle  qu'Yvonne  échût  à  celui-ci.  Et, 
tout  à  coup,  il  se  prenait  à  aimer  cette  vierge  à  son  tour,  pour  ce 
qu'elle  apporterait  de  bonheur  à  l'époux. 

Mais  aussitôt  Clessé  reparaissait,  et  Hélène,  et  l'image  brutale 
d'un  autre  enlacement  ! 

Si  quelque  révélation  fortuite  venait  plus  tard,  en  pleine  illu- 
sion, surprendre  et  instruire  ces  innocens!...  Horreur  !...  Empoi- 
sonnement!... Savait-on  même  jusqu'où  le  mal  étendrait  entre  ces 
deux  âmes  ses  ravages  et  ses  contre-coups  ? 

Plutôt  la  mort  avant,  pour  d'autres,  que,  pour  ceux-ci,  l'éter- 
nelle menace  des  découvertes  ! 

Il  était  sorti  dès  le  jour,  cherchant  le  vent,  tête  nue,  sous  les 
arbres,  y  rafraîchissant  la  fièvre  de  ses  tempes.  Il  traîna  sa  boiterie 
par  les  allées,  longtemps,  distrait,  sans  but.  Il  se  contraignait  à 
des  pensées  étrangères,  tourmentait  son  imagination  vers  des 
souvenirs  visuels  qui  fussent  indépendans  des  êtres  par  lesquels  il 
souffrait.  Il  revit  Saint-Malo  et  ses  venelles  sévères,  la  chartreuse 
d'Auray  avec  son  champ  des  Martyrs  et  sa  Chapelle  expiatoire, 
où  les  anomalies  tragiques  du  passé  prenaient  de  leur  cruauté 
même  une  nouvelle  grandeur. 

Il  était  parvenu  sans  s'en  apercevoir  jusqu'au  temple  de 
l'Amour.  L'eau  du  Loch  se  moirait  de  rayons  matinaux...  Getédi- 
cule,  cette  onde  dormante  aux  courans  cachés  lui  rappelèrent 
l'aventure  légendaire  du  beau  seigneur  noyé  au  bain,  après  la 
chasse...  Machinalement  ou  par  une  fantaisie  inconsciente,  il  se 
dirigea  vers  la  rive,  vers  le  petit  bateau  peint  en  blanc,  que 
l'amarre  lâche  retenait  au  tronc  d'un  saule.  Il  amena  l'embar- 
cation tout  près  du  bord  et  y  descendit.  H  détacha  l'amarre,  puis 
de  son  unique  main,  saisissant  un  aviron,  manœuvra  un  moment 
à  la  godille  dans  l'estuaire  tranquille. 

Sur  l'autre  rive,  le  soleil  montait.  On  entendait  derrière  la 
bordure  de  saulaies  des  faneurs  chanter  dans  la  prairie.  Là- 
bas,  en  une  éclaircie  de  feuillages  pâles,  un  paysan  passait  avec 
sa  fourche,  tournant  le  regain.  James  regarda  le  courant...  Le 
marquis  avait  bien  dit  :  «  On  n'y  repêchait  point  les  noyés!  n  Sa 
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mort  ferait  ces  enfans  plus  riches, tellement  plus  riches!...  Mais 
pouvait-il  mourir  en  laissant  derrière  lui  l'incertitude? 

Les  libellules  bleues  volaient  en  rond  autour  des  nénuphars. 

C'était  l'heure  où  Glessé,  la  veille,  attendait  ici  même  M"""  de 
Givrand.  Supercherie  !  Que  ne  tenait-il  l'homme  sur  ce  banc  de 
bateau,  devant  l'eau  appelante? 

Soudain,  vêtue  de  rose  et  de  blanc,  son  ombrelle  de  soie  ce- 
rise formant  auréole  derrière  elle,  une  femme  déboucha  de  l'allée 
de  charmilles.  James  se  sentit  une  contraction  au  cœur,  il  vit 
trouble. 

Hélène  avançait  languissamment  de  son  pas  de  créole,  tramait 
sur  le  sable,  dans  sa  jupe,  les  premières  feuilles  mortes  de  l'au- 
tomne. Ni  pâleur,  ni  crainte.  Une  adorable  jalousie  seule  la  condui- 
sait à  l'endroit  où  elle  avait  pu  croire  qu'hier  une  rivale  cherchait 
à  lui  voler  le  cœur  d'Hubert.  Sitôt  qu'elle  aperçut  James  dans 
le  balancement  mou  de  la  barque,  il  lui  échappa  une  exclamation, 
mais  une  exclamation  qui,  volontairement,  ne  fut  qu'étonnée. 
En  même  temps,  au  fond  d'elle-même,  elle  se  sentait  un  vertige 
d'effroi.  Personne  pourtant  ne  pouvait  l'avoir  vue  cette  nuit;  elle 
se  Taffirmait  à  elle-même  pour  se  mieux  rassurer.  Elle  avait  dans 
l'insomnie  établi  le  départ  exact  des  raisonnemens  et  des  hypo- 
thèses. George,  au  réveil,  était  venu  l'embrasser  comme  de  cou- 
tume et  l'ambiguïté  transparue  dans  les  yeux  du  fils  ne  prove- 
nait point  d'un  soupçon  contre  la  mère. 

Cependant,  — était-ce  la  mémoire  d'appréhensions  semblables 
et  l'éveil  d'une  seconde  conscience,  plus  facilement  inquiète  main- 
tenant ?  —  elle  se  sentait  peureuse  devant  James,  d'une  de  ces 
peurs  de  femme  qui  stimulent  le  mensonge.  Elle  s'était  faite 
presque  naturelle  avec  un  rire  de  mièvrerie  perlée  pour  inter- 
peller son  beau-frère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  James? 
n  répondit  : 

—  Vous  voyez,  je  canote. 

Et  en  effet,  le  court  aviron  posé  sur  le  tolet  d'arrière  agissait, 
dans  la  main  robuste  du  manchot,  avec  une  impeccable  sûreté. 
James  tantôt  dirigeait  son  embarcation  vers  le  courant,  y  virait 
et  la  ramenait  sans  une  déviation  ;  tantôt,  la  maintenant  à  proxi- 
mité de  la  rive,  il  lui  faisait  décrire  dans  l'eau,  comme  stagnante  à 
cet  endroit,  des  cercles  d'absolue  précision.  Elle  se  souvint  qu'il 
témoignait  d'une  adresse  égale  à  Port-Louis,  avec  les  petites  yoles 
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qu'il  conduisait  ainsi,  seul,  en  mer.  L'ombrelle  inclinée  en  avant 
contre  le  soleil  renvoyait  sur  le  visage  d'Hélène  un  reflet  rose 
et  mat  prêtant  un  éclat  intraduisible  à  ce  qui  subsistait  encore 
de  sa  beauté. 

Sur  l'autre  rive,  par  delà  les  saulaies,  on  entendait  des  sons 
de  violes  et  de  binious... 

Hélène,  debout  sur  la  berge,  devant  le  petit  temple  de  l'Amour, 
porphyre  et  albâtre,  sur  lequel  sa  silhouette  se  profilait  en  colo- 
ration plus  claire,  leva  doucement  sa  main  gantée  de  blanc,  dans 
un  geste  de  ne  pas  savoir  et  d'écouter. 

—  C'est  la  noce  des  fermiers,  fit  James.  Ceux  que  vous  avez 
vus  hier  au  château...  On  vient  chercher  les  jeunes  époux. 

Sur  ces  derniers  mots,  la  voix  de  l'aîné,  jusque-là  très  ferme, 
avait  faibli...  Une  noce!...  De  jeunes  époux!  Quelle  ironie! 

—  Voulez-vous  que  nous  traversions  l'eau?  fit-il,  comme  mû 
par  une  résolution  brutale.  Une  noce  villageoise,  c'est  toujours 
curieux,  surtout  dans  ce  pays-ci. 

Elle  comprit  que,  pour  tenir  son  rôle  de  sécurité  et  d'insou- 
ciance, il  fallait  braver  toujours,  braver  jusqu'à  la  mort,  et, 
comme  le  canot  accostait  une  sorte  d'escalier  naturel  dessiné  sur 
le  bord  dans  la  terre  dure,  elle  ferma  son  ombrelle,  ramena  sa 
jupe,  et  sauta  dans  la  barque  avec  un  frisson. 

En  trois  coups  de  godille  vigoureux,  l'esquif  avait  déjà|quitté 
l'estuaire.  James,  tout  en  manœuvrant  la  rame,  dévisageait  sa 
belle-sœur.  Les  violes  et  les  binious  mêlaient  là-bas  leurs  notes 
aigrelettes. 

—  Beau  ciel!  murmura-t-il.  Clair  soleil!...  C'est  d'heureux 
augure  pour  ces  épousailles. 

Elle  ne  saisit  pas  l'allusion,  constata  seulement  le  son  rauque 
de  cette  voix. 

Lui,  avait  ralenti  le  mouvement  de  l'aviron.  l\  regardait  la 
femme  en  désespéré,  comme  pour  lui  arracher  enfin  son  masque 
d'hypocrisie.  Au  coin  des  lèvres  d'Hélène,  le  sourire  s'était  perdu 
dans  une  gravité  pensive.  Sans  doute  ne  songeait-elle  plus  déjà 
au  prétexte  futile  de  l'embarquement.  H  trouva  qu'elle  s'était 
peint  ce  matin  les  yeux  comme  une  fille.  Pour  qui?... 

Il  écouta  encore  la  musique  campagnarde.  Non,  non!  il  ne 
fallait  point  que  la  sécurité  des  autres  pût  être  un  jour  menacée 
par  cette  éternelle  impénitence.  Un  deuil  est  plus  vite  oublié 
qu'une  honte.  H  la  haïssait  de  toute  son  âme  à  cet  instant-là,  pour 
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être  demeurée  désirable  quand  même  et  pour  tout  l'atroce  plaisir 
qu'elle  avait  dû  donner  à  cet  homme. 

Le  canot  entrait  dans  le  courant  fatal.  De  petits  paysans 
s'étaient  signalé  la  barque  et  la  belle  dame  qui  la  montait  :  ils 
s'attroupaient  dans  les  oseraies.  James  examina  l'autre  rive,  du 
côté  du  temple  de  l'Amour.  Il  crut  reconnaître  Clessé  au  loin  sur 
la  terrasse  du  jardin.  Alors  l'exaspération  se  calcula  elle-même. 
Hélène  ne  nageait  pas...  Résiste-t-on  à  l'étreinte  d'un  homme  qui 
veut  couler?  Manchot,  on  aurait  beau  jeu  pour  n'accuser  que 
l'imprudence  ou  l'accident. 

Il  y  avait  nombre  suffisant  de  témoins. 

Il  lança  un  suprême  regarda  Hélène, un  regard  profond  dont 
la  folie  s'adoucissait  tout  à  coup  comme  d'une  dernière  compas- 
sion. Puis  il  dessina  un  faux  mouvement  qui  lui  fit  perdre  l'équi- 
libre, et,  avant  même  qu'eût  pu  jaillir  le  premier  cri  d'épouvante, 
d'une  pesée  du  pied  sur  le  bord,  le  colosse  chavira  l'esquif. 

Des  clameurs  aiguës  partirent  de  la  saulaie.  Les  spectateurs 
impuissans  de  cette  inexplicable  catastrophe  distinguèrent  seule- 
meut  parmi  l'agitation  de  l'eau  une  tête  de  femme  livide,  défi- 
gurée par  les  contractions  :  elle  émergea,  l'espace  d'une  demi- 
seconde,  la  bouche  entr'ou verte  pour  un  râle  d'appel.  L'évolution 
circulaire  de  quelque  masse  invisible  fit  un  remous  violent  autour 
d'elle.  Deux  mains  gantées  de  blanc  battirent  l'eau,  puis  tête  et 
mains  enfoncèrent,  irrésistiblement  englouties,  comme  si  quelque 
monstre  aquatique,  happant  ce  corps  au  passage,  l'eût  entraîné 
par  les  pieds  dans  les  profondeurs  de  la  rivière,  et  il  n'apparut 
plus  que  la  coque  blanche  du  canot  qui  filait,  quille  en  l'air,  dans 
le  courant. 

Rémy  Saint-Maurice. 
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L'ARBITRAGE    DES    CAROLINES.    —    LA    FIN   DU 
GULTURKAMPF 


La  question  religieuse,  au  milieu  de  l'année  188S,  restait  tou 
jours  pendante  en  Allemagne,  et  la  revision  des  lois  de  Mai 
n'étant  même  plus  l'objet  de  négociations  concrètes  entre  les  deux 
pouvoirs,  une  reprise  du  Culturkampf,  si  peu  probable  qu'elle 
parût,  restait  cependant  parmi  les  éventualités  avec  lesquelles  on 
devait  compter  au  Vatican.  En  apportant  par  intermittence  moins 
de  rigueur  dans  ses  façons  d'agir  avec  l'Eglise  catholique,  le  gou- 
vernement prussien  avait  pu  se  flatter  de  l'espoir  qu'il  réussirait 
sur  tel  ou  tel  point  déterminé  à  désintéresser  la  plus  grande  partie 
des  populations  catholiques  du  royaume.  Ce  calcul  n'était  pas 
sans  reposer  sur  des  probabilités  sérieuses,  car  il  s'était  produit,  à 
diverses  reprises,  des  symptômes  de  désaccord  grave  entre  cer- 
tains personnages  marquans  du  Centre,  au  Reichstag. 

M.  de  Schlœzer  insistait  sur  ce  fait,  qu'à  poursuivre  une  lutte 
qui,  au  point  de  vue  purement  religieux,  n'avait  plus,  à  ses  yeux, 
de  raison  d'être,  M.  Windthorst  et  ses  amis  finiraient  par  se  voir 
abandonnés  de  leurs  électeurs,  tandis  que  le  clergé,  s'il  n'avait 
pas  la  sagesse  de  se  soustraire  aux  influences  de  l'opposition  par- 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  mars  et  du  1"  juin. 
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lementaire,  resterait  isolé,  impuissant  et  réduit  à  demander  grâce 
et  merci  au  pouvoir  civil.  Cette  argumentation  s  était  fait  jour 
dans  la  presse  gouvernementale  en  Allemagne,  chaque  fois  qu'il 
avait  été  pourvu  aux  sièges  épiscopaux  que  la  mort  ou  l'exil  des 
anciens  titulaires  avaient  laissés  inoccupés.  On  avait  vu  alors  les 
fouilles  officieuses  s'efforcer  de  démontrer  aux  nouveaux  évoques 
que  leur  intérêt,  de  même  que  celui  de  leurs  ouailles,  était  de 
s'entendre  avec  le  gouvernement  royal  sur  toutes  les  questions  en 
litige  sans  invoquer  l'intervention  du  Saint-Siège. 

Cependant,  le  7  août  1885,  tous  les  membres  de  l'épiscopat 
prussien,  réunis  à  Fulda,  adressaient  à  leurs  diocésains  une  lettre 
collective  qui  constituait  une  réponse  aux  mesures  par  lesquelles 
on  avait  espéré  à  Berlin  obtenir  à  peu  de  frais  la  fin  du  conflit 
religieux.  Reprenant  les  paroles  adressées  de  Fulda  aux  fidèles, 
onze  ans  auparavant,  par  leurs  prédécesseurs,  les  nouveaux 
évêques  terminaient  leur  lettre  par  ces  mots  :  «  Soyez  fermes  en 
votre  amour  et  fidélité  envers  l'Eglise;  souffrez,  supportez  tout, 
plutôt  que  de  renier  l'Eglise,  ou  le  moindre  de  ses  enseignemens.  » 
La  portée  d'un  semblable  appel  ne  pouvait  manquer  d'être 
appréciée  au  Vatican.  On  devait  s'y  réjouir,  ainsi  que  l'écrivit  le 
Moniteur  de  Rome,  de  «  cette  constatation  officielle  des  liens 
intimes,  étroits,  indissolubles,  qui  reliaient,  comme  une  vaste 
chaîne  d'âmes,  tous  les  membres  de  la  grande  famille  catholique.  )> 
((  Cette  parole,  continuait  le  Moniteur,  est  venue  au  moment 
psychologique.  Au  début  du  Culturkampf,  nos  adversaires  ten- 
daient à  séparer  les  populations  des  prêtres,  des  évêques,  du  Pape. 
Le  rêve  d'une  sorte  d'Eglise  nationale  démocratisée  à  outrance 
hantait  les  imaginations...  Pendant  ces  trois  dernières  années,  les 
évêques  exilés  et  le  Pape  étaient  décriés  comme  des  ennemis  de  la 
paix.  Hier,  tout  d'un  coup,  la  presse  anticatholique  exalte  les 
évêques  aux  dépens  du  parti  catholique...  Attaques  contre  le 
Saint-Siège,  récriminations  contre  ceux  qui  jusqu'ici  étaient  ré- 
putés les  plus  hostiles  au  gouvernement,  tout  cela  cesse  comme 
par  enchantement.  Un  nouvel  acte  commence,  dans  le  drame  du 
Culturkampf.  Les  coupables,  ce  sont  maintenant  les  fidèles,  les 
représentans  du  Centre,  les  soldats  de  la  presse.  C'est  un  revire- 
ment qui  a  son  importance  politique,  mais  l'épiscopat  ne  laisse 
pas  couper  en  deux  l'armée  catholique.  » 

Les  encouragemens  donnés  ainsi  des  bords  du  Tibre  aux  adver- 
saires résolus  des  lois  de  Mai  ne  pouvaient  manquer  de  frapper 
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beaucoup  les  hommes  d'Etat  de  Berlin.  Mais,  peu  de  temps  après, 
surgissait  la  circonstance  favorable  sur  laquelle  Léon  XIII  comp- 
tait pour  faciliter  un  rapprochement  entre  le  prince  de  Bismarck 
et  le  chef  suprême  de  l'Eglise. 

I 

Dans  le  courant  du  mois  de  septembre  1885,  un  conflit  grave 
s'étant  élevé  entre  l'Espagne  et  l'Empire  allemand  aux  îles  Garo- 
lines,  le  prince  de  Bismarck,  qui  ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  le 
cabinet  de  Madrid,  proposa  au  gouvernement  d'Alphonse  XII  de 
prendre  le  Pape  comme  arbitre  ;  et,  le  24  septembre,  le  marquis  de 
Molins  venait  demander  au  Saint-Père  d'accepter  ce  rôle  de  paci- 
ficateur. Aux  premières  communications  dont  le  comte  Mentz, 
chargé  d'affaires  de  Prusse,  avait  saisi,  en  l'absence  de  M.  de 
Schlœzer,  le  cardinal  Jacobini,  il  avait  été  répondu  que  le  Souve- 
rain Pontife  ne  refuserait  pas  ses  bons  offices,  si  l'Espagne  croyait 
de  son  côté  devoir  les  lui  demander.  A  Madrid,  on  exprima  le 
désir  que  le  Pape  voulût  bien  être,  non  arbitre,  mais  médiateur. 
L'Allemagne  y  ayant  consenti,  le  cardinal  Jacobini  télégraphia 
au  nonce  de  Madrid  que  Léon  XIII  acceptait  la  médiation.  Tout 
en  appréciant  la  haute  importance  de  l'acte  fort  inattendu  auquel 
venait  de  se  décider  le  cabinet  de  Berlin,  on  se  souvenait  au 
Vatican  du  proverbe  :  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes . 

Tout  d'abord,  il  est  vrai,  la  cour  pontificale  avait  été  charmée, 
en  voyant  le  cabinet  de  Berlin  remettre  au  Saint-Père  le  soin 
d'aplanir  un  différend  qui  causait  de  justes  alarmes  aux  chancel- 
leries européennes.  De  la  part  du  puissant  empire  qui  tenait  une 
si  grande  place  dans  le  monde,  une  telle  démarche  équivalait  à  la 
reconnaissance  du  privilège  revendiqué  en  toute  occasion  par  le 
Pape,  de  jouir  d'une  souveraineté  réelle  et  par  conséquent  supé- 
rieure, en  droit,  aux  circonstances  particulières  dans  lesquelles 
l'occupation  de  Bome  par  les  troupes  royales  avait  placé  le  Saint- 
Siège  vis-à-vis  du  gouvernement  italien.  Il  ne  s'était  produit  de- 
puis cette  époque  aucun  acte  extérieur  qui  eût  donné  une  sanc- 
tion aussi  éclatante  à  l'idée  de  la  souveraineté  du  Pape.  Le  principe 
en  avait  été  posé,  il  est  vrai,  en  termes  non  équivoques,  dans 
l'article  premier  de  la  «  Loi  des  garanties  »  de  mai  1871.  Mais  le 
principe  était  demeuré  sans  consécration  effective,  et  il  avait  sou- 
vent paru  insuffisant  à  protéger  l'indépendance  de  la  papauté 
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contre  les  efforts  à  la  fois  très  modérés  et  très  patiens  de  la  poli- 
tique de  la  Consulta.  On  ne  pouvait  donc  nier  que  le  fait  seul 
de  la  médiation  offerte  à  Léon  XIÏI  par  l'empereur  Guillaume 
et  le  roi  Alphonse,  pour  régler  la  question  des  Carolines,  consti- 
tuât, au  point  de  vue  politique  international,  un  événement  con- 
sidérable, propre  à  relever  dans  une  large  mesure  le  prestige  du 
Saint-Siège. 

A  ce  titre,  l'initiative  prise  par  l'Allemagne  ne  manqua  pas  de 
contrister  les  conseillers  du  roi  Humbert,  le  lent  et  progressif 
amoindrissement  de  la  papauté  n'ayant  cessé  d'être,  pendant  les 
quinze  années  précédentes,  un  des  principaux  objectifs  de  l'Italie. 
A  Berlin  même,  naguère,  on  était  allé  beaucoup  plus  loin.  En 
1875,  au  plus  fort  du  Culturkampf,  le  prince  de  Bismarck,  s'ap- 
puyant  sur  une  consultation  du  docteur  Bluntschli,  avait  tenté 
de  faire  prévaloir  au  Quirinal  cette  idée  que,  le  Pape  étant  dépos- 
sédé de  ses  Etats,  le  devoir  incombait  au  roi  d'Italie,  qui  avait 
succédé  au  Saint-Père  dans  l'exercice  de  ses  droits  temporels,  de 
veiller  à  ce  que  le  chef  suprême  de  l'Eglise  catholique  fût  em- 
pêché de  braver  les  gouvernemens  dont  la  chancellerie  pontificale 
croyait  devoir  censurer  les  actes.  Cet  étrange  programme,  qui  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  rendre  le  Souverain  Pontife  justiciable 
de  la  maison  de  Savoie,  n'avait  pas  été,  selon  toute  vraisemblance, 
sérieusement  discuté  à  Rome,  mais  on  en  avait  sans  doute  gardé 
assez  le  souvenir  pour  ressentir  quelque  amertume  en  constatant 
à  quel  point  les  vues  du  prince  de  Bismarck  s'étaient  modifiées  au 
profit  du  successeur  de  Pie  IX. 

En  réalité,  l'appel  de  l'Allemagne  et  de  l'Espagne  à  la  média- 
tion du  Pape  pour  régler  la  question  des  Carolines  était  un  échec 
pour  l'Italie;  car  le  gouvernement  du  roi  Humbert  avait,  dit-on, 
proposé  au  cabinet  de  Madrid  ses  bons  offices  à  Berlin.  Il  s'était 
vu  éconduire  par  M.  Canovas;  et  il  était  naturel  qu'au  Palais 
apostolique  on  ne  cherchât  pas  à  atténuer  l'importance  que  pre- 
nait, dans  ces  conditions,  le  rôle  déféré  au  Pape. 

En  Allemagne,  les  organes  des  partis  les  plus  opposés  s'atta- 
chaient à  déduire  les  conséquences  que  devait  amener  l'incident. 
Les  partisans  les  plus  résolus  du  Culturkampf  semblaient  ne  con- 
cevoir aucune  alarme  ;  tout  au  contraire,  chacun  applaudissait  à 
l'initiative  hardie  qu'avait  prise  le  chancelier  de  l'Empire  avec  la 
promptitude  pleine  d'espièglerie  dont  ce  puissant  homme  d'État 
a  longtemps  aimé  à  surprendre  le  monde.  Les  publicistes  de  Ber- 
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lin,  de  Francfort,  de  Cologne,  de  Vienne,  faisaient  volontiers  res- 
sortir la  haute  courtoisie  dont  étaient  maintenant  empreints  les 
rapports  de  la  cour  de  Berlin  avec  Léon  XIII,  en  dépit  des  dif- 
ficultés qui  avaient  empêché  jusqu'alors  et  pouvaient  empêcher 
longtemps  encore  l'apaisement  du  conflit  né  des  lois  de  Mai. 
Comment  les  témoignages  de  déférence  prodigués  ainsi  au  Saint- 
Père  n'auraient- ils  pas  produit  un  très  grand  effet  au  Vatican? 
Un  journal  dévoué  à  laSecrotairerie  d'Etat  publiait  sous  ce  titre  : 
«  Les  Papes  médiateurs  »  une  sorte  de  thèse  historique  dans  la- 
quelle étaient  invoqués  surtout  les  témoignages  d'écrivains  pro- 
testans  tels  que  Robertson,'Schlegel,  Goquerel,  Ancillon,]VIuller, 
Gibbon,  Munzer. 

Cependant  la  satisfaction  qu'on  affectait  d'éprouver  à  Berlin 
fut  un  instant  troublée,  lorsqu'on  y  apprit  que,  tout  en  se  réser- 
vant le  soin  d'examiner  avec  le  seul  secrétaire  d'Etat  les  questions 
dont  il  avait  été  saisi  par  l'Allemagne  et  l'Espagne,  le  Pape, 
avant  de  se  décider  à  accepter  la  médiation,  avait  consulté  quel- 
ques membres  du  Sacré-Collège  et  parmi  eux  le  cardinal  Ledo- 
chowski.  Le  prince  de  Bismarck  trouva  fort  étrange  que  le  Saint- 
Père  eût  cru  pouvoir  recourir  aux  lumières  de  l'archevêque 
déposé  de  Posen,  dans  une  circonstance  qui  n'intéressait  à  aucun 
degré  son  ancien  diocèse.  Du  reste,  la  médiation  du  Pape  eut  tout 
le  succès  qu'on  désirait,  à  Madrid  comme  à  Berlin,  et,  dès  le  mi- 
lieu de  décembre  188S,  M.  de  Schlœzer  pouvait  signer,  avec  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  le  marquis  de  Molins,  et  le  cardinal  secré- 
taire d'Etat,  le  protocole  dans  lequel  était  consigné  l'arrangement 
intervenu,  sous  les  auspices  du  chef  suprême  de  l'Eglise,  entre 
le  gouvernement  d'Alphonse  XII  et  l'Empire  allemand.  Le  prince 
de  Bismarck  avait  suggéré  un  mode  de  procéder  d'après  lequel 
l'Allemagne  et  l'Espagne  auraient  déclaré  accepter  l'avis  exprimé 
par  le  Pape.  De  cette  façon,  Sa  Sainteté  aurait  eu,  disait  la  diplo- 
matie prussienne,  le  dernier  mot  dans  cette  affaire  et  aurait  vu  les 
cabinets  de  Madrid  et  de  Berlin  s'incliner  purement  et  simplement 
devant  ses  décisions.  Le  Pape,  cependant,  objecta  que,  ne  se  croyant 
pas  suffisamment  initié  à  tous  les  détails  complexes  de  la  combi- 
naison qu'il  s'agissait  défaire  prévaloir, détails  qui  se  rapportaient 
en  partie  à  des  questions  de  commerce  et  de  navigation  que  le  Va- 
tican n'avait  pas  qualité  pour  apprécier,  il  lui  semblait  préfé- 
rable que  les  deux  puissances  s'entendissent  entre  elles  sur  ces  di- 
vers points,  en  prenant  son  avis  pour  base  de  leurs  arrangemens 
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et  en  suivant  le  texte  de  cet  avis  dans  le  protocole  qui  allait  être 
revêtu  de  la  signature  du  cardinal  secrétaire  d'Etat,  en  même 
temps  que  de  celles  de  l'ambassadeur  d'Espagne  et  du  ministre 
de  Prusse  près  le  Saint-Siège. 

Le  prince  de  Bismarck  n'éleva  pas  d'objection  contre  le  plan 
proposé  par  le  Souverain  Pontife  et  le  protocole  fut  signé  au 
Palais  apostolique,  le  17  décembre  1885.  Il  se  composait  de  deux 
parties  distinctes.  Dans  la  première,  se  trouvait  énoncé  l'avis  émis 
par  Léon  XIII  sur  la  question  qui  divisait  les  cabinets  de  Berlin 
et  de  Madrid.  Cette  première  partie,  qui  était  en  quelque  sorte  le 
préambule  du  traité,  et  où  le  Pape  affirmait  la  souveraineté  de 
l'Espagne  sur  les  îlesCarolines,  fut  signée  par  le  cardinalJacobini 
seul.  Dans  la  seconde  partie  du  protocole  se  trouvait  l'arrange- 
ment en  six  articles  par  lequel  l'Allemagne,  reconnaissant  les  droits 
que  TEspagne  tenait  de  la  priorité  de  l'occupation  des  îles  Garo- 
lines  et  Palaos,  recevait  en  retour,  dans  ces  parages,  des  avan- 
tages particuliers,  en  ce  qui  regardait  la  navigation,  la  liberté  du 
commerce,  le  droit  de  propriété.  Cette  seconde  partie  fut  signée 
par  le  marquis  de  Molins  pour  l'Espagne,  et  par  M.  de  Schlœzer, 
ministre  de  Prusse,  pour  l'Allemagne.  En  somme,  les  négocia- 
tions avaient  abouti  à  un  résultat  également  satisfaisant  pour  tous 
les  intéressés.  Le  plaisir  qu'on  en  éprouvait  au  Vatican  vint  don- 
ner un  nouveau  relief  à  l'initiative  qu'avait  prise  le  prince  de  Bis- 
marck, trois  mois  auparavant,  en  conviant  l'Espagne  à  s'unira 
l'empereur  Guillaume,  pour  solliciter  la  médiation  de  Léon  XIII. 
Le  soir  du  jour  où  le  traité  avait  été  conclu,  le  cardinal  Jaco- 
bini  réunit  à  sa  table  tous  les  chefs  de  mission  accrédités  auprès 
du  Saint-Siège.  L'ambassadeur  d'Autriche,  en  sa  qualité  de 
doyen  du  corps  diplomatique,  porta  un  toast  au  Souverain  Pon- 
tife en  le  félicitant  d'avoir  su  mettre  fin  aux  dissensions  de  l'Al- 
lemagne et  de  l'Espagne  ;  et  le  cardinal  Jacobini,  prenant  à  son 
tour  la  parole,  remercia  l'ambassadeur  d'avoir  proclamé  l'utile 
influence  que  le  Pape  avait  su  exercer  en  usant  de  sa  haute  au- 
torité morale  pour  amener  un  événement  qui  devait  être  un  des 
faits  heureux  du  pontificat  de  LéonXlIl. 

Lorsque  les  journaux  espagnols  publièrent,  quelques  jours 
plus  tard,  les  documens  relatifs  à  la  médiation,  tous  les  observa- 
teurs attentifs  ne  purent  qu'admirer  la  grande  sagesse  dont  le 
Saint-Père  avait  fait  preuve  en  se  refusant  à  admettre  que  les 
articles  de  l'arrangement  intervenu  entre  Madrid  et  Berlin  figu- 
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Fassent,  suivant  le  désir  du  prince  de  Bismarck,  dans  le  texte  de 
la  proposition  pontificale.  On  comprit  de  même  fort  bien  que  le 
chancelier  de  l'Empire  allemand  aurait  attaché  beaucoup  de  prix 
à  voir  la  signature  du  cardinal  secrétaire  d'Etat  figurer  à  côté  de 
celles  de  M.  de  Schlœzer  et  du  marquis  de  Molins  au  bas  des  ar- 
rangemens  de  détail  conclus  entre  les  deux  cours  intéressées. 

Chose  singulière;  à  Madrid,  on  aurait  été  enclin,  disait-on,  à 
céder  sur  ce  point  aux  instances  du  prince  de  Bismarck.  Le  Pape 
avait  résisté,  se  bornant  à  affirmer  purement  et  simplement  la 
souveraineté  de  l'Espagne  sur  les  îles  Carolines  et  Palaos.  Les 
Espagnols  devaient  savoir  gré  à  Léon  XIII  de  n'avoir  pas  voulu 
assumer  la  responsabilité  des  combinaisons  minutieuses  au  moyen 
desquelles  l'Allemagne  avait  su  se  faire  concéder  de  très  grands 
avantages  en  échange  de  la  reconnaissance  de  la  priorité  de  l'oc- 
cupation espagnole  des  îles  Carolines  et  Palaos  et  de  la  souverai- 
neté qui  en  résultait  pour  S.  M.  Catholique.  Aussi  arriva-t-il  à 
un  diplomate  prussien  de  dire  à  cette  occasion  :  «  Messieurs  les 
hidalgos  seront  satisfaits  dans  leur  orgueil,  mais  nous  avons  ob- 
tenu tout  ce  que  nous  désirions.  » 

Le  prince  de  Bismarck  fut  du  reste  honoré  dans  cette  circon- 
stance d'une  faveur  signalée,  puisque  Léon  XIII,  en  même  temps 
qu'il  faisait  envoyer  à  VExceho  viro  Magjio  Cancellario  l'ordre  du 
Christ,  lui  adressa,  le  31  décembre  1885,  une  lettre  des  plus  flat- 
teuses pour  le  remercier  d'avoir,  en  recourant  à  sa  médiation, 
rendu  hommage  au  pontificat  romain. 

II 

Que  devait  rapporter  au  chef  suprême  de  l'Eglise  l'hommage 
solennel  qu'il  avait  cru  devoir  ainsi  rendre  à  la  prépotence  de 
l'homme  qui  personnifiait,  quoiqu'il  crût  devoir  quelquefois  s'en 
défendre,  le  système  de  l'hostilité  à  la  religion  romaine,  auquel 
on  donne  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Culturkampf? 

Léon  Xlll,  dans  cette  circonstance,  n'avait  pas  seulement  oublié 
les  griefs  du  Saint-Siège  contre  la  Prusse  ;  il  s'était  exposé  à  froisser 
bien  des  cœurs  dans  les  divers  pays  qui,  durant  les  vingt  années 
précédentes,  avaient  eu,  pour  leur  malheur,  à  payer  les  frais  de 
la  fondation  de  l'unité  germanique.  Quant  à  l'Espagne,  dont  le 
silence  n'était  pas  sans  inquiéter  l'esprit  prudent  et  attentif  du 
cardinal  Jacobini,  on  pouvait  se  demander  si  son  orgueil,  ménagé 
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d'abord  par  le  Pape  avec  une  bonté  toute  paternelle,  ne  serait  pas 
atteint  péniblement  par  un  acte  qui  était,  en  quelque  sorte,  le  cha- 
pitre final  de  la  médiation  en  même  temps  que  la  consécration 
éclatante  du  nouveau  succès  remporté  par  la  diplomatie  prus- 
sienne. Comment  le  Pape,  après  s'être  si  sagement  refusé  à  in- 
tervenir dans  les  arrangemens  de  détail  stipulés  entre  M.  de 
Schlœzer  et  le  marquis  de  Molins,  s'était-il  résigné  à  perdre 
peut-être  aux  yeux  des  populations  espagnoles  tous  les  béné- 
fices de  cette  sagesse?  Il  y  avait  là  une  sorte  de  phénomène  psy- 
chologique qu'il  fallait  sans  doute  attribuer  au  plaisir  trop 
intense  causé  à  Sa  Sainteté  par  le  succès  d'une  campagne  diplo- 
matique dans  laquelle  le  pontificat  romain  avait  manœuvré  de 
compte  à  demi  avec  la  redoutable  puissance  dont  l'humeur  domi- 
natrice autant  qu'ombrageuse  pesait  alors  très  lourdement  sur  les 
destinées  du  monde. 

Mais,  si  on  s'explique  les  illusions  sentimentales  de  Pie  Vil 
allant  sacrer  Napoléon  à  Paris,  après  la  signature  du  Concordat, 
il  était  moins  aisé,  en  1886,  de  comprendre  l'entraînement  auquel 
Léon  XIII  parut  s'abandonner  en  comblant  de  ses  grâces  le  prince 
de  Bismarck,  toujours  armé  de  ces  lois  de  Mai  qui  étaient,  après 
la  constitution  civile  du  clergé  en  France,  la  plus  formidable 
machine  de  guerre  qu'on  eût  inventée  en  ce  siècle  contre  l'orga- 
nisme vital  de  l'Eglise  catholique.  A  la  fin  de  sa  lettre  au  chan- 
celier, le  Pape  disait  :  «  Qu'il  nous  soit  donc  donné  de  présager 
ici  l'avenir  et,  en  envisageant  ce  qui  a  été  déjà  fait,  d'y  puiser  de 
nouvelles  espérances  pour  le  reste  !  »  Léon  XIII  y  parlait  aussi 
de  l'entière  liberté  nécessaire  à  l'exercice  du  pouvoir  du  pontificat 
romain.  La  réponse  du  prince  de  Bismarck  fut  remise  au  Saint- 
Père  le  16  janvier  1886.  Si  agréable  que  dut  être  la  surprise  du 
Pape  en  s'entendant  appeler  Sire,  il  ne  lui  échappa  pas  que  cette 
lettre  laissait  absolument  dans  l'ombre  la  question  de  «  l'entière 
liberté  »  nécessaire  au  Saint-Siège.  Cette  prétention  ne  devait  pas 
manquer  d'être  relevée  par  la  presse  italienne  ;  elle  atténuait  le 
déplaisir  qu'on  avait  éprouvé  au  Quirinal  de  voir  le  principe  de 
la  souveraineté  du  Pape  implicitement  reconnu  à  Berlin  et,  par 
voie  de  conséquence,  rétabli  en  quelque  sorte  dans  le  droit  public 
de  l'Europe.  Ouant  aux  nouvelles  espérances  qu'au  Vatican,  «  en 
envisageant  ce  qui  avait  été  déjà  fait,  on  caressait  discrètement 
pour  le  reste  »,  rien  n'autorisait  encore  à  penser  qu'elles  se  réali- 
seraient dans  un  prochain  avenir. 
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Le  prince  de  Bismarck  se  promettait,  il  est  vrai,  de  saisir  toute 
occasion  de  témoigner  au  Pape  sa  vive  reconnaissance,  mais  cela 
dans  la  mesure  que  permettrait  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
envers  son  maître  et  envers  sa  patrie.  Or,  c'est  précisément  en  in- 
voquant ces  devoirs  que  les  hommes  d'Etat  de  l'Empire  évangé- 
lique  qui  s'était  substitué,  depuis  1870,  à  l'ancien  Saint-Empire, 
avaient  créé,  de  4872  à  1875,  la  législation  religieuse  dont  le  Saint- 
Siège  sollicitait  en  vain,  depuis  huit  ans,  la  revision.  Il  n'était  pas 
probable  que  la  manière  de  comprendre  ces  devoirs  pût  changer 
du  tout  au  tout,  comme  on  l'aurait  désiré  au  Palais  apostolique. 

Cependant  Léon  Xlll  demeurait  satisfait  de  son  rôle  de  média- 
teur :  il  avait  été  flatté  aussi, dans  sa  sollicitude  paternelle  pour 
l'Espagne,  par  les  paroles  bienveillantes  du  prince  de  Bismarck 
sur  les  conditions  réciproques  de  deux  pays  que  ne  séparaient  pas 
les  rancunes  résultant  de  leur  passé  ou  les  rivalités  inhérentes  à 
leur  situation  géographique. 

111 

Le  succès  qu'avait  eu  la  médiation  du  Pape  n'était  pas  sans 
inquiéter,  au  début  de  l'année  188G,  les  défenseurs  des  intérêts 
catholiques,  dans  le  Landtag  et  le  Beichstag.  Par  une  lettre,  en 
date  du  6  janvier,  Léon  XIII  crut  devoir  rassurer  les  prélats 
prussiens,  en  leur  faisant  connaître  ses  sentimens  sur  les  condi- 
tions dans  lesquelles  devait  être  rétabli,  entre  l'État  et  l'Église,  le 
bon  accord  susceptible  de  mettre  fin  à  la  situation  douloureuse 
créée  par  les  lois  de  Mai. 

L'Encyclique  Jampindem  avait  été  calculée  en  vue  de  dissiper 
les  alarmes  qu'avait  pu  causer  l'écho  des  paroles  flatteuses  que 
venaient  d'échanger  le  Saint-Père  et  le  prince  de  Bismarck. 
Léon  Xlll  y  louait  l'attitude  de  résistance  des  catholiques  alle- 
mands à  l'état  de  choses  résultant  des  Maigesetze.  Comme  Pie  IX, 
il  n'avait  cessé  de  déplorer  la  cruelle  situation  ainsi  faite  à  l'Église 
d'Allemagne.  Au  milieu  de  cette  crise,  les  catholiques  avaient  su 
demeurer  fidèles  aux  devoirs  de  leur  religion  et  de  leur  foi,  sans 
manquer  au  patriotisme  ni  à  la  soumission  à  leur  souverain,  se 
préoccupant  non  point  des  intérêts  politiques,  mais  des  intérêts  de 
la  religion  et  de  la  liberté  de  leur  foi  ;  et  cela  malgré  la  diminution 
du  nombre  des  prêtres,  malgré  les  tentatives  du  schisme  vieux 
catholique.  Il  était  du  devoir  de  l'autorité  pontificale  suprême 
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de  veiller  à  ce  que  la  paix  religieuse  fût  maintenue  et  de  faire  ses 
efforts  pour  écarter  les  difficultés  de  la  situation.  Le  Pape  n'avait 
rien  négligé  à  cet  effet;  il  voulait  faire  disparaître  de  la  législa- 
tion prussienne  toutes  les  mesures  qui  attentaient  aux  bases 
mêmes  de  la  discipline  ecclésiastique,  et  qui  supprimaient  la 
liberté  nécessaire  aux  évêques  pour  gouverner  leurs  églises  et 
pour  former  dans  les  séminaires  les  candidats  au  sacerdoce. 

Malgré  notre  sincère  amour  de  la  paix,  continuait  le  Saint-Père,  nous  ne 
pouvons  rien  faire  de  contraire  aux  lois  divines,  et  nous  saurions  au  besoin 
nous  résignera  subir  les  extrêmes  épreuves,  comme  notre  prédécesseur.  En 
vertu  même  de  sa  constitution  intime,  l'Église  doit  être  libre  de  pourvoir 
aux  conditions  de  sa  vie  intérieure.  Ce  pouvoir  doit  appartenir  librement 
tant  aux  Papes  qu'aux  évêques,  obligés  qu'ils  sont  de  sauvegarder  les  inté- 
rêts du  culte  et  de  la  vie  ecclésiastique. 

L'ordre  sacerdotal  exige  de  ceux  qui  s'y  destinent  des  vertus  particulières. 
Aussi  la  formation  régulière  de  ces  candidats  est-elle  une  des  charges  les 
plus  importantes  des  évêques.  De  là  l'impérieuse  nécessité  de  surveiller  et 
de  diriger  cette  éducation  pour  que  les  futurs  prêtres  acquièrent  les  vertus, 
l'intégrité  et  les  aptitudes  nécessaires  à  la  dignité  de  leur  vie.  Les  sémi- 
naires sont,  dans  cet  ordre  d'idées,  la  plus  sûre  garantie,  en  même  temps 
qu'ils  donnent  aux  évêques  le  moyeii  de  discerner  les  qualités  et  les  apti- 
tudes des  sujets  qu'ils  doivent  admettre,  librement  et  en  connaissance  de 
cause,  à  une  ordination. 

Votre  nation  s'est  illustrée  par  la  force  de  son  armée;  or,  tout  le  monde 
trouve  naturel  que  les  futurs  officiers  puisent  l'esprit  et  la  science  militaire 
dans  des  écoles  spéciales.  Voilà  pourquoi  l'Église  a  toujours  réclamé  et  or- 
ganisé des  écoles  spéciales  pour  la  formation  de  ses  clercs. 

Rappelant  ensuite  les  prescriptions  des  conciles  du  vi''  siècle, 
de  même  que  celles  du  concile  de  Trente  et  la  convention  de 
1821  avec  la  Prusse,  le  Pape  revendiquait  pour  les  évêques  des 
droits  entiers  sur  leurs  séminaires,  sur  le  choix  de  leurs  prêtres. 
Léon  XIII  faisait  d'ailleurs  ressortir  l'avantage  que  présenterait 
pour  l'Etat  un  meilleur  recrutement  du  clergé,  en  fournissant 
des  missionnaires  aux  colonies  que  l'Allemagne,  comme  les 
autres  nations  de  l'Europe,  s'efforçait  d'ouvrir  au  commerce  et 
à  la  civilisation.  La  religion  seule,  concluait  le  chef  suprême  de 
l'Eglise,  peut  arriver  là  à  des  résultats  que  ne  sauraient  obtenir 
sans  son  concours  des  soldats  et  des  fonctionnaires. 

Quelques  jours  après,  M.  de  Schlœzer  communiqua  à  la 
chancellerie  pontificale  le  texte  d'un  projet  de  loi  relatif  à  l'édu- 
cation du  clergé,  et  en  môme  temps  l'accord  se  faisait  entre  le 
Vatican  et  le  cabinet  de  Berlin  pour  le  choix  du  prélat  des- 
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tiné  à  remplacer  le  cardinal  Ledochowski  au   siège   de   Posen. 

Le  projet  de  loi  sur  l'éducation  du  clergé  était  loin  d'offrir  les 
garanties  que  réclamait  l'Encyclique  Jmnpridem  pour  l'indépen- 
dance doctrinale  de  l'Eglise  :  l'Etat  se  réservait  en  effet  le  droit  de 
haute  surveillance  sur  les  établissemens  qu'il  s'agissait  d^installer  à 
côté  des  Universités,  à  l'usage  spécial  et  exclusif  des  jeunes  clercs. 
En  quoi  consisterait  cette  surveillance?  Dans  quelles  limites  et 
sur  quelles  matières  s'exercerait -elle? 

Quant  au  choix  du  successeur  du  cardinal  Ledochowski  à 
Posen,  le  Saint-Siège  avait  poussé  l'esprit  de  condescendance 
jusqu'au  sacrifice,  en  nommant,  pour  recueillir  ce  gros  héritage, 
un  ecclésiastique,  persona  grata  à  Berlin,  M?''  Dindcr,  curé  de 
Kœnigsberg,  qui  avait  été  naguère  aumônier  militaire  au  l'^'"  corps 
d'armée  où  se  trouvaient  les  troupes  prussiennes  de  langue  polo- 
naise. Trois  années  durant,  le  Pape  avait  répondu  aux  obsessions 
du  gouvernement  prussien,  qu'il  était  impossible  de  donner  au 
cardinal  Ledochowski  un  successeur  qui  ne  fût  pas  de  race  polo- 
naise. Il  y  avait  eu  des  engagemens  pris  en  ce  sens  vis-à-vis  d'une 
députation  venue  de  Posen  à  Rome  pour  supplier  Léon  XIII  de 
ne  jamais  céder  sur  ce  point.  Ces  engagemens  avaient  même  été 
portés,  paraît-il,  à  la  connaissance  de  M.  Windthorst  à  Berlin.  Afin 
d'y  rester  fidèle,  le  Pape  avait  cherché  par  tous  les  moyens  à  dé- 
couvrir des  prêtres  qui,  tout  en  étant  d'origine  polonaise,  pour- 
raient être  agréés.  Mais  à  Berlin  on  avait  été  inflexible,  et  on  avait 
repoussé  successivement  treize  candidats  proposés  par  Rome.  Le 
choix  de  ]VL'''  Dinder  devait  donc  être  considéré  comme  un  véri- 
table succès  pour  la  diplomatie  prussienne. 

Mais  les  fidèles  du  diocèse  de  Posen  allaient-ils  tenir  compte 
des  motifs  qui  avaient  déterminé  le  Vatican  à  céder?  Et  le  succes- 
seur du  cardinal  Ledochowski  ne  serait-il  pas  exposé  à  Vodium 
populi  ?  Il  y  avait  lieu  de  le  craindre,  et  cela  ne  pouvait  qu'obliger 
le  Saint-Siège  à  ne  pas  montrer,  en  ce  qui  regardait  le  projet  de 
loi  sur  l'éducation  du  clergé  et  le  ministère  pastoral,  les  condes- 
cendances qui  répondaient  aux  désirs  intimes  du  Pape,  mais  aux- 
quelles Sa  Sainteté  ne  pouvait  s'abandonner  en  présence  des  nom- 
breuses objections  qu  élevaient  contre  un  excès  de  confiance  les 
membres  les  plus  expérimentés  du  Sacré-Collège,  tels  que  les  car- 
dinaux Bartolini,  Franzelin,  Monaco  la  Valletta.  En  Prusse,  plu- 
sieurs évoques  jugeaient  illusoires  et  même  dangereuses  les 
prétendues  garanties  offertes  par   le  gouvernement  royal  pour 
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l'indépendance  de  l'éducation  du  clergé  et  pour  la  liberté  du  mi- 
nistère pastoral. 

Cependant,  flatté  des  procédés  courtois  du  prince  de  Bis- 
marck et  du  langage  d'une  partie  de  la  presse  allemande,  le 
Pape  laissa  entendre,  à  la  fin  de  mars,  à  M.  de  Schlœzer,  qu'il 
ferait  des  concessions  à  propos  de  VAnzeigepflicht,  c'est-à-dire  de 
l'obligation  pour  les  évêques  d'obtenir  l'agrément  de  l'Etat  pour 
les  nominations  aux  emplois  ecclésiastiques,  afin  de  faciliter 
l'œuvre  de  rapprochement  poursuivie  à  la  Chambre  des  seigneurs, 
à  Berlin,  par  l'évêque  de  Fulda,  M^'"  Kopp,  aujourd'hui  cardinal 
et  prince-évêque  de  Breslau.  Mais,  dans  la  pensée  de  Léon  XIII,. 
VAnzeigepflichl  ne  devait  être  concédé  par  lui,  si  la  nouvelle  loi 
religieuse  était  votée  avec  les  amendemens  réclamés  par 
M^""  Kopp,  que  pour  les  nominations  des  curés  dans  les  paroisses 
alors  vacantes.  Quant  à  la  reconnaissance  définitive  du  droit  ré- 
clamé par  l'autorité  civile  de  recevoir  avis  de  tous  les  choix  faits 
par  les  évêques,  en  vue  de  pourvoira  l'administration  spirituelle 
des  paroisses,  le  Saint-Siège  estimait  que  ce  ne  pouvait  être  là 
en  quelque  sorte  que  le  prix  d'une  nouvelle  amélioration  du  pé- 
nible état  de  choses  que  le  dernier  projet  de  loi  ne  modifiait 
qu'en  partie.  L'objectif  poursuivi  par  la  chancellerie  pontificale 
était  le  rétablissement  de  la  situation  antérieure  à  1872,  le  Pape 
ne  voulant  pas  se  priver  du  seul  moyen  qui  lui  restait  d'empêcher 
le  complet  asservissement  de  l'Église  en  Allemagne. 

Le  21  mai  1886,  le  roi  de  Prusse  décrétait  une  loi  en  quinze 
articles  qui  abrogeait  un  certain  nombre  de  dispositions  des  lois 
antérieures,  dites  Maigesetzr,  et  datant  pour  la  plupart  des  années 
1873,  1874,  1875.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  cependant  que  la  si- 
tuation fût  tout  à  fait  retournée  et  l'Église  remise  en  possession 
des  prérogatives  considérables  dont  la  Constitution  de  18S0  lui 
avait  naguère  assuré  la  jouissance.  Ainsi,  les  congrégations  reli- 
gieuses n'obtenaient,  par  la  loi  du  21  mai,  que  des  avantages  très 
minces.  L'article  13  restreignait  en  effet  leur  action  aux  orphe- 
linats, aux  maisons  des  pauvres,  aux  instituts  de  vigilance  [Ret- 
tungshaûser),  aux  asiles  et  aux  maisons  de  protection  pour  les 
personnes  dont  la  moralité  est  en  péril,  aux  colonies  ouvrières, 
aux  instituts  pour  les  malades,  aux  maisons  d'hospitalité  pour 
les  ouvriers,  aux  asiles  pour  les  servantes,  ainsi  qu'à  la  direction 
et  à  l'instruction  dans  les  écoles  de  ménage,  aux  écoles  de  main- 
d'œuvre  pour  les  enfans  n'ayant  pas  atteint  fâge  scolaire.  Tout 


LÉON    XIII    ET    LE    PRINCE    DE    BISMARCK.  61 

cela  était  réservé  comme  travail  secondaire  aux  congrégations 
exclusivement  vouées  aux  soins  des  malades  et  aux  congréga- 
tions similaires  existant  dans  la  monarchie  prussienne  au  mo- 
ment où  la  loi  était  décrétée. 

Cette  minutie  dans  les  détails  prouvait  que  les  évêques  prus- 
siens auraient  encore  quelques  pas  à  franchir  avant  d'obtenir 
pour  certains  ordres  religieux  les  facilités  demandées  parle  Saint- 
Siège.  Notamment  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  secondaire 
et  primaire,  on  n'entrevoyait  pas  encore  une  modification  sérieuse 
au  régime  qui  est  encore  aujourd'hui  en  vigueur  en  Allemagne 
et  qui,  dans  ce  pays  si  complaisant  à  se  poser  comme  le  cham- 
pion des  intérêts  conservateurs,  crée  à  l'Eglise  une  situation  infi- 
niment moins  avantageuse  que  celle  dont  elle  jouit  en  France, 
même  après  les  lois  scolaires  de  la  République.  Cependant  la  loi 
du  21  mai  1886  renfermait  beaucoup  de  dispositions  très  impor- 
tantes au  point  de  vue  de  la  liberté  de  l'enseignement  religieux. 
L'article  5  supprimait  les  prescriptions  particulières  contenues 
dans  les  paragraphes  de  la  loi  du  11  mai  1873  et  relatives  à  la  sur- 
veillance de  l'Etat  sur  les  instituts  indiqués  dans  les  articles  2,  3 
et  4.  L'article  9  supprimait  purement  et  simplement  cette  cour 
judiciaire  royale  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  qui  avait  été 
investie  pendant  plusieurs  années  d'une  action  attentatoire  au 
premier  chef  à  la  liberté  de  conscience  des  membres  de  la  com- 
munion catholique.  Enfin  l'article  15  et  dernier  faisait  cesser  un 
terrible  abus  de  pouvoir,  puisqu'il  y  était  stipulé  que  dorénavant 
la  célébration  de  messes  basses  et  l'administration  des  derniers 
sacremens  ne  tomberaient  pas  sous  les  dispositions  pénales  des 
lois  des  11  et  12  mai  1873,  24  mai  1874  et  22  avril  1875. 

Ainsi  disparaissait  un  état  de  choses  violent  qui,  pendant 
plusieurs  années,  avait  impliqué,  d'une  part,  du  côté  du  pouvoir 
civil,  des  rigueurs  odieuses,  véritablement  incompatibles  avec 
l'esprit  de  tolérance  dont  se  targuent  les  temps  modernes,  contre 
les  ministres  de  la  religion  que  leur  conscience  et  leur  esprit  de 
charité  déterminaient  à  ne  pas  refuser  leur  assistance  aux  fidèles 
qui  la  réclamaient;  d'autre  part,  du  côté  des  prêtres,  des  ruses 
constantes  pour  échapper  à  l'action  des  lois,  en  trompant  la  sur- 
veillance de  l'Etat,  afin  d'aller  baptiser  les  enfans  nouveau-nés, 
donner  la  bénédiction  nuptiale  aux  nouveaux  époux,  administrer 
les  derniers  sacremens  aux  mourans.  Plus  d'une  fois,  des  ecclé- 
siastiques, membres  du  Reichstag,  usèrent  de  leur  immunité  par- 
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lementaire  pour  aller  ainsi,  autour  de  Berlin,  distribuer  secrète- 
ment les  secours  spirituels  qui  leur  étaient  demandés.  La  loi  du 
21  mai  1886  mit  fin  à  cette  situation  anormale  qui  avait  fini  par 
blesser  le  bon  sens  de  l'empereur  Guillaume. 

Etablies  désormais  sur  la  base  d'une  sympathie  mutuelle  qui 
répondait  aux  calculs  de  la  chancellerie  pontificale  comme  aux  be- 
soins politiques  du  cabinet  de  Berlin,  les  relations  du  Saint-Siège 
et  de  l'Allemagne  devinrent  faciles  et  simples.  M.  de  Schlœzer, 
en  revenant  à  Bome,  au  mois  d'octobre,  put  donner  au  Pape  l'as- 
surance que  son  gouvernement  s'occupait  de  réformer  la  législa- 
tion dont  l'ensemble  avait  constitué  naguère  en  quelque  sorte  le 
système  du  Culturkampf.  La  diplomatie  prussienne  avait  pris  en 
eff"et  un  engagement  positif  à  cet  égard  vis-à-vis  du  Saint-Siège, 
en  échange  des  concessions  du  Pape. 

A  la  suite  de  la  promulgation  de  la  loi  religieuse  dont  le  vote 
par  le  Landtag  avait  mis  fin  à  la  lutte  confessionnelle  en  Prusse, 
les  rapports  de  l'Eglise  avec  l'Etat  allèrent  sans  cesse  s'améliorant. 
Un  instant  on  avait  pu  craindre  des  froissemens  à  l'occasion  du 
choix  à  faire  pour  le  remplacement  de  l'évêque  de  Kulm  décédé. 
Mais  cette  question  put  être  très  vite  réglée.  Il  était  d'autre  part 
sensible  que,  dans  le  diocèse  de  Posen,  les  fonctionnaires  du  gou- 
vernement s'attachaient  à  faciliter  au  nouvel  évêque,  M^''  Dinder, 
une  tâche  que  les  souvenirs  laissés  par  le  cardinal  Ledocliowski 
pouvaient  rendre  épineuse.  Sur  le  Bhin,  l'évêque  de  Trêves  lui- 
même,  M"'"  Korum,  d'origine  alsacienne,  était,  quoique  très  sus- 
pect, à  la  veille  d'obtenir  l'autorisation  d'ouvrir  un  grand  sémi- 
naire. Et  comme,  d'autre  part,  il  avait  été  pourvu  assez  aisément 
aux  sièges  vacans  de  Mayence  et  de  Limbourg,  on  pouvait  esti- 
mer que  l'Allemagne  s'éloignait  chaque  jour  davantage  de  l'ordre 
d'idées  hostiles  qui  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  le  pro- 
gramme de  la  politique  générale  du  prince  de  Bismarck,  quand 
elle  avait  pour  principal  appui  le  parti  national-libéral. 

Peut-être  cependant  s'était-on,  au  Vatican,  abandonné  trop  vite 
à  des  espérances  exagérées  en  ce  qui  concernait  le  libre  et  complet 
fonctionnement  de  la  vie  catholique  en  Allemagne.  Ainsi,  il  avait 
été  souvent  question  de  la  rentrée  éventuelle  sur  le  territoire 
allemand  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Le  langage  tenu  à  ce  sujet 
par  M.  de  Schlœzer  indiquait  au  contraire  que  les  Jésuites  n'étaient 
pas  près  d'être  admis  dans  l'Empire.  Des  facilités  seraient  accor- 
dées à  d'autres  ordres  religieux,  notamment  aux  Bénédictins  et 
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même  aux  Franciscains,  mais  il  ne  devait  pas  en  être  de  même 
pour  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  ;  et  la  diplomatie  prus- 
sienne ne  dissimulait  pas  que  des  discours,  prononcés  en  leur  fa- 
veur à  un  congrès  catholique  qui  venait  d'avoir  lieu  à  Breslau, 
avaient  mécontenté  le  gouvernement  royal.  Comment  aurait-on  pu 
d'ailleurs  laisser  les  Jésuites  rentrer  en  Prusse,  alors  que  l'accès 
de  la  catholique  Bavière  leur  était  resté  interdit  même  après  la 
bulle  de  Pie  VII  :  SolHcitudo  omnium  Ecclesiarum?  Ce  n'était 
pas  seulement  en  se  faisant  les  avocats  des  ordres  religieux  que 
les  orateurs  du  congrès  de  Breslau  avaient,  au  gré  du  pouvoir 
civil,  manqué  de  prudence  et  de  mesure.  L'appel  fait  par  M.  Wind- 
thorst  à  la  sagesse  de  l'empereur  Guillaume  et  à  l'habileté  du 
prince  de  Bismarck,  en  vue  d'une  restauration  du  pouvoir  tem- 
porel, avait  déplu  à  Berlin.  «  Malgré  son  grand  talent  et  sa  haute 
autorité  »,  disait  à  cette  occasion  le  représentant  de  la  Prusse  au 
Vatican,  «  M.  W'^indthorst  se  fait  vieux,  et  il  l'a  prouvé  en  parlant 
beaucoup  trop,  ce  qui  ne  fortifiera  pas  la  fraction  du  Centre, 
bien  au  contraire.  » 

Léon  XIII  ne  devait  donc  pas  retirer  de  ces  démonstrations 
trop  bruyantes  des  profits  bien  considérables,  et  il  ne  pouvait  pas 
compter  sur  l'aide  du  prince  de  Bismarck  pour  affranchir  la  pa- 
pauté des  embarras  de  l'état  de  choses  qui  résultait  de  la  pré- 
sence de  la  cour  d'Italie  au  Quirinal. 

IV 

Dans  ces  conditions,  il  était  à  prévoir  qu'à  la  cour  pontifi- 
cale même,  on  se  montrerait  assez  surpris  de  la  condescendance 
dont  le  Pape  devait  faire  preuve  envers  le  prince  de  Bismarck,  en 
faisant  adresser  par  son  secrétaire  d'Etat  annonce  de  Munich,  au 
début  de  l'année  1887,  deux  notes  où  était  exprimée  l'opinion  que 
la  fraction  du  Centre  devait  voter  le  septennat  militaire,  à  propos 
duquel  venait  de  se  produire  en  Allemagne  une  crise  assez  grave 
pour  nécessiter  de  nouvelles  élections  au  Reichstag.  Léon  XI II 
sentait  l'opposition  grandir  autour  de  lui  au  sujet  d'actes  qui  por- 
taient la  signature  de  cardinal  Jacobini,  mais  que  nul  n'ignorait 
avoir  été  inspirés  par  le  secrétaire  des  Affaires  ecclésiastiques  ex- 
traordinaires, M?'"Galimberti,  réputé  très  favorable  à  la  diplomatie 
prussienne.  A  l'un  des  chefs  de  mission  accrédités  au  Vatican,  le 
Pape  disait  à  ce  sujet,  le  24  février  :  «  On  critique  beaucoup  au- 
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tour  de  moi,  je  le  sais,  les  lettres  du  cardinal  Jacobini  au  nonce 
de  Munich.  Mais  je  n'ai  pu  agir  autrement.  On  m'a  demandé  d'in- 
tervenir dans  le  débat  pour  le  septennat,  en  me  disant  qu'il  y 
avait  là  une  question  intéressant  le  maintien  de  la  paix.  Comment 
aurais-je  pu  me  dérober?...  S'il  doit  arriver  à  l'Eglise  en  Alle- 
magne de  nouveaux  malheurs,  ce  sera  par  la  faute  du  Centre  qui 
n'a  pas  su  comprendre  ma  pensée.  » 

En  réalité,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  députés  du  Centre, 
mais  aussi  plusieurs  membres  du  Sacré-Collège  qui  critiquaient 
la  hardiesse  du  Saint-Père  à  assumer  au  profit  du  prince  de  Bis- 
marck les  plus  graves  responsabilités  vis-à-vis  des  catholiques 
d'Allemagne.  On  craignait  aussi  que  les  défenseurs  des  intérêts  de 
l'Eglise  en  France  se  sentissent  blessés  par  les  prédilections  si 
marquées  du  Souverain  Pontife  pour  le  chancelier  de  l'Empire. 
Aussi  apprécia-t-on  la  réserve  prudente  que  le  gouvernement  de 
la  République  et  la  presse  française  montrèrent  durant  la  crise 
si  grave  qui  tenaitl'Europe  en  suspens.  C'était  àl'heure  même  où 
se  produisait  à  la  frontière  d'Alsace-Lorraine  cet  incident  Schna^- 
belé  qui  faillit  prendre  un  instant  une  si  tragique  gravité.  D'ail- 
leurs, certains  journaux  du  Vatican  étaient  absolument  dans  l'er- 
reur en  laissant  entendre,  pour  encourager  Léon  XIII  à  prendre  un 
rôle  à  côté  du  prince  de  Bismarck  dans  le  règlement  des  questions 
internationales  qui  pouvaient  se  poser  d'une  heure  à  l'autre, 
que  le  Pape  pourrait,  le  cas  échéant,  devenir  un  médiateur 
accepté  d'avance  par  la  France  et  l'Allemagne.  Le  Pape,  pas  plus 
que  le  gouvernement  de  la  République,  ne  songea  jamais  à  des 
combinaisons  de  cette  nature.  Et  notre  réserve,  lors  des  polémi- 
ques provoquées  par  les  notes  au  nonce  de  Munich,  n'eut  jamais 
le  caractère  d'un  témoignage  de  gratitude  de  la  France  pour  le  chef 
suprême  de  l'Eglise,  patronnant  le  septennat  militaire  afin  d'em- 
pêcher la  guerre.  Les  catholiques  de  France  n'avaient  pas  pour 
intervenir  les  mêmes  motifs  que  les  curés  d'Alsace-Lorraine,  de 
la  Westphalie  et  des  provinces  rhénanes. 

Sur  ces  entrefaites,  le  prince  de  Bismarck,  qui  faisait  grand  état 
do  la  faveur  dont  il  était  l'objet  de  la  part  du  Souverain  Pontife, 
affectait  de  se  montrer  dans  toutes  les  réunions  de  la  cour  de 
Prusse  avec  Tordre  du  Christ.  On  fit  savoir  confidentiellement  à 
Léon  XIII  qu'au  moment  où  les  Chambres  prussiennes  allaient 
être  saisies  d'une  nouvelle  loi  religieuse  destinée  à  réaliser  cer- 
tains désirs   du  Saint-Siège,  il  pourrait  être  avantageux  que  le 


LÉON'    XII]    ET    LE    PillNCE    DE    LUSMAUCK.  65 

Pape  envoyât  féliciter  l'empereur  Guillaume  à  Berlin,  à  l'occasion 
du  quatre-vingt-dixième  anniversaire  de  sa  naissance.  Le  choix 
du  Saint-Père  pour  cette  mission  tomba  sur  M^''  Galimberti.  Il 
avait  été  d'abord  question  de  la  confier  soit  au  cardiual  deHohcn- 
lohe,  soit  au  nonce  de  Munich.  Le  premier  fut  écarté  pour  des 
raisons  d'étiquette;  le  second,  parla  crainte  de  blesser  les  députés 
du  Centre,  peu  satisfaits  du  rôle  qu'avait  dû  jouer  vis-à-vis  d'eux 
M"''  di  Pietro  en  leur  reconiinandant  chaleureusement  de  voter 
le  septennat  militaire.  A  la  fin,  le  prince  de  Bismarck,  consulté 
à  titre  confidentiel  par  M.  de  Schlœzer,  télégraphia  que  le  secré- 
taire des  Affaires  ecclésiastiques  extraordinaires  serait  iiersona 
grata.  Le  Pape  se  décida  à  tenir  compte.de  cette  recommanda- 
tion, mais,  avant  qu'elle  ne  fût  connue,  il  fit  prévenir  le  gou- 
vernement français  des  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  été 
amené  à  prendre  cette  détermination. 

Dès  la  veille  du  départ  de  M-''  Galimberti  pour  Berlin, 
le  17  mars  1887,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  à  Paris,  ap- 
prenait, conformément  au  désir  du  Saint-Père,  que  l'envoyé 
pontifical  serait  chargé,  pour  l'empereur  Guillaume,  d'une  lettre 
du  Pape  où  il  n'était  question,  en  dehors  des  félicitations  d'usage, 
que  du  rétablissement  de  la  paix  religieuse  en  Allemagne.  Il  était 
aussi  bien  établi  que  M^""  Galimberti  n'aurait  rien  autre  chose  à 
faire,  sur  les  bords  de  laSprée,  que  de  la  politique  ecclésiastique. 
En  réalité,  Léon  XI 11  ne  s'était  pas  arrêté  un  seul  instant  aux 
pensées  que  certains  journaux  allemands,  et  même  français,  lui 
prêtaient  en  lui  attribuant  le  secret  désir  de  réconcilier  la  Ré- 
publique française  et  l'Empire  allemand.  Le  Pape  n'était  pour 
rien  dans  ces  bruits  de  médiation  qui  furent  du  reste  démentis 
en  temps  utile  par  l'organe  officieux  du  Vatican,  XOsservatore  Ro- 
mano.  Le  chef  suprême  de  l'Eglise  n'avait  pas  prêté  l'oreille  à  ce 
qui  lui  avait  été  dit  d'un  plan  de  neutralisation  de  l'Alsace-Lor- 
raine, sachant  très  bien  que  rx\llemagne  n'admettrait  pas  une 
semblable  combinaison.  Dans  l'opinion  de  Léon  Xlll,  le  gouver- 
nement de  l'empereur  Guillaume  avait  d'ailleurs  eu  tort,  après 
la  guerre,  de  prendre  ces  malheureuses  provinces;  ne  pouvant  se 
les  attacher,  il  résulterait  d'un  tel  état  de  choses  un  perpétuel 
danger  obligeant  tous  les  peuples  de  l'Europe  à  s'épuiser  par  des 
armemens  ruineux.  Aussi  le  chef  suprême  de  l'Eglise  ne  se  pré- 
occupait-il pas  seulement,  et  il  le  disait  à  ce  moment  même  à  M.  de 
Puttkamer,   ministre   de   l'Intérieur  de   Prusse,  de  la  paix  reli- 
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gieuse  eu  Allemagne,  mais  encore  du  maintien  de  la  paix  générale. 

A  cet  égard,  M^''  Galimberti  avait  rapporté  à  Rome  des  im- 
pressions très  optimistes.  Comme  on  lui  demandait  s'il  avait 
trouvé  encore  des  traces  de  la  surexcitation  que  les  bruits  de 
guerre  avaient  provoquée  à  Berlin  durant  les  mois  précédons,  il 
avait  répondu  que  le  prince  de  Bismarck  lui  avait  tenu  le  langage 
le  plus  pacifique,  déclarant  que  jamais  l'Allemagne  n'attaquerait 
la  France,  car  elle  n'avait  rien  à  attendre  d'un  nouveau  conflit. 
Elle  aurait,  à  la  vérité,  presque  toutes  les  chances  d'en  sortir 
victorieuse  ;  cependant  la  lutte  pourrait  tourner  aussi  à  son  désa- 
vantage ;  la  Prusse  retomberait  alors  dans  les  conditions  humi- 
liantes qui  lui  avaient  été  infligées  au  début  de  ce  siècle.  L'Em- 
pereur, l'Impératrice,  avaient  parlé  à  l'envoyé  pontifical  dans  le 
même  sens,  ainsi  que  la  Princesse  impériale,  qui  avait  dit  que, 
sans  doute,  il  y  avait  un  parti  à  Berlin  qui  poussait  à  la  guerre, 
mais  que  le  gouvernement  lui  résistait  et  était  très  décidé  à  ne  pas 
se  laisser  dominer  par  de  pareilles  impulsions. 

Rien  n'avait  été  négligé,  afin  de  rehausser,  aux  yeux  du  re- 
présentant du  Saint-Père,  l'importance  des  faveurs  spéciales  dont 
il  avait  été  l'objet.  Il  avait  été  convié  à  souper  au  palais  avec  les 
souverains.  Au  moment  où  on  se  levait  de  table,  l'impératrice 
Augusta  lui  dit  :  «  Regardez  bien  cette  table,  monseigneur,  c'est 
une  table  historique,  car  c'est  aujourd'hui  la  première  fois  qu'un 
envoyé  du  Pape  est  venu  s'asseoir  à  la  table  d'un  roi  de  Prusse.  » 


L'impression  produite  au  Palais  apostolique  par  de  telles 
paroles  fut  vive  ;  elle  était  propre  à  empêcher  le  Saint-Père  de 
prêter  une  oreille  bien  complaisante  aux  plaintes  qui  lui  parve- 
naient de  divers  points  de  l'Allemagne  au  sujet  des  graves  incon- 
véniens  auxquels  l'Église  catholique  en  Prusse  devait  s'attendre, 
si  VAnzeigepflichl  figurait  dans  la  nouvelle  loi  religieuse,  dans 
les  conditions  que  Ms'  Kopp  n'avait  pas  réussi  à  faire  écarter  par 
la  (Ihambro  des  seigneurs.  Cependant  la  plupart  des  évêques  et 
les  chefs  de  la  fraction  du  Centre  ne  partageaient  pas,  tant  s'en 
faut,  le  sentiment  de  Ms'' Galimberti  sur  la  valeur  des  nouvelles 
concessions  que  le  Saint-Siège  se  flattait  d'avoir  obtenues  du  gou- 
vernement prussien  en  matière  religieuse.  Des  doléances  mul- 
tiples parvenaient  au  Pape,  concernant  les  graves  dommages  qu'en- 
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traînerait  pour  l'Eglise  le  maintien  du  droit  d'intervention  de 
l'État  dans  les  nominations  ecclésiastiques,  concédé  en  principe, 
dès  l'année  précédente,  par  le  Vatican  à  la  diploriiatie  prussienne, 
et  introduit,  malgré  les  efforts  du  Saint-Siège,  dans  le  texte  du 
projet  de  loi  qui,  après  avoir  passé  à  la  Chambre  des  seigneurs, 
grâce  à  l'intervention  personnelle  du  chancelier  de  l'Empire, 
allait  être  débattu  à  la  Chambre  des  députés. 

Ces  doléances,  échos  respectueux  des  inquiétudes  amères  que 
manifestaient  les  journaux  catholiques  sur  les  bords  du  Rhin, 
comme  en  Westphalie  et  en  Silésie,  ne  troublaient  pas  la  con- 
fiance sereine  qu'avaient  procurée  au  Saint-Père  les  hommages 
rendus  à  sa  sagesse  par  le  prince  de  Bismarck.  De  son  côté, 
M^""  Galimberti  traitait  volontiers  de  brouillons  sans  valeur  les 
personnages  parlementaires  qui  s'efforçaient  de  détourner  la 
cour  de  Rome  de  concessions  qualifiées  par  eux  de  funestes.  En 
conséquence,  une  lettre  latine  avait  été  adressée,  le  7  avril,  à  l'ar- 
chevêque de  Cologne  pour  l'engager  à  user  de  son  influence  en 
faveur  de  la  nouvelle  loi.  D'autre  part,  le  Pape  avait  fait  informer 
M.  Windthorst  et  le  baron  de  Frankenstein  de  sa  volonté  de 
passer  outre  à  leurs  observations  sur  les  dangers  de  l'article  de  la 
nouvelle  loi  relatif  au  droit  de  veto.  Inqnïeis  et  mécontens,  les 
principaux  députés  du  Centre  avaient  tenu,  le  12  avril,  une  réunion 
pour  examiner  la  conduite  à  tenir  dans  ces  graves  conjonctures, 
et  ils  avaient  finalement  décidé  de  se  soumettre  en  votant  la 
nouvelle  loi. 

Le  Pape  avait  été  encouragé  à  persévérer  dans  sa  politique 
conciliante  vis-à-vis  de  l'Allemagne  parle  cardinal  Hergenrœther, 
Bavarois,  et  par  le  cardinal  Ledochowski.  Au  contraire,  l'ancien 
archevêque  de  Cologne,  le  cardinal  Melchers,  s'était  montré, 
vis-à-vis  du  Souverain  Pontife,  très  inquiet  de  l'effet  que  devait 
produire,  au  point  de  vue  des  intérêts  religieux,  l'effacement  de 
plus  en  plus  complet  de  la  fraction  du  Centre. 

La  lettre  du  Pape  à  l'archevêque  de  Cologne,  Ms''  Krementz, 
aujourd'hui  cardinal,  était  catégorique.  Rappelant  ses  longs  et 
persévérans  efforts  pour  rendre  la  paix  aux  catholiques  d'Alle- 
magne, en  obtenant  du  cabinet  de  Berlin  la  revision  des  lois  de 
Mai,  Léon  XIII  s'exprimait  ainsi  : 

C'est  pourquoi  nous  avons  commencé  à  reposer,  après  une  longue 
sollicitude,  et  à  prendre  joyeusement  espoir,  lorsque  nous  avons  compris 
qu'on  consentait  ù  retirer,  pour  les  amender,  les  lois  contraires  à  la  liberté 
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des  catholiques,  car,  par  ce  fait,  la  voie  était  ouverte  pour  l'apaisement  des 
querelles.  Or,  ce  qui  a  suivi  a  plus  fait  pour  accroître  que  pour  amoindrir 
ces  espérances.  En  effet,  on  s'est  appliqué  en  partie,  et  on  s'applique 
encore  en  partie  à  adoucir  ces  lois  et,  bien  qu'on  n'ait  pas  obtenu  tout  ce 
que  les  catholiques  désirent  avec  raison  conquérir,  on  a  pourtant  acquis  di- 
verses choses,  grâce  auxquelles  leur  condition  devient  meilleure. 

Énumérant  les  résultats  déjà  acquis,  le  Pape  continuait  : 

On  a  pourvu  au  gouvernement  de  plusieurs  diocèses  dont  on  a  fait 
cesser  le  long  veuvage.  Uu  grand  nombre  de  paroisses  ont  vu  leurs  curés 
remis  à  leur  trte;  les  obstacles  qui  empêchaient  l'exercice  du  pouvoir  épi- 
scopal  en  ce  qui  concerne  l'application  de  la  discipline  et  le  prononcé  des 
jugemens  ont  été  écartés.  Depuis  un  an  déjà,  nous  avons  vu  rétablir  quatre 
séminaires  ecclésiastiques,  et  prochainement  il  sera  possible  d'en  ériger  un 
à  Limbourg  et  un  encore  à  Osnabriïck...  Enfin,  quelques-uns  des  ordres  re- 
ligieux étant  rappelés,  l'action  chrétienne  se  répandra  de  plus  en  plus  au 
loin,  et  beaucoup  pourront  sans  danger  tendre  à  la  perfrction  absolue  des 
vertus  clirétiennes... 

Aussi,  vénérable  Frère,  vous  comprenez  facilement  que  de  la  sorte  il  y 
a  ou  bien  abrogation  ou  bien  dérogation  de  ces  lois  cruelles,  en  sorte 
qu'elles  paraissent  désormais  pouvoir  être  tolérées  avec  moins  de  peine. 
D'autre  part,  la  conscience  de  notre  charge  apostolique  et  la  prudence 
même,  en  ce  qui  concerne  les  afl'aires  à  traiter,  nous  avertissent  de  préfé- 
rer le  bien  présent  et  certain  à  l'attente  d'un  espoir  douteux  et  incertain. 
Car,  quelque  direction  que  le  temps  amène  dans  le  cours  des  afïaires  al- 
lemandes, c'est  certainement  une  grande  chose  et  un  grand  profit  pour 
l'Église  que  les  évêques  puissent,  en  vertu  de  leur  pouvoir  sacré,  diriger  le 
clergé  et  le  peuple;  que  la  multitude  catholique  puisse  recevoir  de  ses 
pasteurs  les  préceptes  de  la  foi  et  des  mœurs;  que  les  clercs  du  sanctuaire 
puissent  être,  en  vue  du  sacerdoce,  saintement  élevés  dans  les  séminaires; 
que  les  membres  de  certains  ordres  religieux  puissent,  au  grand  jour  et  de- 
vant les  yeux  du  peuple  des  villes,  travailler  de  toutes  leurs  forces  au  plein 
honneur  des  vertus  évangéliques. 

Quant  au  droit  revendiqué  par  l'État  de  recevoir  notification 
des  noms  des  prêtres  désignés  pour  occuper  des  cures,  le  Pape  rap- 
pelait àM''  Krementzque,  depuis  sept  ans  déjà,  et  en  dernier  lieu 
en  1886,  il  avait  déclaré  ne  pas  vouloir,  si  cela  paraissait  essen- 
tiel, refuser  les  demandes  de  la  Prusse.  La  revision  des  lois  de  Mai 
ayant  été  entreprise,  il  lui  semblait  juste  de  tenir  sa  promesse. 

En  conséquence,  continuait  Léon  XIII,  considérant  surtout  les  demandes 
de  l'évèque  de  Fulda,  M^'  Kopp,  qu'a  approuvées  la  Chambre  des  seigneurs, 
comme  la  loi  dont  nous  parlons  apporte  à  beaucoup  d'inconvéniens  un 
remède  qui  n'est  ni  fictif,  ni  certainement  à  dédaigner,  comme  elle  ouvre  la 
voie  à  la  paix  poursuivie  depuis  si  longtemps  avec  une  si  grande  peine,  nous 
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croyons  nécessaire  que  les  catholiques  ne  refusent  pas  leur  adhésion  à  la 
demande  du  vote  de  cette  loi  qui  sera  portée  à  l'autre  Ghamhre  législative. 

Sans  doute,  on  ne  pouvait  pas  se  flatter  au  Vatican  que  le  cabi- 
net de  Berlin  admettrait  que  cette  lettre  du  Souverain  Pontife  à 
l'archevêque  de  Cologne  dût  être  considérée  dans  la  pratique 
comme  un  appendice  authentique  de  la  nouvelle  loi,  qui  fut  votée 
le  30  avril.  Néanmoins,  il  était  difficile  de  négliger  l'assurance 
donnée  à  M^'  Krementz  par  le  Souverain  Pontife  qu'il  ressortait 
des  lettres  échangées  de  part  et  d'autre  que  toute  cette  affaire  de 
la  présentation  des  noms  des  curés  devait  se  traiter  entre  le  Saint- 
Siège  et  le  gouvernement  royal.  Les  catholiques  devaient  compter 
que  le  chef  suprême  de  l'Église  donnerait  tous  ses  soins  à  ce 
qu'un  accord  intervînt  afin  de  savoir  comment  il  faudrait  inter- 
préter la  chose  et  quelle  règle  on  devrait  suivre  dans  la  pratique, 
s'il  arrivait,  comme  le  Pape  l'écrivait  àM^' Kremenlz,  quel'évêque 
voulût  une  chose  et  le  président  de  la  province  une  autre.  Du  fait 
que  les  questions  qui  viendraient  à  surgir  de  ce  chef  seraient 
réglées  par  la  voie  diplomatique,  il  s'ensuivait  que  l'action  du 
Saint-Siège  serait  limitée  et  ne  s'appuierait  pas  sur  la  loi,  et  cela 
aurait  été  très  grave  quelques  années  plus  tôt;  mais  à  l'heure  où 
Léon  XIII  décidait  de  passer  outre  et  de  ne  pas  prétendre  à  une 
nouvelle  concession,  il  était  de  toute  évidence  que  le  prince  de 
Bismarck  voulait  en  finir  avec  le  Culturkampf. 

Désormais,  les  rapports  du  Vatican  avec  l'Allemagne  allaient 
être  empreints  d'une  réelle  cordialité.  Quelques  jours  avant  de 
partir  en  congé,  au  mois  d'août  4887,  M.  de  Schlœzer  remit  au 
Pape,  avec  une  mitre  ornée  de  pierreries,  une  lettre  de  félicita- 
tions de  l'empereur  Guillaume  pour  le  cinquantième  anniversaire 
de  la  consécration  sacerdotale  de  Sa  Sainteté.  x\insi  s'affirmaient 
une  fois  de  plus  et  non  sans  éclat  les  sentimens  dont  on  se  mon- 
trait animé  à  Berlin.  Sans  doute,  ces  sentimens  ne  devaient  pas 
produire  tous  les  effets  que  certains  prélats  trop  zélés  de  la 
cour  pontificale  en  attendaient,  à  l'époque  du  voyage  de  M§«"  Ga- 
limberti  à  Berlin,  alors  que  des  nouvellistes  aventureux  et  im- 
prudens,  sinon  perfides,  propageaient  l'idée  qu'au  besoin  le  ca- 
binet du  Quirinal  serait  encouragé  de  Berlin  à  restituer  au 
Pape  une  partie,  tout  au  moins,  de  sa  souveraineté  temporelle, 
ce  qui,  en  fin  de  compte,  sauverait  la  maison  de  Savoie  des 
dangers  de  la  Bévolution  et  relèverait  singulièrement,  aux 
yeux  de  la  diplomatie  allemande,  le  prix  de  l'alliance  de  l'Italie. 
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A  ce  point  de  vue,  l'envoi  au  Pape  par  l'empereur  Guillaume  I" 
d'une  simple  mitre,  —  si  ornée  qu'elle  fût,  —  était  un  fait  assez 
piquant,  puisqu'il  semblait  être  une  réponse  à  l'idée  mise  en  avant 
par  M^''  Galimberti  que  l'empereur  pourrait  offrir  à  Sa  Sainteté, 
à  l'occasion  du  Jubilé,  un  Triregno,  c'est-à-dire  une  tiare.  Après 
avoir  appris  que  la  tiare  est  le  symbole  du  triple  pouvoir  appar- 
tenant au  vicaire  de  Jésus-Christ  dans  les  affaires  cœlestium,  ter- 
res! riiim  et  infernorum,  le  prince  de  Bismarck  avait  fait  en  se 
jouant  quelques  réserves  quant  aux  terrestria.  Finalement,  la 
tiare  ambitionnée  par  M-'  Galimberti  ne  vint  pas  de  Berlin.  Le 
Pape  devait  cependant  en  recevoir  une,  mais  de  France,  et  ce 
furent  les  catholiques  du  diocèse  de  Paris  qui  l'offrirent.  Néan- 
moins, le  ton  affectueux  qui  distinguait  la  lettre  impériale  jointe 
à  la  mitre  causa  une  grande  joie  au  Palais  apostolique,  et  le  car- 
dinal RampoUa,  qui  venait  d'être  appelé  à  la  charge  de  secrétaire 
d'Etat  de  Sa  Sainteté,  éprouva  la  plus  vive  satisfaction  du  nouvel 
acte  de  l'empereur  allemand  vis-à-vis  du  Saint-Père. 

Aujourd'hui,  l'Église  catholique  jouit  en  Allemagne  d'une  paix 
profonde,  libre  dans  ses  enseignemens,  dégagée  de  toutes  les 
entraves  qu'elle  avait  été  si  sérieusement  menacée  de  subir,  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  et  à  l'abri  des  querelles  intestines  qui  divisent, 
dans  des  conditions  de  plus  en  plus  graves,  la  communion  pro- 
testante dans  l'Empire  évangélique.  Sans  aucun  doute,  le  Centre, 
l'important  parti  parlementaire  qui  a  soutenu  la  lutte  contre  les 
prétentions  aveugles  de  l'Etat  dans  les  Chambres  prussiennes  et 
au  Reichstag,  de  1873  à  1886,  a  beaucoup  contribué  à  l'œuvre  de 
salut  dont  bénéficient,  à  l'heure  présente,  les  évêques  et  les 
fidèles  demeurés  au  jour  du  danger  fermes  dans  leur  foi  comme 
dans  leur  obéissance  au  Saint-Siège.  Mais  si  on  se  reporte  par  la 
pensée  à  tous  les  événemens  qui  se  sont  déroulés  depuis  le  jour 
où  Pie  IX  n'a  pas  craint  de  tenir  tête  avec  une  indomptable 
énergie  à  l'hégémonie  prussienne  triomphante,  jusqu'au  mo- 
ment où  Léon  XI II  a  pu  se  flatter  d'avoir  achevé  l'œuvre  de 
réparation  qu'il  avait  entreprise  dès  le  lendemain  de  son  élection, 
on  conclura  que  la  politique  du  Saint-Siège  à  l'endroit  de  l'Alle- 
magne fut  tout  à  la  fois  propice  aux  droits  de  la  liberté  reli- 
gieuse et  aux  intérêts  de  la  paix  religieuse. 

Ed.  Lefebvre  de  Béhaine. 


LES 

ORATEURS  ET  L'OPINION  PUBLIQUE 

CHEZ  LES  ATHÉNIENS 


Il  suffit  de  parcourir  l'histoire  de  la  littérature  grecque  pour 
être  frappé  de  la  place  qu'y  tient  l'éloquence.  C'est  à  Athènes  sur- 
tout quelle  se  développe,  après  les  guerres  médiques.  Athènes, 
à  ce  moment,  est  au  comble  de  la  puissance  :  placée  par  sa  vic- 
toire sur  les  Perses  à  la  tête  d'une  vaste  confédération  destinée 
à  prévenir  une  nouvelle  invasion  barbare,  maîtresse  de  la  mer  par 
ses  vaisseaux,  forte  au  dedans,  riche,  aimant  les  fêtes,  où  la  reli- 
gion déploie  sa  magnificence,  imposant  à  tous  les  Grecs  l'ascen- 
dant de  son  génie,  suivant  Libelle  expression  de  Thucydide,  «  véri- 
table école  de  l'Hellade,  »  elle  offre  ce  spectacle,  assez  rare  dans 
l'histoire,  d'un  peuple  vraiment  digne  de  sa  haute  fortune  par  la 
façon  dont  il  la  tourne  au  profit  général  de  la  civilisation.  On  sait 
de  quel  éclat  y  brillent  alors  les  lettres  et  les  arts.  Pour  ne  parler 
que  des  lettres,  le  théâtre  y  produit  les  chefs-d'œuvre  qu'on  con- 
naît. L'éloquence,  de  son  côté,  y  fait  de  rapides  progrès  :  par  l'as- 
semblée du  peuple,  où  elle  règne  souverainement;  par  les  tribu- 
naux, où  chaque  citoyen  a  le  droit,  non  seulement  de  poursuivre 
lui-même  la  vengeance  de  ses  propres  injures,  mais  de  dénoncer 
toute  infraction  aux  lois,  où  les  accusés  ne  sont  point  autorisés  à 
confier  à  d'autres  le  soin  de  leur  défense;  par  le  goût  de  plus  en 
plus  vif  pour  les  discours  d'apparat,  qui  prennent,  à  l'occasion, 
le  ton  d'une  sorte  de  prédication  patriotique  et  morale,  elle  grandit 
chaque  jour  en  habileté  et  en  crédit;  et  ce  n'est  pas  exagérer  de 
voir  en  elle,  au  iv*^  siècle  avant  notre  ère,  la  forme  par  excellence 
de  la  littérature  en  prose. 
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C'est  bien  ainsi  que  la  juge  M.  Alfred  Croiset,  dans  le  beau 
livre  où  il  expose  l'histoire  de  la  prose  attique  depuis  Périclès 
jusqu'à  Alexandre  (1).  Sans  négliger  les  philosophes  ni  les  histo- 
riens, —  parmi  les  plus  charmantes  pages  de  ce  volume,  il  faut 
compter  celles  qui  sont  consacrées  à  Platon  ;  parmi  les  plus  solides 
ou  les  plus  neuves,  celles  qui  concernent  Thucydide  et  Aristote, 
—  cest  sur  les  orateurs  qu'il  insiste  particulièrement,  à  cause  de 
leur  nombre  et  de  la  valeur  des  œuvres  qu'ils  nous  ont  laissées; 
et  il  y  a  plaisir  à  pénétrer,  sous  la  conduite  d'un  tel  guide,  dans 
la  technique  délicate  de  cet  art  soucieux  des  moindres  elfets,  à  le 
voir,  avec  le  temps,  multiplier  ses  ressources,  croître  en  influence, 
s'emparer  tous  les  jours  plus  impérieusement  des  esprits.  Mais 
M.  Croiset  ne  s'en  tient  pas  à  l'analyse  des  talens;  dune  plume 
alerte  il  fait  revivre  les  hommes,  avec  leur  caractère  et  leurs  pas- 
sions: il  les  montre  tels  qu'ils  ont  été,  patriotes  et  corrompus, 
désintéressés  et  avides  de  pouvoir,  se  disputant  la  faveur  du 
peuple  et  n'hésitant  pas,  pour  lui  être  utiles,  à  encourir  sa  colère, 
lançant  les  uns  contre  les  autres  de  ces  accusations  qui,  en  un 
jour,  ruinent  un  parti,  en  proie  à  ces  rivalités  violentes  qui  déchi- 
rent Athènes  pendant  toute  la  durée  de  sa  lutte  contre  Philippe, 
et  qu'apaise  seule  la  perte  de  la  liberté.  Il  serait  difficile  de  rien 
ajouter  à  une  étude  aussi  complète  :  on  se  propose  simplement, 
dans  les  pages  qui  suivent,  de  grouper  quelques  réflexions  et  quel- 
ques faits  qui  peuvent  en  être  rapprochés. 

Nous  avons  beau  nous  faire  l'esprit  antique,  nous  a\ons  bien 
de  la  peine  à  comprendre  ce  qu'était,  pour  des  Grecs,  ce  redoutable 
instrument  d'action  qu'on  appelle  l'éloquence.  C'est  que  la  parole 
n'est  pas  le  moyen  sur  lequel  nous  comptons  le  plus  pour  répandre 
nos  idées  et  les  faire  prévaloir;  nous  en  avons  un  autre,  bien  plus 
efficace,  qui  est  l'article  de  journal  ou  de  revue,  au  besoin  le 
livre.  La  parole  pfirlée,  nous  y  avons  recours  pour  donner  le  der- 
nier assaut  aux  volontés  rebelles,  mais,  la  plupart  du  temps,  la 
position  résisterait,  si  elle  n'avait  été  minée  par  la  parole  écrite  : 
c'est  celle-là  surtout  qui  opère  et  qui  est,  comme  disaient  les  Grecs, 
«  ouvrière  de  persuasion  ».  Il  n'en  était  pas  de  même  à  Athènes; 
sans  doute,  on  y  lisait,  et  il  arriva  que  Démosthène,  comme  le 
remarque  M.  Croiset,  confia  à  l'écriture  telle  de  ses  harangues, 
après  l'avoir  prononcée  devant  le  peuple,  pour  permettre  à  ceux 

(1,  Histoire  île  la  lilléralurc  grecque,  par  Alfred  et  Maurice  Croiset;  t.  IV,  par 
Alfred  Croiset. 
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qui  l'avaient  entendue  de  la  méditer  à  loisir,  et  en  mieux  impré- 
gner les  esprits,  mais  c'étaient  là  des  exceptions;  les  copies  qui 
circulaient  de  ces  discours  étaient,  d'ailleurs,  nécessairement 
rares,  les  lecteurs  peu  nombreux;  un  orateur  ne  pouvait  attendre 
de  cette  publicité  qu'un  secours  insignifiant  pour  sa  politique.  La 
véritable  action  de  l'éloquence  s'exerçait  à  la  tribune;  c'est  là 
qu'elle  agissait  par  la  voix,  par  le  geste,  par  ces  secrètes  commu- 
nications qui  s'établissent,  dans  une  foule,  entre  tous  ceux  qui  la 
composent,  et  font  que  des  centaines  d'hommes,  comme  s'ils 
n'avaient  qu'une  âme,  sont  secoués  en  même  temps  des  mêmes 
émotions. 

On  conçoit  dès  lors  qu'elle  fût,  dans  la  cité,  une  puissance,  dont 
les  uns  cherchaient  à  se  rendre  maîtres  pour  satisfaire,  par  elle, 
leurs  ambitieux  désirs,  dont  les  autres  avaient  peur  comme  d  une 
ennemie  perfide,  qui  procédait  par  surprise,  et  de  qui  les  attaques, 
échappant  à  tout  calcul,  étaient  impossibles  à  parer.  Si  nous  réussis- 
sons à  mettre  en  lumière  cette  double  disposition  des  Athéniens 
à  son  égard,  à  montrer  surtout  l'espèce  de  terreur  qu'elle  leur 
inspirait  et  à  en  expliquer  les  causes,  nous  aurons,  par  là  même, 
donné  une  exacte  idée  de  l'importance  extraordinaire  qu'elle 
avait  à  leurs  yeux,  et  de  son  rôle  dans  leur  vie,  si  différent  de 
celui  qu'elle  joue  dans  la  vie  moderne. 

•  I 

Un  personnage  d'Aristophane,  faisant  allusion  à  la  politique 
d'Athènes,  dit  naïvement  quelque  part  :  «  Quoi  que  nous  décidions 
d'absurde  ou  d'insensé,  cela  tourne  toujours  à  notre  avantage.  « 
Nous  ne  savons  pas  si  cet  optimisme  répondait  à  la  réalité  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  Athéniens  votaient  souvent,  dans  leurs 
assemblées,  les  mesures  les  plus  folles  à  l'instigation  des  orateurs, 
qui  faisaient  du  peuple  ce  qu'ils  voulaient  ;  d'où  une  sorte  d'effroi 
chez  ceux-là  mêmes  qui  subissaient  l'entraînement  de  leurs  con- 
seils, et  nous  saisissons  là  une  des  raisons  de  la  crainte  que  l'élo- 
quence répandait  autour  d'elle  :  on  la  redoutait  à  cause  de  ceux 
qui  en  faisaient  usage,  et  qui  en  faisaient  un  usage  à  la  fois  tyran- 
nique  et  mauvais.  Qu'étaient-ils  donc  ces  hommes  qui  exerçaient 
sur  les  esprits  et  sur  les  événemens  un  si  despotique  empire? 
Pour  les  connaître,  replaçons-les  par  la  pensée  dans  leur  cadre 
habituel,  c'est-à-dire  dans  l'assemblée  du  peuple. 
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Elle  avait  lieu  quatre  fois,  à  des  intervalles  à  peu  près  réguliers, 
dans  chacune  de  ces  périodes  d'environ  trente-cinq  jours  qu'on 
appelait  des  p?'7jta?iies,  et  qui  formaient,  au  nombre  de  dix,  les 
grandes  divisions  de  l'année  administrative.  En  dehors  de  ces  as- 
semblées ordinaires,  prévues  par  la  loi,  il  faut  tenir  compte  des 
assemblées  extraordinaires,  convoquées  hâtivement  dans  les  cir- 
constances graves.  Les  réunions  populaires  étaient  donc,  en  somme, 
assez  fréquentes  à  Athènes;  chacune  d'elles  n'en  était  pas  moins 
un  petit  événement,  et  l'on  comprend  que  la  littérature  s'en  soit 
emparée  pour  tracer  quelques-uns  de  ces  tableaux  de  mœurs  où 
excelle  le  génie  réaliste  des  Athéniens.  Aristophane,  dans  trois  de 
ses  pièces,  en  a  fait  d'amusantes  parodies  ;  la  tragédie  elle-même, 
en  apparence  si  indifférente  aux  choses  contemporaines,  en  a  tiré 
plus  d'un  développement,  et  Euripide  notamment,  sous  couleur 
de  décrire,  dans  son  Or  es  te,  une  séance  de  l'assemblée  d'Argos 
aux  temps  héroïques,  reproduit  fidèlement  la  physionomie  d'une 
séance  de  l'assemblée  athénienne,  avec  toutes  les  violences  qui 
s'y  donnaient  carrière.  Grâce  à  ces  renseignemens  et  à  quelques 
autres,  nous  pouvons  nous  représenter  assez  exactement  ce  qui 
s'y  passait.  Voici  quels  étaient  les  préliminaires,  tout  au  moins, 
d'une  assemblée  ordinaire. 

L'ordre  du  jour,  affiché  à  l'avance,  avait  fait  savoir  aux  citoyens 
sur  quelles  questions  ils  devaient  être  consultés.  Au  jour  fixé,  de 
grand  matin,  un  signal  hissé  sur  quelque  édifice  annonçait  que  la 
séance  aHait  commencer;  mais  on  tardait  à  s'y  rendre  :  les  gens 
de  la  campagne,  partis  de  leur  village  avant  l'aube,  et  qui  étaient 
venus  à  la  ville  moins  pour  délibérer  sur  les  affaires  de  l'Etat  que 
pour  vendre  les  produits  de  leur  domaine  ou  pour  acheter  les  objets 
nécessaires  à  leurs  travaux,  les  citadins  eux-mêmes,  l'esprit  occupé 
d'intérêts  personnels,  de  marchés  à  conclure,  de  créances  à  re- 
couvrer, mettaient  peu  d'empressement  à  se  porter  vers  le  lieu  où 
l'assemblée  avait  coutume  de  se  tenir;  et  c'était,  pendant  des 
heures,  sur  l'agora,  un  fourmillement  et  un  bourdonnement  de 
peuple  dont  peut  donner  une  idée  l'animation  qui  règne,  à  de  cer- 
tains jours,  dans  les  bazars  les  plus  fréquentés  de  l'Orient.  Il  fal- 
lait, pour  rappeler  tout  ce  monde  au  devoir  civique  que  la  police 
intervînt;  des  archers,  de  ceux  qui  avaient  pour  fonction  spéciale 
de  veiller  au  maintien  de  l'ordre,  tendaient  une  corde  frottée  de  ver- 
millon et  rabattaient  du  côté  de  l'assemblée  les  retardataires,  qui 
fuyaient,  affolés,  devant  cette  barrière  mobile,  car  ils  savaient 
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que  si  leurs  vêtemens  portaient  la  trace  du  contact  de  la  corde 
rouge,  ils  seraient  punis  d'une  amende. 

En  même  temps,  les  boutiques  étaient  fermées,  les  étalages 
enlevés,  les  entretiens  rompus,  les  groupes  dispersés,  et  quand  la 
place  était  enfin  vide,  des  barrages  étaient  dressés  aux  issues  qui 
y  donnaient  accès,  afin  que  nul  n'y  pût  revenir.  Le  soleil  était 
déjà  haut,  quand  le  peuple  souverain,  bousculé  par  ses  sbires, 
faisait  tumultueusement  irruption  dans  l'enceinte  à  ciel  ouvert 
où  il  allait  recevoir  les  ambassadeurs  étrangers,  contracter  de 
nouvelles  alliances,  casser  ou  proroger  les  principaux  magis- 
trats, prendre,  en  un  mot,  les  plus  graves  résolutions  poli- 
tiques. 

La  séance  proprement  dite  était  précédée  de  l'accomplissement 
de  certains  rites.  Dans  une  société  où  la  religion  était  affaire 
d'Etat  et  où  rien  d'officiel  ne  se  faisait  sans  son  concours,  il  était 
naturel  qu'une  assemblée  du  peuple,  c'est-à-dire  un  des  actes  les 
plus  solennels  de  la  vie  publique,  fût  placée  sous  la  protection 
des  dieux.  Dès  l'aurore,  probablement,  le  lieu  de  la  réunion  —  le 
monticule  connu  sous  le  nom  de  Pnyx  —  avait  été  purifié  par  le 
sacrifice  de  jeunes  porcs  dont  le  sang,  répandu  sur  une  piste 
circulaire,  avait  servi  à  marquer  la  limite  que  devaient  seuls 
franchir  ceux  auxquels  leur  âge  et  leur  qualité  de  citoyen  don- 
naient le  droit  d'assister  à  la  délibération.  Puis,  quand  la  foule 
avait  pris  place,  qu'elle  avait  occupé  les  bancs  qui  lui  étaient 
destinés,  qu'au  brouhaha  de  son  arrivée  avait  succédé  un  silence 
relatif,  le  héraut  du  peuple,  —  une  manière  de  personnage,  — 
après  avoir  brûlé  de  l'encens,  récitait  à  haute  voix  une  formule 
dans  laquelle  il  invitait  les  citoyens  présens  à  adresser  leurs 
vœux  aux  divinités  de  l'Olympe,  à  celles  qu'on  adorait  à  Delphes 
et  à  Délos,  où  il  appelait  ensuite  les  malédictions  du  ciel  sur  ceux 
qui  proposeraient  de  faire  la  paix  avec  les  Perses  ou  qui  favori- 
seraient le  retour  de  la  tyrannie,  qui  révéleraient  à  l'ennemi  les 
secrets  d'Etat,  qui,  revenant  d'ambassade,  abuseraient  le  peuple 
par  de  faux  rapports,  qui  tromperaient  les  tribunaux,  qui  feraient 
ou  qui  recevraient  des  présens  dans  le  dessein  de  nuire  à  la 
Republique,  qui  porteraient  atteinte  aux  lois  existantes.  Il  donnait 
alors  lecture  de  l'un  des  projets  de  résolution  rédigés  par  le 
conseil  des  Cinq-Cents,  cette  assemblée  permanente,  renouvelable 
chaque  année  par  voie  d'élection,  qui,  entre  autres  attributions, 
était  chargée  de  préparer  les  décrets  qu'un  certain  nombre  de 
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ses  membres  (Soumettaient  aux  suffrages  du  peuple,  après  quoi 
il  adressait  la  question  traditionnelle  :  «  Qui  demande  la  parole?  » 
A  ce  moment,  entraient  en  scène  les  orateurs. 


II 

On  croirait,  à  lire  les  auteurs,  que  quiconque  prenait  part  à 
l'assemblée  pouvait   y  parler.  Légalement,  en  effet,  la  tribune 
était  ouverte  à  tous;  la  constitution  n'en  écartait  aucun  de  ceux 
qui  avaient  quelque  avis  salutaire  à  développer.  Cette   égalité 
rendait   les  Athéniens  très  fiers;    leurs  écrivains,  même   leurs 
poètes,  la  vantent  à  l'envi;  elle  était,  à  les  entendre,  si  profondé- 
ment entrée  dans  les  mœurs,  qu'y  attenter  eût  été  un  crime  abo- 
minable. «  Si  quelqu'un,  dit  Démosthène,  osait  soutenir  devant 
vous,  juges,  que  ce  sont  les  plus  jeunes,  ou  les  plus  riches,  ou  ceux 
qui  ont  acquitté  les  contributions   les  plus  fortes,  en  un  mot, 
les  citoyens  d'une  classe  déterminée,  analogue  à  celles  que  je 
viens  de  nommer,  qui  doivent  parler  devant  le  peuple,  vous  le 
condamneriez  à  mort,  j'en  ai  l'assurance,  comme  le  pire  ennemi 
de  la  démocratie,  et  votre  sentence   serait  juste.  »  Ce  sont  là 
de  vaines  déclamations  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre.  En 
fait,   ceux  qui   abordaient  la  tribune  étaient   relativement   peu 
nombreux  et  formaient  une  catégorie  à  part;  c'étaient  les  plus 
riches  d'entre  les  Athéniens,  ceux  à  qui  leurs  grands  biens  assu- 
raient l'indépendance,  aux  m^ins  de  qui  ils  mettaient  un  moyen 
d'action  efficace  sous  lous  les  régimes,  puissant  surtout  dans  une 
république,  oii  le  pouvoir  est  une  proie  que   se  disputent  les 
partis,  et  une  proie  difficile  à  conquérir  et  à  garder  sans  le  se- 
cours de  certaines  ressources  matérielles.  De  là,  dans  toutes  les 
démocraties  du  monde,   le  rôle   nécessaire  et  l'importance  de 
l'argent.  La  République  de  Platon,  qui  est  une  chimère,  fait  seule 
exception  à  la  règle.  L'Athènes  de  l'histoire  s'y  conforma  tou- 
jours. Le    gouvernement  y   avait   été,  à   l'origine,  le   privilège 
exclusif  de  la  noblesse,  c'est-à-dire  d'une  caste  qui  joignait  aux 
avantages  de  la  fortune  le  prestige  d'un  passé  souvent  légendaire 
et  des  plus   vénérables  traditions.    Quand,    après  Périclès,  des 
hommes    nouveaux   s'en  emparèrent,  nous  savons,  par  d'irrécu- 
sables témoignages,  que  ces  hommes  étaient  riches,  qu'ils  grou- 
paient autour  d'eux  une  immense  clientèle  et  avaient  dans  la  cité 
un  rang  considérable.  La  foule,  naturellement  éprise  d'égalité, 
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ne  concevait  pas,  semble-t-il,  qu'il  en  pût  être  autrement,  et 
Aristophane  se  fait  l'interprète  du  sentiment  populaire  quand  il 
prête  ces  excuses  au  héros  d'une  de  ses  pièces,  paysan  du  Parnès, 
qui  s'improvise  orateur  pour  persuader  aux  Athéniens  de  conclure 
la  paix  avec  Sparte  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  spectateurs,  si,  malgré 
ma  pauvreté,  j'entreprends  de  parler  devant  vous  des  affaires  de 
la  ville.  »  Pouvait-on  rien  attendre  d'un  misérable?  Seul  le  dis- 
cours d'un  riche  avait  du  poids;  les  politiciens  le  savaient,  et  le 
premier  soin  de  ceux, —  car  il  y  en  eut,  —  qui  entraient  pauvres 
dans  la  carrière  était  de  s'enrichir;  on  verra  tout  à  l'heure  par 
quel  moyen. 

Ce  qui  restreignait  encore  le  nombre  des  orateurs,  c "était  le 
long  apprentissage  par  lequel  on  devait  passer  pour  en  mériter  le 
nom.  Les  ignorans  comme  Démade,  ce  batelier  du  Pirée  qui  dut 
à  sa  faconde  naturelle  et  à  son  esprit  de  prendre  rang  parmi  les 
conseillers  ordinaires  du  peuple,  furent  toujours  des  exceptions  ; 
il  fallait,  en  général,  pour  faire  figure  dans  l'assemblée,  s'y  être 
préparé  longtemps  à  l'avance.  Nous  avons  peu  de  lumières  sur  la 
façon  dont  se  formait,  à  Athènes,  un  homme  d'Etat  :  voici  pour- 
tant ce  qu'il  est  permis  d'avancer  sur  ce  point. 

Il  faut  mettre  à  part  les  grands  propriétaires,  ceux  qui  tenaient 
au  sol  par  de  vieilles  attaches,  et  que  l'habitude  d'administrer  de 
vastes  domaines  rendait  plus  aptes  que  d'autres  à  administrer  la 
chose  publique.  La  vie  rurale  ou  provinciale  est  une  excellente 
école  de  gouvernement  ;  non  seulement  on  y  apprend  à  bien  con- 
duire ses  propres  affaires,  mais,  en  s'occupant  de  celles  des  autres, 
on  y  acquiert  une  solide  expérience.  C'est  par  la  gestion  des  in- 
térêts de  la  commune  ou  du  département  que  commencent,  chez 
nous,  beaucoup  de  carrières  politiques.  Quelque  chose  d'analogue 
existait  chez  les  Athéniens.  Il  y  avait  dans  les  campagnes  des  ci- 
toyens que  leur  genre  de  vie  acheminait  naturellement  au  rôle 
d'orateur  :  calculateurs  précis  et  économes,  sachant  commandera 
de  nombreux  esclaves,  mêlés  de  près  aux  affaires  de  leur  dème, 
quand  ils  n'avaient  pas  eu  à  les  diriger  en  qualité  de  démarque, 
plaideurs  exercés,  ayant  puisé  dans  la  chicane  une  connaissance 
profonde  du  droit,  ils  ne  se  trouvaient  point  dépaysés  à  la  tribune 
où  ils  apportaient,  non  une  artilicieuse  rhétorique,  mais  une  simple 
et  vigoureuse  éloquence  d'affaires,  nourrie  de  la  pratique  des 
choses  et  des  hommes.  Gomme  ils  n'écrivaient  pas,  ou  que  rien 
n'a  été  conservé  de  leurs  discours,  l'histoire  littéraire  les  ignore. 
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mais  plus  d'un,  en  son  temps,  balança  rautorit(''  de  ceux  qui  ont 
écrit  et  dont  nous  admirons  les  œuvres  :  tel  était  cet  Aristophon 
qui  mourut  centenaire,  après  avoir  rempli  de  sa  turbulente  acti- 
vité près  de  soixante  années  d'histoire  grecque. 

De  pareils  hommes  abordaient  la  vie  publique  sans  prépara- 
tion spéciale;  aux  autres,  il  fallait  une  sorte  d'initiation.  Quel- 
ques-uns allaient  la  demander  à  des  emplois  subalternes  de  scribe  ; 
attachés  à  la  personne  d'un  orateur  en  renom,  ils  lui  servaient  de 
secrétaire,  préparaient  les  décrets  qu'il  devait  proposer  au  peuple,, 
l'assistaient  dans  les  procès  qu'il  avait  à  soutenir  en  donnant  lec- 
ture des  pièces  justificatives  destinées  à  renforcer  sa  plaidoirie. 
Ces  utiles  fonctions  étaient  quelquefois  remplies  par  des  étran- 
gers :  un  biographe  anonyme  nous  apprend  que  Lycurgue,  le  con- 
temporain de  Démosthène,  avait  auprès  de  lui  un  certain  Euclide 
d'Olynthe  qui,  possédant  à  fond  la  langue  législative,  lui  rendit 
par  là  les  plus  signalés  services.  Mais  des  citoyens  aussi  les  recher- 
chaient; c'est  ainsi  qu'Eschine  fut  successivement  secrétaire  de 
deux  des  politiques  les  plus  fameux  de  son  temps,  Aristophon 
d'Azénia  et  Eubule.  Le  même  Eschine,  avant  de  devenir  un  des 
plus  grands  orateurs  d'Athènes,  avait  été  adjoint,  en  qualité  de 
scribe,  à  difFérens  magistrats  d'ordre  inférieur,  jusqu'au  jour  où 
sa  compétence  spéciale  et  sa  belle  prestance  l'avaient  fait  choisir 
pour  être  secrétaire  du  conseil  et  du  peuple.  On  devine  ce  que 
ces  stages  plus  ou  moins  prolongés  dans  de  pareils  postes  pou- 
vaient apprendre  à  un  esprit  ouvert,  quel  gain  devait  retirer  une 
vive  intelligence  de  ce  quotidien  maniement  d'affaires,  de  ce  com- 
merce familier  avec  les  hommes  et  les  institutions. 

Telle  n'était  pas,  cependant,  la  forme  habituelle  de  l'éducation 
d'un  orateur.  Comme  l'influence  dépendait  presque  uniquement 
de  la  parole,  c'était  l'art  de  la  parole  qu'il  s'agissait  avant  tout 
d'acquérir;  pour  s'y  rendre  habile,  on  se  remettait  aux  mains  d'un 
de  ces  professeurs,  si  nombreux  à  Athènes  au  iv^  siècle,  qui  préten- 
daient former  les  jeunes  gens  à  la  politique  ;  on  apprenait  de  lui 
les  secrets  de  l'éloquence,  les  tours  insinuans  qui  pénètrent  les 
Ames,  les  coups  de  surprise  qui  étonnent  et  livrent  à  discrétion 
les  volontés  vaincues.  Par  des  compositions  fictives,  déclamées 
en  présence  du  maître  et  de  quelques  condisciples,  le  futur 
homme  d'Etat  assouplissait  son  style,  sa  voix,  son  geste;  des 
manuels  lui  venaient  en  aide  pour  certains  développemens  :  il 
trouvait  dans  des  recueils,  dont  la  popularité  est  attestée  par  maint 
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témoignage,  des  modèles  de  péroraison  et  d'exorde,  de  sonores 
lieux  communs  qui  paraient  son  discours  et  lui  communiquaient 
une  ampleur  facile  qu'il  eût  vainement,  parfois,  cherchée  dans 
son  propre  fonds.  Il  s'en  souvenait  plus  tard  dans  ses  harangues 
réelles,  et  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  recourir  à  ces  morceaux 
d'école  pour  agir  sur  de  vrais  auditoires.  Ces  développemens  tout 
faits  étaient,  il  est  vrai,  plus  spécialement  à  l'usage  des  plaideurs, 
qui.  jetés  dans  des  débats  où  la  fortune,  l'honneur,  la  vie  même 
étaient  en  jeu,  avaient  besoin  de  ressources  particulièrement 
puissantes  pour  convaincre  ou  pour  attendrir.  Mais  les  politiques 
y  avaient  recours,  eux  aussi,  comme  le  prouvent  ces  exordes  qui 
nous  sont  parvenus  sous  le  nom  de  Démosthène,  et  qui  con- 
viennent tous  à  des  discours  prononcés  devant  le  peuple. 

Ceux  que  tentait  la  vie  publique  pouvaient  choisir  entre 
divers  enseignemens.  Le  plus  réputé  de  beaucoup  était  celui 
d'Isocrate,  ce  rhéteur  abondant,  ce  savant  constructeur  de  pé- 
riodes, à  qui  il  faut  pardonner  les  raffînemens  méticuleux  et 
quelque  peu  vains  de  son  art  pour  la  passion  avec  laquelle  il 
pi'êcha  toute  sa  vie  une  utopie  généreuse  :  l'étroite  union  de  la 
politique  et  de  la  morale.  On  venait  de  l'étranger,  et  quelquefois 
de  bien  loin,  suivre  ses  leçons,  mais  c'est  d'Athènes  qu'étaient  la 
plupart  de  ses  élèves,  et  «  de  son  école,  dit  Cicéron,  comme  des 
flancs  du  cheval  de  Troie,  sortit  toute  une  armée  d'orateurs.  » 
Ceux  qui  préféraient  ne  paraître  à  la  tribune  qu'après  s'être 
-exercés  dans  le  genre  judiciaire,  apprenaient  de  maîtres  comme 
Isée  le  métier  de  logogrqphe,  c'est-à-dire  de  juriste  à  la  disposi- 
tion-des  plaideurs  inexpérimentés,  pour  lesquels  il  fallait  écrire 
des  discours  qu'ils  pussent  débiter  eux-mêmes  devant  les  juges 
■et  qui  fissent  triompher  leur  cause.  Cette  profession,  très  lucra- 
tive, attirait  naturellement  les  jeunes  gens  dont  la  fortune  était 
médiocre;  en  même  temps,  la  connaissance  qu'elle  donnait  des 
lois  et  la  souplesse  à  laquelle  elle  accoutumait  les  esprits,  consti- 
tuaient la  meilleure  des  préparations  aux  luttes  de  l'assemblée. 
Beaucoup  d'hommes  d'État  entraient  par  là  dans  la  carrière  et, 
même  aux  affaires,  ne  renonçaient  point  à  une  pratique  à  laquelle 
ils  devaient  en  partie  leur  richesse  et  ce  qu'il  y  avait  peut-être  de 
plus  solide  dans  leur  talent.  On  sollicitait,  enfin,  les  conseils  de 
•certains  orateurs,  surtout  des  plus  grands.  Nous  savons  que 
Démosthène  avait  des  élèves,  qu'il  se  faisait  fort  d'armer  pour 
(toutes  les  batailles  de  la  politique.  Quelques-uns,  par  leur  con- 
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duite,  lui  firent  peu  d'honneur;  ses  ennemis  ne  manquent  pas  de 
l'en  railler  méchamment. 

On  voit  à  quel  prix  s'acquérait  l'éloquence;  l'étude  en  était 
longue  et  dispendieuse;  il  s'en  fallait,  par  suite,  qu'elle  fût  acces- 
sible à  tous.  Isocrate  ne  demandait  guère  moins  de  quatre  années 
pour  former  un  orateur,  et  s'il  n'acceptait  pas  d'honoraires  de  ses 
disciples  athéniens,  les  magnifiques  cadeaux  qu'ils  lui  faisaient 
suffiraient,  en  l'absence  d'autres  preuves,  à  nous  éclairer  sur  leur 
condition  :  tous  appartenaient  à  l'aristocratie  d'Athènes,  et  c'était 
justement  leur  naissance  et  leur  grande  fortune  qui  les  portaient 
à  ambitionner  de  diriger  les  affaires  de  leur  pays.  Ainsi,  les 
«  conseillers  du  peuple  »,  comme  ils  s'appelaient  eux-mêmes, 
formaient  une  corporation  puissante,  d'autant  plus  redoutable 
qu'elle  représentait  une  élite.  On  conçoit  qu'avec  les  ressources 
dont  elle  disposait,  elle  régnât  sur  la  cité  en  oligarchie  souve- 
raine; essayons  de  préciser  le  caractère  de  sa  tyrannie. 

III 

Quand  un  parti  était  au  pouvoir,  il  était  le  maître  à  la  fois  de 
l'assemblée  et  des  tribunaux.  On  sait  qu'à  Athènes  les  tribunaux 
étaient  composés  de  jurés  tirés  au  sort  parmi  les  citoyens; 
ces  jurés  siégeaient  sous  la  présidence  de  tel  ou  tel  magistrat, 
suivant  la  nature  de  la  cause  à  juger;  leur  nombre  atteignait 
aisément  plusieurs  centaines.  C'était  devant  eux  que  se  termi- 
naient, le  plus  souvent,  les  combats  engagés  dans  l'assemblée 
du  peuple.  Un  orateur  avait-il,  dans  l'assemblée,  dénoncé  la  con- 
duite d'un  adversaire,  attaqué  une  proposition  de  décret  comme 
illégale,  l'affaire  était  soumise  aux  juges,  qui  décidaient  souve- 
rainement ;  mais  leur  décision  était  rarement  impartiale,  et  la 
partie  qui  personnifiait,  en  politique,  les  idées  du  jour  avait  de 
grandes  chances  de  l'emporter  auprès  de  ces  jurés,  image  en  rac- 
courci de  l'assemblée  populaire,  dont  ils  gardaient  toutes  les 
passions,  malgré  le  serment  qu'ils  avaient  prêté  de  maintenir 
élevée  au-dessus  de  leurs  préférences  ou  de  leurs  rancunes  la 
sérénité  des  lois.  C'était  donc,  à  côté  de  la  politique  pure,  un  in- 
strument de  domination  très  efficace  que  la  justice.  Aristote  nous 
dit,  dans  sa  Co?}sti fiitio?i  crAt/icnrs,  q\i'a\)rès  le  gouvernement  des 
Trente  et  le  rétablissement  du  régime  républicain  par  Thrasybule, 
la  démocratie  devint  toute-puissante,  grâce  à  l'assemblée  et  aux 
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tribunaux.  Cela  signifie  que  les  juges  prirent  sur  la  direction  des 
affaires  une  influence  égale  à  celle  de  l'assemblée.  A  celle-ci  les 
orateurs  qui  avaient  la  faveur  du  peuple,  faisaient  voter  toutes  les 
mesures  qu'il  leur  plaisait;  de  ceux-là  ils  obtenaient  la  condam- 
nation de  leurs  ennemis,  soit  en  se  portant  eux-mêmes  accusateurs, 
soit  eu  chargeant  de  ce  soin  un  ami  ou  un  client.  Lorsqu'on 
étudie  leur  rôle  au  ix"  siècle,  et  déjà  même  au  temps  de  Périclès, 
on  ne  peut  séparer  ces  deux  formes  de  leur  activité;  l'orateur,  à 
Athènes,  ne  s'en  tient  pas  à  la  politique  proprement  dite  :  il  est 
tout  ensemble  un  homme  d'Etat  et  un  justicier. 

Par  là  il  possédait  un  pouvoir  énorme  qui,  au  dedans,  s'éten- 
dait à  tout,  qui,  au  dehors,  compromit  plus  d'une  fois  la  fortune 
d'Athènes  par  la  terreur  qu'il  inspirait  aux  généraux  en  cam- 
pagne. 

C'est  un  curieux  conflit  que  celui  qui  existe  en  permanence, 
chez  les  Athéniens,  entre  orateurs  et  hommes  de  guerre.  Gomme 
ceux  à  qui  le  peuple  confiait  les  fonctions  de  stratège  faisaient  à 
peu  près  tous  partie  de  la  noblesse;  un  premier  dissentiment 
naissait  ainsi  de  leur  origine,  et  de  la  sympathie  qu'on  leur  pré- 
tait pour  les  institutions  aristocratiques  de  Sparte,  pour  lesquelles 
beaucoup,  d'ailleurs,  ne  dissimulaient  pas  leurs  préférences.  On 
ne  pouvait,  cependant,  s'empêcher  de  les  élire  à  cause  de  leur 
science  de  l'art  militaire,  et  aussi  à  cause  de  leur  richesse:  une 
des  conditions  pour  être  stratège  était  de  posséder  de  grands 
domaines  en  Attique  ;  il  était  naturel  qu'Athènes  choisît  pour 
conduire  ses  armées  ceux  qui  étaient  le  plus  intéressés  à  sa  pros- 
périté matérielle  et  au  maintien  de  l'intc'grité  4e  son  territoire. 
On  les  nommait  donc,  et  on  les  prorogeait  dans  leur  commande- 
ment, tout  en  suspectant  sans  cesse  leur  loyalisme.  Mais  ce  qui 
surtout  excitait  contre  eux  le  parti  populaire  et  ses  chefs,  c'étaient 
leurs  insuccès  :  le  moindre  échec  était  considéré  comme  une 
faute,  et  toute  faute  cachait  une  trahison.  Le  général  malheureux 
ne  savait  que  trop  ce  qui  l'attendait  au  retour,  et  souvent  il  aimait 
mieux  tenter  l'impossible  que  d'avouer  une  impuissance  qui 
devait  se  changer  en  crime  aux  yeux  d'appréciateurs  passionnés 
et  prévenus.  Ce  fut,  en  413,  ce  qui  perdit  l'armée  de  Sicile.  Il 
faut  lire  dans  Thucydide  le  navrant  exposé  des  craintes  de  Nicias, 
à  la  pensée  de  lever  le  siège  de  Syracuse,  qu'il  sait  ne  pouvoir 
aboutir.  Démoralisés  par  une  série  do  défaites,  épuisés  par  un 
long  séjour,  sous  un  soleil  torride,  dans  cette  plaine  marécageuse 
TOiiK  cxiji.  —  1807.  6 


■82  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

OÙ  le  vieil  Anapos  roule  encore  ses  eaux  malsaines  parmi  les 
touffes  de  papyrus,  ses  soldats  le  pressent  de  partir;  mais  lui,  qui 
les  connaît,  et  qui  connaît  aussi  les  Athéniens  de  la  ville,  hésite, 
ou  plutôt  décide  de  rester  encore,  car,  que  pensera  le  peuple 
d'une  désertion  qu'il  n'a  point  autorisée?  Ignorant  l'état  des 
choses,  il  fera  sentir  au  général  sa  colère,  et  ces  soldats  mêmes 
qui  gémissent  sur  leurs  maux  et  souhaitent  ardemment  de  revoir 
leurs  foyers,  retournés  par  les  orateurs,  seront  les  premiers  à 
l'accuser  et  à  crier  qu'il  a  trahi. 

Rien  n'est  lamentable,  dans  l'histoire  d'Athènes,  comme  la 
situation  faite  aux  généraux  par  les  orateurs.  Encore,  au  v^ 
siècle,  ceux  qui  conimandaient  les  armées  étaient- ils  eux-mêmes 
orateurs;  non  seulement  ils  tenaient  de  la  constitution  le  droit, 
dans  certaines  circonstances,  de  convoquer  l'assemblée,  mais  ils 
y  jouaient  un  rôle  actif,  y  défendaient  par  la  parole  la  politique 
qu'ils  croyaient  bonne,  y  repoussaient  les  attaques  de  leurs  ad- 
versaires. Il  n'en  fut  plus  de  même  après  la  guerre  du  Pélopo- 
nëse,  quand  la  lassitude  produite  par  trente  années  de  combat, 
tant  de  fortunes  à  refaire,  la  défaveur  croissante  des  exercices 
physiques,  le  goût  de  plus  en  plus  vif  pour  les  occupations  in- 
tellectuelles, eurent  détaché  les  citoyens  de  leurs  devoirs  de 
soldat.  On  vit  alors  se  former,  en  opposition  avec  la  population 
civile,  une  sorte  de  caste  militaire,  composée  de  ceux  que 
leurs  traditions  de  famille  ou  leur  esprit  aventureux  portaient  à 
vivre  dans  les  camps.  Etre  général  devint  une  profession  qui  ab- 
sorbait tout  le  génie  d'un  homme.  Les  stratèges  s'enfermèrent 
dans  leur  spécialité,  qui  était  de  guerroyer  à  la  tête  de  leurs 
mercenaires,  comme  les  civils  dans  la  leur,  qui  était  de  prendre 
part  à  l'assemblée  du  peuple,  d'y  parler  et  de  gouverner  la  répu- 
blique; et  ce  fut  une  exception  qu'un  général  sachant,  comme 
Phocion,  mener  des  troupes  à  la  bataille  et  discourir  du  haut  de 
la  tribune.  Il  en  devait  résulter,  entre  gens  de  guerre  et  orateurs, 
une  hostilité  de  plus  en  plus  ardente,  les  uns  animés  d'un  mépris 
grandissant  pour  ces  habiles  parleurs,  ignorans  des  choses  mili- 
taires, les  autres  de  plus  en  plus  pénétrés  de  leur  importance  et 
prétendant  tout  diriger,  au  dehors  comme  au  dedans. 

C'est  une  pente  fatale  des  assemblées  délibérantes  que  ces 
empiétemens,  chaque  jour  plus  indiscrets,  sur  le  domaine  de 
l'action  ;  le  droit  de  contrôle  s'y  transforme  en  une  ingérence 
tyrannique,  qui  fausse  les  rouages  du  gouvernement,  ou  qui  les 
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paralyse.  En  ce  qui  concerne  la  guerre,  Athènes  subit  cette  loi 
inévitable:  les  orateurs  s'y  érigèrent  en  juges  des  opérations  mi- 
litaires, et  des  généraux  furent  punis  pour  n'avoir  pas  exécuté  tel 
mouvement  proclamé  nécessaire  par  les  tacticiens  de  rassem- 
blée. Dès  lors,  il  y  eut  des  généraux  populaires,  qui  se  conci- 
liaient les  politiciens  influens  en  les  flattant,  en  les  soudoyant 
même  ;  ceux-là  trouvaient  toujours  des  voix  pour  les  excuser,  et 
les  plus  lourdes  fautes  ne  pouvaient  entamer  leur  crédit.  On  en 
vit  d'autres,  moins  aimés,  se  ménager  des  refuges  contre  les  ca- 
lomnies et  les  condamnations  qui  en  étaient  la  conséquence,  par 
les  amitiés  qu'ils  contractaient  avec  des  satrapes  qui  les  soute- 
naient dans  leurs  disgrâces  en  leur  offrant  un  emploi  lucratif  de 
leurs  talens.  Il  y  en  eut  qui  firent  alliance  avec  des  princes 
étrangers  et  entrèrent  môme  dans  leur  famille  ;  un  poète  comique 
peint  les  noces  barbares  d'Iphicrate  avec  la  fille  du  roi  thrace 
Cotys  qui,  en  même  temps  qu'il  l'avait  pris  pour  gendre,  lui  avait 
fait  présent  d'une  de  ses  villes.  Sans  doute,  il  faut  faire  ici  la 
part  d'un  certain  goût  d'indépendance  et  d'aventures  qui  appa- 
raît de  très  bonne  heure  chez  les  Athéniens,  mais  ces  appuis 
cherchés  au  dehors,  ces  principautés  que  les  généraux  se  tail- 
laient dans  leurs  conquêtes,  ou  qu'ils  recevaient  en  dot  de  rois 
devenus  leurs  parens,  s'expliqueraient  mal  sans  la  crainte  qu'ils 
avaient  des  orateurs,  sans  les  procès,  les  amendes,  les  exils,  sans 
tout  cet  arsenal  de  menaces  et  de  châtimens  que  la  démocratie 
tenait  contre  eux  en  réserve  et  qui  leur  rendait  le  service  insup- 
portable. 

IV 

Cette  surveillance  étroite  ne  s'appliquait  pas  seulement  aux 
choses  extérieures.  Nul  pouvoir  public  n'étant  constitué  pour  si- 
gnaler les  infractions  aux  lois,  c'était  aux  particuliers  de  les  faire 
connaître  ;  ce  rôle  appartenait  surtout  aux  orateurs,  que  leur  ta- 
lent de  parole  semblait  spécialement  désigner  pour  le  remplir.  I1& 
s'en  acquittaient  avec  une  vigilance  qui  revêtait  parfois  un  grand 
air  de  noblesse;  quoi  de  plus  beau,  en  effet,  du  moins  en  appa- 
rence, que  ce  code  placé  sous  la  sauvegarde  de  tous,  avec  l'obli- 
gation imposée  à  chacun,  dans  son  intérêt  même,  à  la  fois  de 
l'observer  et  de  le  défendre  ? 

La  seconde  partie  de  la  tâche  ne  pouvait  manquer  de  séduire 
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les  esprits  généreux  ;  et  c'est  un  lieu  commun  de  l'éloquence 
athénienne  que  les  services  rendus  à  la  cité  par  l'accusateur  qui 
livre  aux  juges  les  coupables,  comme  il  sied  à  un  fidèle  gardien 
de  l'ordre  public.  Cela  s'appelait  emphatiquement  «  porter  se- 
cours aux  lois  »  ;  ces  mots,  qui  reviennent  souvent  dans  les  plai- 
doyers attiques,  rendent  bien  le  devoir  civique  qu'on  croyait 
accomplir  en  recherchant  les  occasions  de  dénoncer  les  abus  et 
d'assurer  partout  le  triomphe  de  la  légalité.  On  devine,  cepen- 
dant, à  quels  excès  devait  conduire  un  pareil  système.  Malgré  la 
responsabilité  qu'on  encourait  en  accusant  et  les  peines  aux- 
quelles on  s'exposait  en  cas  d'échec,  la  tentation  était  trop  forte  de 
se  faire  valoir  auprès  du  peuple  par  une  attention  scrupuleuse  à 
l'avertir  des  moindres  manquemens,  et  les  délations  se  multi- 
pliaient, faisant  la  lumière  sur  toute  sorte  de  scandales,  mais  for- 
geant aussi  des  crimes  imaginaires  et  réduisant  les  honnêtes  gens 
à  vivre  dans  une  perpétuelle  insécurité.  L'empressement  à  dénon- 
cer était  d'autant  plus  grand  qu'on  avait  chance,  par  là,  de  s'enri- 
chir. Il  existait  notamment,  à  côté  des  orateurs,  une  catégorie 
d'hommes  que  l'on  confondait  facilement  avec  eux,  et  pour  qui  le 
métier  de  délateur  était  une  source  de  revenus  :  c'étaient  les 
sycophantes.  N'ayant  ni  la  suite  dans  les  desseins  ni  la  hauteur  de 
vues  des  politiques  de  profession,  sans  idées  générales  sur  la  con- 
duite des  affaires,  leur  unique  occupation  était  d'épier  les  per- 
sonnages en  vue  pour  essayer  de  les  prendre  en  faute;  ils  se  fai- 
saient payer  très  cher  leur  silence,  ou,  si  l'on  acceptait  la  lutte, 
c'étaient  de  leur  part,  dans  l'assemblée,  devant  les  tribunaux,  des 
protestations  de  dévouement  à  la  démocratie,  un  hypocrite  éta- 
lage de  civisme  qui,  trompant  les  naïfs,  grandissaient  leur 
influence  et  consolidaient  leur  pouvoir.  Plus  d'un,  à  force  de 
chantage,  arrivait  à  la  fortune;  on  en  citait  qui,  dans  leur  jeu- 
nesse, avaient  gardé  les  troupeaux  et  qui,  venus  à  la  ville  aussi 
légers  d'argent  que  de  scrupules,  y  avaient,  en  peu  de  temps, 
amassé  des  richesses  considérables. 

Chose  étrange!  ces  calomniateurs  n'étaient  point  jugés  trop 
sévèrement  à  Athènes.  On  ne  les  aimait  pas,  mais  on  les  souffrait 
comme  un  mal  nécessaire.  N'étaient-ils  pas,  à  leur  manière,  des 
soutiens  de  l'État?  On  les  appelait  les  «  chiens  du  peuple  »  ;  ils 
faisaient  bonne  garde  autour  des  lois;  et,  comme  ceux  auxquels  ils 
s'en  prenaient  de  préférence  étaient  les  riches,  plus  portés  à 
.s'affranchir  de  la  règle  commune,  ils  passaient  aux  yeux  de  la 
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foule  pour  être  animés  du  plus  pur  esprit  républicain.  Tout  en  res- 
sentant de  l'éloignement  pour  leur  personne  et  pour  les  louches 
menées  dont  ils  vivaient,  on  tolérait  leurs  accusations  inces- 
santes et  même,  à  l'occasion,  on  les  approuvait.  Les  gens  éclai- 
rés en  avaient  horreur.  «  Quand  cesserons-nous,  s'écrie  Isocrate, 
de  regarder  les  dénonciateurs  comme  les  seuls  amis  du  peuple, 
et  comme  ses  ennemis,  les  modérés  et  les  sages?  iDémosthène 
nous  a  laissé  une  peinture  saisissante  du  délateur  qui  «  paraît 
sur  l'agora  comme  une  vipère  ou  un  scorpion,  le  dard  dressé,  et 
qui,  allant  de-ci  de-là,  cherche  des  yeux  sur  qui  déchaîner  le 
malheur,  qui  calomnier,  qui  poursuivre,  qui  terroriser  pour  en 
extorquer  de  l'argent.  »  Le  sycophante,  ajoute-t-il,  est  par  nature 
un  solitaire  «  qu'on  ne  voit  jamais  dans  aucune  réunion,  ni  chez 
les  barbiers  ni  chez  les  parfumeurs,  ni  nulle  part  où  l'on  se 
groupe  et  où  l'on  cause.  Farouche  et  insociable,  n'ayant  de  com- 
merce avec  personne,  il  ne  connaît  ni  l'amitié  ni  la  bienveillance 
ni  rien  de  ce  qu'aiment  et  pratiquent  les  honnêtes  gens.  »  En 
fait,  ces  surveillans  jaloux  de  la  légalité  rendaient  la  république 
peu  habitable.  C'est,  selon  Aristote,  un  grand  péril  pour  une 
démocratie  que  les  dénonciations  continuelles,  car  elles  amènent 
les  riches  à  se  coaliser,  malgré  les  divergences  de  vues  ou  d'in- 
térêts qui  les  séparent;  la  crainte  commune  les  rapproche  ;  et  ce 
rapprochement  produit  un  changement  de  régime. 

Si  les  Athéniens  ne  connurent  pas  cette  extrémité,  ou  si  les 
réactions,  chez  eux,  furent  passagères,  il  faut  l'attribuer  à  leur 
prédilection  ancienne  et  naturelle  pour  la  forme  démocratique.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  deux  reprises,  comme  le  rappelle  un 
client  de  Lysias,  les  attaques  des  sycophantes  contre  les  riches 
précipitèrent  Athènes  dans  l'oligarchie,  en  411,  par  le  triomphe 
éphémère  des  Quatre-Cents  et  en  404,  par  la  courte,  mais  odieuse 
tyrannie  des  Trente.  Bientôt,  par  une  progression  inévitable,  la 
classe  moyenne  elle-même  ne  fut  point  épargnée,  cette  classe  dans 
laquelle  un  personnage  d'Euripide  voit  le  plus  solide  rempart  de 
l'État,  parce  qu'elle  respecte,  quel  qu'il  soit,  l'ordre  de  choses 
établi.  Vers  la  fin  du  iv^  siècle,  les  délateurs  étaient  les  maîtres  de 
la  cité  :  nous  en  avons  la  preuve  dans  le  plaidoyer  de  Démo- 
sthène  contre  Aristogiton;  nul  ne  pouvait  se  dire  à  l'abri  de  leurs 
atteintes  ;  il  fallut,  pour  les  réduire,  la  ruine  de  la  patrie. 

J'ai  dit  que  les  orateurs  étaient  aisément  confondus  avec  eux; 
ce  qui   y   aidait,  c'est  qu'ils  se  traitaient  eux-mêmes   de  syco- 
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phantes,  s'acciisant  réciproquement  des  fautes  les  plus  graves, 
se  renvoyant  surtout  sans  cesse  les  uns  aux  autres  le  reproche 
de  vénalité.  On  est  profondément  attristé,  quand  on  pénètre  dans 
le  détail  de  leurs  querelles,  de  la  fréquence  avec  laquelle  y  revient 
l'accusation  de  corruption.  Il  est  certain  que  l'argent  jouait  un 
grand  rôle  dans  la  vie  publique  des  Athéniens;  il  en  était  de 
même  chez  tous  les  Grecs.  Plutarque  nous  apprend  que  Périclès 
avait  ses  fonds  secrets,  à  l'aide  desquels  il  achetait  chaque  année 
régulièrement,  méthodiquement,  les  magistrats  de  Sparte;  parla 
il  retarda  l'explosion  de  la  guerre  qui  devait  anéantir  la  puis- 
sance athénienne  et  gagna  le  temps  nécessaire  pour  permettre 
à  son  pays  de  se  préparer  à  en  soutenir  les  premiers  chocs.  Mais 
plus  que  partout  ailleurs,  il  y  avait  à  Athènes  des  consciences  à 
vendre,  parce  que  le  pouvoir  y  était  partagé  entre  plusieurs.  On 
le  savait  au  dehors  ;  et  nous  voyons  dans  Thucydide  qu'au  v"  siècle 
les  alliés,  en  réalité  les  sujets  des  Athéniens,  avaient  à  Athènes 
des  patrons  dont  ils  entretenaient  le  zèle  en  leur  faisant  passer 
de  temps  en  temps  des  sommes  importantes.  Plus  tard,  ce  sont 
des  rois  que  nous  trouvons  parmi  les  cliens  des  hommes  d'Etat 
athéniens  :  tels  ces  princes  du  Pont  qui  envoient  tous  les  ans  à 
l'un  d'eux  mille  mesures  de  blé,  afin  que,  par  son  crédit,  une 
statue  leur  soit  élevée  sur  l'agora. 

Mêmes  tentatives  au  dedans,  et  mêmes  tentatives  heureuses, 
pour  corrompre  les  orateurs.  On  obtenait,  en  les  payant,  qu'ils 
fissent  voter  ou  rejeter  tel  décret  par  l'assemblée  du  peuple.  Ces 
pratiques  déplorables  étaient  si  fort  entrées  dans  les  mœurs,  que 
beaucoup  de  gens  n'en  étaient  point  choqués;  on  admettait  que 
la  politique  procurât  certains  profits,  et  une  fortune  acquise  ou 
accrue  dans  le  maniement  des  affaires,  passait  pour  légitime.  Le 
soupçon  n'en  planait  pas  moins  sur  toutes  les  têtes,  prêt  à  se 
transformer  en  insinuations  perfides,  en  dénonciations,  en  pro- 
cès; les  plus  compromis  étaient  les  plus  sévères,  et  leur  bruyante 
vertu,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de  se  faire  valoir,  s'atta- 
quait à  tous,  même  aux  innocens.  Un  orateur  osait-il  soutenir 
dans  l'assemblée  une  opinion  contraire  à  celle  du  plus  grand 
nombre,  il  était  vendu  :  c'est  l'arme  dont  Cléon  cherche  à  frapper 
Diodote  dans  la  célèbre  séance  où  s'agite  le  sort  des  habitans  de 
Mitylène.  Il  fallait  un  vrai  courage  pour  parler  au  nom  delà  mi- 
norité; on  y  risquait,  non  seulement  sa  popularité,  mais  son 
honneur  et  sa  fortune.  La  politique  était  un  combat  où  la  défaite 
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pouvait  entraîner  la  ruine  totale,  et  d'où  nul  n'était  assuré  de 
sortir  sans  blessure,  fût-il  animé  des  meilleures  intentions. 

Il  serait  aisé  de  pousser  au  noir  ce  tableau  déjà  si  sombre.  Les 
traits  qu'on  vient  de  voir  suffisent  pour  donner  une  idée  de  la 
puissance  des  orateurs  et  pour  expliquer  l'effroi  qu'ils  inspiraient. 
On  conçoit  qu'en  présence  de  pareils  excès,  qui  semblaient  insé- 
parables du  régime  populaire,  bien  qu'ils  en  fussent  seulement 
l'abus,  des  philosophes  aient  rêvé  de  républiques  où  l'on  n'eût 
point  connu  l'usage  des  assemblées.  C'est  ainsi  qu'Aristote  avance 
sérieusement  que  la  meilleure  démocratie  serait  une  démocratie 
de  laboureurs,  parce  que  les  citoyens,  y  étant  occupés  par  les 
travaux  des  champs,  n'auraient  pas  le  loisir  de  se  réunir,  ou  ne 
se  réuniraient  qu'à  de  rares  intervalles. 

Si  l'on  songe  qu'à  côté  de  la  tyrannie  qu'ils  exerçaient,  de 
leur  ambition  intéressée,  de  leur  vénalité,  de  leur  impudence, 
ces  politiques  avaient  souvent  des  mœurs  détestables,  on  achè- 
vera de  comprendre  pourquoi  ils  étaient  haïs  des  honnêtes  gens. 
C'est,  en  effet,  un  étrange  spectacle  que  celui  de  leur  vie  privée: 
aussi  avides  de  plaisir  que  de  pouvoir,  ils  ont  pour  maîtresses  les 
courtisanes  à  la  mode,  ou  se  livrent  à  ces  débauches  que  la 
Grèce  même,  si  induJgente  pour  certains  vices,  n'a  jamais  hésité 
à  condamner  et  à  flétrir.  Leur  luxe  est  insolent  ;  ils  l'étaient  com- 
plaisamment  dans  les  fêtes  publiques,  et  vantent  sur  l'agora, 
parmi  la  foule  éblouie  de  leurs  cliens,  les  maisons  qu'ils  possè- 
dent à  la  ville  et  à  la  campagne,  leur  riche  mobilier,  leur  vais- 
selle d'or  et  d'argent.  Ils  adorent  la  réclame  et  la  cultivent  sous 
toutes  ses  formes.  Il  en  est  qui  se  font  des  têtes,  comme  celui 
qu'on  surnomme  le  Croôfjie,  à  cause  de  ses  longs  cheveux  réunis 
en  touffe  sur  la  nuque,  qui  rappellent  la  coiffure  des  Athéniens 
d'autrefois.  D'autres,  à  la  tribune,  se  drapent  comme  des  statues 
et  parlent  sans  un  geste,  à  la  manière  des  anciens  orateurs.  Ces 
habitudes  de  cabotin,  cette  vanité  insupportable,  ce  désir  de  pa- 
raître, d'attirer  sur  soi  les  regards,  complètent  comme  il  con- 
vient la  physionomie  de  ces  personnages  qui  semblent  ne 
chercher  dans  la  vie  publique  que  des  satisfactions  d'intérêt  ou 
d'amour-propre,  d'autant  plus  âpres  à  la  jouissance  qu'ils  la  sa- 
vent précaire  et  ne  goûtent  ainsi  qu'un  bonheur  perpétuellement 
menacé. 
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V 

Ce  serait  être  injuste  envers  les  Athéniens  que  de  ne  pas  op- 
poser à  ces  débordemens  trop  réels  le  nMe  idéal  qu'ils  assi- 
gnaient à  l'orafeur.  Ils  avaient  de  bonne  heure  connu  l'éloquence 
et  s'en  étaient  fait  tout  de  suite  une  idée  très  haute  ;  mais  jus- 
tement pour  cela,  et  parce  qu'ils  en  voyaient  l'efficacité  dans  le 
gouvernement,  ils  en  vinrent  bien  vite  à  la  considérer  comme 
une  force  dont  il  fallait  régler  l'usage.  Ce  qu'ils  ne  purent  ré- 
gler, ce  furent  ses  progrès  ;  elle  les  déborda  de  tous  côtés  par  ses 
ressources  rapidement  accrues,  par  ses  habiletés  dont  le  secret 
échappait,  dont  les  effets  seuls  étaient  sensibles  ;  et  nous  touchons 
ici  à  la  vraie  cause  de  la  toute-puissance  des  orateurs  :  c'était  leur 
art  surtout  qui  les  faisait  craindre.  Leur  immoralité,  leur  absence 
de  scrupule,  sautaient  aux  yeux;  mais  leur  action,  souvent  irré- 
sistible, sur  le  peuple,  la  facilité  avec  laquelle  ils  retournaient 
l'opinion,  voilà  ce  qu'on  ne  s'expliqua  jamais  bien  à  Athènes  et 
ce  qui  mérite  que  nous  nous  y  arrêtions. 

Il  est  banal  de  rappeler  que,  déjà  dans  Homère,  on  sait  se 
servir  de  la  parole  et  que  ce  talent  y  est  aus^i  prisé  que  la  vigueur 
physique  et  le  courage.  A  l'aurore  de  la  vie  grecque  ou,  du 
moins,  dans  le  plus  ancien  tableau  qui  nous  la  représente,  nous 
trouvons  donc  ce  respect,  cette  admiration  pour. l'éloquence  et 
pour  les  qualités  intellectuelles  qu'elle  suppose,  qui  sont  au  nom- 
bre des  traits  caractéristiques  de  la  race.  Aux  époques  qui  suivent,^ 
nous  ne  savons  rien  de  ses  destinées  ni  des  sentimens  qu'elle 
inspire  ;  il  faut  descendre  jusqu'à  Solon  et  aux  Pisistratides  pour 
entrevoir,  dans  les  luttes  qui  troublent  alors  Athènes,  de  grands 
orateurs  qui  jouissent  d'an  renom  mérité.  L'éloquence  a  dès  lors 
sa  place  dans  la  cité,  et  comme,  à  côté  du  bien  qu'elle  fait,  appa- 
raît le  mal  dont  elle  est  capable,  on  la  réglemente. 

Romonlaient-elles  à  Solon  ces  vieilles  lois  qui  la  concernaient 
et  que  nous  connaissons  par  Eschine?Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
très  tôt,  à  Athènes,  on  légiféra  sur  les  orateurs.  La  première 
chose  à  exiger  d'eux  était  qu'ils  eussent  cette  expérience  qui  ne 
s'acquiert  que  par  un  long  usage  des  hommes  et  des  choses;  aussi 
les  jeunes  gens  étaient-ils  écartés  de  la  tribune;  dans  les  assem- 
blées mômes,  la  parole,  sur  chaque  question,  était  donnée  ^d'abord 
aux  citoyens  les  plus  âgés.  «  Qui  veut  parler,  demandait  le  hé- 
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raul,  parmi  les  Athéniens  qui  ont  plus  de  cinquante  ans?  »  Et 
quand  ceux-là  avaient  exprimé  leur  avis,  alors  seulement  venait 
le  tour  des  autres.  Mais  surtout  ce  qui  importait,  c'était  que  l'ora- 
teur fût  irréprochable  dans  ses  mœurs.  Les  Athéniens  n'ont  pas 
connu  le  sophisme  qui  consiste  à  élever  une  barrière  entre  la  vie 
privée  et  la  vie  publique  de  l'homme  d'Etat  ;  s'ils  eurent  des  con- 
seillers indignes,  ce  l'ut  par  la  force  des  choses  et  parce  qu'il  est 
difficile  dans  la  pratique  de  ne  pas  jeter  un  voile  sur  certaines  in- 
famies, quand  elles  sont  rachetées  tant  bien  que  mal  par  le  talent 
ou  par  d'incontestables  services;  mais  jamais  ils  n'érigèrent  cette 
tolérance  en  principe:  il  leur  semblait  que  celui  qui  prétend 
éclairer  le  peuple  et  le  conduire,  doit  justifier  cette  prétention  par 
la  dignité  de  sa  vie.  Ils  s'occupaient  donc  de  la  conduite  privée 
des  orateurs;  leurs  lois,  sur  ce  point,  contenaient  des  dispositions 
dont  l'ensemble  constitue  une  morale  un  peu  grosse,  qui  laisse 
assurément  le  champ  ouvert  à  bien  des  vices,  mais  c'était  quelque 
chose  que  ces  devoirs  élémentaires  imposés  à  ceux  qui,  possédant 
sur  la  foule  un  immense  pouvoir,  étaient  responsables  de  toutes 
ses  décisions  et,  réellement,  avaient  charge  d'àmes. 

Ces  devoirs,  divers  auteurs  nous  les  énuinèrent.  Ce  sont 
d'abord  des  devoirs  de  piété  filiale  :  ne  peut  parler  dans  l'as- 
semblée quiconque  se  livre  à  des  voies  de  fait  sur  son  père  ou  sur 
sa  mère,  ou  refuse  de  les  loger  et  de  les  nourrir,  ou,  à  leur  mort, 
n'a  pas  accompli  en  leur  honneur  les  rites  traditionnels.  Vien- 
nent ensuite  les  devoirs  civiques  :  nécessité  d'avoir  rempli  toutes 
ses  obligations  militaires,  pris  part  à  toutes  les  campagnes  aux- 
quelles on  a  été  appelé  et  de  s'y  être  comporté  bravement;  celui 
qui  a  jeté  son  bouclier  pour  fuir  n'a  plus  le  droit  de  paraître  à 
la  tribune.  Elle  est  de  même  interdite  au  dissipateur  qui  a  dévoré 
son  patrimoine,  au  débauché  qui  a  usé  sa  jeunesse  dans  des  or- 
gies sans  nom.  Tels  sont,  pour  l'orateur,  les  principaux  cas  d'in- 
capacité ;  c'est  dans  ce  sens  qu'on  scrute  sa  vie,  quand  on  veut 
savoir  sil  est  digne  de  sa  haute  mission.  N'avait-il  accès  à  la  tri- 
bune qu'après  avoir  subi  un  examen  préalable,  une  dokimdsie 
analogue  à  celle  qui  précédait  l'entrée  en  charge  des  magistrats? 
Sur  ce  détail,  notre  ignorance  est  complète.  Il  est  possible  qu'à 
l'origine  on  ait  suivi  une  pareille  procédure,  mais  il  n'y  en  a  plus 
trace  au  temps  de  Démosthène  ;  un  homme  d'État  n'en  pouvait 
pas  moins  toujours  être  arrêté  dans  sa  carrière  par  une  accusation 
de  mauvaises  mœurs  qui,  s'il  était  condamné,  le  chassait  de  la 
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vie  publique;  même  en  pleine  corruption,  Vaclioji  de  débauche 
resta  une  arme  formidable,  souvent  employée  pour  réduire  un 
adversaire  au  silence,  mais  qui  souvent  aussi  mit  à  nu  des  tares 
qu'il  était  utile  de  ne  point  ignorer. 

Nous  aurons  achevé  de  donner  une  idée  de  la  législation  sur 
les  orateurs,  quand  nous  aurons  dit  que  leur  éloquence  même 
était  surveillée.  D'abord,  comme  on  l'a  vu  par  la  formule  de  ma- 
lédiction que  prononçait  le  héraut  au  commencement  de  chaque 
séance,  certains  sujets  leur  étaient  interdits  :  telle  était  toute  pro- 
position tendant  au  rétablissement  du  régime  tyrannique.  La  for- 
mule prévoyait  aussi  le  cas  de  trahison,  le  discours  de  l'orateur 
payé  pour  nuire  à  son  pays  ;  et,  sur  ce  politicien  néfaste,  elle  ap- 
pelait la  colère  des  dieux.  A  côté  de  ces  anathèmes,  il  y  avait  des 
prescriptions  légales  qui  réglaient  la  façon  de  se  conduire  dans 
l'assemblée,  les  bienséances  qu'on  y  devait  observer  :  défense,  à  la 
tribune,  de  s'écarter  de  la  question,  ou  d'y  revenir  après  l'avoir 
traitée,  ou  de  toucher  à  plusieurs  questions  à  la  fois  ;  défense  d'in- 
jurier ses  adversaires,  même  de  les  interrompre  ;  défense  de  parler 
de  sa  place  sur  un  sujet  quelconque  pendant  la  lecture  de  l'ordre 
du  jour;  défense  d'exercer  aucune  pression  sur  le  président,  par 
intimidation  ou  par  voie  de  fait.  Chacun  de  ces  délits  était  puni 
d'une  amende,  ou,  quand  les  choses  avaient  passé  la  mesure,  le 
coupable  était  déféré  au  conseil  des  Cinq-Cents  ou  à  l'assemblée 
suivante,  qui  décidait  des  poursuites  contre  lui. 

On  est  frappé  du  contraste  que  révèlent  les  témoignages  entre 
cette  réglementation  minutieuse  et  la  réalité.  En  fait,  les  assem- 
blées, à  Athènes,  étaient  tumultueuses,  et  il  s'y  produisait  des 
scènes  d'une  incroyable  violence.  On  y  voyait  des  orateurs  lever 
la  main  sur  le  président;  un  jour  que  Socrate  dirigeait  les  débats, 
il  fut,  comme  on  sait,  en  butte  aux  invectives  et  aux  menaces 
de  tout  un  parti,  parce  qu'il  refusait  de  mettre  en  délibération 
une  mesure  qu'il  jugeait  inique.  Des  oppositions  se  formaient  au 
cours  de  la  séance,  tapageuses  et  irréductibles;  c'étaient  tantôt  les 
gens  de  la  ville,  tantôt  les  campagnards  qui  faisaient  obstruction, 
et  leur  mécontentement  se  traduisait  par  des  vociférations  qui  ren- 
daient la  tribune  impraticable.  On  ne  pouvait  essayer  de  dominer 
ces  cris  en  gardant  le  calme  maintien  jadis  en  usage  ;  la  turbu- 
lence de  l'auditoire  entraîna  celle  des  orateurs,  et  de  là  ces  gestes 
véhémens  dont  nous  parlent  les  écrivains  anciens,  ces  manteaux 
entr'ou verts  ou  même  jetés  bas  pour  laisser  aux  bras  toute  leur 
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liberté,  cette  mimique  excessive,  cette  participation  de  tous  les 
membres  et  de  tous  les  muscles  à  l'action  oratoire,  ainsi  trans- 
formée en  une  image  du  pugilat.  Quand  le  désordre  était  à  son 
comble,  qu'orateur  et  auditeurs  allaient  en  venir  aux  mains,  les 
archers  intervenaient  et  arrachaient  de  la  tribune,  malgré  ses  pro- 
testations, l'auteur  du  scandale.  Plus  tard,  ce  furent  les  citoyens 
eux-mêmes  qui  firent  la  police  dans  les  assemblées  ;  chaque  tribu 
à  tour  de  rôle  était  chargée  de  ce  soin,  mais  on  ne  voit  pas  que 
les  mœurs  en  soient  devenues  meilleures,  ni  que  ce  changement 
ait  amené  plus  de  dignité  dans  les  débats. 

Nous  voilà  loin  de  la  réserve  que  commandait  la  loi,  de  Veii- 
cosmie  dont  Eschine  fait  un  si  bel  éloge,  et  sur  laquelle  aime  à 
s'étendre  sa  facilité  légèrement  déclamatoire.  Mais  il  suffit  que  les 
Athéniens  aient  souhaité  cette  décence,  qu'un  moment  ils  l'aient 
proclamée  nécessaire,  pour  que  nous  leur  prêtions  un  sentiment 
élevé  du  rôle  de  l'orateur.  Jamais  ils  ne  perdirent  complètement 
de  vue  l'idéal  qu'ils  s'en  étaient  formé  ;  aux  époques  les  plus 
troubles  de  leur  histoire,  on  est  surpris  de  voir  observer  chez  eux 
certains  règlemens  sur  la  parole  publique,  qui  subsistent  au  mi- 
lieu de  la  confusion  universelle  et  de  la  violation  de  la  plupart 
des  vieilles  coutumes.  Ils  se  souvenaient,  dans  tous  les  cas,  de- 
vant les  abus  dont  l'assemblée  était  le  théâtre,  qu'ils  s'étaient  fait 
jadis  une  autre  idée  du  politique,  et  il  est  intéressant  de  noter 
cette  survivance  de  leur  ancien  respect  pour  l'éloquence  et  pour 
la  noble  fonction  qu'ils  lui  assignaient  dans  l'Etat. 

VI 

A  ce  respect  était  venue  s'ajouter  de  bonne  heure  une  véritable 
crainte.  Il  est  impossible  de  fixer  l'époque  où  cette  disposition 
commence  à  apparaître;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  vers  la  fin 
du  v<^  siècle,  elle  est  à  peu  près  générale  :  elle  a  pour  origine  l'in- 
fluence profonde  et  décisive  exercée  sur  l'esprit  athénien  par  les 
sophistes. 

On  a  souvent  rappelé  la  rapidité  extraordinaire  avec  laquelle 
se  sont  accomplies,  à  Athènes,  les  diverses  transformations  de  la 
littérature  et  de  l'art.  Moins  de  trente  années  séparent  la  Médée 
d'Euripide  de  VOrestie  d'Eschyle;  et  pourtant,  quelle  distance 
entre  les  deux  œuvres  !  La  sculpture  de  Phidias  ne  ressemble  que 
de  loin  à  celle  qui  florissait  en  Attique  avant  la  seconde  invasion 
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des  Perses,  et  si  nous  connaissions  la  peinture  du  même  temps, 
peut-être  serions-nous  frappés  de  différences  plus  sensibles  encore. 
La  même  activité  de  pensée  et  d'invention  se  manifeste  dans 
les  changemens  que  subit  alors  l'éloquence.  La  sophistique  en 
modifie  profondément  les  procédés  et  l'esprit  :  non  seulement  elle 
lui  fournit  des  armes  nouvelles  par  les  jours  qu'elle  lui  ouvre 
sur  les  ressources  du  langage,  mais  elle  lui  enseigne  qu'il  n'y  a 
que  des  apparences;  que  l'homme  est  le  centre  et  la  mesure  de 
tout  ;  que  rien  n'existe  en  dehors  des  opinions  humaines  ;  que 
l'orateur  doit  donc  ne  s'attacher  qu'au  vraisemblable;  que  son 
rôle  est  de  créer  des  convictions  passagères,  des  croyances  appro- 
priées aux  besoins  du  moment,  frêles  édifices  de  certitude  que  lui- 
même  pourra  détruire,  s'il  le  veut,  de  la  même  main  légère  et 
prodigieusement  adroite  qui  en  aura  jeté  les  bases  toutes  provi- 
soires. 

On  comprend  le  trouble  qui  s'empara  des  intelligences  en 
présence  de  cet  art  qui  niait  l'absolu,  qui  défendait  indifféremment 
le  pour  et  le  contre,  et  rendait  acceptables  les  affirmations  les  plus 
contradictoires.  Devant  ces  jongleries,  que  soutenait  une  presti- 
gieuse dialectique,  l'analyse  se  sentit  bien  vite  impuissante  ;  et  de 
ce  sentiment  naquit  une  vague  terreur.  Tant  que  la  parole  avait 
vaincu  les  âmes  par  des  moyens  aisément  pénétrables,  on  n'avait 
pas  songé  à  s'effrayer  de  ses  succès  ;  du  jour  où  le  mystère  plana 
sur  sa  tactique  et  où  l'on  ne  vit  que  ses  victoires,  qui  semblaient 
foudroyantes,  elle  parut  une  traîtrise  et  on  en  eut  peur.  Mais 
avec  la  peur,  s'éveillèrent  d'ardentes  convoitises  :  ceux  qui  aspi- 
raient à  diriger  les  affaires  brûlèrent  d'apprendre  des  secrets  qui 
conféraient  une  telle  puissance,  et  ce  sont  ceux-là  surtout  que  nous 
voyons  se  mettre  à  l'ébole  des  sophistes,  ce  sont  ceux-là  qui  les 
entourent,  impatiens  d'être  initiés  à  cette  magie  dont  ils  sont  seuls 
à  connaître  les  incantations   et  les  sortilèges. 

Il  est  facile  de  se  convaincre,  en  lisant  Platon,  que  ce  fut  là 
Id  cause  de  la  vogue  extraordinaire  de  l'enseignement  sophistique. 
Si  ceux  qui  le  donnaient  n'avaient  été  que  des  spéculatifs,  il?  n'au- 
raient point  été  suivis  ni  fêtés  comme  ils  le  furent  ;  mais  c'était  la 
pratique  qui  constituait  leur  domaine,  et,  dans  la  pratique,  le  gou- 
vernement des  hommes  :  c'est  ce  qui  fit  leur  immense  fortune. 
Quoi  qu'il  faille  penser  de  leur  morale,  qui  était  la  négation  même 
de  la  morale,  ils  rendirent  à  l'hellénisme  des  services  inappré- 
ciables par  les  horizons  nouveaux  qu'ils  lui  découvrirent  et  par 
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l'agitation  féconde  où  ils  précipitèrent  les  esprits,  sans  compter 
que  leur  souci  exclusif  de  l'homme,  leur  superbe  confiance  dans 
ses  facultés,  les  brutales  vérités  qu'ils  s'efforçaient  de  répandre, 
leur  admiration  pour  la  force  et  pour  le  bonheur,  ne  sont  point 
dépourvus  d'une  grandeur  insolente,  qui  séduit  par  son  inso- 
lence môme  et  par  l'incommensurable  orgueil  qui  y  éclate.  N'ont- 
ils  pas  trouvé  la  formule  de  la  politique  éternelle,  qui  proclame, 
en  définitive,  le  droit  du  plus  fort,  et  comment  s'étonner  que 
d'avides  ambitions  comme  celles  qui  pullulaient  alors  à  Athènes, 
aient  fait  à  de  tels  principes  un  accueil  enthousiaste?  On  avait 
Irop  à  en  attendre  pour  ne  pas  courir  aux  leçons  de  ceux  qui  les 
enseignaient,  et  l'on  y  courait  avec  une  sorte  de  fièvre,  pour  les 
belles  espérances  dont  elles  enchantaient  les  cœurs. 

Mais  le  peuple,  qui  n'avait  pas  ces  hautes  visées,  n'aimait  pas 
les  orateurs  sortis  des  mains  de  ces  maîtres  habiles.  Etait-il 
avéré  qu'un  plaideur  avait  été  formé  par  eux,  ou  par  un  de  ces 
rhéteurs  dont  l'enseignement  rappelait  leur  méthode,  immédia- 
tement on  s'en  défiait  comme  d'un  homme  capable  de  toutes  les 
tromperies,  comme  d'un  charlatan  qui  excellait  à  présenter  les 
choses  sous  des  aspects  imprévus,  à  tendre  aux  esprits  d'invisibles 
pièges,  à  les  envelopper  dans  les  mailles  d'une  perfide  argu- 
mentation. «  Prenez  garde,  jnges,  disait  l'adversaire,  vous  allez 
avoir  affaire  à  un  élève  d'Isocrate,  à  un  artisan  de  parole,  qui  a 
passé  sa  vie  dans  l'étude  des  discours.  »  Et  les  juges  se  tenaient 
sur  la  défensive,  soupçonneux  et  hostiles  à  l'égard  de  ce  person- 
nage qui  savait,  pour  les  duper,  d'infaillibles  ruses. 

Une  de  ces  ruses  était  si  puissante,  qu'un  moment  on  en 
défendit  l'emploi.  On  sait  que,  parmi  les  inventions  des  sophistes, 
du  moins  parmi  celles  qui  concernaient  la  rhétorique,  il  faut 
ranger  les  lieux  communs.  Ils  s'étaient  de  préférence  attachés  à 
ceux  qui  peuA'ent  prendre  place  à  la  fin  du  discours,  et  l'on  devait, 
notamment,  à  Prodicos  de  Céos  un  recueil  de  péroraisons  pathé- 
tiques où  il  avait  mis  toute  sa  science  du  cœur  humain.  Mais  on 
sentit  bientôt  le  besoin  de  perfectionner  cet  artifice  en  y  ajoutant 
une  mise  en  scène  théâtrale,  conforme  aux  goûts  de  ce  peuple 
méridional  quêtait  le  peuple  d'Athènes.  Sur  l'estrade  du  haut  de 
laquelle  parlait  chacune  des  parties,  on  prit  l'habitude  de  faire 
monter  des  enfans,  un  vieux  père,  des  proches,  des  amis,  et 
c'étaient  des  cris  et  des  prières  s'échappant  tumultueusement  de 
ces  groupes  lamentables  et  irritant  les  nerfs  de  l'auditoire  jusqu'à 
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lui  arracher  la  sentence  souhaitée.  De  pareilles  scènes,  contraires 
à  la  dignité  et  à  la  décence,  n'étaient  point  autorisées  devant 
l'Aréopage,  où  la  mesure  et  la  réserve  dans  les  plaidoiries  étaient 
de  règle,  et  comme  elles  risquaient  de  fausser  la  justice,  on  en 
vint  à  les  interdire  même  dans  les  tribunaux  ordinaires,  mais 
l'époque  où  cette  décision  fut  prise  nous  est  inconnue,  et  tout 
porte  à  croire  qu'on  en  tint  peu  de  compte.  Le  fait  n'en  mérite 
pas  moins  d'être  noté.  Pour  nous,  l'émotion  la  plus  violente  n'a 
rien  de  mystérieux  ;  nous  pouvons  regretter,  quand  elle  est  passée, 
les  excès  où  elle  nous  a  conduits,  mais  nous  en  démêlons  parfaite- 
ment les  causes,  et  ne  nous  en  prenons  qu'à  nous-mêmes  de  la  fai- 
blesse qui  nous  y  a  fait  céder.  Les  Athéniens,  moins  perspicaces, 
s'en  prenaient  à  celui  qui  les  avait  émus,  et  de  là,  contre  l'abus 
du  pathétique  dans  les  plaidoyers,  cette  mesure  où  l'on  sent  la 
colère  et  presque  la  vengeance  :  c'est  que  l'attendrissement  pro- 
voqué par  des  paroles  ou  par  quelque  spectacle  adroitement  com- 
biné pour  le  faire  naître,  n'était,  à  leurs  yeux,  qu'une  surprise  et 
comme  un  attentat  d(^loyal  à  leur  liberté  ;  si  clairs  que  fussent  les 
coups  portés  à  leur  sensibilité,  ils  soupçonnaient  toujours,  der- 
rière, un  guet-apens. 

Les  orateurs  ne  l'ignoraient  pas,  et  ils  n'ignoraient  pas  non 
plus  la  défiance  qu'excitaient  les  tours  de  force  de  leur  alerte 
dialectique.  Il  y  avait  là  pour  eux  un  péril  :  en  usant  ouvertement 
de  toutes  leurs  ressources,  ils  couraient  le  risque  d'indisposer  les 
juges;  aussi  les  voyons-nous  dissimuler  leur  puissance,  et  ce  n'est 
pas  le  côté  le  moins  curieux  de  leur  éloquence  que  cette  sim- 
plicité de  ton  qui  se  met  à  la  portée  de  tous  les  esprits  et  se  garde 
soigneusement  de  ce  qui  pourrait  les  effrayer.  On  connaît,  dans 
€et  art  des  précautions  et  des  nuances,  la  supériorité  de  Lysias; 
la  plupart  de  ses  discours  ont  un  air  d'innocence  qui  prévient 
d'abord  en  faveur  de  ceux  quil  l'ait  parler.  Mais  le  même  souci 
de  ne  point  elFaroucher  l'auditoire,  la  même  attention  à  fuir  les 
apparences  de  l'habileté,  se  retrouvent  chez  les  autres  auteurs  de 
plaidoyers  civils.  Ils  ne  manquent  presque  jamais  d'opposer  à 
l'expérience  de  la  partie  adverse  l'inexpérience  de  leur  client. 
Quelle  bonne  fortune  quand  ce  client  est  jeune!  Qu'il  est  facile, 
alors,  de  lui  faire  dire  avec  vraisemblance  qu'il  a  toujours  vécti^ 
loin  des  procès,  et  n'entend  rien  à  la  chicane,  tandis  que  son  ad- 
versaire est  un  plaideur  consommé  !  Ce  dont  il  faut  surtout  per- 
suader le  tribunal,  c'est  qu'il  n'a  pas  devant  lui  un  orateur,  ou. 
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si  l'on  ne  peut  échapper  à  ce  soupçon,  si  celui  qui  parle  est  un 
citoyen  considérable,  suspect  de  s'occuper  de  politique,  son  inté- 
rêt exige  qu'il  commence  par  s'en  défendre.  «  Peut-être,  juges, 
dit  un  client  de  Lysias,  plusieurs  d'entre  vous,  parce  que  j'affiche 
certaines  prétentions,  me  croient-ils  doué  de  quelque  talent  de 
bien  dire  ;  or  je  suis  si  éloigné  de  savoir  m'exprimer  sur  les  choses 
qui  ne  me  touchent  pas,  que  je  crains  aujourd'hui,  sur  celles  qui 
m'intéressent,  de  ne  pouvoir  parler  comme  il  faudrait.  » 

Voilà  pourquoi,  dans  ces  discours,  la  narration  a  tant  d'im- 
portance ;  en  présentant  les  faits  dans  leur  suite  naturelle,  on  ne 
risque  pas  de  compromettre  sa  cause  :  un  récit,  en  apparence,  peut 
être  fait  par  le  premier  venu;  ce  qui  inquiète,  c'est  le  raisonne- 
ment, où  excellent  les  professionnels  de  la  parole;  ce  sont  surtout 
les  grands  éclats.  On  les  évite  ;  on  ménage  l'excitabilité  des  audi- 
teurs :  il  n'y  a  pas,  dans  tout  Lysias,  un  seul  mouvement  oratoire; 
à  peine  quelques  passages  où  le  ton  s'échauffe,  où  le  défenseur 
adresse  un  sobre  appel  à  la  pitié.  Même  quand  la  passion  serait 
excusable  de  se  faire  jour,  comme  dans  cette  curieuse  affaire 
d'adultère  qui  donne  lieu  au  plaidoyer  sur  le  meurtre  d'Erato- 
sthène,  on  la  refoule,  on  ne  laisse  parler  que  la  loi.  Les  derniers 
mots  que  prononcent  les  plaideurs  ont  une  sérénité  qui  nous^ 
étonne.  Pas  un  cri,  pas  un  élan  d'indignation  ou  de  douleur  :  la 
souveraineté  du  tribunal,  la  confiance  en  son  équité,  telles  sont 
les  idées  sur  lesquelles  ils  aiment  à  finir;  il  est  difficile  de  rien 
imaginer  de  plus  simple,  rien  qui  prouve  plus  clairement  la  maî- 
trise de  soi  et  l'empire  de  la  raison. 

La  même  prudence  était  nécessaire  quand  on  parlait  devant 
l'assemblée  du  peuple,  car  là  aussi  on  avait  affaire  à  des  esprits 
prévenus  contre  les  artifices  du  langage.  Cependant,  Cléon,  dans 
le  beau  discours  que  lui  prête  Thucydide  sur  le  châtiment  à 
infliger  aux  habitansde  Mytilène,  accuse  les  Athéniens  d'avoir  un 
goût  fâcheux  pour  la  rhétorique.  Les  rudoyant  avec  l'autorité  que 
lui  donne  son  grand  pouvoir,  il  leur  fait  honte  d'être  sensibles 
aux  charmes  dune  parole  savante  :  «  Dominés  par  le  plaisir  de 
1  oreille,  vous  ressemblez,  leur  dit-il,  à  des  badauds  assis  pour 
écouter  des  sophistes,  plutôt  qu'à  des  citoyens  délibérant  sur  les 
intérêts  de  la  cité.  »  Evidemment  ce  reproche  ne  s'adressait  qu'à 
une  élite,  à  la  partie  la  plus  éclairée  de  l'assemblée,  à  celle  que 
devait  séduire  bientôt  l'éloquence  de  Gorgias,  dont  l'ambassade, 
au  nom  des  Léontins,  précisément  peu  de  mois  après  l'affaire  de 
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Mytilène,  allait  prendre  l'importance  d'un  événement  littéraire  en 
révélant  aux  Athéniens  une  technique  oratoire  toute  nouvelle. 
Mais  la  foule  ignorait  ces  plaisirs  délicats,  et  trop  de  dextérité 
pour  la  convaincre,  ou  une  dextérité  trop  apparente,  l'elîrayait. 
Aussi  se  défiait-elle  des  hommes  d'État  qui  faisaient  de  l'élo- 
quence une  étude  théorique;  à  plus  forte  raison  se  défiait-elle 
de  ceux  qui  l'enseignaient  à  d'autres.  C'est  ce  qui  fit  qu'Antiphon, 
dont  Thucydide  vante  la  profonde  sagesse  politique,  lui  fut  tou- 
jours suspect  :  comme  il  tenait  école  et  préparait  des  jeunes  gens 
à  la  vie  publique,  on  le  croyait  en  possession  de  recettes  à  l'aide 
desquelles  il  était  facile  de  tout  persuader.  Connaissant  ces  dis- 
positions du  peuple  à  son  égard,  il  redoutait  lui-même  de  parler 
devant  lui  et  ne  paraissait  dans  l'assemblée  qu'à  contre-cœur. 
Voilà  donc  un  orateur  qui,  pour  être  trop  habile,  se  trouvait 
presque  condamné  à  l'impuissance,  ou  dont  l'influence  était  ré- 
duite à  se  faire  occulte,  à  s'exercer  surtout  par  l'intermédiaire  de 
ses  élèves.  Est-il  rien  qui  montre  mieux  que  l'éloquence,  pour 
avoir  quelque  crédit,  devait  s'efforcer  de  ne  pas  ressembler  à  de 
l'éloquence,  et  que  le  sentiment  qu'elle  inspirait  à  la  majorité  des 
Athéniens,  c'était  la  terreur? 

VII 

Au  moment  où  va  finir  l'entretien  du  Phèdre,  Socrate,  quittant 
l'ombre  du  grand  platane  au  pied  duquel  il  a  disserté  tout  le  jour, 
au  chant  des  cigales  :  «  0  Pan,  dit-il,  et  vous  tous,  dieux  qu'on 
adore  en  ce  lieu,  donnez-moi  la  beauté  intérieure.  »  C'est  la  con- 
clusion attendue  et  souhaitée  du  dialogue.  Les  deux  amis  ont 
examiné  sous  ses  divers  aspects  la  rhétorique,  telle  que  l'enten- 
dent les  contemporains,  et  ils  en  ont  touché  du  doigt  la  vanité. 
Ils  ont  reconnu  qu'elle  ne  repose  sur  rien,  qu'elle  ne  vise  qu'à  per- 
suader, sans  s'inquiéter  de  savoir  si  ce  qu'elle  persuade  est  bon; 
que  son  seul  but  est  le  succès,  dégagé  de  toute  préoccupation  du 
bien  ;  qu'elle  n'est  donc  qu'un  empirisme  et  non  une  science,  | 
semblable  à  l'invention  de  Teuth,  à  l'écriture,  cette  fausse  science! 
qui  ne  produit  que  l'ignorance  en  favorisant  l'oubli.  Car  savoir,; 
grâce  au  secours  de  certains  signes  matériels,  n'est  pas  savoir; 
la  vraie  science  consiste,  non  à  se  remémorer,  mais  à  savoiJ'  tou- 
jours, à  posséder  au  dedans  de  soi  des  principes  toujours  pré- 
sens, d'où  découle  toute  la  conduite.  Voilà  pourquoi  le  sage  aspire 
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à  la  beauté  intérieure  :  sur  elle  se  modèleront  naturellement  tous 
ses  actes,  et  s'il  est  appelé  à  gouverner  les  hommes,  sur  elle  se 
modèleront  ses  discours.  Et  il  sera  vraiment  orateur  :  celui-là 
seul,  en  effet,  mérite  d'être  appelé  ainsi,  dont  la  parole  a  le  bien 
pour  objet,  et  la  véritable  éloquence  n'est  qu'une  des  formes  de  la 
justice. 

Or  le  peuple,  sur  ce  point,  pensait  comme  Socrate  ;  une  sorte 
d'instinct  l'y  avait  conduit  de  bonne  heure,  et  l'efïroi  que,  tout  à 
coup,  lui  avait  causé  Téloquence  n'avait  fait  que  le  confirmer 
dans  son  opinion.  Cet  inconnu  terrible  qu'elle  renfermait  à  ses 
yeux,  et  son  indéniable  puissance,  cette  faculté  qu'elle  possédait, 
sans  autre  ressource  que  des  mots,  de  changer  les  volontés,  cette 
promptitude  avec  laquelle  elle  bouleversait  les  âmes,  les  ravages 
qu'elle  portait  dans  les  aspirations  et  les  désirs,  tout  cela  n'appa- 
raissait tolérable  au  vulgaire  que  si  celui  qui  disposait  de  ce  pou- 
voir formidable  l'employait  à  faire  triompher  le  juste.  Et  de  là 
cette  définition  si  populaire  dans  toute  l'antiquité,  et  à  laquelle 
Fénelon  n'a  fait  que  donner  une  forme  heureuse  :  «  L'homme 
digne  d'être  écouté  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour 
la  pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  »  La 
question  était  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  vertu,  ou  ce  qu'il  faut 
regarder,  en  politique,  comme  la  justice.  Le  problème,  posé  il  y 
a  plus  de  deux  mille  ans,  n'est  guère  moins  obscur  ni  moins  trou- 
blant qu'aux  premiers  jours. 

A  ne  considérer  que  l'idéal  du  commun  des  hommes,  Athènes 
n'avait-elle  pas  connu  quelquefois  l'orateur  parfait?  On  ne  peut, 
ici,  s'empêcher  de  songer  à  Périclès.  Avec  son  sens  profond  de 
la  politique,  sa  connaissance  déliée  de  l'àme  athénienne,  sa 
hautaine  gravité,  sa  volontaire  impassibilité  de  visage,  ce  curieux 
mélange  de  modération  et  de  calcul  qui  apparaît  dans  toute  sa 
conduite,  sa  noblesse  de  caractère,  son  incorruptibilité  attestée 
par  Thucydide  et  par  Plutarque,  sa  parole  toute  de  raison,  déjà 
nourrie  de  philosophie,  mais  poétique  encore  par  la  pensée  et  par 
le  tour,  religieuse  à  l'occasion,  aimant  à  invoquer  l'assistance  des 
dieux,  il  semble  réaliser  le  type  du  conseiller  public,  de  l'homme 
qui,  sachant  plus  que  ses  concitoyens  et  portant  plus  loin  ses  re- 
gards, leur  dispense  avec  mesure  les  trésors  de  sa  sagesse,  en  un 
temps  où,  comme  on  Fa  justement  remarqué,  l'orateur  est  encore 
comparable  au  poète,  où,  de  même  que  le  poète  éclaire  les  parti- 
culiers sur  leurs  devoirs,  l'orateur  trace  les  siens  à  la  cité  et  laisse 
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tomber  du  haut  de  la  tribune  de  solennels  et  féconds  avertisse- 
mens.  Il  s'en  faut,  cependant,  que  ce  guide  si  prévoyant  et  si  sûr 
de  la  démocratie  athénienne  trouve  grâce  devant  Platon. 

C'est  que  la  vraie  politique  est  celle  qui  rend  le  peuple  meil- 
leur et  que  les  hommes  mêmes  qui  ont  le  plus  efficacement  servi 
l'État  ont  manqué  ce  but,  ou  n'ont  même  pas  cherché  à  Tatteindre. 
L'intérêt  seul  les  a  conduits,  le  leur  d'abord,  ensuite  celui  de  la 
république,  que  les  meilleurs  ont  identifié  avec  leur  intérêt  per- 
sonnel. Or  l'intérêt,  en  pareille  matière,  ne  peut  servir  de  règle; 
môme  sous  la  forme  épurée  du  patriotisme,  il  ne  saurait  pro- 
duire qu'une  justice  étroite,  qui  autorise  les  pires  iniquités.  La 
seule  règle  est  le  bien,  le  bien  absolu,  que  les  gouvernails  sont 
tenus  d'avoir  contemplé  dans  son  essence  et  dont  leur  politique 
doit  être  le  reflet. 

La  réalité  ne  pouvait  que  fortifier  ce  rêve  ;  elle  formait  avec  lui 
un  si  violent  contraste,  qu'elle  y  devait  enfoncer  chaque  jour  plus 
avant  les  délicats  auxquels  elle  faisait  horreur.  Ceux-ci  fuyaient 
la  vie  publique.  On  connaît  le  passage  célèbre  de  Platon  sur  le 
sage  qui,  «  témoin  de  la  folie  de  la  foule  et  voyant  ceux  qui 
gouvernent  ne  s'attacher  à  rien  de  raisonnable,  n'ayant  d'ailleurs 
aucun  allié  capable  de  le  seconder  dans  ses  efforts  pour  sauver 
la  justice,  tout  en  lui  assurant  à  lui-même  le  salut,  tombé,  pour 
ainsi  dire,  parmi  des  bêtes  féroces  dont  il  ne  veut  point  partager 
les  excès  et  à  la  rage  desquelles  il  tenterait  en  vain  de  s'opposer, 
sûr  d'être  inutile  à  lui-même  et  aux  autres,  et  de  périr  avant 
d'avoir  pu  rendre  quelque  service  à  sa  ville  et  à  ses  amis,  se  retire 
loin  de  la  vie  publique,  et  se  tient  en  repos.  Uniquement  occupé 
de  ses  propres  affaires,  et,  comme  un  voyageur  assailli  par  l'orage 
s'estime  heureux  de  rencontrer  un  mur  qui  lui  offre  un  abri 
contre  le  vent  et  la  tempête,  de  même,  n'apercevant  partout 
qu'injustice,  il  met  tout  son  bonheur  à  se  garder,  ici-bas,  pur 
d'iniquités  et  de  crimes  et  à  quitter  la  vie,  rempli  de  belles  es- 
pérances, avec  une  douce  sérénité.  » 

C'était  là  l'idéal  de  quelques  penseurs.  Et  pourtant,  dans  cette 
peinture  perce  un  regret  amer,  le  regret  de  la  vie  active,  le  regret 
de  ne  pouvoir  descendre  dans  l'arène  pour  y  lutter  et  pour  y 
vaincre.  Ce  calme  est  mensonger;  cette  résignation  n'est  qu'une 
apparence  :  le  sage  platonicien  souffre  de  se  taire;  il  envie  ces  poli- 
tiques bruyans  et  sans  scrupule  qui  régnent  despotiquement  sur 
la  multitude  et  la  mènent  à  l'aventure.  Il  sait  si  bien,  lui,  ce 
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qu'il  ferait  d'elle,  s'il  en  était  le  maître!  Et,  après  tout,  son  règne 
est-il  impossible?  Y  a-t-il  un  tel  abîme  entre  le  peuple  et  les 
sages?  S'il  les  connaissait  mieux  ;  s'il  ne  les  confondait  pas  avec 
ces  faux  philosophes  qui  ne  cessent  de  le  reprendre,  dans  l'excès 
indiscret  de  leur  zèle:  s'il  pouvait  apprécier  leur  douceur,  et  ce 
détachement  des  médiocrités  de  la  vie  qui  les  entretient  dans  la 
contemplation  des  choses  éternelles  et  divines,  qui  sait  s'il  ne 
viendrait  pas  se  ranger  sous  leur  direction  pour  marcher  avec  eux 
dans  le  chemin  de  la  justice? 

En  attendant,  Platon  l'avoue  lui-même  :  le  sage  part  de  ce 
monde  sans  avoir  rempli  sa  destinée,  «  faute  d'un  gouvernement 
où  il  ait  trouvé  sa  place  ».  Précieuse  confession,  qui  fait  voir  com- 
bien la  politique  obsède  les  esprits,  et  par  politique  il  faut  entendre 
le  maniement  des  hommes,  avec  son  redoutable  auxiliaire,  l'élo- 
quence. On  a  beau  la  flétrir,  cette  éloquence,  ou  affecter,  comme 
Isocrate,  de  mépriser  ceux  qui  y  excellent,  nous  ne  sommes  pas 
dupes  :  il  y  a  dans  ces  attaques  un  dépit  profond,  un  sentiment 
douloureux  d'impuissance.  C'est  qu'elle  est  l'instrument  de  propa- 
gande par  excellence,  et  qu'auprès  d'elle,  en  somme,  les  leçons  les 
plus  sublimes  de  la  philosophie,  les  conseils  les  plus  habiles,  les 
plus  ingénieux  de  la  rhétorique,  ne  sont  rien;  pas  un  art,  pas 
un  talent  ne  vaut,  pour  répandre  ses  idées  et  façonner  les  âmes 
suivant  un  idéal  amoureusement  caressé  durant  toute  une  vie, 
cette  mainmise  impérieuse  d'une  intelligence  unique  sur  des 
milliers  de  volontés.  De  là  vient  que  les  sages  eux-mêmes,  tout 
en  paraissant  dédaigner  l'éloquence,  au  fond  l'estiment,  et  dé- 
plorent de  ne  pouvoir  la  faire  servir  au  triomphe  de  leur  cause, 
car  ils  savent  que  la  parole  est  toute-puissante  dans  la  société  où 
ils  vivent,  et  que  rien  n'y  résiste  à  la  persuasion,  cette  «  reine  du 
monde  »,  comme  dit  Euripide. 

Paul  Girard. 
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III 


Les  habitans  de  Driimtochty  qui  binaient  pour  la  seconde  fois 
de  l'année  les  navets,  certain  après-midi  radieux  du  mois  d'avril, 
virent  le  commissaire-priseur  de  Kildrummie,  le  constable  Jock, 
remonter  la  vallée  puis  la  redescendre  de  l'air  d'un  homme  chargé 
d'affaires  de  la  dernière  importance.  On  savait  cfue  Jock  pouvait 
monter  et  faire  marcher  n'importe  quelle  vieille  rosse  ;  le  fait  est 
que,  cet  après-midi,  il  réussissait  à  obtenir  d'une  jument  qui  ne 
valait  rien,  et  dont  les  hennissemens  retentissaient  à  des  lieues 
à  la  ronde,  une  allure  de  dix  milles  à  l'heure.  Jock  était  si  pressé 
qu'en  passant  devant  les  cabarets  il  n'avait  le  temps  que  de  se 
pourlécher  les  lèvres  ;  il  ne  répondit  même  que  d'un  geste  à  Hiilock 
qui,  d'un  champ  avoisinant  la  route,  venait  do  lui  lancer  un  en- 
gageant :  ((  Ça  va  ?  » 

Mais  on  remarqua  d'autre  part  qu'il  descendait  de  cheval 
devant  tous  les  poteaux  d'un  peu  forte  dimension,  et  qu'il  passa 
bien  cinq  minutes  près  des  murs  d'enceinte  de  chacune  des 
églises. 

—  C'est  probable  qu'il  colle  des  affiches  pour  une  vente  !  dit 
Hiilock  à  son  maître-valet,  en  hochant  la  tête  d'un  air  entendu. 

'1';  Voyez  l;i  Ilcviir  du  {'.',  juin. 
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Je  suis  curieux  de  savoir  tout  de  même  ce  que  ça  peut  bien  être! 
Quelque  bonhomme  de  Kildrummie,  probablement,  qui  aura  fait 
faillite!... 

Ce  fut  un  épicier  de  Muirtown  qui,  le  premier,  fit  pénétrer 
dans  notre  vallée  la  manie  des  annonces.  Étant  en  bons  termes 
avec  les  autorités,  il  put  se  permettre  de  déparer  notre  grande 
route  en  y  affichant  partout  la  liste  de  ses  prix  courans.  On  toléra 
cet  abus  jusqu'au  jour  où,  avec  une  stupéfiante  audace,  il  osa 
faire  apposer  une  affiche  célébrant  les  louanges  de  je  ne  sais  quel 
thé  à  bon  marché  contre  la  porte  même  de  l'église  paroissiale  : 
on  apprit  plus  tard  que  s'il  avait  échappé  à  la  justice  correction- 
nelle pour  ce  méfait,  ce  n'était  que  grâce  aux  plates  excuses  qu'il 
présenta  au  pasteur  Davidson,  grâce  aussi  à  un  don  de  deux  cent 
cinquante  francs  qu'il  fit  à  la  bourse  de  paroisse. 

Depuis  lors,  les  affiches  officielles  furent  les  seuls  spécimens 
de  littérature  murale  autorisés  dans  la  vallée,  et  Jock,  qui  était 
chargé  de  les  rédiger,  en  vantait  hautement  le  style.  Elles  por- 
taient comme  en-tête  en  caractères  gras  ces  mots  imposans  : 
«  Vente  aux  enchères  publiques  »  que,  de  mémoire  d'homme, 
on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  entendu  prononcer  dans 
les  conversations  habituelles  entre  gens  du  village  ,  non  plus 
que  ces  autres  mots  :  «  gros  bétail  »,  «  génisses  »,  «  chevaux 
de  trait  »,  «  instrumens  aratoires  »,  «  ustensiles  de  laiterie  »,  etc., 
qui  se  trouvaient  dans  le  corps  de  l'affiche.  Certain  jour  même, 
Jock  avait  mentionné  dans  un  de  ses  placards  les  «  céréales  »  ; 
mais  il  dut  immédiatement  céder  au  sentiment  de  réprobation 
que  lui  valut  ce  terme  et  en  revenir  à  «  blés  et  avoines  »,  conces- 
sion absurde  selon  lui,  mais  que  l'ignorance  de  la  population  à 
laquelle  il  s'adressait  l'obligeait  de  faire. 

—  Je  me  demande  ce  qu'il  peut  bien  vouloir  dire,  ce  Jock,  avec 
sa  «  vente  aux  enchères  publiques  »,  fit  un  jour  Hillock,  après 
avoir  laborieusement  épelé  syllabe  par  syllabe,  —  travail  qui  dut 
lui  prendre  au  moins  dix  minutes,  —  ce  titre  ambitieux.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  c'est  que  des  «  génisses  »  ?  Je  connais  les  bêtes  de 
Milton  aussi  bien  que  les  miennes!  Pour  des  «  génisses»,  je  sais 
bien  qu'il  n'en  a  pas,  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler  en  dehors 
de  ma  Bible  ! 

—  Que  tu  es  donc  bête,  mon  pauvre  Hillock  !  dit  Jamie  Soutar 
que  les  prouesses  littéraires  de  Jock  piquaient  d'émulation,  tu  ne 
peux  pourtant   pas   demander  à  un  crieur  public  de  parler  de 
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«  gens  vendus  ».  Est-ce  que  tu  t'imagines,  toi  que  «  vache  »  fasse 
aussi  bien  sur  une  affiche  que  «  génisse  »  ?  On  écrirait  ces  choses 
dans  notre  langue  à  nous  que  personne  ne  se  donnerait  la  peine 
de  les  lire  deux  fois  ;  tandis  que  cette  espèce  de  langage-là,  c'est 
solennel,  ça  fait  penser! 

—  Je  n'y  avais  point  seulement  pensé,  Jamie  !  répondit  Hil- 
lock,  touché  au  point  faible  par  cet  argument,  et  ça  se  peut  encore 
bien  que  tu  aies  raison.  Jock  est  un  garçon  qui  a  de  l'instruction  ; 
ce  n'est  toujours  pas  à  lui  que  les  mots  font  peur, 

Jock  se  faisait  une  loi  de  coller  ses  affiches,  le  samedi,  aussi 
tard  que  le  lui  permettait  le  jour,  afin  que  sa  littérature  pût 
éblouir  les  habitans  de  la  vallée  le  dimanche  matin  et  qu'elle  eût 
ainsi  pour  eux  tout  le  charme  d'une  surprise. 

Que  l'on  montât  ou  que  l'on  descendît  la  route,  on  pouvait 
consulter  trois  affiches  avant  d'arriver  à  l'église  et  de  s'installer 
commodément  pour  lire  celle  qui  était  apostée  au  pilier  droit  de 
la  porte  du  cimetière.  Si  le  nombre  de  celles  qui  se  trouvaient 
au  bord  du  chemin  avait  été  moindre,  cela  n'aurait  pas  répondu 
au  but  désiré  ;  car  on  observait  à  les  lire  les  lois  d'une  stricte 
étiquette. 

Quand  Whinnie,  par  exemple,  arrivait  sur  la  grand'route  et 
qu'il  apercevait  un  placard  portant  les  mots  «  vente  aux  enchères  » , 
il  ne  se  permettait  pas,  il  ne  se  serait  jamais  permis  de  montrer 
la  moindre  curiosité,  c'eût  été  de  l'indécence;  il  aurait  eu  certai- 
nement honte  de  traverser  la  route  pour  lire  l'affiche,  tout  au 
plus  faisait-il  un  vague  signe  de  tête  et  s'efforçait-il  de  découvrir 
mentalement  de  quelle  ferme  il  pouvait  bien  s'agir.  A  la  seconde 
affiche,  qu'il  regardait  toujours  sans  s'arrêter,  il  voyait  si  ou  non 
ses  conjectures  se  réalisaient  et  dès  lors,  il  était  à  même  d'évaluer 
dans  son  esprit  les  biens-fonds  qui  seraient  mis  en  vente.  Le  chef 
de  famille  seul  avait  la  permission  de  s'arrêter  cinq  minutes  au 
maximum  devant  la  troisième  affiche,  cela  afin  de  se  rendre 
compte  des  grosses  erreurs  qu'il  avait  pu  commettre  dans  la 
récapitulation  mentale  qu'il  venait  de  faire  du  matériel  de  la 
ferme  désignée.  Pour  étudier  la  vente  dans  tous  ses  détails,  on 
devait  attendre  d'être  arrivé  en  face  de  l'affiche  collée  au  mur  du 
cimetière;  celle-là  alors,  on  l'étudiait  minutieusement  et  dans  le 
plus  profond  silence  du  premier  au  dernier  mot.  On  se  serait 
cependant  gardé  et  à  quatre  d'en  parler  le  dimanche.  Lorsque 
Whinnie  rejoignait  les  doyens,  tout  au  plus  se  contentait-il  de 
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faire  allusion  à  la  vente  des  Milton  comme  à  un  ouï-dire  dont  on 
pourrait  établir  la  véracité  quelque  autre  jour. 

Drumsheugh,  comme  sortant  d'un  rêve  répondait  : 

—  Ça  ne  m'étonnerait  guère  en  effet  que  la  vente  des  Milton 
fût  proche...  Ils  ont  deux  acres  de  betteraves  de  plus  que  je  ne 
croyais  ! 

Hillock  faisait  alors  remarquer,  comme  accidentellement  et  du 
ton  d'un  homme  obligé  de  soutenir  une  conversation  qui  lui  serait 
désagréable,  que,  à  ce  qu'il  avait  entendu  dire,  la  vieille  Milton 
possédait  une  vache. 

—  Je  suppose,  ajoutait-il,  qu'ils  vont  aller  s'établir  à  Kil- 
drummie. 

Et  c'était  tout,  car  les  convenances  s'opposaient  à  ce  que  l'on 
discutât  la  chose  à  fond. 

Une  fois  cependant,  les  affiches  de  Jock  firent  franchir  la  bar- 
rière des  coutumes  aux  habitués  du  porche  de  l'église;  ce  fut  le 
jour  où  était  annoncée  la  vente  concernant  Burnbrae. 

—  Dieu  nous  garde!  Cette  fois,  c'est  pour  de  bon,  et  ce  n'est 
pas  gai!  dit  Whinnie  en  se  mêlant  au  groupe  des  doyens.  Et,  au 
milieu  du  plus  grand  silence,  les  tabatières  passèrent  de  mains 
en  mains. 

—  Ah  !  oui  !  oui  !  fit  enfin  Hillock  du  ton  dont  il  parlait  des 
enterremens,  il  va  bien  nous  manquer  à  tous! 

On  sentit  que  le  ton  qu'il  venait  d'employer  était  en  la  circon- 
stance le  ton  juste,  et  chacun  se  mit  à  parler  de  même. 

—  Un  bon  fermier, pour  sûr!  continua  Hillock, encouragé  par 
l'atmosphère  sympathique  dont  il  se  sentait  entouré.  Burnbrae 
savait  mieux  que  personne  choisir  le  bonjour  pour  les  semailles, 
et  on  n'aurait  pu  trouver  ni  un  chardon,  ni  un  chiendent  sur  ses 
terres.  Si  seulement  on  tenait  nos  champs  aussi  propres  qu'il  tenait 
les  siens,  ça  vaudrait  autrement  mieux  pour  nous,  allez! 

Et  Hillock  lança  la  fm  de  cette  phrase  avec  la  solennité  d'un 
prédicateur  chargé  de  prononcer  l'oraison  funèbre  du  plus  saint 
des  hommes. 

—  C'était  un  bon  cœur  aussi,  pour  sûr,  surenchérit  Whinnie, 
sentant  qu'il  restait  quelques  mots  à  ajouter  au  panégyrique  que 
venait  de  faire  Hillock.  L'été  dernier,  quand  Georges  était  malade, 
il  est  venu  nous  voir  à  la  maison.  «  Eh,  Whinnie!  qu'il  m'a  fait 
comme  ça,  tes  pâturages  sont  tout  brûlés  par  le  soleil,  mène 
paître  tes  vaches  dans  mes  regains  :  il  faut  que  Georges  ait  du 
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bon  lait.  »  Et  tout  le  reste  de  l'été,  mes  vaches  sont  allées  paître 
chez  Burnbrae.  Il  n'aimait  pas  tant  qu'on  raconte  ces  choses,  mais 
maintenant,  ça  ne  fait  plus  rien.  C'est  Marget  qui  lui  en  a  été 
reconnaissante,  allez! 

—  Tout  de  même,  n'y  a  pas  à  dire,  Burnbrae,  ce  n'était  pas  ce 
qu'on  appelle  un  malin  en  affaires,  fit  Jamie  Soutar  en  souriant 
dédaigneusement.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  gardé  Jess  Stewart  chez 
lui  pendant  cinq  ans  sans  qu'elle  lui  fût  bonne  à  rien?  et  il  lui 
faisait  croire  comme  ça  qu'il  n'aurait  pas  pu  se  passer  d'elle.  On 
sait  bien  que  Jess  serait  morte  plutôt  que  d'accepter  de  vivre  aux 
frais  de  la  paroisse;  mais,  tout  de  même...  Et  tenez,  voyons, est-ce 
qu'il  n'était  pas  ridicule  avec  les  pauvres?  Moi  je  vous  dis  qu'il  n'y 
a  pas  une  veuve  de  la  vallée  à  qui  il  ne  soit  allé  donner  de  son 
blé  pendant  les  mauvaises  années.  Il  n'y  en  avait  point  comme 
lui  pour  avoir  de  belles  récoltes,  ça,  c'est  vrai;  mais  il  n'y  en 
avait  point  non  plus  comme  lui  pour  dépenser.  Et  puis  voilà,  à 
cette  heure,  il  est  parti  ou  c'est  tout  comme,  et  il  ne  faut  pas  médire 
de  ceux  qui  sont  morts.  Quel  jour  Tenterre-t-on?  demanda  Jamie 
avec  anxiété. 

—  L'enterrer?  Dieu  nous  garde  Jamie!...  commença  Hillock ; 
mais  Drumsheugh  comprit. 

—  Jamie  a  raison  !  Burnbrae  serait  mort  qu'on  ne  pourrait 
pas  être  plus  tristes  que  nous  le  sommes.  Cependant,  faudrait 
voir,  il  n'a  pas  encore  quitté  la  vallée  ;  et  qui  sait  s'il  n'enfoncera 
encore  pas  le  régisseur?...  Sans  doute,  nous  autres,  on  ne  peut 
peut  pas  faire  grand'chose  pour  lui,  ça  n'empêche  qu'on  pourrait 
peut-être  bien  faire  quelque  chose  quand  même.  Pourrait-on  pas 
par  exemple  s'arranger  entre  nous  pour  lui  faire  avoir  une  bonne 
vente?  Comme  ça  au  moins,  lorsqu'ils  nous  quitteront,  ils  auront 
de  quoi  vivre,  lui  et  sa  bonne  vieille,  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours. 
Il  a  de  belles  bêtes  bien  grasses  dans  son  troupeau  et  quelques 
bons  poulains  aussi  ;  ce  serait  péché  que  de  les  laisser  tomber  à 
vil  prix  entre  les  mains  des  marchands  de  Muirtown.  Non!  non! 
Moi  je  vous  dis  que  ceux  qui  voudront  acheter  quelque  chose  à 
cette  vente,  il  faudra  qu'ils  le  payent  cher,  on  s'arrangera  pour  ça. 

Chacun  se  sentit  réconforté  par  ces  paroles,  et  Hillock,  qui  sui- 
vait Drumsheugh  en  entrant  à  l'église,  s'arrêta  à  deux  reprises  et 
hocha  la  tête  avec  une  visible  satisfaction. 

Trois  jours  plus  tard,  on  annonçait,  à  la  forge,  que  la  vente  de 
Burnbrae  «  marcherait  superbement  ». 
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C'était  le  jeudi,  dans  la  vallée,  qu'avaient  lieu  les  ventes  aux 
enchères  et,  dès  le  lundi  matin,  on  commença  à  s'y  préparer  chez 
Burnbrae.  On  mena  à  la  rivière,  pour  les  nettoyer,  les  chars  que 
recouvrait  la  boue  de  nombreuses  années,  et  ils  en  revinrent  bleus 
et  rouges  comme  dans  leur  beau  temps.  Burnbrae  put  même  lire  le 
nom  de  son  grand-père  gravé  sur  un  brancard,  et  il  remarqua 
qu'autrefois  son  nom  s'épelait  Burnebrae.  On  groupa  autour  d'une 
faneuse  que  Jean  avait  fréquemment  prêtée  aux  voisins,  des  char- 
rues, des  herses,  des  rouleaux,  et  l'on  entoura  le  tout  de  faisceaux 
de  fourches,  de  pioches,  de  faux  et  d'autres  instrumens.  On  des- 
cendit du  grenier  deux  vans,  une  demi-douzaine  de  boisseaux, 
des  mesures  pour  le  maïs,  des  piles  de  sacs  et  d'anciens  fléaux 
pour  battre  le  blé.  On  astiqua  les  harnais,  ou  polit  les  lourds  col- 
liers dont  les  ornemens  de  cuivre  étaient  depuis  longtemps  ternis, 
jusqu'à  ce  que  de  nouveau  ils  brillassent  au  soleil.  Jeanne  s'occu- 
pait de  la  laiterie  :  elle  apporta  au  haut  du  champ  où  devait  avoir 
lieu  la  criée,  deux  barattes,  dont  l'une  avait  appartenu  à  sa  mère, 
une  presse  à  fromage  et  vingt-quatre  grands  plats  de  terre. 

—  Laisse  donc  tout  ça,  Jeanne,  lui  dit  Burnbrae  que  l'émo- 
tion bouleversait.  Je  trouverai  bien  le  moyen  d'acheter  un  champ 
ou  deux,  et  tant  que  je  vivrai  tu  auras  une  vache!  Je  ne  pourrais 
pas  voir  vendre  ta  baratte.  Garde  ta  baratte,  ma  bonne,  garde  ta 
vieille  baratte  ! 

—  Non,  Jean,  non!  A  quoi  est-ce  qu'elle  me  servirait,  dis, 
quand  je  n'aurai  plus  de  lait  pour  la  remplir?  Tu  sais  bien  que 
ma  baratte  n'est  pas  comme  celle  des  petits  fermiers;  le  lait  d'une 
seule  vache  n'y  suffit  pas,  et  puis,  vois-tu,  une  fois  qu'on  sera 
loin  d'ici,  ça  me  serait  trop  dur  de  la  revoir  et  de  penser... 

Et  cependant  les  mains  de  Jeanne  tremblaient  en  disposant, 
un  instant  après,  les  coins  de  bois  avec  lesquels  elle  avait  estampé 
le  meilleur  beurre  qui  futporté  àMuirtown  les  années  précédentes. 

Le  jeudi,  dès  l'aube,  on  amena  le  bétail  et  on  le  parqua  dans  le 
champ  qui  se  trouvait  au  bas  du  jardin,  tout  près  de  lendroit  où 
fleurissaient  les  touffes  embaumées  de  réséda  qui  formaient  le 
nom  de  Jaunie,  la  petite  morte.  Sauf  leurs  meubles,  tout  ce 
qu'avaient  jamais  possédé  les  deux  vieillards  était  exposé  là, 
devant  eux,  pour  être  vendu.  Jeanne  était  bien  décidée  à  se  mon- 
trer brave  par  égard  pour  son  mari  ;  mais  ces  mille  objets  étalés 
sous  ses  yeux  faisaient  tous  appel  à  son  cœur. 

Ce  n'était  qu'une  banale  énumération  d'animaux,  et  d'instru- 
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mens  d'agriculture  que  contenait  le  catalogue  du  crieur,  la  nomen- 
clature du  pauvre  matériel  d'une  ferme  des  Highlands  ;  mais  cha- 
cune de  ces  choses,  chacun  de  ces  noms,  Jeanne  les  voyait,  les  lisait 
au  travers  d'un  brouillard  doré  par  le  bonheur  d'autrefois. 

Cette  vieille  charrette  parfaitement  ridicule,  que  l'on  aurait  dû 
détruire  depuis  longtemps  et  qui  se  trouvait  là  néanmoins,  que 
de  fois  ne  s'en  était-elle  pas  servie  pour  aller  au  marché  de  Muir- 
town  avec  Jean?  Et  n'était-il  pas  aussi  doux,  aussi  prévenant  avec 
elle,  la  dernière  fois  qu'ils  y  étaient  allés  ensemble  que  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  mariage? Ces  harnais  aux  cuivres  argentés, — 
il  est  vrai  qu'il  n'y  restait  presque  plus  d'argent,  —  c'était  elle  qui  les 
avait  achetés  à  un  sellier  de  Muirtown  avec  les  économies  qu'elle 
avait  pu  faire  sur  la  vente  de  son  beurre  ;  elle  en  avait  fait  har- 
nacher la  vieille  jument,  la  mère  de  ce  poulain,  âgé  déjà,  qui  allait 
être  vendu  aujourd'hui,  avant  que  Jean  fût  revenu  du  marché 
au  bétail.  Quand  enfin  il  était  arrivé,  la  richesse  du  harnais  l'avait 
à  tel  point  surpris  qu'il  avait  tout  d'abord  passé  sans  le  recon- 
naître à  côté  de  son  propre  véhicule  dans  la  cour  de  l'auberge, 
puis,  lorsque  sa  femme  était  sortie  de  l'endroit  où  elle  s'était  cachée, 
simulant  l'étonnement  le  plus  vif,  il  l'avait,  en  riant,  menacée  de 
la  main.  Ensuite,  sans  doute,  il  s'était  bien  un  peu  moqué  d'elle, 
l'avait  blâmée  de  sa  prodigalité,  mais  n'avait-elle  pas  vu  combien 
on  admirait  leur  attelage  dans  les  rues  de  Muirtown?  Et  quoiqu'il 
fallût  trois  heures  pour  retourner  à  la  ferme,  ce  temps-là  ne  leur 
avait  pas  suffi  pour  assez  admirer  la  nouvelle  acquisition.  Ce 
jour-là  lui  semblait  dater  d'hier,  et  cependant  vingt-sept  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  lors. 

—  Viens!  rentrons  à  la  maison!  fit  Burnbrae  en  la  prenant 
par  le  bras;  c'est  trop  dur  pour  toi  et,  avant  que  ça  commence, 
nous  avons  bien  encore  une  demi-heure  à  nous  deux. 

Burnbrae  et  Jeanne  ne  parlaient  jamais  de  ces  momens  qu'ils 
passaient  seuls  ensemble.  On  n  aurait  en  effet  pas  pu  trouver  en 
eux  le  moindre  vestige  de  pharisaïsme  ;  mais  leurs  enfans  et  les 
domestiques  savaient  bien  pourquoi  les  deux  vieux  disparaissaient 
chaque  jour  quelques  instans  après  le  repas  de  midi. 

—  Si  c'est  pas  une  honte  quand  même!  dit  Bell,  la  servante, 
à  une  voisine  qui  l'aidait  à  couper  des  fromages  pour  la  vente.  Si 
c'est  pas  une  honte,  quand  même,  de  chasser  de  sa  maison  un 
aussi  brave  homme  !  Ah  !  que  le  diable  emporte  ceux  qui  en  sont 
la  cause  ! 
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—  Tais-toi  donc,  vieille!  Si  le  maître  venait  à  t'entendre!  Et 
puis,  tu  as  tout  de  même  raison!  Pour  sûr  que  c'est  une  honte  de 
tourmenter  comme  ça  les  vieux! 

On  n'apprenait  pas  son  catéchisme  à  Drumtochty  sans  en  tirer 
profit. 

Quand  Burnbrae  ressortit,  Jock  était  arrivé,  et  l'on  faisait 
courir,  tout  autour  du  champ,  une  vieille  jument,  aussi  rapidement 
que  son  infirmité  —  elle  boitait  —  le  lui  permettait. 

—  Allons ,  gamin  !  Hue  !  fais-la  donc  trotter  !  Et  plus  vite 
que  ça!  criait  Jock  qui  se  tenait  au  milieu  du  bétail.  Elle  sera 
aussi  souple  qu'un  poulain  de  trois  ans, quand  le  monde  arrivera! 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  cette  jument?  Eh,  Jock! 

—  Ce  n'est  pas  malin  avoir,  Burnbrae,  on  tâche  de  la  guérir 
de  sa  raideur,  aussitôt  qu'elle  aura  chaud,  on  ne  s'apercevra  plus 
de  rien,  et  il  faut  qu'elle  apparaisse  à  son  mieux!  Ça  la  fera  tou- 
jours bien  valoir  cinq  livres  de  plus,  et  ça  sera  autant  de  gagné; 
car  je  ne  crois  pas  que  les  affaires  marchent  fort  aujourd'hui!  Et 
puis,  ça  sera  bien  votre  faute  aussi,  pourquoi  est-ce  que  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  revernisse  ces  vieux  chars!  Les  Pitfoodles 
l'avaient  bien  fait,  eux,  et  comme  ça  ils  ont  réussi  à  vendre 
comme  neuf  le  plus  vieux  de  leurs  chars  à  bancs. 

—  Les  Pitfoodles  étaient  libres  d'en  faire  à  leur  tête;  moi,  je 
n'entends  pas  que  l'on  trompe  personne  ici,  tu  comprends,  Jock! 
Et  Burnbrae  lui  jeta  un  regard  sévère.  Si  tu  ne  dis  pas  toi-même 
aux  acquéreurs  que  la  jument  a  une  malandre  à  la  jambe  gauche 
de  derrière,  c'est  moi  qui  le  dirai. 

Jock  resta  stupéfait  tout  d'abord ,  car  il  comptait  se  livrer  encore 
à  d'autres  <(  améliorations  »,  puis  il  s'en  alla  faire  ses  doléances  à 
Drumsheugh. 

—  Ah  !  la  triste  chose  que  de  vouloir  être  trop  bon  !  Je  ne  vois 
vraiment  pas  comment  je  pourrai  me  tirer  un  peu  proprement  de 
cette  vente  :  Burnbrae  ferait  aussi  bien  de  donner  tout  ce  qu'il  pos- 
sède au  premier  venu.  Croiriez- vous,  continua  Jock  avec  l'amer- 
tume d'un  cœur  profondément  offensé,  croiriez-vous  qu'il  n'a  pas 
seulement  fait  préparer  une  goutte  de  liqueur?  Il  compte  offrir  à 
ceux  qui  viendront  du  thé  et  de  la  limonade,  —  de  la  limonade  !  — 
Jock  appuya  sur  le  mot  avec  un  mépris  souverain.  A-t-on  jamais  en- 
tendu dire  qu'une  vente  arrosée  de  limonade  ait  rapporté  quoi  que  ce 
soit?  Voilà  quinze  ans  que  je  suis  crieur,  eh  bien,  je  peux  vous  assu- 
rer, parlaat  par  expérience,  que  personne  ne  fera  une  offre  digne 
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d'être  mentionnée  sans  avoir  bu  un  bon  coup  auparavant,  et  per- 
sonne n'a  jamais  dépassé  la  mise  à  prix  avant  le  troisième  verre. 
Tenez,  prenez  plulôt  la  vente  à  Pilloodlcs,  exclama  .lock  qui  en 
revenait  toujouis  à  cette  vente  mémorable,  le  plus  grand  succès 
de  sa  carrière;  j'ai  bien  fait  passer  les  verres  au  moins  six  fois,  et, 
avant  le  dernier  tour,  Lochlan  m'avait  acheté  un  vieux  char  à  eau, 
coulant  comme  une  passoire, pour  huit  livres  deux  shillings;  c'est 
vrai  qu'il  n'a  jamais  osé  l'emmener  chez  lui.  Ah!  on  ne  voit  pas 
deux  ventes  comme  celle-là  dans  une  génération!  De  la  limo- 
nade !  C'est  se  moquer  de  la  Providence  ! 

—  Ne  te  fais  pas  trop  de  bile,  Jock!  lui  répondit  froidement 
Drumsheugh,  en  levant  les  yeux  sur  lui  ;  peut-être  bien  personne 
n'aura-t-il  besoin  de  liqueur  aujourd'hui!  Je  ne  sais  pas  quels 
sont  les  effets  de  la  limonade ,  mais  j'imagine  que,  pour  cet 
après-midi,  ça  vaudra  tout  autant  que  les  liqueurs;  m'est  avis  que 
l'eau  pure  suffirait,  pour  ce  que  je  crois!  La  vente  Pitfoodles  ! 
Moi,  je  te  garantis  que  les  prix  qui  y  ont  été  faits  ne  pourront  pas 
être  comparés  avec  ceux  d'aujourd'hui,  ou  bien  je  ne  connais 
pas  les  gens  de  Drumtochty  ! 

—  Alors,  ça  veut  dire  comme  ça  que  ceux  de  Drumtochty 
vont  faire  mousser,  eh?  demanda  Jock,  tout  égayé  à  cette  pensée. 

—  Ça  veut  dire  ce  que  ça  veut  dire,  voilà!  Et,  le  plus  tôt  tu 
commenceras,  le  mieux  ça  vaudra!  Tu  prendras  d'abord  les 
pommes  de  terre  !  Et  la  démarche  de  Drumsheugh  en  s'éloignant, 
avait  quelque  chose  de  la  démarche  d'un  général  au  matin  d'une 
grande  bataille. 

Les  acquéreurs  venus  de  Muirtown  et  les  étrangers  de  Kil- 
drummie  se  conduisirent  ce  jour-là  comme  il  était  de  coutume  de 
se  toujours  conduire  en  ces  sortes  d'occasion  :  On  venait  aux 
ventes  avec  un  inépuisable  fonds  de  gaieté,  en  même  temps  qu'avec 
une  certaine  curiosité  des  affaires  qui  pourraient  se  présenter. 
En  revanche,  l'attitude  des  habitans  de  la  vallée  et  de  ceux  qui 
étaient  descendus  des  hauts  districts  fut  toute  différente  de  ce 
qu'elle  était  d'ordinaire  :  ils  semblaient  tous  avoir  quelque  chose 
en  tête.  L'un  après  l'autre,  ils  vinrent  saluer  respectueusement 
Burnbrae,  et  ce  fut  avec  une  retenue  en  quelque  sorte  solennelle 
qu'ils  acceptèrent  les  boissons  qui  leur  étaient  offertes.  L'expres- 
sion de  leur  figure  glaça  Jock  lorsqu'il  se  disposa  à  «  commencer 
les  opérations  »  et  fit  piteusement  échouer  une  plaisanterie  que 
le  commissaire-priseur  avait  longuement  élaborée  en  venant  de 


CAS    DE    CONSCIENCE.  109 

Kildrummie  ce  matin-là.  Cette  froideur  lui  fut  tout  particulière- 
ment pénible.  Chacun  en  effet,  et  lui  plus  que  personne,  trouvait 
qu'il  avait  embrassé  la  vocation  même  pour  laquelle  il  était  dé- 
signé en  se  faisant  crieur  public;  les  jours  de  ventes  aux  en- 
chères étaient  pour  lui  les  grands  jours  de  sa  vie.  Il  était  comme 
prédestiné  à  l'emploi  qu'il  occupait  par  son  passé,  —  ayant  fait 
deux  fois  faillite  lui-même  au  temps  où  il  était  fermier,  —  et  par 
ses  dons  naturels  de  beau  parleur  qui  touchaient  au  merveilleux. 
Il  suffisait  de  faire  une  vague  allusion  aux  discussions  politiques 
auxquelles  il  avait  pris  part  pour  que  immanquablement  quel- 
qu'un dit  :  «  Ah  !  quelle  langue  tout  de  même  !  »  Cet  hommage 
que  l'on  rendait  à  ses  facultés  oratoires  reposait  moins,  on  le 
comprend,  sur  la  vérité  des  faits  que  sur  ceci  qu'il  monopolisait 
fréquemment  pendant  plusieurs  heures  l'imagination  de  tous  les 
habitans  de  Drumtochty.  Son  habileté  à  mettre  en  relief  les  points 
importans  et  à  laisser  dans  l'ombre  les  points  faibles,  ainsi  que 
son  absolue  connaissance  de  la  situation  pécuniaire  et  des  petites 
faiblesses  de  chacun  tenaient  presque  de  la  magie.  Alors  même 
qu'on  n'eût  pas  l'intention  de  l'acheter  ou  qu'on  ne  jouit  pas  du 
crédit  nécessaire  pour  le  faire,  on  s'en  allait  entendre  Jock  vendre 
un  cheval  et  Ion  revenait  pleinement  récompensé  de  la  peine 
que  l'on  avait  prise.  S'il  arrivait  par  exemple  à  Whinnie  d'éclater 
de  rire  en  retournant  chez  lui  sans  pouvoir  rien  dire  d'autre  que  : 
«  ça  doit  être  ça,  »  ceux  qui  étaient  avec  lui  comprenaient  qu'il 
venait  de  saisir  enfin  le  sel  de  quelque  saillie  de  Jock  et  lui  par- 
donnaient de  ne  pas  l'expliquer  à  sa  manière. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Jock  parla  de  la  célèbre  vente  de 
Burnbrae.  Il  en  racontait  dans  le  train  de  Kildrummie  de  drama- 
tiques incidens  ;  mais  chacun  savait  que  ce  n'était  pas  à  lui  qu'en 
devait  revenir  la  gloire. 

—  C'est  pas  la  peine  de  perdre  ton  temps  à  blaguer  aujour- 
d'hui, Jock  !  lui  dit  Burnbrae  lorsqu'on  commença  la  mise  aux 
enchères  des  pommes  de  terre,  désigne  seulement  les  articles  et 
on  verra  bien  venir  les  offres  d'elles-mêmes,  va  ! 

Ce  l'ut  ce  qui  eut  lieu  tout  aussitôt;  des  pommes  de  terre 
qui  se  vendirent  vingt-cinq  francs  l'acre,  prix  qu'elles  n'avaient 
jamais  atteint  à  Drumtochty,  jusqu'à  un  lot  de  vieilles  ferrailles 
qu'un  forgeron  de  Kildrummie  acheta  presque  au  prix  du  neuf.  Il 
était  impossible  de  louer  qui  que  ce  fût  en  particulier,  chacun 
ayant  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  ;  cependant  l'obstination  de 
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Hillock,  forçant  un  maquignon  de  Muirtown  à  acheter  un  poulain 
mille  francs,  et  la  part  que  prit  Whinnie  à  faire  monter  les  prix 
du  bétail  ne  s'oublieront  pas  de  longtemps  encore. 

Quand  Jock  descendit  de  la  table  sur  laquelle  il  était  monté 
pour  diriger  la  «  criée,  »  il  était  muet  d'étonnement,  et  tous  les 
yeux  étaient  tournés  avec  une  admiration  qui  n'était  pas  feinte 
vers  le  brave  Drumsheugh,  en  attendant  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Je  te  souhaite  une  bonne  nuit,  Burnbrae,  fit  ce  grand 
homme  au  moment  de  partir,  si  tu  es  forcé  de  t'en  aller,  ce  ne 
sera  du  moins  pas  les  mains  vides!  Et  quoique  Burnbrae  ne 
comprît  pas  encore  tout  le  rôle  qu'ils  venaient  de  jouer,  il  sentit 
bien  que  ses  voisins  avaient  tenu  ferme,  qu'aucun  ne  l'avait  aban- 
donné ce  jour-là. 

Une  heure  s'écoula  pendant  laquelle  les  acquéreurs  s'occu- 
pèrent à  emmener  leurs  achats,  puis  arriva  le  moment  où  la 
ferme  fut  complètement  déserte,  où  rien  ne  rappela  plus  dans  ses 
cours  la  vie  animale,  le  bruit  qui  la  rendait  autrefois  si  gaie,  où 
rien  ne  resta  plus  de  ces  objets  familiers  dont  le  moindre  était 
encore  un  anneau  de  la  longue  chaîne  du  passé.  Burnbrae  se  mit 
à  errer  comme  un  revenant  à  travers  les  étables  silencieuses,  les 
hangars  béans,  les  greniers  vides,  puis  la  pensée  de  sa  femme 
lui  vint  à  l'esprit.  Lorsqu'on  avait  jeté  sur  la  table  de  vente  sa 
baratte,  une  pitié  soudaine,  une  émotion  profonde  la  lui  avait 
fait  racheter  et  il  avait  vu  à  cet  instant  l'expression  de  recon- 
naissance avec  laquelle  elle  le  regardait  de  l'endroit  où  elle  s'était 
cachée  entre  les  buissons  du  jardin. 

Où  Jeanne  était-elle  maintenant  ?  Il  la  chercha  dans  la  maison, 
au  jardin,  sans  pouvoir  la  trouver.  Puis  ayant  entendu  le  cli- 
quetis d'une  chaîne  dans  une  des  étables,  il  comprit. 

Brunette,  la  vache  favorite  de  Jeanne  n'avait  pas  été  vendue, 
et  la  pauvre  femme,  désolée,  était  assise  auprès  de  l'animal,  dans 
la  même  stalle  que  lui.  Quand  Burnbrae  entra,  Brunette  tourna 
de  son  côté  sa  bonne  lourde  tête  et  le  regarda  de  ses  grands  yeux 
maternels  et  doux  avec  une  expression  de  tendre  sympathie. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  reste  de  mon  troupeau,  fit  Jeanne  en 
éclatant  en  sanglots  passionnés.  Tu  te  souviens,  l'année  de  la 
peste  bovine,  toutes  les  autres  étaient  mortes,  seule  notre  Bru- 
nette y  avait  échappé,  la  voici  seule  de  nouveau!  C'était  Dieu  alors 
qui  voulait  que  nous  perdions  nos  bêtes,  et  nous  ne  nous  sommes 
pas  plaints;  mais  aujourd'hui  c'est  à  un  homme  que  nous  devons 


CAS    DE    CONSCIENCE.  111 

(le  ne  plus  rien  avoir,  et  mon  cœur  est  plein  d'amertume  contre 
lui.  Toutes  les  bêtes  que  j'ai  élevées,  toutes  celles  qu'on  a  ache- 
tées sont  vendues,  parties  maintenant;  plus  de  bruit  dans  les 
étables,  plus  rien  à  faire  ! 

Burnbrae  s'était  assis  à  côté  d'elle  et  lui  avait  passé  le  bras 
autour  de  la  taille  et,  comme  leurs  deux  vieilles  têtes  se  pen- 
chaient, la  pauvre  Brunette,  étonnée  de  se  voir  toute  seule,  se  mit 
à  mugir  doucement. 

Au  bout  d'un  moment,  Burnbrae  dit  : 

—  C'est  une  rude  épreuve,  ma  pauvre  femme,  bien  lourde  à 
supporter,  ça  c'est  sûr;  mais,  faut  pas  oublier  non  plus  les  béné- 
dictions dont  on  a  été  comblés.  Nos  quatre  gars  nous  restent  et 
ils  marchent  tous  bien.  Il  nous  faut  être  reconnaissans  de  ce  que 
Sandie  nous  a  été  conservé  dans  la  dernière  bataille.  Pense  donc 
à  notre  fils  décoré  de  la  croix  de  Victoria,  ma  femme,  pense  que 
tu  la  verras  cette  croix  sur  sa  poitrine  !  Quant  à  la  petiote,  Jeanne... 
Elle  est  dans  l'éternelle  demeure  d'en  haut...  et...  nous  la  rejoin- 
drons bientôt...  et...  là-haut,  il  n'y  a  plus  de  séparation  pour 
ceux  qui  s'aiment,  tu  te  souviens  bien  !  Et  puis,  tu  m'as,  ma 
Jeanne,  et  moi,  je  t'ai,  ma  bonne  vieille.  Tu  sais,  je  t'aime  mieux 
que  tout  ce  qu'un  homme  peut  aimer,  que  tout  ce  qu'il  peut 
toucher  de  ses  mains,  voir  de  ses  yeux.  Dis  !  ne  sois  pas  trop  triste, 
ma  femme  ;  personne  ne  peut  détruire  les  trésors  que  nous  avons 
dans  nos  cœurs,  personne  ne  peut  nous  enlever  notre  amour,  tu 
sais  bien,  ça!  Hein? 

Puis,  quand  Jeanne  fut  un  peu  consolée,  Burnbrae  rassembla 
toute  sa  maisonnée  dans  la  cuisine  et  il  choisit  pour  la  prière  du 
soir  cette  partie  du  dixième  chapitre  de  l'Evangile  selon  saint 
Matthieu  :  «  Quiconque  me  confessera  devant  les  hommes,  je  le 
confesserai  aussi  devant  mon  Père,  qui  est  dans  les  cieux.  » 

Et,  comme  il  en  lisait  les  derniers  mots,  il  leva  la  tête  et  ses 
serviteurs  crurent  voir  une  auréole  autour  de  son  front, 

IV 

Ils  avaient  le  droit  de  demeurer  sous  leur  vieux  toit  jusqu'à 
la  Saint-Martin;  mais  Jeanne  commençait  déjà  maintenant  à 
s'agiter,  elle  errait  à  travers  les  bâtimens  déserts  et  songeait  saiis 
cesse  au  triste  moment  du  départ. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher,  Jean.  Le  Tout-Puissant  a 
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créé  les  femmes  différentes  des  hommes  et  je  ne  serai  pas  en  repos 
tant  que  nous  n'aurons  pas  quitté  notre  ferme.  Je  n'ai  plus  rien  à 
faire  par  ici,  et  puis,  ça  n'a  plus  l'air  d'être  notre  maison  à  nous. 
J'aimerais  que  nous  fussions  déjà  loin,  déjà  établis  là  où  nous  fini- 
rons nos  jours. 

Burnbrae  avait  découvert,  aux  environs  de  Kildrummie,  une  pe- 
tite maison  suffisamment  près  de  Drumtochty  pour  qu'il  pût  venir 
chaque  dimanche  assister  au  service  divin  dans  cette  église  à  la- 
quelle il  lui  avait  coûté  si  cher  de  rester  fidèle,  suffisamment  près 
aussi  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  continuer  à  voir  ces  voisins  à 
qui  de  nouveaux  liens  l'avaient  encore  attaché  plus  étroitement 
que  par  le  passé. 

—  La  parole  de  Dieu,  disait-il,  peut  en  tout  lieu  arriver  à 
notre  cœur  et  l'ange  manifestant  sa  présence  sera  toujours  avec 
nous,  Jeanne;  mais  il  n'existe  pas  d'endroit  où  il  me  soit  plus 
doux  d'entendre  prêcher  l'Évangile  que  l'église  libre  de  Drum- 
tochty. Nous  y  viendrons  tant  que  nos  forces  nous  le  permet- 
tront et,  comme  ça,  nous  pourrons  voir  nos  amis  une  fois  par 
semaine.  Cela  nous  fera  du  bien,  ma  femme,  de  pouvoir  de  temps 
en  temps  serrer  la  main  à  Netherton,  à  Donald  Menzies  et  à 
Lachlan  lui-même,  quoiqu'il  soit  toujours  aussi  froid.  Je  n'ou- 
blie pas  ceux  de  l'église  orthodoxe,  bien  sûr  ;  car,  après  ce 
qui  vient  de  se  passer,  je  ne  peux  pas  nier  que  ça  sera  bon  quand 
même  de  les  rencontrer  avec  Drumsheugh  à  leur  tête.  Il  y  aura 
toujours  une  place  chaude  dans  mon  cœur  pour  tous  les  habitans 
de  cette  vallée,  et  je  sais  bien  qu'ils  ne  nous  oublieront  pas  non 
plus,  Jeanne,  quand  on  sera  dans  notre  petite  maison  de  Kil- 
drummie. 

Certain  jeudi  après-midi, —  ils  devaient  quitter  la  ferme  le 
lundi  suivant,  —  Burnbrae  trouva  Jeanne  dans  le  jardin  occupée 
à  arracher  des  plantes  dont  elle  entourait  délicatement  les  racines 
avec  de  grosses  mottes  de  la  terre  dans  laquelle  elles  étaient  nées. 

—  Je  n'aurais  pas  pu  les  laisser  ici,  Jean,  et  dans  notre  nou- 
veau jardin,  elles  nous  rappelleront  un  peu  celui-ci.  C'est  moi  qui 
ai  planté  les  boutures  de  ces  œillets  et  de  ces  fuchsias  aussi,  Jeanne 
portait  l'arrosoir;  et,  tiens,  l'été  qui  a  précédé  sa  mort, c'est  encore 
elle  qui  les  a  arrosées.  Quand  Peter  Robertson  nous  a  avertis  de  ne 
payer  aucune  réparation  de  notre  poche,  par  crainte  du  nouveau 
régisseur  et  que  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  pour  ces 
fleurs,  il  m'a  répondu  que  si  je  les  avais  plantées  moi-même,  je 
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pourrais  tout  de  même  les  prendre,  Dieu  sait  que  c'est  bien  moi 
qui  les  ai  toutes  plantées  et  que  je  ne  fais  de  tort  à  personne  en 
les  reprenant.  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  donc? 

Il  était  inutile  de  le  demander.  Il  n'y  avait  en  effet  qu'un  homme 
dans  toute  la  paroisse  qui  eût  une  démarche  aussi  grave,  aussi 
digne,  et  cela,  parce  que  son  père  et  son  grand-père  avaient  été  pas- 
teurs de  Drumtochty  avant  lui. 

—  C'est  vraiment  bien  bon  à  vous,  monsieur  le  pasteur,  et  cela 
vous  ressemble  bien  de  venir  nous  rendre  visite  avant  qu'on  quitte 
la  vieille  maison.  Vous  êtes  le  bienvenu  chez  nous,  comme  votre 
père  l'a  été  du  temps  de  mon  père.  Vous  avez  donc  entendu  dire 
qu'on  déménageait  lundi? 

—  Tu  n'es  pas  encore  parti,  Burnbrae,  tu  n'es  pas  encore  parti  ; 
il  n'est  pas  aussi  facile  que  l'imagine  le  nouveau  régisseur  d'ex- 
pulser un  des  paroissiens  de  Drumtochty;  nous  sommes  entêtés, 
nous  autres,  et  les  racines  qui  nous  retiennent  au  sol  sont  solide- 
ment plantées.  Tomkins  avait,  paraît-il,  l'intention  d'en  faire  à 
sa  guise  dans  ce  village,  il  comptait  traiter  comme  il  lui  plairait 
les  honnêtes  gens  que  nous  sommes;  nous  verrons  bien,  et  cela 
avant  la  fin  du  jour,  qui  aura  le  dessus  de  lui  ou  de  nous.  —  Et 
le  pasteur  Davidson,  car  c'était  lui,  planta  d'un  air  de  triomphe 
sa  canne,  sa  lourde  canne  pastorale  à  pommeau  d'or  dans  le  gra- 
vier de  l'allée. 

—  Vous  arrivez  juste  à  temps,  madame  Baxter,  —  Jeanne 
était  allée  faire  un  peu  de  toilette  et  revenait  toute  tremblante,  — 
car  j'ai  à  vous  donner  un  petit  conseil.  Ne  déterrez  plus  aucune 
de  vos  plantes,  cela  ne  leur  vaut  rien,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  vous 
seriez  obligée  de  les  replanter,  d'ici  à  peu,  au  même  endroit. 

Jeanne  s'approcha  aussi  près  qu'elle  put  de  Burnbrae  et  re- 
garda le  pasteur,  sans  presque  oser  respirer,  cependant  qu'il  dési- 
gnait les  plantes  du  bout  de  sa  canne,  puis  mettait  son  lorgnon 
sur  son  nez  et  ouvrait  un  télégramme  qu'il  lut  à  haute  voix  : 

«  Paris.  —  Votre  lettre  m'a  enfin  rejoint;  quitterai  Londres 
jeudi  matin  pour  la  maison  :  dites  à  Burnbrae  de  venir  me  voir 
vendredi  à  Muirtown.  Kilspindie.  » 

—  La  lettre  que  je  lui  ai  écrite  l'a  manqué  en  Egypte;  mais 
elle  lui  est  néanmoins  parvenue  comme  tu  le  vois,  Burnbrae.  C'est 
une  bien  jolie  plante  que  vous  avez  là,  madame  Baxter,  —  Et  il 
se  tourna  pour  examiner  de  plus  près  une  hydrange  que  Jeanne 
avait  exposée  au  soleil  ;  car,  malgré  les  manières  pompeuses  et 
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autocrates  qu'il  tenait  à  se  donner,  le  pasteur  avait  été  élevé  selon 
les  règles  de  lancienne  urbanité  et  s'en  souvenait. 

Quand  M.  Davidson  fut  parti  et  que  Jeanne  se  fut  remise  de 
l'émotion  que  sa  venue  lui  avait  causée  ;  Burnl)rae  trouva  prudent 
de  modérer  un  peu  sa  joie,  dans  la  crainte  qu'un  nouveau  désap- 
pointement ne  lui  fût  encore  plus  pénible. 

—  M,  le  pasteur  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  et  c'était  bien  bon  à  lui 
de  venir  nous  apporter  ce  message  lui-même.  As-tu  remarqué  sa 
figure  quand  il  a  achevé  de  lire  cette  dépèche  ?  Elle  était  belle  à 
voir,  là,  vrai  !  Moi  je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  vallée  de  meil- 
leur homme  que  lui.  Je  savais  bien  que  ce  qui  est  arrivé  ne  serait 
pas  arrivé  si  Sa  Seigneurie  avait  été  ici  ;  et  je  suis  bien  sûr  que 
lord  Kilspindie  fera  tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  réparer  les 
choses.  Peut-être  nous  donnera-t-il  le  premier  choix  sur  une 
ferme  vacante;  mais  il  nous  faudra  quitter  Burnbrae  quand 
même  ;  on  dit  que  notre  ferme  est  comme  louée  déjà  à  un  homme 
de  Netheraird. 

—  Ne  parle  pas  comme  ça,  Jean,  tu  sais  bien  que  c'est  notre 
vieille  ferme  et  pas  une  autre  que  je  veux.  Ah  !  tu  peux  compter 
que  je  t'attendrai  avec  impatience  demain  soir  quand  tu  revien- 
dras de  là-bas;  je  te  verrai  dès  le  tournant  de  la  route.  Si  tout 
va  bien,  tu  agiteras  tes  J)ias  en  l'air  et  les  fleurs  de  Jeannie  seront 
toutes  replantées  quand  tu  arriveras  ici. 

Quand  Burnbrae  arriva  à  la  station  le  lendemain  matin,  il  se 
trouva  que  les  habitans  de  Drumtochty  se  rendaient  en  masse  par 
le  même  train  que  lui  à  Muirtown,  pour  la  dernière  fois  avant  la 
moisson.  On  lui  témoigna  les  plus  grands  égards,  lui  réservant  un 
des  coins  du  compartiment,  et  chacun  s'efforça  de  parler  des  sujets 
qu'on  savait  le  plus  chers  à  son  cœur, 

—  C'est  des  fameuses  nouvelles  que  tu  as  reçues  du  sergent; 
Burnbrae  !  commença  Jamie  Soutar.  J'ai  passé  toute  la  nuit  à 
lire  l'article  qui  racontait  comment  il  avait  sauvé  son  colonel  en 
le  défendant  contre  une  bande  d'Afghans  jusqu'au  moment  où  le 
régiment  se  fût  rallié.  Etait-ce  contre  quatre  ou  contre  six  qu'il 
s'est  battu,  et  d'une  seule  main  encore? 

—  Je  ne  crois  pas  seulement  qu'il  l'ait  dit  sur  ses  lettres,  mais 
son  capitaine  a  écrit  à  ma  femme, —  c'était  bien  bon  de  sa  part 
tout  de  même!  —  il  disait  bien,  lui,  que  c'était  contre  six,  et  il 
ajoutait  que  tout  le  régiment  était  fier  de  San  die. 
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Pendant  un  instant,  Burnbrae  se  redressa  dans  son  coin,  puis 
il  ajouta  :  —  Mais  ce  n'est  pas  à  son  père  de  parler  comme  je  le 
fais  !  Après  tout,  Sandie  n'a  rien  fait  que  son  devoir. 

—  Moi,  j'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  menteur  que  ces  journaux 
de  Londres,  fit  Jamie  pensivement.  Ne  racontaient-ils  pas  que 
Sandie  est  un  héros!  Fallait  voir  aussi  comme  nous  les  avons 
raflés,  il  y  aura  vendredi  huit  jours,  à  l'étalage  de  la  gare  à 
Muirtown.Moi  qui  te  parle,  je  n'ai  jamais  vu  les  gens  du  train  de 
Kildrummie  aussi  en  l'air  que  ce  jour-là.  C'est  dégoûtant  tout  de 
même,  comme  on  trompe  le  pauvre  monde! 

—  Piggie  Walker  est  monté  nous  voir  lundi, — Hillock  en  par- 
lant semblait  s'adresser  à  quelque  personne  qui  aurait  été  au- 
dessus  de  la  tète  de  Burnbrae  —  et  il  me  disait  comme  ça  qu'ils 
avaient  eu  dans  leur  paroisse  un  sermon  d'un  postulant  qui  était 
une  vraie  merveille.  «  J'aurais  bien  aimé  que  Burnbrae  soit  là  », 
qu'il  m'a  dit,  Piggie,  «  il  aurait  été  empoigné,  pour  sûr.  Ah  !  il  ne 
veut  pas  tarder  à  avoir  une  église  ce  garçon-là,  et  une  bonne 
aussi!  »  Piggie,  c'est  quelqu'un,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  en  a  point 
comme  lui  dans  tout  Kildrummie  pour  juger  un  sermon! 

Seul,  Drumsheugh  ne  se  joignait  pas  à  tous  les  efforts  qu'on 
faisait  pour  relever  le  courage  de  Burnbrae;  mais,  contre  toutes 
ses  habitudes  et  sans  que  rien  l'y  poussât,  il  éclata  par  deux  fois 
de  rire,  rougissant  une  des  deux  fois  à  tel  point  que  Hillock  re- 
chercha dans  l'histoire  de  la  famille  du  vieux  doyen  si,  parmi  les 
membres  qu'il  en  avait  connus,  il  en  était  aucun  qui  fût  mort 
d'un  <(  coup  de  sang  » . 

—  Ah  !  c'est  toi,  Burnbrae  !  Entre  donc,  mon  brave,  entre  donc  ! 
Gela  me  fait  vraiment  plaisir  de  retrouver  après  toutes  ces  figures 
étrangères  un  visage  de  Drumtochty  !  et  lord  Kilspindie,  qui  se 
trouvait  dans  le  bureau  du  régisseur,  serra  cordialement  la  main 
de  son  fermier.  Assieds-toi,  et  raconte-moi  un  peu  ce  qui  se 
passe!  Sais-tu  bien  qu'on  ne  va  plus  oser  parler  à  M""^  Baxter 
après  l'exploit  que  vient  d'accomplir  son  gaillard  de  fils,  le  ser- 
gent! J'ai  lu  ce  qu'en  disent  les  journaux  en  venant  ici  et  j'en 
étais  fier,  ma  foi,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'un  de  mes  enfans. 
Une  brave  action  que  celle-là  et  qui  mérite  bien  la  croix.  Et  puis, 
il  ne  tardera  pas  à  obtenir  son  brevet,  quoi?  Le  lieutenant  Bax- 
ter! C'est  cela  qui  en  fera  du  bruit  dans  la  vallée,  eh! 

Mais,  explique-moi  un  peu  ce  que  c'est  que  ce  bruit  qui 
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court  de  ton  départ  de  la  ferme.  Je  n'aime  pas  à  perdre  mes 
vieux  fermiers  et,  vraiment,  je  m'attendais  à  ce  que  tu  serais  le 
dernier  à  me  jouer  ce  tour-là! 

—  Le  régisseur  n'a-t-il  pas  dit  à  Votre  Seigneurie?... 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  cinq  minutes.  Il  m'a  dit  que  cela  n'avait 
rien  à  voir  au  fermage  ;  mais  bien  à  une  question  religieuse  ou  à 
quelque  chose  de  ce  goût-là.  Est-ce  vrai? 

—  Le  fermage  est  augmenté  de  sept  cent  cinquante  francs, 
moi  j'en  aurais  bien  donné  le  double  de  plus  pour  ne  pas  quitter 
notre  chez  nous;  mais  voilà,  le  régisseur  a  mis  comme  condition 
au  renouvellement  du  bail  mon  renoncement  à  l'église  à  laquelle 
j'appartiens. 

—  Eh  bien,  mais,  Burnbrae,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'une 
question  de  culte  pût  te  faire  me  quitter  I  Voyons  !  Ton  vieux  toit 
ne  t'est-il  pas  assez  cher  pour  que  tu  lui  fasses  cette  concession? 
—  Et  lord  Kilspindie  regarda  fixement  le  vieillard. 

—  Monseigneur,  cela  excepté,  il  n'y  a  rien  que  je  n'eusse 
fait  pour  ne  pas  quitter  ma  ferme.  Vous  avez  toujours  été  un  bon 
maître  pour  moi,  comme  le  vieux  duc  votre  père  l'a  été  pour  mon 
père,  et  jamais,  pour  sûr,  dans  aucune  propriété,  je  ne  retrou- 
verai les  mêmes  avantages  dont  je  jouissais  ici;  mais  il  ne  faut 
pas  exiger  de  moi  quelque  chose  que  ma  conscience  me  défend 
de  faire.  —  Les  larmes  montaient  aux  yeux  du  vieux  Jean,  il  se 
leva: — Je  pensais,  dit-il,  quand  on  nous  a  fait  votre  message,  que, 
peut-être  bien  vous  ne  seriez  pas  du  même  avis  que  votre  régis- 
seur et  que  vous  me  renverriez  vers  ma  Jeanne  avec  de  bonnes 
nouvelles  à  lui  rapporter.  Mais,  puisque  c'est  votre  désir  qu'on 
s'en  aille,  je  ne  veux  pas  me  plaindre  davantage;  vous  pouvez 
être  sûr  que  je  ne  suis  pas  fâché  contre  vous.  Il  me  faut  quand 
même  vous  dire  combien  ça  nous  sera  dur  de  nous  en  aller.  Voilà 
deux  cents  ans  et  plus  qu'il  y  a  un  Baxter  à  Burnbrae  et  un  Hay 
au  château  de  Kilspindie.  L'un  n'a  jamais  été  qu'un  simple  fer- 
mier, et,  si  l'autre  était  seigneur  et  duc  ,  ça  n'empêchait  pas 
qu'on  fût  bons  amis  tout  de  même  ;  monseigneur,  je  puis  vous 
assurer  que  notre  ferme  a  toujours  été  aussi  chère  aux  miens 
que  votre  château  était  cher  aux  vôtres. 

Je  me  souviens  du  jour  où  le  vicomte  est  entré  dans  sa  ma- 
jorité, et  où  on  est  allé  lui  présenter  nos  hommages  au  château; 
ce  jour-là,  j'ai  vu  dans  la  grande  salle  le  portrait  de  tous  les  Hays, 
vos  ancêtres,  et  j'ai  compris  quels  liens  vous  attachaient  à  votre 
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demeure.  Nous  autres,  on  n'a  ni  portraits,  ni  trésors;  mais  il  y  a 
un  vieux  fauteuil  à  notre  foyer;  j'y  ai  vu  s'asseoir  mon  grand-père 
quand  j'étais  tout  petit,  quand  j'allais  encore  à  l'école,  et  je  me 
souviens  qu'il  me  racontait  avoir  vu  s'asseoir  dans  ce  même  fau- 
teuil son  grand- père  à  lui,  il  y  a  du  temps  de  cela...  Il  ne  vaut 
pas  grand'chose  ce  fauteuil  ;  on  a  bien  souvent  dû  le  raccom- 
moder; mais  je  n'aimerais  quand  même  pas  le  voir  sortir  de  cette 
ferme.  On  a  une  Bible  aussi,  qui  nous  vient  de  père  en  fils  de- 
puis 1690,  et  tous  les  Baxters  y  ont  inscrit  leur  nom,  suivi  de  «  fer- 
mier de  Burnbrae  ».  Jamais  plus  personne  ne  l'écrira  maintenant, 
puisque  notre  famille  doit  quitter  la  ferme. 

Ne  vous  impatientez  pas  contre  moi,  monseigneur,  car  c'est 
bien  sûr  la  dernière  fois  qu'on  se  trouvera  en  face  l'un  de  l'autre  ; 
il  y  a  une  chose  qu'il  me  faut  vous  dire,  elle  me  pèse  trop  sur 
le  cœur. 

Quand  le  régisseurm'a  déclaré,  dans  cette  chambre  même,  qu'on 
devrait  quitter  la  ferme,  il  m'a  parlé  comme  si  j'étais  un  mécréant, 
ça  m'a  blessé  plus  profondément  que  le  reste.  Monseigneur,  ce  n'est 
pas  les  hommes  qui  craignent  leur  Dieu  qu'on  doit  traiter  comme 
ça,  et  je  ne  connais  pas  de  Baxter  qui  n'ait  été  toute  sa  vie  fidèle 
à  son  roi  et  à  sa  patrie.  Mon  oncle  a  chargé  avec  les  Ecossais  gris 
à  Waterloo  et  je  me  souviens  de  lavoir  entendu  raconter,  lorsque 
j'étais  encore  enfant,  les  cris  de  «  Vive  l'Ecosse  »  !  que  lançaient 
en  passant  les  troupes  des  Highlanders.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  parler  de  mon  frère  qui  a  été  tué  à  vos  côtés  à  Sébastopol; 
la  lettre  que  vous  avez  alors  écrite  à  la  ferme,  on  l'a  conservée 
religieusement  dans  notre  Bible.  Je  ne  dirai  rien  non  plus  de  mon 
fils,  qui  vient  de  verser  bravement  son  sang  pour  la  reine;  c'est 
dur  d'être  expulsés,  nous,  son  vieux  père  et  sa  AÙeille  mère,  de  la 
manière  que  je  vous  ai  dite,  du  vieux  toit  sous  lequel  nos  ancêtres 
ont  vécu  pendant  sept  générations. 

Lorsque  Burnbrae  avait  prononcé  le  nom  de  Sébastopol,  lord 
Kilspindie  s'était  levé;  à  ce  moment,  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre 
comme  quelqu'un  qui  désire  cacher  sa  figure. 

—  Ne  vous  irritez  pas  contre  moi,  monseigneur;  ne  pensez 
pas  non  plus  que  je  me  vante;  mais  je  ne  pouvais  pas  supporter 
la  pensée  que  vous  pourriez  me  prendre  pour  un  de  ces  mé- 
créans  qui  ne  tiennent  pas  plus  à  leur  église  qu'à  leur  patrie. 

Lord  Kilspindie  ne  faisait  toujours  pas  le  moindre  mouve- 
ment. 
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—  Cela  me  fait  bien  de  la  peine  qu'on  doive  se  quitter  comme 
ça  fâchés  l'un  contre  l'autre  ;  si  j'en  ai  dit  plus  que  je  n'aurais  dû, 
c'est  mon  chagrin  qui  me  l'a  fait  faire;  car,  voyez-vous,  je  n'ou- 
blierai jamais  le  temps  qu'ont  passé  mes  ancêtres  sur  vos  terres, 
ni  la  bonté  que  vous  m'avez  toujours  témoignée.  — EtBurnbrae 
se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ma  parole,  tu  es  bien  le  plus  idiot  de  tous  les  habitans  de 
Drumtochty,  s'écria  Kilspindie  en  se  retournant  brusquement  — 
on  aurait  même  pu  croire  que  ses  yeux...  mais  c'est  absurde!  — 
et  le  plus  honnête  en  même  temps!  Voyons,  Jean,  t'imagines-tu 
qu'un  Hay  laisserait  partir  un  Baxter  pour  toutes  les  églises  de  la 
chrétienté  ?  Tu  croyais  donc  que  mon  bon  plaisir  était  que  tu 
devinsses  un  fripon  pour  conserver  ta  ferme;  c'étaient  là  les  nou- 
velles que  tu  voulais  rapporter  de  ma  part  chez  toi,  à  Jeanne?... 
Gela  m'étonne  de  toi,  Burnbrae! 

—  Monseigneur,  je...  vous  savez  que... 

—  Bon!  bon!  je  plaisante,  je  plaisante  ;  et,  dans  le  fait,  cette 
plaisanterie  n'a  que  trop  duré  pour  l'un  comme  pour  l'autre; 
mais,  je  désirais  connaître  le  fond  de  ton  esprit  en  tout  ceci.  — 
Et  lord  Kilspindie  appela  le  régisseur. 

—  Le  bail  de  la  ferme  de  Burnbrae  est-il  prêt? 

—  Oui,  augmenté  de  soixante  livres  sterling,  et  j'ai  là  un 
homme  tout  prêt  à  le  signer  tel  quel,  il  dit  que  la  question 
d'église  lui  est  absolument  indifférente;  du  reste  il  fera  exacte- 
ment... hem...  exactement  ce  que  nous  lui  dirons  de  faire. 

—  Parfait!  charmante  espèce  d'homme!  Dans  ce  cas,  je  vous 
prierai  de  réduire  le  bail  au  prix  où  il  était  auparavant  et  de 
l'inscrire  dans  nos  livres  au  nom  de  John  Baxter;  en  outre,  que 
ce  bail  soit  rédigé  pour  le  plus  long  terme  qui  ait  jamais  été 
accordé  sur  mes  terres. 

—  Mais,  lord  Kilspindie...  je...  ne  savez-vous  pas  que?... 

—  Faites  ce  que  je  vous  prie  de  faire,  et  pas  un  mot  de  plus. 
Sa  Seigneurie  avait  l'air  d'être  terriblement  en  colère. 

—  Apportez  ce  bail  ici  dans  dix  minutes,  et  remettez-le  à 
M.  Baxter  que  voici.  Ce  que  j'ai  à  vous  répondre  à  ce  sujet  peut 
bien  attendre  jusqu'alors. 

Assieds-toi,  mon  vieil  ami,  assieds-toi  donc,  Jean...  C'est  moi 
seul  qui  suis  coupable  dans  tout  ceci...  et,  ma  foi,  je  mériterais 
d'être  fouetté...  Tiens,  bois  un  peu  d'eau!...  Cela  va-t-il  mieux? 
Et  maintenant,  attends  un  instant  ;  je  vais  m'assurer  que  ce  gail- 
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lard  ne  nous  joue  pas  de  mauvais  tour  sur  les  clauses  du  bail. 
En  sortant,  lord  Kilspindie  entendit  Burnbrae  prononcer  un 
mot,  un  seul  mot,  tout  bas,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 
«  Jeanne  !   » 

—  Il  y  a  bien  des  choses  que  j'aimerais  vous  dire,  Monsei- 
gneur, fit  Burnbrae  avant  de  s'en  aller,  mais  quand  le  cœur  est 
plein,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  dire  long.  Si  cela  peut  donner  du 
repos,  de  dissiper  les  nuages  qui  assombrissaient  les  fronts  de 
toute  une  famille,  et  si  la  paix,  du  ciel  descend  sur  ceux  qui 
savent  remplir  de  joie  le  ca^ur  de  deux  vieillards,  vous  dor- 
mirez bien  cette  nuit  dans  votre  château.  Et  quand,  vous  rendant 
au  pavillon,  vous  passerez  au-dessous  de  la  ferme  de  Burnbrae  et 
que  vous  verrez  une  fumée  glisser  à  travers  les  arbres  qui  l'en- 
tourent, vous  pourrez  vous  dire  qu'il  y  a  là  des  gens  qui  bénissent 
votre  nom  et  qui  ne  l'oublient  jamais  dans  leurs  prières. 

Le  premier  homme  que  rencontra  Burnbrae  lorsqu'il  sortit 
avec  le  bail  dans  sa  poche  fut  Drumsheugh  dont  toute  l'occupation 
ce  jour-là  semblait  consister  à  se  promener  de  long  en  large  dans 
la  rue. 

—  Tiens,  c'est  donc  toi,  Burnbrae  !  Je  croyais  que  tu  étais 
déjà  sorti  du  bureau.  Mauvais  jour  de  marché  aujourd'hui  !  Les 
acheteurs  ont  le  bétail  presque  pour  rien  !  —  Les  manières  de 
Drumsheugh  n'étaient  pas  ce  jour-là  aussi  calmes  qu'à  l'ordinaire. 

—  Grande  nouvelle!  fit  Burnbrae,  et  tu  seras  le  premier  à  la 
savoir  ;  lord  Kilspindie  est  de  retour  et  il  nous  a  rétablis,  les  miens 
et  moi,  dans  la  vieille  maison  pour  une  période  de  temps  qui  du- 
rera bien  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  et  jusqu'à  la  fin  de  celle  de 
mon  fils  après  moi. 

C'est  une  dure  épreuve  que  celle  que  je  viens  de  traverser,  et 
il  y  a  eu  des  momens  où  j'ai  été  bien  près  de  perdre  la  foi;  mais 
tout  est  terminé  maintenant,  et  il  y  a  deux  hommes  dont,  Jeanne 
et  moi,  on  se  souviendra  avec  reconnaissance,  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours;  l'un,  c'est  M.  le  pasteur  Davidson,  l'autre,  c'est  toi,  car 
à  vous  deux  vous  nous  avez  sauvés  ! 

—  Viens-nous-en  tout  de  suite  aux  «  Armes  de  Kilspindie  »  ! 
fit  Drumsheugh  en  prenant  le  bras  de  Burnbrae.  Je  sais  bien  que 
tu  ne  bois  pas,  mais  je  boirai  pour  toi  ;  en  tout  cas,  tu  mangeras  ! 
Et  Drumsheugh,  qui  passait  pour  dîner  d'habitude  dans  des 
auberges  inconnues  à  moins  d'un  shilling  par  repas,  commanda 
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un  déjeuner  que  n'aurait  pas  refusé  lord  Kilspindie  lui-même.  Il 
est  vrai  qu'il  fit  ce  qu'il  put  pour  retirer  de  son  argent  tout  ce  qu'il 
en  pouvait  retirer;  mais,  avant  et  après  le  repas,  et  entre  chaque 
plat,  il  se  laissa  aller  à  faire  des  largesses. 

—  Vingt  et  un  ans  à  quatre  mille  cinquante  francs!  dit-il,  en 
regardant  le  bail.  Tu  vas  pouvoir  économiser  de  quoi  monter  une 
ferme  pour  Jamie  et  meubler  le  futur  presbytère  de  l'étudiant!  Sa 
Seigneurie  a  mis  du  temps  à  revenir  ;  mais,  pour  sûr,  elle  a  vite 
su  arranger  les  choses  quand  elle  a  été  là.  C'est  beau  à  lord  Kil- 
spindie d'avoir  fait  ce  qu'il  a  fait  là  tout  de  même;  c'est  un  trait 
digne  du  vieux  duc. 

Moi,  résuma  Drumsheugh,  je  ne  suis  pour  rien  dans  tout  ça; 
c'est  la  lettre  de  M.  le  pasteur  qui  a  tout  fait.  Tiens  !  à  sa  santé  ! 
Est-ce  que  ton  eau  de  seltz  est  encore  bonne?  Le  régisseur  se 
donnait  l'air  de  se  moquer  de  lui,  ce  certain  jour,  tu  sais;  il  par- 
lait comme  s'il  eût  été  le  maître  de  tout  le  monde  à  Drumtochty.  Il 
menaçait  même  le  pasteur  et,  devant  lui,  encore,  j'étais  là  pour 
l'entendre,  le  malotru!  «  Ne  t'efîraie  pas  trop  »,  qu'il  m'a  fait 
M.  le  pasteur,  une  fois  dehors,  «  tu  n'as  pas  encore  vu  la  fin  de 
l'histoire!  »  Moi, d'abord,  je  dis  qu'il  n'est  pas  encore  né  celui  qui 
pourra  rouler  M.  le  pasteur,  quand  il  est  en  colère;  et  je  ne  lai 
jamais  vu  furieux  comme  ce  jour-là  ! 

J'aimerais  quand  même  bien  voir  quelle  tête  il  fait  le  régis- 
seur à  cette  heure  !  reprit  Drumsheugh  après  un  instant  de  silence. 
Ah  !  bon  sort  !  J'aurais  donné  quelque  chose  pour  le  voir  quand 
il  t'a  rapporté  le  bail.  «  J'étais  ici  avant  vous  »,  qu'il  lui  faisait, 
M,  le  pasteur,  «  et  j'y  serai  encore  après  vous!  »  Il  ne  se  trompait 
pas,  va.  Il  en  a  peut-être  encore  pour  un  mois  à  rester  ici,  ce 
Tomkins,  mais  pas  pour  une  semaine  de  plus. 

C'est  bon,  ce  que  tu  bois  là,  hein?  Mais  ne  te  gêne  pas  au  moins, 
bois-en  tant  que  tu  en  voudras!  Ce  n'est  pas  un  jour  comme 
les  autres,  aujourd'hui!  Ah!  j'aimerais  qu'on  soit  déjà  à  la  gare! 

Drumsheugh  ne  dit  plus  rien  cependant  jusqu'au  moment  où 
fut  parti  le  train  de  Dunleith;  il  savait  se  taire,  attendre  le  mo- 
ment favorable  pour  parler;  alors  il  rassembla  les  villageois  de 
Drumtochty  autour  de  lui. 

—  Vous  savez  bien,  leur  dit-il  enfin,  vous  savez  bien  que  le 
régisseur  avait  ordonné  à  Burnbrae  d'abandonner  son  église  :  eh 
bien,  il  se  passera  du  temps  avant  qu'il  se  mêle  de  nouveau  de  nos 
afTaires ,  si  j  amais  ça  arrive .  Burnbrae  de vai t  être  chassé  de  sa  ferme . . . 
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C'est  tout  de  même  pas  lui  qui  va  être  obligé  de  chercher  un  nou- 
veau domicile;  mais  peut-être  bien  le  régisseur.  On  lui  refusait  de 
lui  renouveler  son  bail  pour  quinze  ans,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
c'est  pour  vingt  et  un  ans  qu'on  le  lui  a  renouvelé;  on  demandait 
treize  cents  francs  de  fermages  de  plus,  Sa  Seigneurie  n'en  a  rien 
voulu  entendre,  le  bail  est  tout  juste  au  même  prix  qu'aupara- 
vant, pas  un  sou  de  plus.  Voilà  les  nouvelles  que  j'avais  à  vous 
donner,  et  c"est  bien  les  meilleures  que  j'aie  entendues  depuis" 
longtemps. 

Tous  ceux  qui  étaient  là,  de  Netherton  à  Peter  Bruce,  vinrent 
alors  serrer  la  main  à  Burnbrae,  et  ils  en  appelèrent  d'autres 
encore,  des  habitans  de  Kildrummie,  pour  qu'ils  se  réjouissent 
avec  eux. 

Burnbrae,  lui,  ne  pouvait  que  répéter  : 

—  Merci!  mes  amis!  merci  bien;  vous  avez  été  de  bons  voi- 
sins pour  moi  et  les  miens  ! 

—  C'est  une  fière  victoire!  fit  Jamie  Soutar,  comme  ils  se 
dirigeaient  tous  ensemble  vers  les  troisièmes,  mais  j'y  vois  des 
inconvéniens  ! 

—  Tiens!  tiens?  fit  Hillock,dont  c'était  la  manière  d'inter- 
roger... 

—  Las  oui  !  Personne  n'osera  plus  dire  un  mensonge  ni 
tromper  qui  que  ce  soit  à  Drumtochty,  pendant  la  durée  de  toute 
notre  génération. 


Quand  Hillock  arriva  sous  le  porche  de  l'église,  le  dimanche 
qui  suivit  le  jugement  de  César,  il  trouva  Jamie  Soutar  en  train 
d'arracher  les  derniers  vestiges  de  l'affiche  annonçant  la  vente 
de  Burnbrae  collée  au  pilier  de  la  porte  du  cimetière. 

Jamie  s'efïorçait  à  enlever  d'une  seule  pièce  le  fragment  de 
l'affiche  qui  portait  ces  mots  :  «  John  Baxter,  anciennement  fer- 
mier de  Burnbrae.  » 

—  Ce  sera  une  relique,  expliqua-t-il  après  coup  aux  doyens 
qui  le  regardaient  faire  en  silence,  quelque  chose  comme  un  fusil 
russe  provenant  des  bords  de  lAlma;  car  on  ne  reverra  plus,  de 
nos  jours,  de  lutte  comme  celle  dont  on  vient  d'être  les  témoins. 
Jock  s'est  peut-être  un  peu  hâté  avec  son  «  anciennement  fer- 
mier »  ;  mais,  on  ne  peut  pas  s'attendre  à  mieux  de  la  part  de  ces 
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gens  de  Kildrummie.  C'est  sûr  qu'il  parle  comme  aucun  de  nous 
ne  saurait  le  faire  ;  mais,  tout  de  même,  un  crieur  devrait  s'abstenir 
de  prophétiser;  ça  ne  rentre  pas  dans  son  métier,  ça!  Il  ne  nous 
faut  cependant  pas  blâmer  Jock  ;  car  c'est  bien  vrai  que  l'on  avait 
raconté  que  la  ferme  allait  être  occupée  par  un  nouveau  tenancier  ; 
s'il  y  en  a  un  tout  de  même  qui  soit  «  anciennement  »  quelque 
chose,  c'est  le  régisseur!  A  propos,  sait-on  le  nom  de  celui  qui 
le  remplacera,  personne  n'en  a  rien  dit  vendredi?  —  Et  Jamie 
regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  pouvait  attendre  une  réponse. 

—  Toi  aussi,  tu  as  une  fière  langue,  Jamie!  et  Drumsheugh 
éclata  de  rire,  fait  presque  inconnu  dans  les  annales  de  la  vallée, 
cependant  que  Gormack  se  permettait  lui  aussi  un  éclat  de  rire 
dont  le  son  avait  quelque  rapport  avec  le  bruit  d'un  ressort  de 
pendule  qui  se  détraque. 

—  C'est  une  vilaine  histoire  qui  s'est  bien  terminée,  'résuma 
Hillock,  rappelant  les  doyens  au  sérieux  habituel,  par  le  ton  de 
sa  voix.  Burnbrae  a  sa  ferme  de  nouveau  sans  doute,  mais,  pour 
vide,  elle  est  vide,  pas  une  tête  de  bétail  à  mettre  dans  les  étables 
cet  hiver,  pas  une  charrue  pour  labourer  le  plus  petit  lopin  de 
terre!  Sa  vente  a  bien  marché  et  ses  bêtes  se  sont  bien  vendues 
à  leur  prix,  c'est  vrai  ;  mais  ce  sera  quand  même  uine  rude  perte 
pour  Jean  d'avoir  à  racheter  tout  son  matériel  !  Comme  c'est  dom- 
mage que  Sa  Seigneurie  ne  soit  pas  revenue  plus  tôt  ! 

On  se  mit  alors  à  discuter  à  fond  les  choses,  et  Drumsheugh 
donna  son  avis. 

—  S'il  pouvait  ravoir  tous  ses  outils  et  les  vaches  de  Jeanne, 
quelques-uns  de  ses  anciens  chevaux  et  une  douzaine  de  mou- 
tons, il  pourrait  encore  s'en  tirer.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  que  les 
acheteurs  se  soient  tellement  vantés  de  leurs  marchés,  vendredi  ! 
ajouta-t-il  avec  une  satisfaction  évidente. 

La  conversation  subit  un  long  arrêt,  pendant  lequel  Drum- 
sheugh examina  de  plusieurs  côtés  une  tuile  détachée  du  toit 
de  l'église  et  Jamie  s'approcha  d'une  tombe  A^oisine  de  l'endroit 
oii  il  se  trouvait  pour  s'en  remémorer  l'inscription. 

—  Est-ce  que  tu  veux  dire  que?...  commença  Whinnie  qui 
s'arrêta  brusquement  sous  le  regard  de  mépris  que  lui  lançait 
Jamie... 

—  Voyons  !  dit  Hillock  au  bout  d'un  instant,  qu'est-ce  que  tu 
en  penses,  Gormack? 

—  11  n'y  a  pas  de  gens  malintentionnés  dans  le  pays,  répondit 
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ce  digne  homme  avec  une  modération  étudiée.  Il  ne  me  semble 
pas  que  ça  soit  impossible,  faudrait  voir.  Rien  n'est  sorti  de  la 
vallée.  On  retrouverait  presque  tout  dans  un  coin  ou  dans  un 
autre,  et  cela  serait  un  bon  couronnement  pour  l'affaire  !  —  Gor- 
mack  commençait  à  s'échauffer. 

—  N'y  a  pas  de  crainte  à  avoir  pour  les  outils,  fît  Hillock,  en 
plein  sur  la  bonne  trace,  ni  pour  le  petit  bétail;  mais,  voisins, 
je  ne  serai  pas  satisfait  tant  que  la  brave  Jeanne  n'aura  pas  re- 
trouvé son  troupeau  en  entier,  jusqu'à  la  dernière  vache. 

—  Moi,  j'ai  deux  moutons  !  interrompit  Whinnie  qui  commen- 
çait enfin  un  peu  à  comprendre  de  quoi  il  était  question. 

—  Tais-toi  donc,  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  mon  compte!  —  Et 
Hillock  se  mit  à  réfléchir  profondément.  —  C'était  un  troupeau  de 
huit  bêtes,  Jeanne  en  a  gardé  une;  ça  fait  sept  à  retrouver.  J'en 
ai  acheté  deux,  moi,  et  Netherton  a  acheté  le  taureau;  ça  fait 
trois  !  N'est-ce  pas  toi  qui  as  acheté  la  vache  d'Angus,  Drumsheugh? 
Bon,  ce  ne  sera  toujours  pas  difficile  de  s'arranger  avec  toi;  Bogie 
en  a  pris  une  autre,  il  n'est  pas  là,  mais  c'est  un  prudent.  Bogie, 
on  n'a  rien  à  craindre  avec  lui;  ça  fait  cinq.  Oii  est  le  reste?  Ah! 
oui,  je  me  souviens,  Mary  Robertson  s'est  assez  démenée  pour 
avoir  la  vache  blanche,  une  fine  laitière;  ça  ne  serait  peut-être 
pas  bien  de  la  lui  redemander  ! 

—  Une  vache  en  vaut  une  autre  pour  Mary  comme  pour  tout 
le  monde,  interrompit  Drumsheugh.  Je  m'occuperai  de  voir 
qu'elle  ne  perde  rien  au  marché. 

—  Bon!  reprit  Hillock,  il  n'y  en  a  plus  qu'une  à  retrouver  et 
ça  fera  l'affaire. 

—  Elle  ne  sera  pas  difficile  à  trouver,  fit  Jamie,  mais  ça  sera 
peut-être  une  autre  atTaire  de  la  ravoir! 

— Tu  ne  veux  pourtant  pas  dire . . .  C'est  vrai  tout  de  même  !  C'est 
vrai  qu'il  en  acheté  une  et  qu'il  demandera  une  cinquantaine  de 
francs  de  plus  pour  la  revendre.  Milton!  Ah!  cet  homme-là,  c'est 
un  vrai  scandale  pour  la  vallée.  — Et  Tattitude  de  Hillock,  encore 
que  lui-même  y  regardât  de  près  dans  les  marchés,  se  fit  profon- 
dément méprisante. 

—  Tu  m'étonnes!  fit  Jamie  en  regardant  Hillock  avec  sévérité. 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  Milton  est  le  seul  homme  de  la  vallée  qui 
obéisse  toujours  à  sa  conscience;  il  est  si  religieux  que  ses  plus 
vilains  méfaits,  c'est  encore  sa  conscience  qui  les  lui  dicte.  Va  !  tu 
peux  bien  compter  que,  pour  lui  faire  accomplir  son  devoir  en 
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cette  occasion,  sa  conscience  le  forcera  à  nous  demander  une 
centaine  de  francs  de  plus  qu'il  n'a  payé. 

—  Si  Milton  ne  nous  rend  pas  la  vache  qu'il  a  achetée  et  à 
son  prix  d'achat,  dans  les  circonstances  oii  nous  nous  trouvons... 

—  Eh  bien  alors,  Drumsheugh?  fit  Hillock  d'une  voix  en- 
courageante. 

—  Eh  bien!  il  fera  mieux  de  ne  plus  jamais  montrer  sa  face 
dans  le  train  de  Kildrummie,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire!  Main- 
tenant, nous  avons  le  troupeau  au  complet,  Hillock,  et,  pendant 
le  sermon,  je  tâcherai  de  me  souvenir  de  ceux  qui  ont  acheté 
les  outils. 

—  Moi,  je  ramènerai  demain  matin  les  deux  moutons  que  j'ai 
eus,  fit  Whinnie,  anxieux  de  montrer  son  zèle. 

—  Tu  ne  ramèneras  rien  du  tout  demain  matin  !  répliqua  Jamie  ; 
c'est  en  un  jour  que  s'en  est  allé  tout  ce  que  possédait  Burnbrae, 
c'est  en  un  jour  aussi  que  ça  doit  lui  revenir.  C'est  toi  qui  a  mis  la 
chose  en  branle,  Drumsheugh,  c'est  à  toi  à  la  finir! 

—  Bon  !  D'ici  à  mercredi  soir,  j'aurai  parcouru  toute  la  vallée, 
il  faut  que  tout  soit  ramené  jeudi,  sans  quoi  Burnbrae  s'en  irait 
à  Muirtown  vendredi  pour  acheter  du  bétail.  Faudra  rien  en  dire, 
voisins  ! 

—  Tu  peux  y  compter,  Drumsheugh,  répondit  .Jamie,  c'est 
facile  de  ne  pas  parler  à  Drumtochty. 

Jusqu'au  moment  oii  le  pasteur  prononça  la  bénédiction, 
Drumsheugh  demeura  plongé  dans  ses  pensées;  alors  seulement, 
il  aspira  une  prise  de  tabac  avec  un  air  de  réelle  satisfaction. 

—  Il  y  avait  deux  herses,  avoua-t-il  à  .Jamie  après  le  sermon, 
dont  il  m'était  impossible  de  retrouver  l'acquéreur;  mais  je  sais 
maintenant  où  elles  sont  :  à  la  ferme  qui  se  trouve  sur  le  chemin 
de  Dunleith,  je  m'arrangerai  bien  pour  les  ravoir  quand  même! 

Pendant  trois  jours,  une  atmosphère  de  mystère  plana  au- 
dessus  de  la  vallée,  et  ce  n'était  qu'à  la  forge  que  l'on  pouvait 
savoir  quelque  chose  de  la  campagne  que  menait  en  sous-main 
le  vieux  doyen. 

Saunders,  le  maître-valet  de  Drumsheugh,  étant  venu  faire 
réparer  une  semeuse  le  lundi  soir,  apporta  les  premières  nou- 
velles. 

—  Le  maître  revient  du  haut  de  la  vallée,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  lui  ait  rien  refusé  ;  et,  certain  fermier  de  Dunleith,  vous  savez 
bien,  celui  qui  est  venu  sur  le  poney  bai,  eh  bien  !  il  paraît  qu'il  était 
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comme  ça  si  content  de  savoir  que  Biirnbrae  conservait  sa  ferme, 
qu'il  a  offert,  de  lui-même,  sans  qu'on  les  lui  demande,  les  deux 
herses  qu'il  a  eues  à  la  vente.  Il  s'arrangera  aussi  pour  ramener 
une  charrue  et  deux  faneuses  qui  ont  été  achetées  par  des  gens  de 
chez  lui.  Drumsheugh  doit  repartir  demain  matin  à  cinq  heures, 
et  il  pense  pouvoir  parcourir  toute  la  vallée.  Et  Saunders  frotta 
une  allumette  d'un  air  tout  glorieux. 

—  C'est  renversant  !  fît  le  forgeron  étonné  de  la  longue  phrase 
de  Saunders  ;  la  vallée  est  en  révolution  ! 

Le  mercredi  soir,  Drumsheugh  vint  lui-même  à  la  forge,  mais 
il  ne  parlait  que  par  énigmes. 

—  Si  ce  temps-là  continue,  faudra  sabler  les  chemins  pour  les 
machines  à  la  fin  de  la  semaine...  Il  me  faudra  bientôt  repartir, 
il  se  fait  tard,  et  j'en  ai  eu  pour  deux  jours...  Il  y  a  un  fameux 
lot  de  fermes  dans  la  vallée,  on  s'en  aperçoit  quand  il  s'agit  d'en 
faire  le  tour...  Non!  non!  dans  tout  le  comté  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leures gens  que  nos  voisins.  —  A  ce  point,  chacun  prêta  attenti- 
vement l'oreille,  attendant  ce  qui  allait  suivre.  —  Le  fait  est  que, 
dans  tout  Drumtochty,  personne  ne  m'a  mal  accueilli,  personne 
ne  m'a  rien  refusé,  il  n'y  a  pas  une  seule  âme  qui  ne  consentît  à 
faire  quelque  chose  pour  un  brave  homme  ! 

A  ce  moment,  le  forgeron  frappa  un  formidable  coup  de  mar- 
teau sur  la  barre  de  fer  qu'il  venait  de  retirer  toute  blanche  du 
feu,  et  une  gerbe  d'étincelles  s'envola  au  plafond,  comme  pour 
célébrer  l'heureuse  terminaison  de  l'affaire. 

—  C'est  la  vache  brune  et  blanche  que  tu  as,  forgeron?  fit 
Drumsheugh  au  moment  de  partir,  tu  pourrais  l'amener  demain 
après-midi  à  quatre  heures,  tu  la  feras  entrer  par  la  porte  du 
jardin,  devant  la  maison! 

—  C'est  bien  l'affaire  la  plus  difficile  que  Drumsheugh  ait  ja- 
mais entreprise,  et  il  s'en  est  tiré  à  son  honneur,  dit  le  forgeron 
pensivement.  Je  me  demande  comment  il  s'est  arrangé  avec  Milton. 

Hillock,  qui  vint  un  moment  plus  tard,  apprit  ce  qu'il  savait 
de  cette  transaction. 

—  J'ai  rencontré  Drumsheugh,  juste  comme  il  sortait  de  chez 
Milton,  et  j'ai  regardé  sa  mine  pour  voir  comment  ça  s'était 
passé.  «  Il  ne  manquera  pas  une  tête  au  troupeau  de  Jeanne,  Hil- 
lock, »  qu'il  m'a  fait.  Il  n'a  rien  dit  de  plus;  mais  sa  figure  était 
rouge  comme  la  lune  des  moissons  et,  à  le  voir  marcher,  on  au- 
rait pu  croire  qu'il  était  le  duc  de  Kilspindie  lui-même. 
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Burnbrae  cependant  s'étonnait  de  la  duplicité  des  habitans  de 
Drumtochty  qui  le  trompaient  à  qui  mieux  mieux  dans  les  cli'orts 
qu'il  faisait  pour  leur  racheter  le  matériel  de  sa  ferme.  Hillock 
refusa  de  lui  rien  rendre  avant  de  savoir  quels  seraient  les  prix 
du  marché  de  vendredi;  Netherton,  qui  était,  comme  lui,  doyen 
de  l'église  libre,  doutait  de  pouvoir  lui  revendre  deux  chars, 
cependant  que  Drumsheugh  refusait  poliment,  mais  nettement, 
de  lui  rien  rétrocéder.  Tout  le  monde  à  Drumtochty  était  triom- 
phant de  la  victoire  que  venait  de  remporter  Burnbrae  et  plein 
de  sympathie  pour  la  position  dans  laquelle  il  se  trouvait  ;  mais  il 
y  a,  paraît-il,  des  limites  à  la  bonté;  car  aucun  des  habitans  de 
la  vallée  ne  voulait  revenir  sur  ses  marchés. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela  de  la  part  de  nos  voisins,  et 
surtout  pas  de  Drumsheugh,  soupirait  Jeanne  comme  elle  était 
assise  le  jeudi  après-midi  dans  son  jardin. 

Burnbrae  revenait  justement  d'une  visite  très  peu  satisfaisante 
faite  à  Donald  Menzies.  Son  hôte  lui  avait  parlé,  dans  tous  ses  dé- 
tails, d'une  longue  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  contre  une  ten- 
tation, mais  n'avait  pas  voulu  aborder  le  sujet  affaires. 

—  Il  ne  faut  pas  médire  de  nos  voisins,  répondit  Burnbrae, 
un  marché  est  un  marché  ;  s'ils  ont  fait  monter  les  prix  comme 
ils  l'ont  fait,  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  avaient  besoin  de  ce 
qu'ils  ont  acheté.  Ils  se  sont  bien  montrés  à  la  vente  et  ce  ne  se- 
rait pas  raisonnable  de  leur  rien  demander  de  plus.  —  Burnbrae 
néanmoins  ne  pouvait  pas  comprendre  la  raison  de  cet  état  de 
choses. 

Une  heure  plus  tard,  Jamie  Soutar  disait  à  Jeanne  que,  passant 
devant  leur  ferme,  il  était  monté  leur  souhaiter  le  bonjour.  En- 
suite, il  emmena  Burnbrae  au  plus  éloigné  des  champs  de  la  ferme 
pour  lui  demander  s'il  croyait  qu'il  était  temps  de  mettre  la  fau- 
cille à  certain  carré  d'avoine  qu'il  avait  acheté  à  la  vente. 

Puis,  s'étant  assis  sur  un  mur,  il  retint  le  vieillard  auprès  de 
lui  pendant  deux  heures,  pour  soi-disant  discuter  —  et  il  le  fit 
avec  un  instinct  dramatique  étonnant,  et  un  véritable  flot  de  com- 
mentaires narquois  —  l'événement  qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  Je  ne  veux  pas  nier,  disait-il,  quand  Burnbrae  le  força  à 
rentrer  pour  le  thé,  je  ne  veux  pas  nier  que  je  suis  plutôt  dés- 
appointé de  la  conduite  qu'observent  nos  voisins  à  ton  égard  de- 
puis vendredi  dernier.  Ils  auraient  bien  pu  se  dédire  de  leurs 
marchés    et    l'envoyer  au  moins    une   bonne  partie   des   objets 
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qui  t'appartenaient.  Tiens  là,  vraiment,  si  j'avais  été  Drumsheugh 
par  exemple,  —  et  Jamie  s'arrêta  une  fois  encore,  —  je  n'aurais  pas 
voulu  garder  quoi  que  ce  soit  qui  pût  t'être  nécessaire;  mais,  tu 
sais,  c'est  tous  des  grippe-sous  à  Drumtochty,  il  n'y  a  pas  d'er- 
reur, je  me  le  suis  dit  bien  des  fois...  Mais  ne  dirait-on  pas  un 
char  qui  remonte  la  route?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plein  d'outils  et 
de  harnais?  Il  me  semble  vraiment  que  c'est  Saunders,  le  maître- 
valet  de  Drumsheugh!  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'appeler,  il 
ne  pourrait  jamais  nous  entendre! 

—  Tiens!  continua  Jamie,  comme  ils  quittaient  le  sentier, 
il  a  passé  plus  d'un  chariot  par  ici  ;  je  n'avais  pas  remarqué  non 
plus  que  tu  eusses  des  bestiaux  dans  le  champ  qui  est  devant  le 
jardin,  quand  nous  sommes  partis! 

—  Moi  non  plus  !  Il  n'y  a  pas  une  tête  de  bétail  dans  toute  la 
ferme,  sauf  la  pauvre  Brunette.  Je  n'y  comprends  rien!  —  Et 
Burnbrae  pressa  le  pas. 

Le  fils  de  Donald  Menzies  les  croisa,  un  licol  sur  le  bras, 
comme  sil  venait  de  laisser  un  cheval  derrière  lui,  puis,  ce  fut 
Gormak  qu'ils  rencontrèrent  avec  un  cheval  tout  harnaché  et  qui 
sans  doute  venait  d'être  dételé  d'un  char;  mais,  sauf  quelques 
mots  sur  le  temps,  ils  ne  voulurent  rien  dire  d'autre.  Whinnie 
se  battait  avec  deux  moutons  pour  les  faire  entrer  dans  le  champ, 
—  l'un  des  deux  se  sauvait  d'un  côté,  l'autre  d'un  autre  selon 
leur  manière  habituelle,  —  il  n'avait  par  conséquent  pas  le  temps 
de  nouer  conversation  avec  qui  que  ce  fût.  Un  large  rouleau  avait 
heurté  le  montant  de  la  barrière,  et  le  jeune  Netherton  qui  le  con- 
duisait n'était  pas  d'humeur  à  causer. 

—  Demandez  à  Drumsheugh!  fut  tout  ce  qu'il  put  répondre, 
tout  en  essayant  de  dégager  le  rouleau,  en  faisant  tour  à  tour 
avancer,  puis  reculer  son  cheval. 

—  Il  me  semble,  dit  Jamie  solennellement,  qu'on  devient  fou 
à  Drumtochty!  A-t-on  jamais  rien  vu  de  pareil? 

La  ferme  et  les  communs  formaient  un  carré,  et  lorsque  Burn- 
brae y  pénétra,  il  demeura  muet  de  saisissement  à  la  vue  de  ce 
qu'il  avait  sous  les  yeux. 

La  remise  pour  les  chars,  qui,  lorsqu'il  était  parti,  bâillait  à 
vide,  était  de  nouveau  remplie  de  ses  véhicules  à  lui,  remis  à 
neuf,  celui  de  derrière  le  train  sur  le  sol,  celui  de  devant  suspendu 
comme  autrefois  par  les  brancards  au  plafond  :  dans  le  hangar  aux 
betteraves,  Piggie  Walter  dételait  un  poney  du  vieux  dogcart.  Les 
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chevaux  gris,  dont  il  avait  coûté  bien  plus  à  Burnbrae  de  se  séparer 
que  des  poulains,  revenaient  de  l'abreuvoir  et  se  dirigeaient  tran- 
quillement vers  leur  ancienne  écurie.  Par  la  porte  de  Fétable, 
Jean  put  voir  que  le  troupeau  de,  Jeanne  s'y  trouvait  presque  au 
complet.  Saunders,  Baxter  et  Tammas  Mitchell  hissaient  les  fa- 
neuses dans  le  hangar  aux  grains,  tandis  que  les  servantes,  affo- 
lées, emportaient  à  grands  pas  vers  la  laiterie  des  pots  qu'une 
charrette  venait  d'amener.  La  basse-cour,  au  milieu  de  laquelle 
se  trouvait  Drumsheugh,  triomphant  et  donnant  des  ordres  à  cha- 
cun, —  spectacle  inoubliable  I  —  était  pleine  d'instrumens  ara- 
toires. 

—  Dépêchez-vous  donc  avec  ces  faneuses,  gars,  et  emmenez  les 
charrues  !  Fourrez  les  herses  dans  la  remise  des  chars,  et  pendez 
ces  selles  à  l'étable.  Toi,  va  voir  si  les  chevaux  ont  leur  picotin  et 
cours  donner  du  foin  aux  vaches  ! 

Tiens,  porte  ces  harnais  à  la  maison,  Piggie,  c'est  Jeanne 
qui  les  soigne.  C'est  vrai  que  j'avais  oublié  de  te  rien  dire,  com- 
ment as-tu  entendu  parler  de  la  chose?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
d'un  bon  voisin  d'avoir  ramené  la  vieille  charrette.  Jamie  Soutar 
a  emmené  se  promener  notre  brave  Jean  ;  mais  il  ne  tardera  pas  à 
revenir,  et  il  faudrait  que  tout  fût  un  ordre  avant  son  retour. 

A  ce  moment  même,  se  retournant,  il  aperçut  Burnbrae  et 
Jamie,  ce  qui  le  mit  violemment  en  colère. 

—  C'est  tout  de  même  bien  ennuyeux  ces  gens  qui  re- 
viennent quand  on  n'a  pas  besoin  d'eux  et  qui  vous  regardent 
là,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  vu  mettre  une  ferme  en  ordre. 

Le  fait  est,  et  Drumsheugh  rentra  dans  son  vrai  rôle,  le  fait  est, 
Burnbrae,  que  les  voisins  ont  pensé  qu'il  te  serait  plus  agréable 
de  retrouver  ce  qui  t'appartenait ,  et ,  tout  ce  qui  a  été  acheté 
à  la  vente,  par  des  gens  de  la  vallée,  reviendra  avant  ce  soir.  Inu- 
tile de  rien  dire  du  tout;  c'aurait  été  honteux  pour  nous  de  te 
voir  racheter  ton  matériel  au  marché  de  Muirtown,  alors  que  tout 
ce  qui  t'avait  appartenu  était  dans  nos  fermes.  Des  fois,  on  est  un 
peu  durs;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  soit  si  mauvais  que  ça. 

—  Enlève  cette  moissonneuse  du  chemin,  Tammas!  Allons, 
hop  !  cria  Drumsheugh  créant  ainsi  une  habile  diversion  toute  au 
bénéfice  de  Burnbrae. 

Trois  minutes  plus  tard,  Hillock  arrivait  avec  des  explications. 

—  Beau  jour  aujourd'hui!  n'est-ce  pas,  Drumsheugh!  L'étable 
se  remplit,  hein? 
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—  Elle  est  pleine,  mon  vieux,  et  Jean  est  allé  le  dire  à  Jeanne. 
Personne  n'a  manqué  à  sa  parole;  j'attends  d'un  instant  à  l'autre 
les  deux  pasteurs. 

Jeanne  était  si  stupéfaite  queBurnbrae  ne  savait  plus  que  faire 
d'elle.  A  voir  les  allées  et  venues  de  tout  ce  monde,  elle  en 
avait  perdu  toutes  ses  forces  et  restait  assise  immobile,  essuyant 
de  temps  en  temps  une  larme  qui  glissait  sur  ses  joues  ridées. 

—  Tiens!  regarde!  Si  ce  n'est  pas  M.  le  pasteur  Davidson  qui 
arrive  avecM.Cunningham!Drumsheugh  leur  a  parlé,  je  parie,  et 
ils  viennent  nous  souhaiter  la  bienvenue.  C'est  vraiment  dommage 
que  tu  ne  te  lèves  pas  pour  les  voir,  Jeanne!  continuait Burnbrae, 
tout  joyeux.  Ils  mériteraient  pourtant  bien,  à  venir  si  loin,  qu'on 
leur  offre  du  thé,  et  Drumsheugh  aussi,  car  il  a  travaillé  tout 
l'après-midi;  mais,  c'est  trop  tard  maintenant  et,  naturellement, 
il  n'y  aura  rien  à  leur  offrir;  je  leur  expliquerai  que  la  tête  te 
manque  un  peu  aujourd'hui,  puis  je  dirai  aux  servantes  d'ap- 
porter une  jatte  de  lait.  Et  Burnbrae  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Oserais-tu  renvoyer  qui  que  ce  soit  de  chez  nous  un  jour 
comme  celui-ci,  sans  avoir  offert  à  chacun,  y  compris  les  deux 
pasteurs,  de  rompre  le  pain  avec  toi?  —  Et  Jeanne  était  déjà  partie 
pour  aller  mettre  ses  habits  du  dimanche. — Descends  tout  de  suite 
à  leur  rencontre,  lui  cria-t-elle  de  l'escalier;  mène-les  faire  un 
tour  dans  la  ferme,  eh,  Jean!  Et  ne  me  les  ramène  pas  avant  une 
heure,  tu  m'entends? 

Quand  on  revint  de  la  promenade,  tout  était  prêt;  Jeanne 
reçut  ses  hôtes  en  robe  de  soie,  avec  un  bonnet  qui  lui  valut  les 
félicitations  du  pasteur  Davidson. 

Ce  fut  un  repas  dont  on  se  souvint  longtemps  dans  la  vallée 
et  qui,  tant  que  vécurent  les  vieillards,  resta  comme  une  date  dans 
leur  histoire.  Vingt  fois  au  moins,  Jeanne  fit  des  excuses  sur  ce 
qu'il  y  manquait  :  les  brioches  n'étaient  pas  tout  à  fait  assez  cuites, 
la  chaleur  avait  un  peu  amolli  le  beurre  ;  ce  qui  n'empêcha 
pas  le  pasteur  orthodoxe  de  déclarer  pompeusement  qu'il  ne  pen- 
sait pas  en  jamais  devoir  manger  de  meilleur,  tant  qu'il  ne  re- 
viendrait pas  à  la  ferme  de  Burnbrae. 

Par  sept  fois,  Jeanne  sortit  pour  rapporter  quelque  frian- 
dise oubliée,  et  une  fois  même,  elle  resta  si  longtemps  dehors 
que  Drumsheugh  l'accusa  d'être  allée  voir  son  troupeau  à  l'é- 
table. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  dans  cette  belle  robe!  dit  quelqu'un. 
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Ah!  on  s'aperçoit  bien  que  tu  ne  connais  rien  aux  femmes, 
Drumsheugh  ! 

—  Elle  n'a  fait  que  regarder  par  la  fenêtre  pour  voir  si  les 
vaches  y  étaient  bien  toutes.  Eh!  ma  vieille?  fit Burnbrae  ;  et, 
comme  la  figure  de  Jeanne  avouait  pour  elle  que  c'était  bien  la 
vérité,  il  partit  d'un  joyeux  éclat  de  rire, déclarant  que  «  les  vieux 
avaient  beau  ne  pas  être  bêtes,  ils  trouveraient  quand  même  leur 
maître  en  Drumsheugh.  » 

Chacun  fit  de  son  mieux  pour  être  gai;  mais  de  l'avis  de  tous 
la  palme  revint  au  pasteur  Davidson.  Il  raconta  les  meilleures  de 
ses  anecdotes  et  d'une  manière  qui  étonna  même  son  fidèle  doyen, 
qui  les  avait  cependant  entendues  souvent.  Drumsheugh  et  Burnbrae 
attendaient  le  moment  favorable  pour  applaudir  à  tout  rompre  et 
pour  redemander  ensuite  au  pasteur  quelque  autre  de  ses  his- 
toires favorites.  Personne  n'aurait  été  enchanté  que  le  pasteur 
Cunningham  se  mît  à  raconter  quelque  anecdote;  mais  les  hon- 
nêtes efforts  qu'il  fît  pour  se  mêlera  la  joie  commune  et  pour  rire 
comme  tout  le  monde  étaient  amusans  à  voir.  Il  se  permit 
même  une  citation  des  Ge'or^/ç'?/^.s- que  le  pasteur  Davidson  déclara 
la  chose  la  plus  charmante  qu'il  eût  jamais  entendue;  aussi,  le 
pauvre  jeune  homme,  ahuri  du  compliment,  devint-il  le  point  de 
mire  d'une  admiration  silencieuse  qui  dura  bien  soixante  secondes. 

Une  des  servantes,  endimanchée  pour  l'occasion,  apportait 
continuellement  de  l'eau  chaude  pour  refaire  du  thé,  jusqu'au 
moment  où  le  pasteur  Davidson  accusa  Drumsheugh  d'en  avoir  bu 
sept  tasses  et  le  menaça  des  sévérités  du  comité  des  doyens  pour 
usage  immodéré  de  boissons  ;  à  quoi  Drumsheugh  répondit  que 
M.  le  pasteur  n'avait  rien  à  dire,  attendu  qu'il  en  avait  bu  six  lui- 
même,  et  chacun  de  rire. 

Quand,  enfin,  le  pasteur  Davidson  se  leva  pour  partir,  malgré 
les  reproches  que  lui  adressait  Jeanne  de  ne  rien  avoir  mangé, 
Burnbrae  exprima  le  désir  que  les  pasteurs  fissent  ce  soir-là  la 
lecture  de  la  Bible  chez  lui,  et  tout  le  monde  s'en  vint  dans  la  cui- 
sine que  l'on  avait  arrangée  dans  cette  prévision. 

Une  longue  table  se  dressait  au  milieu  de  la  pièce  et,  à  l'une 
des  extrémités,  était  posée  la  vieille  Bible  de  famille.  Autour  de 
la  table  se  réunirent  les  fils  de  Burnbrae,  ses  servantes  et  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  là. 

Le  pasteur  Davidson  invita  le  pasteur  de  l'église  libre  à  prendre 
place  au  bout  de  la  table  : 
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—  C'est  votre  famille  que  celle-ci,  vous  êtes  dans  la  maison  de 
votre  doyen  ! 

Mais  Ciinningham  répondit  aussitôt  d'une  voix  claire  :  —  Doc- 
teur Davidson,  il  n'y  a,  ici,  ce  soir,  ni  église  libre,  ni  église  établie  ; 
nous  ne  sommes  tous  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  et  vous  aviez 
été  consacré  au  saint  ministère  avant  même  que  je  vinsse  ici, 
par  conséquent... 

—  Je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  mon- 
sieur !  dit  le  pasteur  Davidson;  —  et  Drumsheugh  déclara  plus 
tard  que  jamais  il  ne  lui  avait  vu  l'air  aussi  heureux. 

Il  avait  déjà  ouvert  la  Bible,  quand  Burnbrae  demanda  la  per- 
mission de  prononcer  quelques  paroles,  et  il  se  fit  aussitôt  un  tel 
silence  que,  de  la  cuisine,  on  pouvait  entendre  le  tic  tav  de  la 
pendule  du  premier. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  dire,  mes  amis,  que  je  suis 
membre  fervent  de  l'église  libre  et  que  j'espère  en  faire  partie 
jusqu'à  la  fm  de  mes  jours.  Chacun  cependant  doit  marcher  selon 
les  lumières  de  sa  foi,  et  ce  n'est  pas  parce  que  la  conscience  d'un 
homme  lui  dit  de  se  diriger  d'un  côté  que  les  autres  doivent  le 
suivre.  Si  jamais  il  m'est  arrivé  de  prononcer  aucune  parole 
répréhensible  ou  trop  hâtive  contre  l'église  établie,  si,  ces 
dernières  années,  j'en  ai  jamais  parlé  d'une  façon  peu  respec- 
tueuse, je  tiens  à  dire  que  personne  ne  le  regrette  plus  que  moi, 
et   il  convient,  ce  soir,  que  j'en  demande  pardon  publiquement. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  tu  n'as  jamais  rien  fait  de  pareil,  Burn- 
brae, interrompit  brusquement  le  pasteur  Davidson.  Je  souhai- 
terais que  Dieu  fît  de  chacun  de  nous  un  aussi  honnête  homme 
que  toi.  —  Et  le  doyen  de  l'église  libre  serra  la  main  au  pasteur 
orthodoxe  par-dessus  lu  Bible.  Puis,  le  pasteur  Davidson  s'étant 
très  solennellement  éclairci  la  voix,  commença  la  lecture  du 
cent  trente-troisième  psaume... 

Et  les  douces  paroles  duPsalmiste  s'envolèrent  lentement  dans 
l'air  tranquille  de  la  vallée,  cependant  que  la  lune  des  moissons 
caressait  de  ses  rayons  les  larges  champs  dorés. 

Ian  Maclaren. 

(Traduit  de  l'aniilais  par  L.  E.  Coulin.) 


LA  COUR  D'ASSISES  DE  LA  SEINE 


VI 


PROJET    DE    RÉFORMES 


II 


L  AUDIENCE    FUTURE,    LES    ASSISES    CORRECTIONNELLES. 

LECHEVJNAGE.    CONCLUSION. 


I 

Avant  tout,  à  l'audience  future,  le  plus  grand  calme  régnera. 
Le  président,  dans  sa  haute  situation  d'arbitre,  visiblement  dé- 
gagé de  tout  lien  avec  l'accusation,  aura  l'autorité  morale  néces- 
saire pour  contenir  les  passions  des  acteurs  et  des  spectateurs  du 
drame  judiciaire. 

Récemment  encore  des  cris:  «  A  bas  le  jury  1  A  mort  le  jury!  » 
troublaient  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  Pour  réprimer  de  tels 
scandales,  le  président  est  suffisamment  armé  par  la  loi  actuelle; 
mais  les  armes  dont  il  dispose  sont  souvent  aujourd'hui  impuis- 
santes dans  ses  mains.  On  peut  l'accuser  (fût-ce  injustement)  d'en 
user  pour  entraver  la  défense  ;  cela  suffit  pour  qu'il  ne  puisse  sé- 
vir, ou  pour  que  ses  sévérités  excitent  de  violens  orages. 

Il   n'en    sera  plus  ainsi  désormais.  Tout  ce   qui  garantit  la 

(1)  Voyez  la  lieoue  des  1"  novembre  1895,  1"  janvier,  l.j  mars,  13  juillet  1896 
et  15  juin  1897. 
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liberté  et  l'impartialité  du  juge  le  rend  aussi  plus  fort  pour 
assurer  les  droits  de  la  défense  sociale.  Le  président  aura  donc- 
plus  de  vigueur  et  d'initiative  ;  il  redoutera  moins  les  résolutions 
personnelles  et  les  responsabilités  qu'elles  engendrent. 

On  le  verra  rejeter  du  débat  «  tout  ce  qui  tendrait  inutilement 
à  le  prolonger,  »  et  pratiquer  hardiment  des  coupures  dans  ce 
scénario  de  la  Cour  d'assises  que  de  fâcheux  usages  développent 
outre  mesure.  L'accusation  et  la  défense,  sous  son  action  ferme 
et  discrète,  se  décourageront  d'amener  à  l'audience  ces  trou- 
peaux de  témoins  inutiles  qui  préparent,  en  attisant  les  passions 
et  les  haines,  l'appareil  dangereux  des  incidens,  des  longues  luttes 
oratoires.  Et  on  ne  croira  plus,  au  xx'^  siècle,  qu'il  faut  qu'une 
affaire,  —  pour  peu  qu'elle  soit  «  une  belle  affaire  »,  —  ait  au 
moins  cinq  actes  et  quinze  tableaux  comme  un  drame  de  l'Ambigu. 

Dès  l'ouverture  du  débat,  le  président  veille  à  ce  que  l'atten- 
tion du  jury,  toujours  si  précaire,  soit  concentrée  sur  quelques 
points  essentiels.  Au  lieu  d'engager  la  discussion  par  un  interro- 
gatoire long  et  passionné,  il  se  réserve  d'intervenir  avec  autorité 
après  chacun  des  témoignages  pour  provoquer  les  explications 
de  l'accusé  (1).  L'acte  d'accusation  est  réduit  aux  termes  les  plus 
simples...  Pourquoi  même  lire  ce  document?  Ne  sulTil-il  pas  que 
le  greffier  donne  lecture  de  V arrêt  de  renvoi  (2)? 

L'acte  qui  ouvre  l'audience  est  un  exposé  du  sujet  de  l'accusa- 
tion par  le  ministère  public.  L'accusateur  est  dans  son  rôle  en 
disant  aussitôt  ce  qu'il  entend  prouver.  C'est  de  son  court  exposé 
que  les  jurés  reçoivent,  après  avoir  prêté  serment  (ou  fait,  s'ils 
le  désirent,  une  simple  promesse),  la  première  notion  du  pro- 
blème qu'ils  auront  à  résoudre. 

L'accusateur  a  sa  place  au  parquet,  auprès  de  l'avocat  et  au- 
dessous  du  juge.  Il  est,  comme  ce  dernier,  un  criminaliste 
d'expérience,  fixé  pour  longtemps,  à  Paris  du  moins,  à  la  Cour 
d'assises.  On  ne  le  voit  pas,  comme  aujourd'hui,  regretter  «  le 
civil,  »  aspirer  «  au  civil,  »  et  faire  avec  ennui  et  comme  en  pé- 
nitence un  court  service  au  criminel. 

De  bons  esprits  voudraient  que  la  partie  oratoire  des  fonc- 
tions du  ministère  public  fût,  comme  en  x\ngleterre,  confiée  par 
le  gouvernement  à  certains  avocats. 

Ce  système  a  de  grands  avantages,  mais  il  est  trop  éloigné  de 

(1)  Voyez  la  Reçue  du  lo  mars  ISOG,  p.   i2."i  et  suiv. 
[2]  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  189li,  p.  13."i.  13G. 
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nos  traditions  judiciaires  et,  en  outre,  il  offrirait  chez  nous  l'in- 
convénient de  rendre  plus  ardente  encore  la  lutte  de  parole,  et 
d'augmenlci'  ainsi  les  défauts  de  ce  «  duel  oratoire  »  auquel 
nous  désirons  ardemment  voir  de  jour  en  jour  se  substituer  une 
calme  recherche  scientifique.  Souhaitons  donc  seulement  que 
certains  membres  de  nos  grands  parquets,  préparés  de  longue- 
main  aux  services  criminels,  y  puissent  trouver,  ainsi  que  les 
présidens,  un  emploi  stable  et  honoré. 

L'accusation,  représentée  par  ces  hommes  expérimentés,  ne 
fera  plus  consister  uniquement  son  rôle  dans  une  harangue  d'ap- 
parat. Nous  la  voyons,  à  l'audience  future,  intervenir  de  préfé- 
rence, ainsi  que  l'avocat,  au  moment  de  l'administration  des 
preuves.  C'est  au  cours  des  témoignages,  des  déclarations  des 
experts,  que  s'établit  une  discussion  simple  et  substantielle  qui 
doit  éclairer  le  jury. 

Pourquoi  n'irions-nous  pas  jusqu'à  confier  au  ministère  pu- 
blic et  à  l'avocat  le  soin  «  d'interroger  eux-mêmes  »  les  témoins 
et  les  experts  «  s'ils  en  font  la  demande  d'un  commun  accord  ?  » 
Cette  disposition,  imitée  du  code  de  procédure  pénale  alle- 
mand (1),  ne  peut  avoir  que  de  bons  résultats.  En  effet,  tout  ce 
qui  place  le  président  d'assises  en  dehors  de  la  lutte,  au-dessus 
du  débat,  ne  fait  que  le  grandir.  Ce  n'est  pas,  nous  l'avons  dit, 
que  nous  voulions  interdire  en  principe  au  président  le  droit 
d'interroger  l'accusé,  les  témoins,  les  experts;  mais  plus  ses 
interventions  seront  rares  et  discrètes,  plus  grande  sera  son  auto- 
rité morale. 

Quand  les  deux  parties,  d'un  commun  accord,  questionneront 
les  témoins,  le  président  sera  si  visiblement  à  sa  place  d'arbitra 
que  c'est  vers  lui  sans  aucun  doute  que  les  yeux  des  jurés  se  tour- 
neront lorsque,  au  cours  de  ces  interrogatoires,  l'accusation  ou  la 
défense  céderont  à  la  passion.  Le  président  redressera  les  erreurs 
commises;  nos  jurés,  comme  les  jurés  anglais,  sentiront  qu'ils 

(1)  Voyez  sur  le  Kreuzcerhôr  {iniervoga.toh'c  croisé)  le  Code  de  procédure  pénale 
allemand,  par  F.  Daguin.  Introduction,  p.  102.  L'art.  238  du  Code  allemand  est 
ainsi  conçu  :  «  Le  président  confiera  le  soin  d'interroger  les  témoins  et  experts 
désignés  par  le  ministère  public  et  par  l'accusé  au  ministère  public  lui-même  et 
au  défenseur,  s'ils  en  font  la  demande  d'un  commun  accord.  Le  ministère  public 
aura  le  droit  tl'interroger  le  premier  les  témoins  et  experts  désignés  par  lui  ;  le 
même  privilège  appartiendra  au  défenseur  à  l'égard  des  témoins  et  experts  dési- 
gnés par  l'accusé.  Le  président,  de  son  côté,  aura  le  droit,  après  cet  interrogatoire ^ 
d'adresser  aux  témoins  et  experts  toutes  les  questions  qui  lui  paraîtront  nécessaires 
jiour  élucider  plus  complètement  l'affaire.  » 
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ont  un  guide,  et  la  confiance  sans  laquelle  il  n'est  point  de  colla- 
boration féconde  s  établira  entre  nos  deux  magistratures. 

II 

Mais  voici  qu'après  les  témoins  ordinaires,  une  déposition 
d'une  nature  toute  spéciale  va  se  produire  devant  le  jury.  C'est 
l'entrée  en  scène  de  l'expert. 

Chacun  reconnaît  aujourd'hui  que  l'intervention  mal  réglée 
de  l'expertise  expose  les  jurés  à  de  graves  erreurs  (1):  il  est  cer- 
tain pourtant  que  cette  intervention  est  de  jour  en  jour  plus  im- 
portante, et  que  le  rôle  de  l'expert  en  matière  criminelle  prendra 
dans  l'avenir  une  extension  qu'on  peut  à  peine  prévoir. 

Pour  le  présent,  les  expertises  amènent  trop  souvent  des 
débats  violens  et  confus,  aboutissant  à  des  verdicts  étranges.  On 
voit  cette  consultation,  qui  devrait  être  si  calme  et  si  technique,  se 
transformer  soudain  en  appareil  de  guerre.  C'est  l'arsenal  où  d'i- 
gnorantes mains  vont  puiser  au  hasard,  pendant  la  lutte  théâtrale, 
des  traits  et  des  raisons  I  Discutée  oratoirement,  l'expertise  bientôt 
perd  son  autorité,  et  partage  les  chances  de  tous  les  argumens 
produits  au  cours  d'une  discussion  capricieuse. 

Comment  faire  pour  que  ce  document  scientifique,  que  nul  à 
la  Cour  d'assises  ne  peut  discuter  avec  compétence,  parvienne  à 
s'imposer  à  tous? 

Pour  que  l'expertise  obtienne  un  tel  crédit,  il  faut  d'abord 
qu'elle  le  mérite  :  elle  ne  peut  le  mériter  qu'en  devenant  contra- 
dictoire. Cela  signifie  que,  dans  toute  expertise,  il  faut  que  les  in- 
térêts del'accusationet  les  intérêts  de  la  défense  soient  séparément 
représentés.  Deux  experts  seront  désignés  ,  l'un  par  le  juge  , 
l'autre  par  l'inculpé ,  et  leurs  conclusions  seront  prises  en 
commun,  après  avoir  été  discutées  contradictoiroment.  Dès  lors 
nul  n'aura  plus  à  l'audience  intérêt  à  combattre  l'expertise;  le 
jury  ne  pourra  concevoir  aucune  défiance  ;  et  ce  document  essen- 
tiel prendra  toute  son  autorité. 

Comment  organiser  cette  expertise  contradictoire?  «  Il  faut, 
dit  M.  Guillot  (2),  que  l'expert  désigné  par  le  juge  et  l'expert 
désigné  par  l'accusé  aient    les  mêmes  prérogatives,  la  même  si- 

;1)  A'oir  Les  erreurs  judiciaires  el  leurs  causes,  par  Maurice  Lailier  et   Henri 
Yonoven.  avocats  à  la  Cour  d'appel.  Paris,  Pichon,  p.  97  à  117. 

[2]  Des  principes  du  nouveau  Code  d'instruction  criminelle,  p.  20j. 
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tuation.  Ils  seront  institués  au  même  titre,  non  pour  se  combat- 
tre et  s'espionner,  mais  pour  atteindre  plus  sûrement  la  vérité 
par  un  commun  eftort.  Ils  rédigeront  un  unique  rapport  où  leurs 
opinions  se  produiront  sotis  les  mêmes  garanties  (1).  » 

L'inculpé  aura-t-il  le  droit  de  prendre  son  exipert  pai^foiit  où  il 
jugera  à  propos,  comme  cela  a  lieu  en  matière  civile? 

Cette  solution  ne  nous  effraierait  pas  outre  mesure.  Nous  re- 
connaissons cependant  que  l'inculpé  aura  toute  garantie,  même 
s'il  est  forcé  de  choisir  son  expert  sur  la  liste  dressée  chaque 
année  par  les  Cours  d'appel,  pourvu  que  cette  liste  ait  la  com- 
position la  plus  large  et  la  plus  libérale,  qu'elle  comprenne 
d'office  un  certain  nombre  de  personnes  qualifiées  par  leurs  fonc- 
tions et  leurs  travaux,  telles  que  les  professeurs  des  facultés  des 
sciences,  de  médecine  et  de  pharmacie,  etc. 

Mais  il  est  un  point  que  les  auteurs  des  projets  de  loi  actuelle- 
ment soumis  aux  Chambres  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  :  c'est 
que  l'expertise  contradictoire  peut  aboutira  un  formel  désaccord 
entre  les  experts!  Il  importe  que  ce  cas  soit  prévu;  il  l'a  été  en 
Allemagne  où  un  tribimal  spécial  a  été  institué  pour  vider  le 
différend,  et  procurer  enfin  aux  juges  un  document  scientifique 
irrécusable.  C'est  là  une  partie  délicate  et  essentielle  de  cette 
réforme  de  l'expertise,  que  tout  le  monde  à  l'heure  actuelle  sem- 
ble désireux  de  faire  aboutir. 

Nous  nous  rallions,  quant  à  nous,  au  système  que  le  docteur 
Brouardel,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  exposait  en  ces  termes  (2)  : 
«  En  Allemagne,  disait-il,  toutes  les  pièces  sont,  en  cas  de 
contestation,  envoyées  à  une  commission  scientifique  qui  porte 
le  nom  de  tribunal  des  superarbitres.  Si  deux  experts  fonctionnent 
en  France,  représentant  deux  intérêts  opposés,  il  nous  semble 
impossible  qu'une  commission  analogue  ne  soit  pas  instituée... 
On  n'assisterait  plus  à  ces  discussions  déplorables  qui,  chez 
nous,  font  soumettre  aux  jurés,  le  plus  souvent  incompétens  dans 
les  questions  scientifiques,  la  solution  des  problèmes  dont  dépend 
le  sort  de  l'accusé  (3).  » 

(1)  Ce  système  a  été  récemment  défondu  à  la  tribime  du  Sénat  par  llionorable 
M.Thézard.  (Voyez  le  Jotwnal  officiel  du  28  mai  1897.) 

(2)  Voyez  Hé  forme  des  expertises  médico-légnles.  par  Brouardel.  Paris,  .I.-B. 
Haillièro,  188i,  15  N.  T  P  77. 

(3)  Sm-  l'organisation  de  l'expertise  contradictoire  et  d'un  tribunal  de  super- 
arbitres,  voyez  Urioux,  Expertises  dans  les  léf/islnlions  éfranf/ères.  Paris,  Pichon, 
1880,  in-8°,  pièce  BN.  ï  P  94.  «  Il  faut,  dit  M.  Urioux  :  1°  élever  le  niveau  des  études 
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On  n'entendra  plus  ainsi  de  ces  controverses  pseudo-scienti- 
fiques entre  gens  ignorans  ou  passionnés,  qui  arrivent  parfois 
{dans  les  affaires  d'attentats  à  la  pudeur  notamment)  au  plus 
incroyable  ridicule.  On  ne  verra  plus  paraître  aux  débats  des  ci- 
tations d'ouvrages  spéciaux  heureusement  découpées,  des  consul- 
tations fantaisistes  venant  remettre  en  litige  le  point  tranché  par 
l'expertise  :  de  telles  productions  seront  interdites. 

Et  la  décision  des  experts,  soit  qu'on  arrive  à  interdire  aux 
avocats  de  l'attaquer  (1),  soit  qu'ils  puissent  la  contester  encore, 
grâce  à  la  liberté  absolue  laissée  à  la  défense,  restera  aux  yeux 
de  tous  une  décision  sans  appel. 

Mais  il  est  un  certain  ordre  d'affaires,  malheureusement  assez 
nombreuses,  où,  malgré  les  meilleures  des  expertises,  on  ne  sau- 
rait arriver  aujourd'hui  à  des  décisions  satisfaisantes  :  ce  sont  les 
affaires  concernant  des  aliénés  criminels  —  Lacune  déplorable  de 
notre  code  :  le  cas  de  l'aliéné  criminel  dangereux  n'est  pas  prévu 
par  la  loi  française!  Déclaré  irresponsable  par  l'expert,  il  sera 
acquitté,  et  pourra  recommencer  à  nuire.  Cependant,  objectera- 
t-on,  après  l'acquittement,  l'aliéné  sera  conduit  dans  un  asile? 
Peut-être,  mais  très  souvent  un  court  séjour  dans  cet  asile  guérira 
son  accès,  et  ses  gardiens  seront  obligés  de  lui  rendre  la  liberté. 
«  Il  n'y  a  pas  en  effet,  dans  la  loi  française,  dit  fort  justement 
le  docteur  Motet  (2),  un  seul  article  qui  oblige  le  directeur  d'un 
asile  à  retenir  un  incendiaire,  quelle  que  soit  la  gravité  de  ses 
méfaits,  si,  dans  ce  milieu  nouveau,  où  toute  cause  d'excitation 
est  absente,  il  ne  se  produit  pas  de  faits  qui  démontrent  la  néces- 
sité de  le  maintenir.  » 

Comment  s'étonner  qu'en  pareil  cas  le  ministère  public  et  la 
défense  se  trouvent  à  l'audience  dans  la  situation  la  plus  pénible 

mOdico-Iégales  ;  —  2°  constituer  le  eontiNJle  des  expertises  au  moyen  du  superarbi- 
Irage;  —  3°  élever  le  tarif  des  honoraires  des  experts.  » 

Ces  idées  ont  été  reprises  récemment  par  M.  le  D"'  Ladrcit  de  la  Charrière.  (Voir 
le  journal  le  Droit  du  IS  novembre  1890.)  Le  D'  de  la  Charrière  demande  notarn- 
meiît  la  création  au  ministère  de  la  justice  d'une  commission  permanente  chargée 
de  statuer  en  dernier  ressort  sur  les  expertises  dans  toutes  les  atfaires  criminelles. 
1)  M.  k.  Guillot  voudrait  que  dans  chaque  faculté  de  médecine  fût  instituée 
une  «  commission  supérieure  des  expertises  »  devant  laquelle  serait  porté  le  débat 
des  questions  scicntiOques  soulevées  soit  par  le  désaccord  des  experts,  soit  par  les 
<djje<;tions  de  la  défense.  Ce  serait  devant  cette  commission  supérieure  que  le 
défenseur  discuterait  le  rapport.  «  La  rjiiealion  scientifique  serait  définitivement 
tranchée  par  la  décision  de  la  roinmissioit  et  ne  pourrait  être  reprise  à  l'audience 
••ious  aucun  prétexte.  » 

(2)  Des  aliénés  criminels,  par  le  D''  A.  Motet,  p.  12. 
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et  la  plus  fausse  ?  L'acquittement  de  cet  aliéné  dangereux  pourra 
être  funeste  au  point  de  vue  de  la  défense  sociale,  mais  sa  condam- 
nation serait  une  évidente  injustice!  Quel  trouble  alors  pour  le 
jury!...  Au  temps  heureux  de  notre  audience  réformée,  la  France 
sera,  nous  l'espérons,  en  possession  d'une  réforme  depuis  long- 
temps étudiée  et  mûrie,  et  que  l'Angleterre  notamment  a  réa- 
lisée (1)  depuis  cinquante  ans  :  elle  aura  une  loi  sur  les  aliénés 
criminels  ! 

Alors  l'irresponsabilité  de  l'accusé  acquitté  pour  démence 
devra  être  constatée  par  le  jury  en  réponse  à  une  question  qui  lui 
sera  posée  par  le  président  des  assises  (2).  Des  asiles,  ou  des  quar- 
tiers spéciaux  dans  les  asiles  existans,  seront  aiîectés  à  l'interne- 
ment des  individus  relaxés  ou  acquittés  en  raison  de  leur  état 
mental.  La  sortie  pour  cause  de  guérison  d'un  individu  interné 
à  la  suite  d'une  décision  judiciaire  ne  pourra  être  accordée  que  si 
une  com?nissioTi  juge  cet  individu  «  non  suspect  de  rechute  ». 
L'adoption  de  ces  mesures  si  sages  fera  disparaître  une  grave 
cause  de  trouble  pour  la  conscience  des  jurés. 

Ceux-ci,  dans  notre  audience  de  demain,  après  avoir  entendu 
des  témoignages  moins  nombreux,  une  expertise  plus  autorisée, 
recevront  aussitôt  la  liste  écrite  des  questions  qu'ils  devront  ré- 
soudre, et  auront  ainsi  un  but  précis  à  donner  à  leurs  réflexions. 
Ils  assisteront  ensuite  aux  péripéties  du  duel  oratoire.  Mais,  par 
le  fait  des  interventions  de  la  défense  et  de  l'accusation  au  cours 
des  débats,  bien  des  argumens  auront  été  déjà  produits  et  la 
lutte  sera  plus  courte  et  plus  calme.  Après  la  clôture  des  débats, 
le  président  indiquera  aux  jurés  le  sens  et  la  portée  juridique  des 
questions  posées,  et  leur  fera  soigneusement  connaître  la  loi 
pénale.  Ainsi  préparés  à  leur  tâche,  les  jurés  rentreront  moins 
anxieux  dans  leur  salle  ;  ils  éliront  leur  chef  {3),  et  de  cette  manière 
le  jury  aura  réellement  un  directeur.  Aujourd'hui  le  chef  du 

(1)  Voyez  la  remarquable  étude  que  M.  le  D'  A.  Motet,  a  publiée  en  1881  sous  ce 
titre  :  Broatlmoor  criminal  lunatic  Asylum.  En  Angleterre,  le  jury  déclare  l'accusé 
f/niKi/  but.  insane  et  il  est  gardé  après  l'acquittement  in  strict  custodf/  jusqu'à  l'e 
que  la  Reine  en  ait  décidé  autrement. 

(2)  Voir  sur  ce  point  spécial,  qui  ne  laisse  pas  d'être  délicat,  le  rapport  présenté 
par  le  D"'  A.  Motet  au  V"  Congrès  pénitentiaire  international. 

Voir  aussi  la  Proposition  de  loi  sur  le  régime  des  aliénés  présentée  par  M.Joseph 
Reinach  en  ISDO,  section  III,  art.  30  et  suiv. 

(3)  L'art.  30't  du  code  de  procédure  pénale  allemaml  est  ainsi  conçu  :  «  Les 
jurés  éliront  le  chef  du  jury  [Obinaint)  au  moyen  de  bulletins  écrits  et  à  hx  majorité 
des  voix  ». 
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jury  est  celui  des  jurés  dont  le  nom  sort  le  premier  de  l'urne,  et 
ce  mode  de  nomination  donne  bien  souvent  lieu  à  d'étranges 
spectacles.  Le  chef  élu  par  ses  collègues  aura  du  moins  quelque 
autorité  pour  diriger  le  débat.  Si,  au  cours  de  ce  débat,  et  avant 
le  vote,  nos  jurés  sentaient  le  besoin  de  demander  une  explication 
supplémentaire,  s'ils  souhaitaient  poser  une  question  au  président, 
ils  rentreraient  pour  cela  soit  dans  la  salle  d'audience,  soit  dans 
la  chambre  du  conseil;  là,  en  présence  du  ministère  public,  de 
l'accusé  et  du  défenseur,  ils  poseraient  librement  leur  question, 
à  laquelle  il  serait  librement  répondu.  Rentrés  de  nouveau  dans 
leur  salle,  ils  procéderaient  au  vote,  et  il  serait  bon  à  notre  avis 
de  revenir  à  l'usage  du  \oie  public,  qui  a  été  longtemps  pratiqué 
autrefois  sans  inconvénient  d'aucune  sorte  (4). 

Nous  croyons  qu'avec  ces  modifications  nombreuses  la  juri- 
diction de  la  Cour  d'assises  serasérieusement  améliorée,  aiguillée 
-dans  la  bonne  voie. 

III 

Avons-nous  donc  terminé  notre  tâche  ?  Pas  encore.  Il  nous 
reste  à  envisager  le  problème  que  nous  avons  dû  poser  au  début 
même  de  ces  études.  Sur  quelles  infractions  va  statue-r  la  cour 
d'assises  réformée  ? 

Nous  savons  (2)  que,  loin  de  statuer  sur  tous  les  faits  qua- 
lifiés «  crimes  » ,  le  jury  est  dépossédé  d'un  grand  nombre  d'alîaires 
de  sa  compétence  par  le  procédé  que  nous  avons  décrit  :  la  cor- 
rectionnalisation  «  extra-légale  ».  Nous  avons  pu  affirmer  que, 
tandis  qu'on  discute  le  jury,  cette  institution  est  en  train  de  dis- 
paraître, et  nous  avons  montré  qu'en  1891,  les  Cours  d'assises  de 
France  ont  eu  à  juger  2  932  affaires,  tandis  que,  cette  même 
«nnée,  les  tribunaux  correctionnels  ont  statué  sur  194673  in- 
fractions ! 

Quelles  sont  donc  les  mesures  à  prendre  pour  que  la  Cour 
d'assises  réformée  ne  soit  pas  dépouillée  peu  à  peu  du  reste  de 
ses  attributions,  et  possède  au  contraire  d'une  façon  fixe  et  régu- 
lière, en  vertu  de  règles  de  compétence  bien  établies,  la  connais- 

1)  Le  vote  secret,  à  notre  avis,  favorise  les  défaillances.  Voir  la  Revue  du 
1"  janvier  1896,  p.  ITJS.  Néanmoins,  nous  reconnaissons  que  cette  question  est 
délicate. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  189.j. 
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sance  de  tous  les  faits  de  haute  criminalité  qui  appartiennent 
légitimement  à  sa  juridiction  ? 

On  comprend  que,  pour  répondre  complètement  à  cette  ques- 
tion, nous  devrions  élargir  singulièrement  le  cadre  de  ces  études. 
Bornons-nous  donc  à  formuler  quelques  principes. 

Nous  demandons  que  la  correctionnalisation  extra-légale 
disparaisse  entièrement.  Les  magistrats  qui  la  développent  sans 
cesse  obéissent,  nous  le  savons,  à  de  véritables  nécessités  et  sont 
animés  d'intentions  excellentes;  mais  il  est  mauvais  qu'ils  se 
sentent  contraints  à  éluder  une  loi  mal  faite  :  il  faut  leur  donner 
une  loi  meilleure. 

A  cette  intention,  il  faut  avant  tout  remanier  profondément  les 
divisions  vieillies  du  code  pénal  de  1810.  Nous  ne  pouvons  plus 
nous  contenter  aujourd'hui  d'une  loi,  qui,  pour  toute  définition 
des  infractions,  se  contente  de  nous  dire  :  Qu'est-ce  qu'un  délit? 
Gest  un  fait  puni  de  peines  correctionnelles.  Qu'est-ce  qu'un 
crime?  C'est  un  fait  puni  de  peines  criminelles. 

Nous  exigeons  des  divisions  moins  empiriques,  des  analyses 
plus  pénétrantes,  et  nous  sentons  fort  bien  qu'il  serait  nécessaire, 
par  exemple,  de  mettre  au  rang  des  délits  tel  vol  domestique 
insignifiant,  et  au  rang  des  crimes  tel  délit  commis  par  un  réci- 
diviste. Il  faudrait,  en  un  mot,  faire  de  la  correctionnalisation  et 
de  la  criminalisation  légales  et  établir  ainsi  sur  un  plan  plus  mo 
derne  la  compétence  du  jury. 

Mais  cela  ne  suffira  point. 

Les  transformations  imminentes  et,  on  peut  bien  le  dire,  la 
crise  du  droit  pénal  moderne,  tiennent  à  notre  tendance  actuelle 
à  indwiduaUser  les  peines,  à  considérer  lagent  plutôt  que  l'acte 
dans  l'appréciation  des  faits  de  criminalité. 

Aussi,  en  bien  des  cas,  pour  qualifier  les  infractions  trou- 
verons-nous insuffisante  une  classification  légale,  figée,  hiéra- 
tique, et  bientôt  surannée,  si  moderne  qu'on  la  suppose. 

Nous  voudrions  que  la  loi  nouvelle,  s'inspirant  des  doctrines 
heureusement  appliquées  en  Allemagne  et  dans  d'autres  pays 
d'Europe,  créât  un  instrument  nouveau  assez  précis  et  assez 
souple  pour  savoir  distinguer  entre  deux  faits  identiques  en 
apparence,  ou  plutôt  entre  leurs  deux  auteurs,  des  dilTérences 
profondes  de  criminalité,  qui  les  désignent  pour  deux  juridictions 
diiïé  rentes. 

Cette  tâche  délicate  pourrait  être  confiée  à  la  chambre  du 
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conseil  des  tribunaux  de  première  instance.  Cette  chambre,  sta- 
tuant en  présence  de  l'accusation  et  de  la  défense,  deviendrait  ainsi 
une  utile  et  pratique  «  juridiction  de  qualification  »  ;  elle  aurait 
un  pouvoir,  limité  par  la  loi,  de  correctionnalisation.EUe  se  sub- 
stituerait bientôt,  et  de  la  façon  la  plus  avantageuse,  aux  cham- 
bres d'accusation  qui  existent  dans  chaque  cour  d'appel,  et  qui 
constituent  à  notre  avis  un  rouage  lent  et  inutile. 

Grâce  à  cet  ensemble  de  mesures,  notre  Cour  d'assises  réfor- 
mée aurait  un  champ  d'activité  propre,  rationnellement  limité. 

Ce  champ  deviendra-t-il  très  vaste?  Ces  mesures  feront-elles 
du  jury,  comme  le  voulait  Bérenger,  «  la  juridiction  normale 
et  générale  de  la  France  »?  Non  :  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
les  chambres  du  conseil ,  comme  aujourd'hui  les  parquets , 
céderont  à  la  tendance  qui  pousse  à  diriger  vers  une  juridiction 
plus  rapide  et  plus  maniable  que  la  cour  d'assises  le  jugement 
des  faits  criminels  moyens.  Mais  un  grand  point  sera  gagné  ! 
C'est  que  ce  seront  bien  les  faits  de  grande  criminalité,  ration- 
nellement triés,  qui  seront  déférés  au  jury  et  y  seront  jugés 
dans  des  conditions  meilleures  ;  le  nombre  de  ses  affaires  ne 
diminuera  donc  plus  d'année  en  année,  mais  il  ne  croîtra  pas 
beaucoup. 

Nous  résignons-nous  donc  à  voir  la  masse  des  faits  délictueux 
jugés  comme  aujourd'hui  par  les  tribunaux  de  police  correction- 
nelle? Non,  certes,  et  il  faut  maintenant  nous  expliquer  sur  ce 
point. 

IV 

Les  tribunaux  correctionnels  constituent  en  fait  la  juridiction 
pénale  ordinaire  de  la  France,  et  tendent  même  à  devenir,  par 
l'élimination  progressive  du  jury,  la  juridiction  pénale  univer- 
selle. Or  cet  état  de  choses,  sur  lequel  on  ferme  les  yeux,  ne  serait 
ouvertement  défendu  par  personne,  et  nous  estimons  qu'en  le  lais- 
sant se  prolonger  et  s'installer  définitivement, nous  deviendrions, 
de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  celle  où  les  affaires  criminelles 
seraient  jugées  de  la  façon  la  moins  libérale  et  la  moins  scienti- 
fique. 

Cependant,  nous  ne  croyons  pas  pouvoir  imiter  l'Angleterre, 
et  donner  au  jury,  même  réformé  suivant  les  vues  que  nous 
avons  développées,  la  connaissance  de  tous  les  faits  de  crimina- 
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lité  moyenne.  Ce  tribunal,  très  nombreux,  et  dont  les  formes  res- 
teront toujours  un  peu  lentes  et  compliquées,  se  prête  mal  (on  l'a 
reconnu  partout)  à  l'expédition  rapide  et  quotidienne  des  affaires 
courantes. 

Que  faire  alors? 

Il  faut,  à  notre  avis,  réformer  cette  juridiction  correctionnelle 
à  laquelle  nous  sommes  contraints  de  laisser  un  grand  nombre 
d'affaires  relativement  importantes,  et  la  réformer  en  y  introdui- 
sant, dans  une  forme  simple  et  pratique,  le  principe  si  fécond  sur 
lequel  a  été  fondé  le  jury  :  l'adjonction  des  juges  populaires  au 
juge  permanent. 

Nous  touchons  ici  à  un  ordre  d'améliorations  plus  difficiles, 
d'une  réalisation  plus  lointaine  sans  doute  que  celles  que  nous 
avons  abordées  jusqu'ici.  Il  nous  faut  cependant  les  indiquer, 
sous  peine  de  laisser  incomplète  l'esquisse  que  nous  avons  tracée 
d'une  juridiction  criminelle  meilleure. 

Nous  allons  ébaucher  un  plan  d'ensemble  de  l'avenir  de  nos 
juridictions  pénales,  avec  le  seul  espoir  de  jeter  dans  la  discussion 
quelques  idées  qui  pourraient  être  plus  tard  reprises  et  déve- 
loppées. D'ailleurs,  de  ces  idées  qui  paraîtront  peut-être  nouvelles 
ou  hardies,  il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  été  expérimentée  chez 
nous  à  quelque  moment  de  notre  histoire  judiciaire,  ou  qui  ne 
le  soit  actuellement  en  pays  étranger. 

Comment  danc  réformer  nos  tribunaux  correctionnels;  et 
comment  leur  adjoindre  des  juges  populaires? 

L'idée  de  faire  juger  les  faits  de  criminalité  moyenne,  soit  par 
un  juge  assisté  d'un  petit  nombre  de  jurés,  soit  par  un  juge  en- 
touré d'assesseurs,  est  une  idée  de  jour  en  jour  plus  appliquée, 
notamment  en  Allemagne ,  en  Suisse,  en  Portugal.  Maintes  fois 
depuis  vingt  ans  cette  idée  a  été  chez  nous,  sous  des  formes  di- 
verses, présentée  au  Parlement,  et  nous  trouvons  dans  ses  vastes 
archives  l'ébauche  de  tous  les  procédés  imaginables  de  réorgani- 
sation des  tribunaux  correctionnels  au  moyen  de  la  collaboration 
des  juge«  populaires. 

Distinguons  ces  projets  en  deux  groupes. 

Les  uns  veulent  confier  le  jugement  des  affaires  actuellement 
soumises  à  la  police  correctionnelle  à  un  jury  analogue  à  notre 
jury  actuel,  mais  moins  nombreux.  Ces  projets  instituent  de  véri- 
tables cours  d'assises  correctionnelles,  fonctionnant  avec  tous  les 
défauts  inhérens  au  système  que  nous  avons  critiqué.  Cet  incon- 
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vénient  serait  moindre  sans  doute  si  ces  projets  étaient  adoptés 
après  l'exécution  des  réformes  que  nous  avons  demandées.  Mais, 
même  en  ce  cas,  nous  repoussons  cette  doctrine. 

En  effet,  l'institution  du  jury,  fût-elle  sérieusement  améliorée, 
ne  sera  jamais  un  modèle  de  raison  et  d'exact  équilibre.  Le  vice 
historique  de  la  distinction  du  fait  et  du  droit  est  de  ceux  qu'on 
pallie  à  grand'peine  sans  parvenir  à  les  effacer.  C'est  seulement 
pour  ne  pas  bouleverser  la  physionomie  d'une  juridiction  aussi 
ancienne,  aussi  consacrée  que  la  Cour  d'assises,  que  nous  avons 
touché  avec  tant  de  réserve  au  principe  funeste  de  la  séparation 
des  pouvoirs  entre  le  juge  et  le  juré. 

Ce  principe  est  à  nos  yeux,  ainsi  qu'aux  yeux  de  Tronchet, 
une  pure  chimère,  «  un  fantôme  »,  comme  disent  les  Allemands. 
Nous  lavons  respecté  dans  une  institution  centenaire,  à  laquelle 
l'opinion  est  plus  attachée  qu'elle  ne  croit,  mais  pourquoi  l'intro- 
duire dans  une  institution  nouvelle  ?  S'il  s'agit  de  fonder  un  tri- 
bunal pour  le  jugement  des  affaires  correctionnelles,  pourquoi  y 
introduire  cette  division  byzantine  qui  prétend  trancher  en  deux 
parts  distinctes  le  jugement  d'un  acte  criminel?  Pourquoi  ne  pas 
souder  et  réunir  ces  deux  ordres  de  magistrats  :  les  jurés  et  les 
juges,  qui,  sans  se  rencontrer  et  se  comprendre,  se  cherchent 
depuis  cent  ans  ? 

Or  cette  conception,  qui  est  celle  de  l'échevinage  précédem- 
ment indiquée  par  nous,  est  déjà  bien  ancienne  en  France.  Le 
17  juillet  1791,  la  Constituante  avait  remis  au  jour  cette  idée 
antique  et  profondément  nationale,  en  promulguant  une  loi  ainsi 
conçue  :  ((  Le  tribunal  de  police  correctionnelle  sera  composé 
d'un  juge  de  paix  et  de  deux  assesseurs.  » 

Cette  idée,  défendue  au  Conseil  d'Etat  de  l'Empire  par  Siméont, 
Treilhard,  Defermon,  et  même  par  Target,  ne  fut  pas  admise,  et 
pendant  plus  d'un  demi-siècle  on  oublia  profondément  les  éche- 
vins  en  France.  Il  y  a  quinze  ans,  en  1882,  plusieurs  membres  du 
Parlement,  MM.  Versigny,  Bernard,  Pierre  Legrand  et  Martin- 
Feuillée,  songèrent  à  les  tirer  de  l'ombre,  et  firent  de  l'échevi- 
nage, ou  plutôt  de  l'assessorat,  l'objet  de  diverses  propositions  de 
loi.  ((  L'assesseur,  dit  M.  Pierre  Legrand,  sera  un  véritable  juge 
plutôt  qu'un  juré...  Le  tribunal,  ainsi  composé  d'un  juge  et  de 
quatre  ou  de  six  assesseurs,  prononcera  sur  le  fait  et  sur  le  droit; 
il  prononcera  sur  l'application  de  la  peine,  sur  les  demandes  en 
restitution  et  les  dommages-intérêts.  » 
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Ces  propositions  furent  peu  discutées;  et  le  motif  du  rejet 
dédaigneux  du  principe  de  l'échevinage  fut  à  coup  sûr  son  air 
d'étrange  nouveauté.  Qu'était-ce  que  cette  juridiction  dont  on 
n'avait  pas  vu  d'exemple?  L'adopter,  disait-on,  serait  faire  un 
saut  dans  l'inconnu  !  Et  l'on  n'aime  guère  dans  notre  pays  tenter 
les  épreuves  de  ce  genre! 

Nous  avons  donc  rejeté,  il  y  a  quelques  années,  le  principe 
de  l'échevinage.  Il  était,  à  ce  moment  même  (1),  passionnément 
discuté  et  bientôt  hardiment  adopté  en  Allemagne.  Et  cette 
vieille  idée  française,  l'idée  de  la  Constituante,  cette  idée  dé- 
fendue au  Conseil  d'Etat  de  l'Empire  par  nos  plus  grands  juris- 
consultes, enseignée  par  la  France  à  l'Allemagne,  était  définiti- 
vement acquise  par  celle-ci. 

Depuis  de  longues  années  maintenant,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
des  tribunaux  d'échevins  fonctionnent.  Il  ne  s'agirait  donc  plus,  en 
les  instituant  chez  nous,  de  faire  un  saut  dans  l'inconnu;  car  nous 
pouvons  contrôler  par  l'expérience  et  la  pratique  d'un  peuple 
voisin  la  valeur  de  l'institution  que  nous  avons  dédaignée. 


C'est  vers  1830,  alors  que  l'idée  de  «  l'échevinage  »  sommeil- 
lait profondément  en  France,  que  certains  Etals  allemands  son- 
gèrent à  l'introduire  dans  leur  législation  (2).  Cette  institution  prit 
racine  et  se  développa  notamment  dans  le  Hanovre,  la  Saxe,  le 
grand-duché  de  Bade.  Cette  forme  du  concours  de  l'élément 
laïque  (3)  à  l'administration  de  la  justice  criminelle  devint  ra- 
pidement populaire  de  l'autre  côté  du  Rhin,  et  le  succès  relatif 
de  l'échevinage  semblait  déjà  assuré,  lorsque,  en  1875,  la  com- 
mission chargée  d'établir  dans  l'empire  allemand  l'unité  d'orga- 
nisation judiciaire  s'occupa  spécialement  de  cette  institution.  Le 

(1)  C'est  en  1878  que  M.  Dufaure,  opposé  à  l'échevinage,  déclara  que  le  système 
de  l'assessorat,  employé  aux  colonies,  n'y  avait  pas  donné  de  bons  résultats.  Cela 
mérite  deux  réponses  :  D'abord  l'échevinage  aux  colonies,  qui  a  pour  but  de  faire 
participer  aux  jugemens  l'élément  indigène,  n'est  pas  très  comparable  à  l'échevi- 
nage de  la  métropole.  Ensuite,  il  nous  serait  aisé  d'établir  que  l'échevinage  colonial 
dans  lequel  on  a  persisté  a  donné  des  résultats  excellons  sur  plusieurs  points,  et  en 
particulier  en  Tunisie. 

(2)  Voyez  Code  (ruri/unisdlion  Judiciaire  ulleinaiul.  Introduction,  par  Dubarle, 
p.  8i  et  suiv. 

(3)  C'est  le  nom  donné  par  les  Allemands  à  l'élcment  populaire  extra-profes- 
sionnel. 
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monde  savant  l'étudia  avec  zèle  et  ses  destinées  devinrent  tout 
à  coup  éclatantes.  Ses  principes  donnèrent  lieu  à  des  discussions 
passionnées.  Entraînés  par  des  hommes  profondément  convaincus, 
tels  que  le  procureur  générai  Von  Scharwze  et  le  docteur 
Leonhardt,  ministre  de  la  justice  de  Prusse,  beaucoup  de  crimina- 
listes  allemands  crurent  découvrir  dans  l'échevinage  le  remède 
aux  inconvéniens  que  nous  avons  signalés  dans  l'institution  du 
jury,  et  surtout  le  remède  aux  difficultés  et  aux  malentendus  qui 
naissent  dans  les  rapports  entre  les  deux  magistratures  de  la  dis- 
tinction du  fait  et  du  droit.  C'est  au  cours  de  ces  controverses  cé- 
lèbres que  le  docteur  Leonhardt,  alors  ministre ,  déclara  au 
Reichstag  que  le  jury  «  semblait  une  institution  qui  penche  vers 
le  déclin  de  sa  vie,  tandis  qu'à  l'aurore  apparaissent  les  éche- 
vins!  »  L'enthousiasme  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  inspiré  par 
cette  doctrine  prit  de  telles  proportions  qu'on  parut  un  instant 
disposé  à  substituer  dans  le  nouveau  code  d'organisation  ju- 
diciaire la  justice  des  échevins  [Schoffengerichte]  à  toute  autre 
magistrature.  Peu  s'en  est  fallu  que  l'organisation  des  juridictions 
pénales  de  l'empire  ne  se  bornât  à  trois  classes,  trois  échelons  de 
tribunaux  d'échevins,  destinés  à  juger  les  menues  infractions,  les 
délits  et  les  crimes. 

Il  y  eut  pourtant  des  résistances,  et,  à  la  suite  d'un  «  compro- 
mis »  célèbre,  le  Parlement  s'arrêta  à  un  système  mixte...  qui 
ne  brille,  il  faut  en  convenir,  ni  par  la  logique  ni  par  l'unité. 
Depuis  vingt  ans,  le  tableau  des  juridictions  répressives  de 
l'Allemagne  est  une  sorte  de  carte  d'échantillons  des  systèmes 
variés  que  l'on  peut  mettre  en  œuvre  pour  composer  un  tribunal 
avec  ou  sans  l'élément  laïque.  Kw  bas  de  l'échelle,  un  juge  unique 
entouré  d'échevins  juge  les  petits  délits  et  les  délits  plus  graves 
qui  sont,  en  très  grand  nombre,  renvoyés  à  cette  juridiction  par 
la  Chambre  criminelle  du  tribunal  régional,  faisant  légalement 
œuvre  de  correctionnalisation.  Au-dessus,  le  tribunal  régional, 
composé  de  magistrats  permanens,  sans  aucune  adjonction  de 
l'élément  laïque,  juge  les  délits  graves  et  les  crimes  les  moins  im- 
portans.  Enfin,  les  grands  crimes  sont  encore  jugés  par  un  jury 
fonctionnant  à  coté  de  magistrats,  suivant  une  organisation  assez 
analogue  à  la  nôtre. 

Il  nous  faut  borner  à  ces  quelques  traits  le  tableau  que  nous 
pouvons  tracer  ici  de  l'organisation  de  l'échevinage  en  Allemagne. 

Depuis   vingt  ans,  cette   institution    fonctionne    dans  toute 
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l'étendue  de  l'empire.  L'important  pour  nous  était  de  savoir  si,, 
pendant  cette  longue  expérience,  l'échevinage  a  donné  ce  qu'on, 
en  attendait.  Or  les  résultats  de  l'enquête  que  nous  avons  entre- 
prise à  cet  égard  semblent  parfaitement  probans. 

D'abord,  en  fait  et  en  pure  statistique,  il  est  démontré  que 
l'importance  des  tribunaux  d'échevins,  au  point  de  vue  du  nombre 
des  affaires  qui  leur  sont  soumises,  ne  tend  nullement  à  décroître,. 
et  qu'au  contraire  la  plupart  des  délits  leur  sont  déférés.  On  ne 
saurait  contester  que  les  Schôffengerichte  forment  aujourd'hui  le 
centre  de  la  juridiction  criminelle  de  l'Allemagne.  Si  l'on  con- 
sulte en  effet  la  Justiz  statistik  de  1895,  on  voit  que  de  toutes 
les  affaires  soumises  aux  juridictions  de  répression  les  échevins 
ont  jugé  86,4  pour  100,  les  chambres  criminelles  des  tribunaux 
régionaux  iStrafkammer]  12,8  pour  100,  et  le  jury  [Schivur- 
gerichte)  0,8  pour  100.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  loin  de 
songer  à  amoindrir  la  juridiction  échevinale,  on  songe  en  Alle- 
magne à  la  développer  encore. 

Pourtant  les  échevins  ont  leurs  ennemis,  et  nous  avons  re- 
cueilli leurs  critiques.  Les  principales  portent  sur  les  points 
suivans  :  défaut  de  compétence  de  l'échevin,  qui  n'est  qu'un 
«  ballast  inutile  »  ;  son  incapacité  en  tant  que  collègue  du  juge. 
Le  procureur  général  Elben,  adversaire  déclaré  de  l'institution, 
disait  récemment  que  l'échevin  ne  sait  «  qu'opiner  du  bonnet  »  ;. 
il  condamne  à  la  légère,  mais  en  revanche  il  ne  condamne  pas  du 
tout  s'il  s'agit  d'une  infraction  «  de  la  classe  de  celles  qu'il  est 
lui-même  exposé  à  commettre.  » 

Les  adversaires  des  échevins  reconnaissent  cependant  que  ces 
juges  remplissent  leur  lâche  «  avec  ardeur  et  conscience  »  et  que 
«  la  fusion  des  deux  magistratures  paraît  assez  sincère,  du  moins 
durant  le  délibéré.  » 

Enfin,  il  est  à  remarquer  que  tous  les  criminalistes  opposés  à 
l'échevinage  déclarent  que  l'échevin  est,  en  tous  cas,  préférable 
au  juré,  et  que  les  juridictions  d'échevins  fonctionnent  bien 
mieux  en  Allemagne  que  les  Cours  d'assises. 

Un  des  projets^  de  réforme  de  la  procédure  criminelle  dont 
le  Reichstag  est  actuellement  saisi  confère  aux  tribunaux  d'éche- 
vins une  extension  considérable.  Ce  projet  est  en  harmonie  avec 
les  conclusions  qui  ont  été  adoptées  en  1887  à  un  important  Con- 
grès où  la  question  de  l'échevinage  et  de  ses  résultats  pratiques> 
a  été  discutée  à  fond. 
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Parmi  les  partisans  des  Schdffcngcrichte  qui  ont  influé  sur  les 
décisions  de  ce  congrès,  il  faut  placer  au  premier  rang  M.  Sûpfle  (1  ) , 
président  à  Heidelberg,  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  dirige  des 
tribunaux  d'éclievins.  Ces  échevins,  d'après  l'éminent  magistrat, 
«  participent  au  jugement  de  raff"aire  réellement  et  utilement, 
particulièrement  à  l'attribution  des  peines;  —  Les  rapports  des 
échevins  avec  le  juge  sont  respectueux  et  sincères;  —  La  fusion 
des  deux  magistratures  est  strictement  menée  à  bout;  —  Les 
échevins  acceptent  la  charge  volontiers  et  avec  zèle;  —  L'éduca- 
tion judiciaire  du  peuple  est  évidente;  —  La  juridiction  est  po- 
pulaire; on  l'apprécie  tellement  que  son  introduction  ou  exten- 
sion aux  affaires  de  second  et  premier  ordre  n'est  qu'une  question 
de  temps;  —  Les  indications  de  droit  données  par  le  juge  trou- 
vent un  sol  fertile  ;  —  Le  peuple  consentirait  volontiers  à  rem- 
placer par  des  ScJiOffengerichte  les  tribunaux  régionaux,  mais  non 
les  Cours  d'assises,  à  cause  du  jury  auquel  on  reste  attaché  malgré 
ses  imperfections  reconnues;  — •  Eniin ,  devant  les  tribunaux 
d'échevins  chaque  procès  peut  être  jugé  tout  de  suite,  ce  qui  est 
d'une  grande  utilité  pour  les  témoins,  qui  ont  les  faits  de  leur  té- 
moignage plus  présens  et  plus  frais  à  la  mémoire  que  si  on  laisse 
passer  trois  mois  ou  six  mois,  et  aussi  ce  qui  abrège  la  détention 
préventive.  » 

Nommé  rapporteur  au  congrès  de  1887,  M.  Siipfle  s'attacha  à 
faire  ressortir  tous  ces  avantages  des  Schô ffengerichte ^  et  il  fit 
voter  par  l'assemblée  les  résolutions  suivantes  :  «  L'institution 
des  échevins  donne  de  bons  résultats.  —  L'institution  des  jurés 
donne  des  résultats  défectueux.  —  Il  convient  d'étendre  les  attri- 
butions des  échevins.  » 

Tel  est  l'état  actuel  de  l'opinion  en  Allemagne  sur  les  tribu- 
naux d'échevins. 

Il  serait  intéressant  de  montrer  l'extension  en  Europe  de  cette 
forme  du  concours  des  laïques  avec  les  magistrats  dans  les  juri- 
dictions pénales,  mais  cela  nous  ferait  sortir  du  cadre  de  nos 
études.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  qu'en  Suisse,  en  Russie  et 
dans  le  code  de  procédure  pénale,  tout  récent  et  très  remarqué, 

(1)  On  peut  considérer  qu'avec  MM.  Leonhardt  et  Von  Schwarze  (ce  dernier  est 
•oomniunénient  appelé  le  «  père  des  ScluJ/l'enijenchte  »),  morts  l'un  et  l'autre  aujour- 
d'hui, M.  Siiptle  est  l'homme  le  plus  expérimenté  de  l'Allemagne  dans  cette  matière 
de  l'échevinage,  qu'il  commença  à  pratiquer  à  Bade  en  18Gi.  Nous  tenons  à  remer- 
cier ici  M.  Sûpfle  et  un  jeune  magistrat  distingué,  M.  Franz  Kahn,  de  leurs  commu- 
nications si  intéressantes. 
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de  la  Bosnie-Herzégovine,  se  dessine  une  tendance  de  plus  en  plus 
accusée  vers  l'échevinage. 

C'est  donc  avec  raison  qu'un  jurisconsulte  français  a  pu  dire^ 
il  y  a  plusieurs  années  déjà  :  «  Le  mouvement  est  donné  par  la 
législation  d'un  grand  Empire,  et  peut-être  un  jour  l'Europe  tout 
entière  aura  des  tribunaux  d'échevins.  » 

Faut-il  que  la  France  entre  à  son  tour  dans  ce  mouvement? 
La  question  en  tous  cas  mérite  l'examen,  et  nous  souhaitons  que, 
le  jour  où  l'on  remaniera  les  juridictions  pénales  afin  d'intro- 
duire l'élément  laïque  dans  nos  tribunaux  correctionnels,  on 
étudie  avec  soin  cette  grande  institution  de  l'échevinage,  qui  a 
fait  actuellement  ses  preuves  à  l'étranger. 

VI 

Quant  à  nous,  nous  n'hésiterions  pas  àtransformer  nos  tribu- 
naux correctionnels  en  tribunaux  d'échevins,  dans  le  plan  gé- 
néral d'organisation  judiciaire  dont  nous  nous  permettrons  en 
terminant    d'indiquer   à  grands   traits  l'esquisse. 

Nous  concevons  d'abord  trois  ordres  d'infractions,  classées 
d'après  leur  gravité  et  suivant  des  vues  plus  modernes,  par  le  code 
pénal  que  nous  appelons  de  nos  vœux. 

A  ces  trois  classes  de  délits  correspondent  trois  juridictions 
répressives  : 

En  bas,  un  juge  de  police,  dont  l'Angleterre  nous  offre  un 
excellent  modèle  ;  juge  inamovible,  convenablement  rétribué, 
choisi  (quoique  dans  une  sphère  plus  modeste)  suivant  les  prin- 
cipes que  nous  avons  indiqués  au  sujet  du  recrutement  du  prési- 
dent d'assises.  Ce  magistrat,  qui  résidera  peut-être  au  chef-lieu 
d'arrondissement,  ira  dans  les  divers  cantons  tenir  des  audiences 
foraines  ;  juge  unique,  il  statuera  sur  les  contraventions,  et  sur  une 
foule  de  petits  délits  dépourvus  d'élément  intentionnel  et  de  gra- 
vité sociale,  qui  encombrent  à  l'heure  actuelle  nos  tribunaux  de 
première  instance,  et  qui  seront  par  la  loi  nouvelle  mis  au 
rang  des  contraventions  (4). 

Au  centre,  des   tribunaux  régionaux  d'échevins,  moins  nom- 

(1)  Ne  faut-il  pas  compter  au  nonibro  des  délils  qui  pourraient  être  déférés  au 
juge  (le  police  la  plupart  des  infractions  aux  lois  sur  la  pèche,  sur  la  police  des 
chemins  de  fer,  les  douanes,  les  octrois,  le  roulage,  les  délits  forestiers,  et,  dans 
heaioup  de  cas,  les  faits  de  violence,  de  vagabondage,  de  mendicité? 
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breux  et  mieux  répartis  que  les  tribunaux  actuels  d'arrondisse- 
ment, remplacent  notre  police  correctionnelle.  Auprès  de  chacun 
d'eux,  la  Chambre  du  conseil,  composée  de  magistrats  permanens, 
fait  l'office  étendu  de  chambre  des  mises  en  accusation  ;  il  lui 
appartient,  suivant  des  règles  tracées  par  la  loi,  de  renvoyer 
certains  crimes  devant  les  échevins  et  certains  délits  devant  la 
Cour  d'assises. 

Chaque  tribunal  d'échevins  est  dirigé  et  présidé  par  un  ma- 
gistrat d'expérience,  qui  siège  entouré  de  quatre  ou  de  six  juges 
populaires  désignés  suivant  les  règles  que  nous  avons  indiquées 
plus  haut.  Cette  charge  de  l'échevinage,  nous  pouvons  l'afflrmer 
d'après  l'exemple  de  l'Allemagne,  peut  être  répartie  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  constitue  nullement  un  fardeau  gênant  pour  la 
population. 

La  juridiction  des  échevins  est  donc  substituée,  dans  notre 
système,  aux  tribunaux  correctionnels;  mais  comme  elle  offre, 
avec  toutes  les  garanties  que  peut  offrir  la  Cour  d'assises,  les 
avantages  de  la  célérité,  nous  souhaitons  lui  voir  attribuer  le 
jugement  des  procès  de  presse,  que  nos  lenteurs  actuelles 
privent  de  toute  efficacité. 

Dira-t-on  que  dans  les  procès  de  cette  sorte  un  juge  désigné 
par  le  gouvernement  aura  trop  d'influence  sur  ses  assesseurs? 

Nous  répondrons  qu'à  nos  yeux  l'institution  de  l'échevinage 
est  inséparable  de  la  constitution  d'une  magistrature  si  évidem- 
ment indépendante  que  nul  soupçon  ne  puisse  l'effleurer. 

Veut-on  cependant  pour  les  affaires  de  presse  une  garantie  spé- 
ciale ?  Nous  admettrions  volontiers  l'adjonction  au  juge  et  aux 
échevins  de  deux  jurés  spéciaux,  de  deux  hommes  de  lettres  d'une 
compétence  et  d'une  honorabilité  indiscutées,  qui  joueraient  en 
quelque  sorte  le  rôle  à^erperts  dans  le  procès,  mais  auraient  de 
plus  que  les  experts  le  droit  de  participer  au  jugement. 

Enfin,  au  sommet  de  nos  juridictions  pénales,  au  siège 
de  chacune  des  cours  d'appel  qu'on  aura  cru  devoir  conserver, 
la  cour  d'assises  réformée  statuera  sur  les  faits  de  grande  crimi- 
nalité. Autour  de  ces  juridictions  s'établira  l'outillage  moderne, 
à  peine  encore  entrevu,  des  recherches  scientifiques,  des  exper- 
tises contradictoires,  des  institutions  pénitentiaires,  des  œuvres 
tendant  à  la  réadaptation  du  criminel  au  milieu  social.  Et  à  l'école, 
pour  inspirer  ces  réformes  et  exposer  leur  maniement,  se  déve- 
loppera un  enseignement  actif  et  vivant  du  droit  criminel  et  des 
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sciences  qui  s'y  rattachent  :  enseignement  destiné  à  rendre  plus 
aptes  à  leur  grande  tâche  juges,  avocats,  membres  du  minis- 
tère public  et  experts. 

Il  serait  bien  aisé  d'établir  par  le  détail  qu'un  t^l  système  as- 
surerait une  heureuse  transformation  de  la  magistrature  par  la 
diminution  de  son  personnel,  le  relèvement  devenu  possible  de 
ses  traitemens,  et  les  soins  attentifs  qui  entourent  des  choix  peu 
multipliés...  Mais  on  comprend  qu'il  nous  soit  impossible  d'in- 
diquer autrement  que  par  ses  lignes  principales  l'édifice  que  nous 
souhaitons  voir  sortir  du  sol  et  construire  par  les  mains  de  cette 
génération. 

Vil 

Nous  exprimons  le  vœu,  en  terminant  ces  études,  que  quel- 
ques-unes des  idées  que  nous  avons  émises  paraissent  dignes 
d'examen,  et  que,  reprises  et  creusées  plus  profondément  que 
nous  n'avons  pu  le  faire,  elles  aboutissent  un  jour  à  d'utiles  ré- 
formes. 

Nous  exprimons  ce  vœu  avec  un  véritable  espoir.  11  y  a  deux 
ans  (1),  nous  demandions  à  cette  place  que  le  secret  de  l'instruc- 
tion, «  cette  pratique  aussi  dangereuse  pour  le  juge  que  pour 
l'accusé,  »  fût  enfin  aboli;  et,  en  prenant  l'initiative  d'une  modifi- 
cation aussi  heureuse  de  notre  code  d'instruction  criminelle,  le 
Sénat  a  montré  récemment  que  l'énergie  réformatrice  n'est  pas 
épuisée  dans  ce  pays. 

Ainsi  parfois  des  retouches  partielles  peuvent  avoir  d'excel- 
lens  résultats.  Mais  en  général  il  est  dangereux  d'aborder  de 
biais  et  par  fragmens  l'œuvre  des  réformes  ;  il  ne  faut  pas  ris- 
quer, en  remaniant  nos  lois  par  bribes  et  morceaux,  de  composer 
im  monument  auquel  l'unité  et  l'harmonie  feraient  défaut.  Ici 
nous  aurions  manqué  notre  but  si  nous  n'avions  donné  l'im- 
pression que  l'heure  est  venue  d'une  reconstruction  générale  de 
l'édifice  de  nos  lois  pénales,  et  que,  pour  une  œuvre  si  grande  et 
si  belle,  d'excellens  matériaux  gisent  çà  et  là  sur  le  sol.  Nos 
archives  parlementaires  offrent  l'aspect  d'un  amas  de  ruines 
étranges  :  ruines  de  villes  qu'on  avait  entrepris  de  construire 
et  qu'on  a  tout  à  coup  abandonnées,  où  gisent  de  toutes  parts 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1895. 
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des  matériaux  non  employés,  où  de  vastes  échafaudages  indi- 
quent la  place  des  édifices  absens...  Vienne  l'architecte  qui,  pour 
un  plan  nouveau  et  harmonieux,  utilisera  ces  richesses  éparses  ! 

Pour  nous,  qui  avons  tracé  une  des  faibles  esquisses  que  l'ar- 
chitecte de  l'avenir  consultera  peut-être  un  instant,  nous  ne  vou- 
lons nous  défendre  à  l'avance  que  d'un  seul  reproche  :  celui 
d'avoir  construit  dans  le  rêve  et  dans  la  chimère. 

Non,  aucun  des  vœux  que  nous  avons  formés  n'est  irréali- 
sable dans  notre  pays  et  dans  notre  temps. 

Non,  il  n'est  pas  chimérique  de  vouloir  pour  la  France  une 
magistrature  affranchie  à  jamais  de  la  politique,  véritable  point 
fixe  d'une  démocratie  qui  sera  bien  longtemps  encore  agitée  par 
les  passions  et  les  querelles  des  partis. 

Il  n'est  pas  chimérique  de  vouloir  auprès  de  cette  magistra- 
ture, guidés  et  instruits  par  elle,  des  juges  extraits  de  la  nation 
pour  la  répression  des  délits  et  des  crimes. 

Il  n'est  pas  chimérique  de  vouloir  en  finir  dans  les  rapports  de 
la  magistrature  populaire  et  de  la  magistrature  permanente  avec 
des  formules  peu  rationnelles  qui  ne  furent  jamais  obéies,  et  de 
vouloir  établir  entre  ces  deux  magistratures  les  rapports  d'une 
véritable  et  féconde  confiance. 

Non,  tout  cela  n'est  point  du  rêve!  Les  solutions  sont  prêtes. 
Le  Parlement  choisira  parmi  elles,  et  pour  mener  à  bout  une  œuvre 
d'ensemble  qui  est  réclamée  depuis  si  longtemps,  il  saurait  au 
besoin  apporter  des  modifications  heureuses  à  ses  méthodes,  à  ses 
procédés  de  travail. 

Jean  Cruppi. 
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Par  les  brumeux  jours  d'hiver  j'aime  à  me  remémorer  les  dix 
mois  de  mon  inoubliable  voyage  à  travers  les  Indes  sous  les  fée- 
riques colorations  tropicales.  De  Ceylan  à  Darjeeling  et  cet  in- 
<îomparable  Himalaya,  tout  là-haut  dans  le  ciel,  à  cette  place  où 
nous  n'avons  jamais  cherché  que  les  étoiles,  jusqu'aux  temples  du 
Sud  —  Madura,  Ghillambaram  et  tant  d'autres,  —  ces  temples  du 
passé,  vivans  encore,  remplis  de  leur  foule  drapée  ou  nue,  c'est  un 
éblouissement  de  couleur  et  de  lumière.  Goa,  le  Nizam,  les  grands 
Raj pontes  et  leurs  blancs  palais  se  mirant  dans  les  lacs  bleus,  peu- 
plés de  milliers  de  serviteurs,  les  villes  et  les  lleuves  sacrés,  les 
bûchers  de  Bénarès,  le  Tadj  d'Agra,  la  passe  du  Kheiber  sur  la 
route  de  Kaboul,  tous  les  peuples,  toutes  les  religions,  les  mœurs 
et  les  coutumes  défilant  sous  mes  yeux  dans  ce  merveilleux  enso- 
leillement, quelle  vision  !  C'est  un  plaisir  de  repasser  en  son  esprit 
les  détails  de  ce  voyage  enivrant.  Je  voudrais  ici  en  raconter  une 
partie,  celle  qu'on  regarderait  volontiers  comme  la  plus  difficile 
et  qui  est  assez  aisée,  on  le  verra,  mais  singulièrement  pitto- 
resque et  instructive.  J'étais  à  Srinagar,  la  capitale  du  Kachmir, 
avec  la  pensée  de  m'en  retourner  par  les  Pamirs  et  le  Turkestan, 
quand  le  Foreign  Office  m'ayant  définitivement  interdit  la  route 
de  Guilguit  et  du  «  Toit  du  Monde  »,  je  me  décidai  à  aller  visiter 
Leh,  la  capitale  du  Ladak  ,  le  Thibet  anglais.  Quelques  jours 
après,  ma  caravane  était  prête  et  nous  partions.  C'est  seulement 
cette  excursion  au  Ladak  que  je  veux  raconter. 
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AA'ant  toute  chose,  je  tiens  à  dire  que  les  protections  qui 
m'avaient  aplani  les  difficultés  à  travers  le  Kashmir,  me  demeu- 
raient fidèles.  Quel  plaisir  reconnaissant  n'ai-je  pas  à  nommer 
en  particulier  Sir  Denis  Fitz  Patrick,  lieutenant-gouverneur  du 
Punjab,  un  aimable  Irlandais,  et  M.  Dauvergne,  membre  de  la 
Société  de  géographie  de  Paris,  un  Français  venu  au  Kashmir, 
il  V  a  trente  ans,  pour  le  commerce  des  châles  et  resté  par  amour 
des  montagnes,  de  la  liberté,  des  belles  chasses,  de  tous  les 
sports,  et  un  peu  des  Anglais?  Sir  D.  Fitz  Patrick,  entre  autres 
services,  m'avait  rendu  favorable  le  Maharajah  du  Kashmir,  le 
prince  indigène  dont  Srinagar  est  la  résidence.  M.  Dauvergne, 
à  qui  m'avait  recommandée  M.  Guillaume  Capus,  l'explorateur, 
faisait  tant  pour  me  faciliter  toutes  choses  que  je  me  plaisais  à 
l'appeler  ma  providence  himalayenne.  Il  m'accompagna  à  la 
lamaserie  d'Himis. 

La  ville  de  Leh  est  à  420  kilomètres  à  l'est  de  Srinagar  : 
quinze  jours  de  marche. 

A  mesure  que  nous  avançons,  nous  rencontrons  de  plus  en 
plus  des  caravanes  de  Dras,  des  Battis  ei  des  Ladakis  au  petit 
chapeau  de  feutre  blanc-gris  comme  leurs  chaussures,  très  mon- 
tantes aux  jambes.  Ils  portent  la  grande  robe  de  laine  croisée, 
maintenue  par  l'écharpe  de  couleur,  le  briquet  pendu  à  la  cein- 
ture. Voici  même  un  caravanier  de  Yarkand,  puis  les  terribles 
chevriers,  les  ravageurs  du  pays,  les  barbares  qui  détruisent,  eux 
et  leurs  chèvres,  toute  végétation.  Quand  l'herbe  manque,  cette 
herbe  dont  les  chevaux  ne  veulent  pas  après  les  chèvres,  ils  cou- 
pent les  branches  des  arbres,  ne  laissant  que  les  troncs  qui  bientôt 
meurent,  arrachant  les  écorces,  brûlant,  détruisant  les  bouleaux. 
Los  Anglais,  qui  protègent  leurs  forêts  et  connaissent  les  ravages 
de  ces  chevriers,  les  chassent  des  territoires  du  Punjab.  En 
vain,  on  a  essayé  de  faire  comprendre  au  médiocre  Maharajah 
la  dévastation  que  causent  ces  coiidjeurs.  Ils  flattent  son  amour- 
propre  et  son  sentiment  religieux  :  «  N'ost-il  pas  un  grand  roi, 
maître  de  son  pays  ?  Eux  ne  mangent  pas  de  la  vache  sacrée,  et  ne 
sont  pas  exposés  chez  lui  à  se  voir  prendre  leurs  buffles  comme 
nourriture.  »  Moyennant  un  faible  tribut  de  six  roupies  par  an, 
8  fr.  oO  pour  100  chèvres,  et  de  1  fr.  iO  par  buffle,  ils  auront  donc 


154  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

■détruit  dans  quelques  années  les  admirables  forêts  du  territoire 
de  Kashmir.  Elles  sont  d'ailleurs  délicieuses,  leurs  chèvres,  ré- 
pandues dans  les  prés  et  les  bois,  avec  leurs  longues  soies  ondu- 
lantes d'un  blanc  jauni,  aux  dégradés  de  beige  et  de  brun  doré. 
Je  les  vois  encore  se  dresser  debout  dans  les  branches  des  saules 
qu'elles  dévorent  lestement,  ravissantes  de  grâce  et  de  beauté.  Et 
les  chevriers  et  chevrières,  une  belle  race  du  pays  de  Kangang  : 
les  hommes  superbes  de  force  élégante,  belle  barbe  noire,  bril- 
lante et  taillée,  teint  assez  pâle,  nez  droit,  le  type  grec  avec  de 
beaux  yeux  éclatans;  les  femmes,  vêtues  de  bleu  comme  les 
hommes,  sont  artistement  belles  avec  la  note  bleu  pâle  des  tur- 
quoises en  colliers  sous  ces  figures  de  statues.  Elles  portent  leurs 
fardeaux  sur  la  tête  et  s'en  vont,  leurs  beaux  bras  levés,  les 
yeux  rians,  l'air  heureux  de  vivre... 

Nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  vallée  du  Sind  par  des 
pentes  de  prairies  plus  ou  moins  plantées,  coupées  de  pentes 
blanches  d'avalanches  ;  les  chevaux  n'ont  plus  sur  le  sentier  que 
la  largeur  de  leurs  fers  et  leurs  quatre  pieds  s'y  placent  l'un  der- 
rière l'autre.  Nous  arrivons  à  Baltal,  le  dernier  campement  avant 
la  passe  du  Zodjilà,  l'adieu  au  pays  verdoyant  de  Kashmir.  A 
notre  gauche,  à  quatre  ou  cinq  heures  de  marche,  c'est  le  val  d'Am- 
barmath  que  le  pont  de  neige  écroulé  nous  empêche  de  prendre; 
les  Caves  d' Ambarmat h  où  les  Hindous  vont,  par  le  froid  et  la 
neige,  faire  leurs  dévotions,  hommes  et  femmes,  tous  dans  le 
costume  de  nature,  plus  une  feuille  de  vigne  ou  son  équivalent 
pour  les  deux  sexes.  Et  ces  pauvres  Hindous  viennent  des  Indes 
où  le  thermomètre  ne  descend  jamais  au-dessous  de  25-  ou  30° 
de  chaleur  et  monte  en  été  jusqu'à  50°.  C'est  au  sortir  de  ces  ré- 
gions brûlantes  qu'ils  afîrontent  les  hautes  altitudes,  traversant  les 
neiges  pendant  des  jours  et  des  jours  pour  atteindre  Ambarmath 
par  la  route  du  Sud.  La  passe  de  Zodjilà  est,  à  3375  mètres, 
comme  la  barrière  d'un  nouveau  pays  :  plus  de  bois,  d'immenses 
parois  sauvages  rosées  par  le  soleil,  des  neiges,  de  grands  glaciers, 
et  au  fond  de  la  gorge  que  nous  allons  redescendre,  la  rivière  de 
Dras,  née  au  Zodjilà.  L'air  est  léger  et  vivifiant,  c'est  du  Cham- 
pagne que  l'on  croirait  boire. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  mon  personnel.  Le  jeune  Samy, 
le  petit  Hindou  de  Pondichéry  qui  m'avait  accompagnée  avec  tant 
de  dévouement  jusqu'à  Srinagar,  y  grelottant  sous  vingt-quatre 
degrés,  j'ai  dû  organiser  un  service  mieux  approprié  aux  condi- 
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lions  (lu  voyage.  Ablou,  mon  majordome,  mon  homme  de  con- 
fiance, est  le  chef  des  autres  domestiques,  qu'il  m'a  fournis  d'ail- 
leurs. Cette  espèce  de  forban,  grand  shikari  devant  Allah,  ce  qui 
veut  dire  chasseur,  un  titre  qui  le  classe  assez  haut  dans  l'échelle 
des  castes,  prend  avec  moi  des  mines  d'ours  apprivoisé.  Il  daigne 
me  nouer  et  dénouer  mes  tchaplies ,  la  chaussure  indigène,  et 
paraît  avoir  grand'peur  de  me  casser  les  pieds.  Il  me  sert  à  table  et 
commande  tout  le  service,  traite  avec  les  lambardars,  chefs  de  vil- 
lages, pour  avoir  les  porteurs  et  les  poneys  de  charge,  ou  tatous y^ 
s  il  y  en  a,  pour  le  nombre  de  jours  nécessaires.  Ablimir  est  mon 
cuisinier,  turban  à  carreaux  bleus  et  blancs  sur  la  tête  ;  il  me  varie 
le  mouton  avec  tout  lart  dont  il  est  capable.  Subana,  qui  est  le 
domestique  des  deux  autres,  m'accompagne  avec  le  petit  panier 
du  déjeuner,  hasiri-tokn,  et  le  paquet  de  châles  ou  de  fourrure, 
selon  la  température.  Il  doit  aller  quérir  l'eau  pour  le  déjeuner,, 
et  m  aider  à  marcher  en  cas  de  difticultés.  Le  quatrième,  Suba- 
malik,  fait  office  de  sais,  il  tient  mon  cheval  dès  que  je  descends, 
et  me  l'amène  au  camp  devant  ma  tente,  avec  sa  musette  pour 
que  je  surveille  la  nourriture  de  mon  brave  tatou.  C'est  le  do- 
mestique de  Subana.  Tous  ensemble  plantent  les  tentes  et  requiè- 
rent les  coolies,  porteurs  et  conducteurs  de  chevaux,  pour  les  y 
aider,  plus  le  peuple  du  hameau,  s'il  y  en  a,  femmes  et  hommes. 
Ceux-ci  balayent  la  place  de  ma  tente  avec  une  branche  d'arbre, 
enlèvent  les  pierres,  aplanissent  le  sol,  vont  chercher  plus  ou 
moins  loin  les  grosses  pierres  qui  maintiennent  les  crochets  de 
la  tente,  apportent  le  bois  et  l'eau  et  nettoient  les  casseroles.  Ils 
sont  les  serviteurs  de  mes  gens.  En  ce  pays,  un  petit  trouve  tou- 
jours un  plus  petit  pour  le  servir. 

Le  service  des  postes  est  très  bien  organisé  entre  Srinagar  et 
Leh  :  les  quinze  jours  de  marche  de  caravane  sont  faits  en  cinq 
jours,  par  des  piétons  qui  vont  toujours  courant,  nuit  et  jour,  le 
sac  de  dépèches  au  dos,  le  bâton  à  pique  garni  de  grelots  toujours 
sonnant,  pour  éloigner  les  fauves  et  les  serpens,  tout  comme  aux 
Indes.  Ils  sont  relayés  tous  les  cinq  milles  (un  peu  moins  de  deux 
lieues).  Les  maisons  et  les  huttes  de  poste  sont  souvent  des  niches 
de  pierres  sèches  et  de  branchages,  des  abris  creusés  dans  la  neige 
pour  échanger  les  dépêches.  Entre  Sonamarg  et  Baltal,  une  vraie 
maison,  plus  importante,  exhalait  une  telle  odeur  de  putréfaction 
que  mon  tatou,  si  doux  d'ordinaire,  se  défendait  et  refusait  de  pas- 
ser. Des  gens  vivaient  là  dedans,  d'autres  causaient  assis  devant  la 
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maison  à  côté  de  quelque  charogne  qu'ils  n'avaient  pas  pris  la 
peine  d'éloigner. 

Toujours  délicat  est  le  choix  d'un  camp.  Sur  les  routes  do 
caravanes,  tout  le  monde  adopte  le  même  campement,  souvent 
protégé  d'un  mur  de  pierres  sèches.  En  dehors  des  routes  parcou- 
rues, il  faut  d'abord  trouver  de  l'eau,  puis  du  bois  pour  faire  le 
feu,  et  quelquefois  le  voisinage  d'un  hameau  pour  se  procurer  les 
chevaux  et  coolies,  s'il  se  peut,  renouveler  les  provisions,  le  lait, 
les  œufs,  les  moutons,  la  farine  et  le  fourrage  que  certain  pa- 
roiiana,  sorte  de  laissez-passer,  permet  de  requérir.  Autre  grande 
question  :  il  est  indispensable  de  se  rendre  compte  de  la  nature  de 
la  montagne  qui  surplombe,  et  de  ne  pas  s'exposer  à  être  englouti 
par  une  avalanche,  comme  il  est  arrivé  dans  le  Wardwan  à  un 
chasseur  anglais  et  à  sa  caravane.  On  doit  savoir  aussi  que  le  vent 
remonte  les  vallées  pendant  le  jour,  et  les  descend  pendant  la 
nuit. 

Il  ne  pleut  pas  dans  la  région  où  j'arrive,  le  Baltistan  —  Petit 
Thibet;  —  la  fonte  des  neiges,  les  torrens  et  leur  canalisation  y 
sont  l'unique  ressource  de  la  végétation  :  la  rivière  de  Sooroo 
apporte  à  la  rivière  de  Dras  une  masse  d'eau  semblable  à  la  sienne, 
et  bientôt  les  deux  ensemble  se  rendent  à  l'fndus.  Grands  flots  qui 
se  creusent  de  plusieurs  mètres,  formant  des  abîmes  aussi  terribles 
qu'à  la  mer  avec  leur  courant  effroyable  et  les  écueils  des  berges 
et  des  roches  éparses.  Partout  les  mêmes  rochers  pâles,  menaçans 
et  déchirés,  aux  formes  démantelées  en  gigantesques  ruines  :  des 
tours,  des  aiguilles  dressées  ;  et,  près  du  torrent,  —  souvenir  des 
grandes  forêts  fleuries  du  Kashmir,  —  les  tamaris  en  fleurs  à  côté 
des  cyprès  nains,  de  jolis  saules,  des  abricotiers,  et,  semés  dans 
le  chaos  des  pierres  écroulées,  d'énormes  buissons  de  rosiers  sur- 
chargés de  roses  épanouies.  Je  leur  souris  toute  seule  au  passage, 
les  remercie  d'être  si  belles. 

Le  camp  de  Karghil,  le  dernier  poste  télégraphique,  est  situé 
dans  un  îlot  planté  d'abricotiers  au  milieu  d'un  croisement  de 
torrens  mugissans  ;  et  tout  à  coup  ce  sable  fin  et  granitique  qui 
avoisine  la  vallée  de  l'Indus  se  soulève  en  poussière  avec  la  sou- 
daineté des  phénomènes  atmosphériques  dans  ces  régions:  c'est 
un  véritable  cyclone,  un  coup  de  simoun  brutal.  On  va  étoufl'er, 
on  se  précipite  à  banda  (fermer)  la  tente,  et  dix  minutes  après, 
tout  est  fini,  les  toiles  sont  relevées,  je  fais  servir  le  thé. 

Le   Baltistan,    dont  je    côtoie  la    lisière,    est    musulman;    à 
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Shargol  je  trouve  le  premier  monastère  bouddhique,  perché  dans 
les  rochers  sans  autre  accès  qu'une  échelle.  A  Moolbeck,  un  peu 
plus  loin,  autre  monastère,  un  Gotnpa,  comme  on  les  appelle, 
juché  sur  un  des  rochers  les  plus  pointus  qui  dominent  le  village 
et  la  vallée  de  Walkha.  Blanc  monastère  couronné  d'une  bordure 
quadrillée  rouge  et  blanc,  maisons  aux  terrasses  supérieures  cou- 
vertes d'un  toit  et  abritées  du  vent  de  deux  côtés  seulement.  Ces 
hauts  de  maisons  ouverts  donnent  un  aspect  particulier  à  tous 
ces  villages. 

Nouvelles  mœurs  qui  commencent  :  àKarghil,  dans  le  Baltistan, 
c'était  la  polygamie;  à  Moolbeck, avec  lesThibétains, —  les  Bhotis 
—  c'est  la  polyandrie.  Trois  ou  quatre  frères  ont  la  môme  femme, 
qui  est  encore  libre  de  s'adjuger  un  ou  deux  époux  de  choix  ayant 
les  mêmes  droits  et  les  mêmes  titres  que  les  frères.  La  terre  ne 
nourrit  pas  ses  habitans;  on  craint  l'augmentation  de  la  popula- 
tion; la  polyandrie  n'est  pas  fertile,  donc  une  économie.  Beau- 
coup d'enfans  se  font  latuas.  La  misère  est  grande  au  Ladak,  dont 
le  territoire  s'étend  généralement,  au-dessus  de  l'altitude  de  la 
végétation,  à  la  hauteur  des  neiges  éternelles.  Les  nuages  de  la 
mousson  des  Indes  s'évaporent  au-dessus  des  incandescences 
rocheuses  qui  repoussent  l'humidité.  Les  moindres  morceaux  de 
terre  irrigables  sont  cultivés  et  forment  des  oasis.  On  produit  de 
très  belle  orge  et  beaucoup  d'abricots,  comme  au  Baltistan,  qui 
en  expédie  sécliés  par  toute  l'Asie.  Ces  petites  taches  de  verdure 
surprennent  dans  cette  nature  de  pierre.  On  voit  dans  la  montagne 
les  hommes  marcher  tout  en  filant,  leur  paquet  de  laine  enroulé 
au  bras  et,  à  la  main,  une  longue  bobine  qu'ils  tournent  et  rem- 
plissent adroitement  d'un  tîl  de  laine  assez  grossier. 

Dès  que  l'on  arrive  dans  le  pays  thibétain  et  bouddhique,  on 
trouve  partout  auprès  des  villages,  comme  dans  les  lieux  les  plus 
déserts  ou  les  plus  périlleux,  au  sommet  des  cols  par  exemple, 
de  petits  monumens  religieux  de  forme  circulaire,  évasée  par  le 
haut,  placés  sur  un  soubassement  carré,  et  surmontés  d'une  aiguille 
annelée  supportant  un  croissant  très  ouvert  et  une  boule.  On  les 
appelle  des  Tchorten  .*  ce  sont  des  mausolées,  soit  privés,  soit  com- 
muns, dans  lesquels  on  dépose,  sous  forme  de  pastilles,  de  petits 
cônes  ou  autres  choses,  à  l'effigie  de  Bouddha,  de  minimes  réduc- 
tions des  cendres  de  sa  famille  mêlées  de  terre.  Quelques  spécimens 
atteignent  la  grosseur  d'une  belle  poire,  dont  un  bout  de  bois  en 
allumette  représenterait  la  queue.  Ces  édicules  anciens  et  modernes 
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sont  nombreux  les  uns  auprès  des  autres,  et  se  rencontrent  par- 
tout, du  Thibet  anglais  à  l'océan  Pacifique,  de  même  que  les 
Mano-Phané,  longs  murs  de  pierres  sèches,  d'au  moins  deux 
mètres  depaisseur,  longs  de  huit  et  dix  mètres.  D'autres  sont 
beaucoup  plus  larges,  et  longs  de  cent  mètres,  on  même  d'un  kilo- 
mètre. Ils  sont  recouverts  de  pierres  plates  naturelles,  de  grandeurs 
diverses,  sur  lesquelles  sont  très  bien  gravées  des  prières  en  carac- 
tères sanscrits  ou  thibétains.  Toutes  ces  prières  sont  dites  par  le 
fait  de  passer  auprès,  à  condition  que  ce  soit  toujours  par  la 
droite  :  passer  à  gauche  produirait  l'efîet  contraire,  un  effet 
ruineux. 

C'est  une  chose  amusante,  pour  les  gens  qui  arrivent  d'Europe, 
de  voir  les  airs  de  souverain  et  d'autocrate  que  se  donne  ici  le 
moindre  bourgeois  européen.  Un  blanc  de  qualité  est  un  Sahib, 
un  seigneur,  et  je  suis  une  Mem  Sahib,, très  recommandée  par 
les  autorités  anglaises  et  kashmiriennes,  une  bara  Mem  Sahib. 
Il  y  a  évidemment  le  prestige  de  la  couleur  et  le  prestige  de  la 
civilisation.  Ils  détestent  leurs  vainqueurs,  mais  ils  les  craignent  ; 
les  gens  de  marque  cherchent  à  les  imiter,  ils  les  envient,  ils  les 
admirent,  quitte  à  s'en  venger  si  c'était  possible.  Sur  les  sentiers, 
toute  caravane  grimpe  ou  descend  pour  me  laisser  le  passage,  même 
au  Baltistan  musulman,  où  quelques-uns  seulement  ne  me  donnent 
pas  le  salam,  parce  que  je  suis  une  femme.  Les  gens  assis  se  lèvent, 
et  dès  que  j'approche  des  tentes  des  domestiques  et  des  coolies, 
tous  sont  debout  naturellement.  Je  trouve  singulière  et  fâcheuse 
l'habitude  que  prennent  trop  souvent  les  habitans  des  Indes  de 
traiter  les  indigènes  comme  des  bêtes  de  somme  et  de  ne  pas  se 
donner  la  peine  de  leur  rendre  le  salam,  ce  qui  me  scandalise 
toujours.  Je  n'essaie  pas  le  geste  du  salam,  — il  y  a  des  degrés 
à  observer  que  j'ignore  probablement,  et  si  à  un  personnage  de 
marque  je  le  faisais  de  la  main  gauche,  ce  serait  une  grave  in- 
sulte,—  mais  je  réponds  à  tous  par  une  inclination  de  tête.  Ce 
peuple  n'est  pas  malveillant  :  un  jour  que  j'étais  seule  à  cheval, 
j'entends  une  femme  travaillant  dans  un  champ  tout  au  fond 
près  du  torrent  qui  crie  et  me  fait  des  signes.  J'aperçois  en  effet 
un  nuage  de  poussière  qui  se  détache  du  haut  de  la  montagne 
qu'elle  me  montre,  et  une  minute  après  je  vois  les  pierres  rouler 
en  avalanche;  je  n'ai  que  le  temps  darrêter  mon  cheval  et  de 
fuir  en  arrière. 

C'est  aussi  dans  le  pays  thibétain  que  je  fais  la  connaissance 
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■du  niulet-yàk,  moitié  bœuf  avec  ses  longues  cornes,  moitié  mulet 
pour  la  résistance  et  lendurance  aux  divers  climats.  Le  ydk,  ma 
future  monture  du  Chang-Là,  —  Là  veut  dire  passe,  —  ne  peut 
vivre  que  dans  le  froid  au-dessus  de  3  500  et  4  000  mètres.  Il  est 
d'une  solidité  extrême  qui  le  fait  préférer  au  cheval  dans  les 
occasions  difficiles.  11  est  généralement  noir  ou  très  brun,  haut 
cornu,  bas  sur  pattes.  Mené  par  un  anneau  qu'on  lui  passe  dans 
le  nez,  il  pousse  des  cris  de  sanglier  ;  et  c'est  bien  la  plus  étrange 
monture  que  l'on  puisse  imaginer  pour  une  amazone.  Ses  longs 
poils  soyeux  et  mouvans  tombent  des  flancs,  se  prolongent  en 
pantalons  bouffans  jusqu'aux  jarrets,  et  se  complètent  par  une 
•épaisse  queue  qui  fait  crinoline  par  derrière. 

II 

La  passe  du  Fdtu-Là  est  à  4150  mètres  d'altitude,  avec  un 
Ichorten  au  sommet.  Le  sentier  est  à  peine  marqué,  le  paysage 
est  d'une  sauvagerie  terrible  et,  pour  une  cause  quelconque,  je  suis 
seule  avec  mon  cheval.  Ces  grandes  montagnes  pâles  aux  tons 
jaunes  et  rosés,  saupoudrés  de  blanc,  neige  ou  sel,  dans  cette 
:gorge,  qui  A'a  toujours  se  rétrécissant  sous  le  soleil  de  feu,  me 
donnent  quelques  frissons  à  la  pensée  davoir  pris  une  mauvaise 
piste  et  de  marcher  jusqu'à  la  nuit,  aussi  embarrassée  de  rejoindre 
Féclaireur  que  larrière-garde.  Au  fond  de  la  sinistre  gorge,  j'aper- 
çois un  lama  drapé  de  rouge  et  une  femme.  Je  ne  sais  où  est  le 
«hemin  et  ils  me  font  signe  de  redescendre  au  torrent.  Un  énorme 
rocher  fermait  la  gorge,  et  au-dessus  d'un  rapide  raidillon  se 
dresse  tout  à  coup  un  grand  tchorten  dans  un  décor  fantastique. 
Perdue  ou  non,  peu  importe,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  semblable. 
Le  long  d'un  sentier  en  écharpe  les  tchorten  et  les  mano-phané 
se  succèdent,  se  suivent  serrés  jusqu'à  un  fantastique  village 
accroché  en  nid  d'aigles  sur  des  aiguilles  de  béton  naturel.  Les 
tchorten  y  sont  plus  nombreux  que  les  maisons  ;  plusieurs  posés 
sur  des  espèces  de  portes  forment  entrées.  C'est  l'étape  cherchée, 
la  Mayourou  et  son  importante  lamaserie. 

Dans  les  cases  suspendues  et  accrochées  à  la  montagne, 
j'aperçois  des  robes  rouges  de  lamas.  Entre  plusieurs  pointes  de 
glaise  et  béton  naturel,  aux  formes  les  plus  déchiquetées  et  élan- 
cées, quelques  murs  de  briques  non  cuites  maintiennent  des  mai- 
sons de  bois  avançant  en  terrasses  sur   le  vide,    sans  parapet, 
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supportant  des  humains  qui  me  regardent  curieusement.  Et  moi 
donc,  j'ai  ralenti  l'allure  de  mon  poney,  j'avance  à  regret,  em- 
plissant mes  yeux  et  ma  mémoire.  Auprès  du  petit  campement 
abrité  de  quelques  arbres  se  trouve  un  caravansérail  :  une  cour 
carrée  entourée  de  portes  étroites  et  basses  menant  dans  les  niches 
des  voyageurs;  un  trou  au  fond  sert  de  cheminée. 

Il  est  midi,  et  tout  là-haut,  du  monastère,  le  Gompa,  qui  do- 
mino le  pays,  on  souffle  longuement,  dans  de  grandes  cornes, 
l'appel  des  lamas  à  la  prière.  Le  soleil  darde  cruellement  ;  je  monte 
à  pied  en  toute  hâte,  des  hommes  me  conduisent  ;  et  bientôt  toute 
une  procession  me  suit,  aussi  amusée  de  moi  que  je  puis  l'être 
d'elle.  La  femme  blanche  est  déjà  rare  de  ce  côté.  Tous  les  lamas, 
hommes  et  enfans,  sont  habillés  de  rouge,  du  grenat  au  rouge  vif, 
quelquefois  le  bonnet  est  la  seule  note  claire,  bonnet  découpé  sur 
le  front,  très  tombant  en  arrière  et  relevé  en  revers.  Par-dessus 
la  robe,  à  manches  ou  sans  manches,  ils  portent  une  grande  dra- 
perie. Ces  groupes  d'un  rouge  sombre  et  chaud  sont  superbes- 
dans  le  soleil  et  les  diversités  de  tons  feraient  le  bonheur  dun 
peintre  et  d'un  coloriste.  Le  peuple  est  habillé  de  laine  blanc- 
poussière  avec  la  ceinture  marquante  et  tout  l'outillage  pendu. 
Il  porte  la  longue  natte,  comme  les  Chinois,  et  des  bottes  à 
revers  en  tressage  de  cordes  et  de  laines,  véritables  broderies  avec 
semelles  de  cuir.  Un  groupe  fait  valoir  l'autre. 

Les  femmes  Ladaki  portent  des  jupes  froncées,  faites  de  bandes 
verticales  d'une  étoffe  de  20  centimètres  de  largeur,  noir  et  rouge, 
bleu  et  rouge,  vert  et  rouge  ;  leurs  cheveux  sont  séparés  en  petites 
nattes,  formant  pèlerine,  rattachées  à  un  long  gland  qui  tombe 
sur  les  talons.  Une  plaque  de  drap  rouge,  appelée  peyrak,  de 
douze  à  quinze  centimètres  de  largeur,-  recouverte  de  turquoises, 
descend  à  la  Marie  Stuart  sur  le  front  et  se  prolonge  en  arrière  sur 
les  nattes  jusqu'à  la  moitié  du  dos.  Elles  portent  au  côté  le  nœud 
gordien  en  cuivre  et  tout  le  flot  des  menus  objets  pendus  :  cuillère 
pour  manger  le  salon  (la  farine',  outils  pour  la  toilette,  clefs 
extraordinaires  et  le  porte-monnaie  aux  longs  flots  de  caurii^,  les 
coquilles-monnaies,  qui  sonnent  en  marchant.  Les  cheveux  sont 
disposés  de  chaque  côté  du  visage  en  minces  nattes  formant  éven- 
tail, sur  lesquelles  sont  fixées  des  oreillettes  de  fourrure  noire 
éclairées  d'un  bouquet  de  roses  jaunes  derrière  l'oreille. 

Elles  sont  riantes  et  avenantes,  et  diffèrent  absolument  de  la 
femme  musulmane.  Elles  ont  un  air  sûr  d'elles,  en  femmes  habi- 
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tuées  à  mener  un  nombreux  ménage.  Les  vieilles  me  paraissent 
laides  ;  les  jeunes  sont  agréables  sans  être  jolies.  Je  me  rappelle 
particulièrement  à  la  porte  du  Gompa  trois  ou  quatre  jeunes  têtes 
qui  se  glissaient  furtivement,  dès  que  cette  porte  s'ouvrait,  pour 
l'unique  plaisir  de  me  contempler.  Elles  étaient  vraiment  char- 
mantes de|  malice  et  de  curiosité  :  une  petite  blonde,  oiseau  rare, 
peut-être  importé  d'Albion  ou  de  Yarkand,  était  ravissante  avec 
ses  turquoises  descendant  sur  le  front;  puis  encore,  une  petite 
fille,  la  robe  rouge  couverte  d'une  seconde  robe  bleue  de  Lassa,  à 
dessins  vagues  de  croissans  emmêlés  :  une  ceinture  rouge  retient 
la  robe,  et  un  bonnet  fourré,  les  hauts  revers  levés,  enserre  la 
petite  tête.  Je  témoigne  du  plaisir  à  la  regarder,  et  un  père  de  la 
communauté  du  ménage,  rayonnant  et  fier  comme  sil  était  unique, 
s'empresse  de  m'offrir  un  bouquet  de  ces  jolies  roses  banks  qui 
sentent  si  bon.  Hommes  et  femmes,  lamas  même  sont  décorés  de 
ces  roses  jaunes,  et  comme  ces  derniers  sont  rasés,  ils  attachent 
leur  bouquet  derrière  l'oreille  lorsque  au  temple  ils  quittent  le 
bonnet. 

J'arrive  enfin  près  du  Gompa  :  des  marches,  des  couloirs 
sombres,  des  galeries  à  ciel  ouvert  dans  des  dédales  ruinés;  je 
contourne  de  petits  tchorten,  mausolées  haut  perchés,  entourés 
d'une  galerie  extérieure  sans  garde-fous,  longeant  des  séries  de 
moulins  à  prières  que  les  lamas  font  tourner  au  passage.  Les 
lamas,  qui  ne  partagent  pas  les  préjugés  musulmans  et  brahma- 
niques, semblent  m'attendre  dans  les  cours  qui  précèdent  le 
Gompa  :  rangés  en  cercle,  ils  me  donnent  le  salam,  et  me  font 
entrer  avec  eux  dans  le  temple. 

Au  fond  du  Gompa  très  obscur  sont  sur  deux  rangs,  l'un  au- 
dessus  de  l'autre,  des  statues  de  Bouddhas  et  de  Grands  Lamas 
habillés  de  riches  étoffes  de  soie.  Devant  eux  sont  par  centaines 
de  petits  vases  d'huile  et  de  graines,  des  bouquets  de  fleurs  et  de 
grands  doigts  de  ghi,  beurre  de  buffle,  dans  lesquels  on  pique  de 
longues  allumettes  en  poussière  de  santal  qui  répandent  un 
agréable  parfum.  Au-dessus  des  dieux,  il  y  a  des  tentures  de 
soie  et  partout  des  bannières,  des  caractères,  et  des  figurations. 
J'ai  doucement  fait  le  tour  du  temple,  tandis  que  les  lamas 
s'asseyaient  dos  à  dos  en  lignes  allant  aux  dieux  placés  dans  le 
fond  :  je  suis  arrivée  à  une  espèce  de  banc  unique  qui  a  fait 
mon  bonheur.  Je  suis  seule  dans  le  temple  avec  130  lamas  et  trois 
hommes  qui  ne  sont  pas  lamas. 
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Alors  les  prières,  les  psalmodies,  les  chants  ont  commencé, 
entrecoupés  de  temps  en  temps  d'un  grand  jeu  de  sonnettes.  Cha- 
que lama  en  a  une  à  la  main  qu'il  fait  sonner  sur  un  certain 
rythme;  de  l'autre  main  il  tient  un  petit  instrument  de  cuivre, 
de  la  forme  d'un  sablier  à  jour,  c'est  un  «  tonnerre  »,  le  sceptre  de 
la  prière  qui  lui  donne  son  efficacité,  le  dordja,  d'où  est  venu  le 
nom  de  Darjeeling.  Le  fameux  dordja  qui  a  servi  de  modèle  à  cet 
accessoire  indispensable  se  trouve  à  Lassa,  dans  la  lamaserie  de 
Sera  où,  selon  la  croyance  lamaïste,  il  est  venu  des  Indes  à  travers 
les  airs.  Un  peu  plus  tard,  les  lamas  battent  deux  petits  tambours 
accolés  faits  de  deux  crânes  de  lamas,  unis  par  un  cercle  d'argent 
et  fermés  de  peaux  peintes  en  vert  sur  lesquelles  frappent,  par  le 
roulis  qu'on  leur  imprime,  deux  marteaux  suspendus.  Quelques- 
uns  se  servent  de  gongs  et  de  cymbales,  et  deux  longues  clarinettes 
sont  aux  mains  des  artistes  du  Gompa. 

Mais  ce  qui  éternise  la  prière,  c'est  le  tchangue,  la  bière  d'orge 
agréable  à  boire  que  de  jeunes  lamas  versent  sans  discontinuer. 
Tous  possèdent  la  petite  écuelle  de  bois  ou  de  cuivre,  et  de  grands 
vases  placés  en  un  angle  du  temple  ne  cessent  de  remplir  les 
énormes  amphores  au  long  bec  en  gouttière  qui  verse  si  bien,  et 
toujours  de  nouveaux  vases  sont  apportés,  et  jusqu'à  trois  fois  les 
mêmes  écuelles  sont  remplies  de  tchangue,  sans  préjudice  d'une 
autre  boisson  plus  colorée  et  chaude.  Et  les  instrumens  et  les 
mains  s'agitent  dans  des  mouvcmens  particuliers  et  sacrés,  les 
écuelles  se  vident,  les  chants  continuent.  Quelques  lamas  cau- 
sent et  rient,  et  tous  les  yeux  trouvent  le  moyen  d'être  fixés  sur 
moi,  même  si  l'on  me  tourne  le  dos.  Deux  des  échansons  échan- 
gent en  entrant  des  coups  de  pied  haut  placés  :  je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  dans  le  rite. 

La  Mayourou  est  à  3  400  mètres  d'altitude.  Au-dessous  de 
nous,  vers  le  torrent,  est  l'oasis  d'un  vert  éclatant  qui  étonne 
dans  ce  site  bizarre  au  chaud  et  pâle  coloris  si  varié  dans  ses 
tons.  Le  soir,  tandis  que  je  travaille  sous  ma  tente,  je  vois  s'éloigner 
un  lama,  sa  sonnette  pendue  au  cou  de  son  cheval.  Le  lendemain, 
de  l'autre  côté  du  village,  les  montagnes  de  glaise  jaune  font 
paraître  sombres  les  montagnes  pâles  de  la  veille.  Cette  chaîne  a 
-des  aspects  de  glaciers  tourmentés  comme  les  séracs  du  Géant  au 
Mont-Blanc,  dans  lesquels  on  aurait  fait  un  chemin  :  d'autres 
parties  me  rappellent  les  cascades  pétrifiées  de  Hammam  Mes- 
koutin  en  Algérie.   Nous   nous  enfonçons   dans  l'étroite  gorge 
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suivantle  fond  du  torrent,  le  traversant  et  retraversant  sans  cesse,  — 
quelques  belles  roches  ont  des  violets  d'iris  et  d'autres  le  vert  des 
malachites.  —  Un  nouveau  torrent  se  joint  à  celui-ci,  et  trois 
heures  après  nous  arrivons  à  l'indus.  L'Indus  d'Alexandre  ! 
accompagné  sur  nos  allas  de  jeunesse  du  tracé  rouge  indiquant 
la  marche  des  conquérans.  Je  ne  me  doutais  guère  alors  que  je 
remonterais  un  jour  cette  fameuse  vallée  de  l'indus. 

Quel  soleil  !  des  pierres  incandescentes  qui  vous  reflètent  une 
brûlure  au  visage  ;  rien  que  ces  rochers  pâles  ou  teintés  de  bruns 
métalliques  et  au  bord  du  fleuve  un  sable  gris,  mêlé  de  mica 
dans  lequel  on  enfonce.  Le  village  de  Khalki  est  une  oasis  :  des 
champs  d'orge  et  de  blé,  des  arbres,  de  l'eau,  une  fraîcheur! 
L'air  est  délicieux,  ce  n'est  que  le  soleil  qui  est  de  feu.  Je  suis 
obligée  de  mettre  un  châle  sur  mes  épaules  pour  m'abriter  de  ses 
brûlures.  Le  thermomètre  ne  dépasse  pas  33"  à  l'ombre.  Au 
matin,  des  nuages  bienfaisans  errent  dans  le  ciel,  ce  ciel  bleu 
clair  et  vif  que  l'on  ne  connaît,  ni  dans  notre  Midi,  ni  en  Egypte, 
ni  aux  Indes.  Ce  n'est  plus  le  même  bleu,  c'est  une  clarté,  une 
crudité  extrême  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  et  qui  va  aug- 
menter d'intensité  à  mesure  que  nous  allons  avancer  vers  l'est  et 
gagner  de  plus  hautes  altitudes.  Ces  gros  nuages  blancs  sont  la 
queue  de  la  mousson  des  Indes  qui  commence  en  cette  saison  à 
inonder  la  vallée  de  Kashmir  et  expire  et  s'évapore  sur  ces  roches 
arides.  Et  on  la  remonte  toujours,  la  brûlante  vallée,  par  un  sen- 
tier vertigineux  qui  domine  presque  constamment  à  pic  le  tor- 
rent-fleuve. On  monte,  on  descend  sans  cesse,  et  on  remonte  tou- 
jours; un  village  oasis  est  sur  la  rive  gauche  à  l'entrée  d'une 
petite  gorge  étageant  ses  champs.  Quelques  gens  qui  passent  me 
disent  bonjour  en  thibétain,  en  bhoti;  ils  me  disent  :  djou,  et  moi 
qui  ne  suis  pas  fière,  je  leur  réponds  djou,  et  même  cela  m'amuse 
et  leur  fait  plaisir. 

Tout  le  peuple  maintenant  ne  va  plus  parler  que  le  bhoti,  et 
mes  domestiques  savent  peut-être  autant  de  thibétain  que  je  sais 
moi-même  d'hindoustani.  Leur  vraie  langue  est  le  kashmiri 
qu'ils  prétendent  m'apprendre  en  même  temps  que  l'hindoustani. 
Nous  avons  dit  adieu  au  mounghi,  le  poulet,  qui  ne  viendra  plus 
varier  notre  ordinaire  ;  il  n'y  a  plus  que  du  mouton,  qui  me  suit 
sur  pieds  et  se  racornit  légèrement,  mais  le  poulet  est  coriace  et 
immangeable  au  Thibet.  Mon  cuisinier,  qui  doit  me  nourrir  pour 
une  roupie  par  jour  ou  à  peu  près,  soit  1  fr.  iO,  m'a  acheté  l'autre 
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jour  un  mouton  pour  deux  roupies  et  demie,  —  3  fr.  oO.  —  c'était 
encore  au  pays  de  l'herbe  et  le  mouton  était  gros.  Par  un  plateau 
de  4  150  mètres  d'altitude  dominé  par  le  beau  Kauri  et  son  éter- 
nelle tête  blanche  à  6  700  mètres,  on  retrouve  l'indus  en  sa  vallée 
élargie,  à  peine  quittée,  roulant  entre  des  éventails  de  moraines 
dont  nous  remontons  les  pentes  jusqu'à  la  ville  de  Leh  :  des 
arbres,  un  fort,  des  maisons,  des  monastères,  des  ruelles  incan- 
descentes, c'est,  à  3  500  mètres  d'altitude,  la  capitale  du  Ladak. 

III 

Il  est  midi,  des  femmes  filent  la  laine  dans  les  rues  (ce  n'était 
donc  pas  un  privilège  masculin).  Les  hommes  portent  la  queue 
jusqu'à  la  taille,  de  longues  enfilées  de  pierres  précieuses  aux 
oreilles  et  quelques-uns  des  bracelets  :  ce  sont  les  «  gâtés  »  de  leur 
femme,  je  suppose.  Les  femmes  ont  de  grands  bracelets  blancs, 
faits  avec  des  conques  marines  de  Ceylan,  aux  formes  de  man- 
chettes mousquetaire,  très  évasées.  Elles  les  frappent  l'un  contre 
l'autre  pour  faire  leurs  respectueux  salams.  Leh  est  la  rencontre 
des  caravanes  du  nord  et  du  sud  :  les  caravanes  de  Yarkand  et  de 
Kashgar,  de  Chine  et  du  Turkestan  y  croisent  celles  des  Indes. 
La  passe  du  Karakorum  est  la  seule  laissée  ouverte  par  les 
Anglais.  La  ville  est  gouvernée  par  un  Wazh  pour  le  Maharajah 
de  Kashmir,  et  le  gouvernement  des  Indes  y  envoie  chaque  année 
un  fonctionnaire  pendant  deux  mois  au  temps  des  caravanes.  Il 
partage  avec  le  Wazir  gouverneur  la  juridiction  des  affaires  com- 
merciales et  ils  portent  tous  deux  le  titre  de  Commissioners 
Joints,  commissaires  unis.  L'hindoustani  est  la  langue  officielle 
parlée  par  toutes  les  Indes  (en  plus  des  243  idiomes),  de  même 
que  le  persan  est  dans  tout  le  nord  la  langue  des  actes,  des  trans- 
actions, la  langue  écrite. 

Tandis  que  je  suis  à  écrire  sous  ma  tente,  un  batcha  et  six 
musiciens  viennent  m'offrir  une  danse.  Les  batchas  sont  des  gar- 
çons revêtus  de  robes  de  filles  en  gaze  transparente  par-dessus 
leur  culotte  et  draperie  blanche.  C'était  une  étrange  scène!  Ce 
garçon  était  terriblement  beau,  et  un  air,  et  une  grâce  de  femme 
à  s'y  méprendre,  tellement  qu'au  premier  moment  j'ai  cru  avoir 
mal  compris.  Des  yeux  superbes,  et  si  grands,  et  si  beaux  que  je 
n'en  ai  jamais  vu  de  si  grands,  ni  de  si  beaux.  Une  figure  longue, 
des   lignes,  une  douceur  et  une  énergie  de  passion  extraordi- 
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naire.  Le  teint  assez  pâle,  les  longs  cheveux  couvrant  les  épaules, 
retombant  de  chaque  côté  des  joues,  une  petite  toque  plate  sur  la 
tête  qu'il  met  et  laisse  tomber  selon  les  circonstances.  La  danse 
était  accompagnée  de  chants  qui  devaient  être  des  chants  d'amour, 
simulant  l'amour  tendre,  passionné,  désespéré  d'une  femme,  et 
c'était  des  scènes  tout  entières  jouées,  s'approchant  jusqu'au  bord 
du  tapis  que  je  fais  étendre  devant  ma  tente,  se  traînant  à  genoux 
dans  des  grâces  bizarres,  mais  très  curieuses  au  point  de  vue 
artistique. 

Les  femmes  sont  toujours  pour  moi  un  objet  de  curiosité,  avec 
leur  costume  bizarre  qui  sied  fort  bien  à  leur  genre  de  beauté.  Le 
peyrak  —  la  longue  bande  de  turquoises  qui  descend  sur  le  front 
et  dans  le  dos  au  milieu  de  leurs  cheveux  noirs  et  des  oreillettes 
de  fourrure,  —  est  un  véritable  douaire  qu'elles  se  passent  de  mère 
en  fille.  Elles  portent  sur  l'épaule  une  sorte  de  toge  romaine  en 
laine  rouge  bordée  de  bronze,  passée  sous  un  bras  et  rattachée 
sur  l'épaule  gauche,  doublée  de  chèvre  blanche  à  longs  poils  qui 
font  ondoyante  collerette  et  franges  au  bas  du  manteau.  Les  plus 
pauvres  mettent  sur  leur  dos  une  ou  deux  grandes  peaux  de  chèvre 
à  longues  soies  flottantes,  leur  lit  et  leur  manteau  tout  à  la  fois. 

Le  Résident  politique,  le  capitaine  Trenche,  un  charmant 
Irlandais,  arrive  à  Leh,  un  jour  après  nous.  Le  Wazir,  gouver- 
neur, est  allé  à  six  milles  au-devant  de  lui,  et  toute  la  population 
est  massée  dans  le  bazar,  les  cent  hommes  de  troupe,  les  lamas 
sur  les  terrasses  soufflant  dans  leurs  longues  cornes,  les  femmes 
dans  la  rue  frappant  leurs  manchettes  de  coquillage  l'une  contre 
l'autre  en  manière  de  salut.  C'est  chez  lui  que  je  fais  la  connais- 
sance du  Wazir  :  très  empressé  à  faire  plaisir  à  l'amie  de  son 
adjoint,  il  se  chargera  d'envoyer  des  exprès  derrière  moi  pour 
me  porter  deux  courriers,  jusqu'à  ce  que  les  lettres  puissent  re- 
monter des  Indes  au-devant  de  moi. 

Leh  possède  un  officier  chinois  arrivé  comme  moi  de  la 
veille,  porteur  de  lettres  d'introduction  et  peut-être  chargé  d'une 
mission  secrète.  J'ai  vu  le  plateau  des  présens  offerts  au  jeune 
fonctionnaire  anglais,  je  dirais  presque  des  condimens  :  gin- 
gembre, sucre  en  caramel,  brique  de  thé,  paquet  de  tabac,  médi- 
camens  pour  je  ne  sais  quels  maux,  petits  morceaux  servant  de 
nourriture  pour  24  heures,  encre  de  Chine,  papiers  de  Chine, 
menues  graines.  Ce  soir,  il  est  invité  à  dîner  et  on  nous  donne 
une  Tamasha,  un  divertissement.  L'oificicr  chinois  est  en  retard 
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de  cinquante  minutes.  Il  est  d'ailleurs  jaune,  laid,  une  mâchoire 
de  crocs  avançant.  Il  est  vêtu  de  sombre,  il  a  un  interprète  hin- 
doustani  et  l'air  abruti  des  fumeurs  d'opium.  De  grands  tapis 
sont  étendus  en  plein  air  devant  le  bungalow  de  la  Résidence, 
des  bancs,  des  fauteuils  sont  préparés,  le  Wazir,  le  Cardar,  maire 
de  Leh,  tous  les  officiers  sont  arrivés  et  une  troupe  de  soldats 
kashmiri  que  l'on  place  derrière  le  banc  des  officiers.  Je  suis  à 
droite  du  capitaine  Trenche,  le  Chinois  à  gauche,  morfondu 
de  froid,  —  il  faut  l'envelopper  de  couvertures,  —  l'air  est  sec 
et  vif,  mais  à  minuit,  il  y  avait  encore  20  degrés.  Une  foule 
remplit  les  jardins,  tout  Ladak  est  là!  C'est  bien  la  confusion 
orientale  sous  la  clarté  des  torches  que  l'on  agite  et  qu'on  im- 
bibe,  sous  la  lumière  des  lampes  aux  flots  de  mèches  libres 
plongeant  dans  l'huile. 

Les  botchas  commencent  la  fête,  ils  dansent,  ils  chantent  avec 
une  rare  perfection.  El  les  femmes,  les  nautch-girls,  sont  accrou- 
pies au  bord  du  tapis,  attendant  leur  tour,  enfouies  dans  leurs 
manteaux  de  pourpre.  Les  bijoux  brillent  à  leur  tête,  à  leur  cou, 
aux  épaules,  sur  les  jupes.  La  danse  tartare  des  femmes  est  chose 
toute  nouvelle  pour  moi.  Elles  marchent  en  grand  cercle  l'une 
derrière  l'autre,  elles  dansent  avec  leur  toge  retenue  sur  une 
épaule  et  tombant  de  l'autre.  Elles  glissent  dans  de  jolis  mou- 
vemens  graves  qui  découvrent  le  luxe  de  leurs  costumes.  Elles 
ne  ressemblent  pas  aux  bayadères  des  Indes,  leur  danse  n'a  rien 
de  lascif,  et  ne  rappelle  pas  non  plus  celle  des  Javanaises. 

Les  batchas  ont  tenu  la  grande  place;  après  leur  danse  fémi- 
nine et  amoureuse,  ils  se  poursuivent  en  chasse  rapide,  puis 
tournant  deux  par  deux,  à  bout  de  bras,  comme  font  les  enfans, 
le  corps  ployé  en  une  grâce  féminine  très  souple  et  une  force 
très  masculine.  Plus  tard,  ce  sont  des  joutes  avec  deux  bâtons 
qu'ils  doivent  sans  cesse  heurter,  sautant,  plongeant,  se  couchant; 
de  dos  et  de  face,  toujours  les  bâtons  se  frappent  avec  une  dex- 
térité, une  agilité  et  une  rapidité  vertigineuse.  Il  y  a  des  scènes 
comiques  :  un  Balti  en  haillons  danse  avec  une  légèreté  que 
n'ont  pas  nos  danseurs  européens.  Les  (îourkas  du  Nepaul,  — 
qui  donnent  aux  Indes  leurs  meilleurs  soldats,  race  petite  et  ré- 
sistante, —  joutent  avec  un  ou  deux  grands  sabres,  les  lames 
étincellent  sous  les  torches.  Un  danseur  se  livre  à  des  sauts  fan- 
tastiques avec  un  long  bâton  à  torches  enflammées  des  deux 
bouts.  Ce  ne  sont  plus  les   Indes,  c'est  ici  le  monde  tartare,  et 
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c'est  l'Asie  Centrale  qui  s'avance  à  l'époque  des  caravanes  dans 
ce  Thibet  anglais  avec  ses  mœurs,  ses  jeux,  ses  costumes,  et  sa 
dépravation. 

L'Islam  gagne  beaucoup  en  Asie,  le  Thibet  lui-même  est  at- 
taqué :  tout  le  Baltistan  autrefois  bouddhiste  est  maintenant  à  Ma- 
homet ;  et  une  colonie  de  Battis  est  venue  s'installer  à  Shushot, 
le  village  que  j'aperçois  dans  la  vallée  entre  Leh  et  la  grande  la- 
maserie d'Himis,  apportant  la  mosquée  et  la  polygamie  à  côté  de 
la  polyandrie.  Les  Ladaki  sont  honnêtes  et  travailleurs  ;  le  climat 
froid  elles  hautes  altitudes  sont  favorables  à  la  vertu,  et  ces  mé- 
nages polyandriques  vivent  dans  l'honnêteté  à  leur  point  de  vue. 
Telle  femme  a  les  deux  ou  trois  frères,  dont  le  dernier  est  peut- 
être  un  enfant;  elle  a,  en  plus,  un  époux  de  choix,  quelquefois 
deux,  qui  font  partie  de  la  famille;  la  terre  ne  sera  pas  divisée, 
elle  restera  à  l'aîné  des  enfans  qui  la  partagera  avec  les  frères  de 
la  communauté,  ce  qui  formera  un  nouveau  ménage. 

Le  lendemain  de  la  Tamasha  c'est  le  Durbar  du  capitaine 
Trenche,  grande  réception  des  notables  de  Ladak  et  des  étran- 
gers :  capitaine  chinois,  dame  française,  marchands  de  Yarkand, 
de  Kaschgar  et  Turki  (du  Turkestan).  Les  deux  Commissioners 
Joints,  le  capitaine  Trenche  et  le  Wazir  gouverneur  de  Leh, 
sont  assis  sur  deux  fauteuils.  La  Française  et  un  officier  anglais, 
ami  du  capitaine,  sont  auprès  d'eux.  L'héritier  des  anciens  rois 
de  Ladak,  le  Bajah,  est  le  premier  en  retour  près  de  moi,  et  le  pre- 
mier il  a  été  appelé  à  faire  le  salam  au  Bésident  dans  la  présenta- 
tion faite  par  le  Wazir.  Le  Bajah  lui  a  remis  une  écharpe  de  soie 
blanche,  le  Khata,  qui  m'a  été  gracieusement  offerte.  C'est  le 
symbole  de  bienvenue  et  d'honneur,  accompagnement  obligé  de 
tout  présent  et  de  toute  demande.  Je  me  suis  amusée  du  défilé, 
des  costumes,  des  types;  et  l'ancien  roi  n'était  pas  la  figure  la 
moins  originale.  Il  portait  une  robe  de  brocart  grenat,  une  grande 
écharpe  de  soie  rouge  tombant  du  cou,  une  toque  tissée  d'ar- 
gent et  de  belles  bottes  brodées.  Tous  venaient  toucher  la  main 
du  fonctionnaire  anglais  avec  une  ou  deux  roupies  dans  leur 
main,  c'est  comme  un  signe  d'obéissance,  pour  dire  :  Tout  ce  que 
j'ai  est  à  vous.  Le  Commissioner  pose  à  peine  le  bout  des  doigts 
sur  les  pièces  avec  un  joli  geste  de  bénisseur. 

C'est  avec  le  jeune  Commissioner,  avec  le  Wazir,  le  capi- 
taine anglais  ami  du  Commissioner  et  M.  Dauvergne,  mon  pré- 
cieux  et  aimable   protecteur,  que  je   me  rends  à  la  lamaserie 
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d'Himis,  pour  la  plus  grande  fête  bouddhiste  de  l'année.  Le  thé 
nous  attend  en  route  au  pont  de  l'Indus.  On  se  presse  pour  ar- 
river à  Goulab-Bagh  avant  le  coucher  du  soleil  pour  un  jeu  de 
polo  indigène  que  l'aimable  Commissioner  a  bien  voulu  com- 
mander pour  moi,  Goulab  veut  dire  roses,  jardin  des  roses,  c'est 
un  nom  que  l'on  trouve  souvent  par  toutes  les  Indes. 

La  population  est  réunie  pour  nous  recevoir;  les  femmes, 
dans  leur  beau  manteau  rouge,  battent  leurs  bracelets  blancs 
l'un  contre  l'autre  en  s'inclinant  profondément  à  plusieurs  re- 
prises. Des  tambours,  des  instrumens  divers  saluent  notre  arri- 
vée. Ces  messieurs  ont  de  très  beaux  chevaux,  mon  pauvre  tatou 
se  pique  d'émulation,  et  nous  faisons  une  entrée  de  fantasia.  On 
nous  conduit  tout  de  suite  à  une  espèce  de  tribune  au-dessus  du 
champ  de  polo,  et  25  à  30  cavaliers  s'élancent  dans  la  longue 
arène  poussant  deux  boules.  Les  règles  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  celles  des  Anglais  qui  leur  ont  emprunté  leur  jeu  et  l'ont  ci- 
vilisé. Les  Ladaki  ont  une  grande  souplesse  pour  se  baisser  et 
atteindre  la  boule  avec  leurs  maillets  plus  courts  que  ceux  des 
Anglais,  mais  la  course  présente  un  désordre  un  peu  confus.  Plus 
tard,  ils  font  une  course  de  vitesse.  On  prétend  qu'en  posant  une 
roupie  d'argent  sur  le  sable,  un  cavalier  pourra  la  ramasser  son 
cheval  lancé  au  galop.  L'expérience  ne  réussit  pas.  Le  capitaine 
Trenche  veut  que  nous  soyons  ses  hôtes  pendant  tout  le  voyage 
de  Himis,  et  sa  tente  est  parée  de  fleurs  et  de  feuillage  en  mon 
honneur. 

Le  lendemain,  notre  caravane  s'est  encore  augmentée  autour 
des  quatre  Européens,  et  c'est  en  véritable  fantasia,  avec  50  cava- 
liers, selles  tartares,  harnais  indigènes,  turbans  variés,  que  nous 
nous  rendons  au  monastère  d'flimis,  situé  dans  le  cadre  natu- 
rel le  plus  fantastique.  Des  pèlerins  à  pied  ou  montés  nous  pré- 
cèdent, des  femmes  accompagnées  de  leurs  deux  ou  trois  maris 
el  de  leurs  enfans.  Le  premier  mari  garde  son  rang  et  fait  porter 
les  bagages  par  les  autres.  Le  Commissioner  veut  que  je  sois  con- 
stamment près  de  lui,  dès  que  la  route  le  permet,  au  désespoir  du 
pauvre  Wazir  que  cette  langue  française  désole,  et  empêche  d'étu- 
dier son  nouveau  joint.  Il  paraît  que  je  suis  la  première  femme 
venue  à  Himis,  ce  qui  m'a  beaucoup  étonnée.  Le  supérieur  du 
Gompa,  le  Shaghot,  dans  sa  robe  grenat  et  la  draperie  plus  mar- 
quante, le  chapeau  de  cardinal  sur  la  tête,  est  à  plusieurs  milles, 
sur  son  petit  tatou,  au  bord  de  l'Indus,  au-devant  de  nous. 
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Nous  quittons  le  fond  de  la  vallée  et  nous  avançons  vers  une 
gorge  sauvage  aux  parois  escarpées  et  dénudées,  de  tous  les  tons, 
du  jaune  au  roux,  dans  une  illumination  splendide.  Les  contre- 
forts semblent  venir  au-devant  comme  des  rideaux,  masquant  le 
fond  de  la  gorge,  et  tout  à  coup  Himis  apparaît,  fantastiquement 
accroché  aux  parois  à  pic,  les  maisons  les  unes  sur  les  autres, 
c'est  Timmense  Gompa,  un  des  plus  célèbres  après  celui  de  Lassa. 
Toutes  les  musiques  jouent;  la  population  des  pèlerins  sur  les 
murs,  les  terrasses,  les  toits; les  femmes  par  groupes;  manteaux, 
bijoux,  coiffures,  lamas  en  ligne,  une  oasis,  des  arbres  au  fond 
du  val;  nos  tentes  dressées  sur  l'autre  rive  dans  la  verdure  en 
face  de  cet  extraordinaire  Himis,  tout  cela  compose  un  tableau 
d'une  intensité  de  vie  et  de  couleur  inoubliable. 

IV 

La  fête  commence  à  midi.  C'est  une  féerie  en  deux  journées 
que  l'on  célèbre  pour  l'anniversaire  de  l'incarnation  du  premier 
Grand-Lama  de  Lassa.  Cette  fête  se  célèbre  à  une  date  fixe  selon 
le  calendrier  thibétain.  Les  lamas  et  les  nonnes  de  Lassa  y 
viennent  en  un  voyage  de  trois  mois  se  mêler  à  leurs  frères  du 
Thibet  occidental  :  c'est  un  centre  d'intrigues  entre  les  sujets 
bouddhistes  du  Maharajah  et  les  prêtres  de  Lassa,  qui  ne  peut  être 
vu  de  bon  œil  par  les  autorités  kashmiri.  Tout  au  Ladak  vient 
de  Lassa,  c'est  la  capitale  de  ce  monde  bouddhiste.  Nous  arri- 
vons au  Gompa,  toujours  entourés  de  notre  état-major,  le  Wazir, 
le  Cardar  et  tous  les  plus  notables  turbans.  On  nous  mène  par 
une  haute  terrasse  sur  une  galerie  intérieure  dominant  à  l'ombre 
l'enceinte  quadrangulaire  et  irrégulière,  tandis  que  le  soleil  illu- 
mine le  spectacle  et  la  foule  en  cinq  ou  six  étages  placée  en  face 
de  nous. 

Les  groupes  semblent  disposés  par  mêmes  teintes  :  les  lamas 
réunis  sur  les  marches  et  les  terrasses  du  Gompa,  les  bras  nus, 
les  têtes  à  peu  près  rasées,  le  type  vulgaire  et  souvent  bestial, 
forment  une  tache  rouge  et  chaude.  A  côté  sont  les  laines  blanches 
des  pèlerins  ladakis,  les  étoffes  amarantes  de  Lassa,  un  groupe 
de  femmes  aux  robes  rayées,  un  autre  en  manteaux  de  pourpre  : 
ailleurs  on  ne  voit  que  le  bleu  des  turquoises  et  les  bijoux  étin- 
celant  dans  la  lumière.  Les  femmes  du  Rajah  sont  dissimulées 
sur  un  balcon  fermé  d'étoffes;  en  qualité  de  princesses,  elles  no 
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peuvent  être  vues  du  vulgaire.  Cest  un  usage  que  les  Hindous 
de  caste  dans  toutes  les  Indes  ont  emprunté  à  leurs  vainqueurs 
de  l'Islam,  de  même  que  les  Musulmans  aux  Indes  ont  emprunté 
beaucoup  de  préjugés  aux  Hindous.  Le  Rajah,  le  Gia/po,  comme 
on  l'appelle,  est  toujours  le  roi  pour  son  peuple;  il  passe  pour 
érudit  en  littérature  thibétaine  ;  c'est  un  ascète,  me  dit-on,  mais 
il  a  quatre  ou  cinq  femmes  et  paraît  avoir  nombreuse  famille.  Il 
a  un  type  fm,  l'air  perdu  dans  le  Nirvana  et  d'une  caste  vrai- 
ment supérieure  qui  contraste  avec  le  physique  vulgaire  des  lamas 
et  du  peuple.  Les  silhouettes  sur  les  toits  se  détachent  sur  les 
parois  cuivrées  des  rochers,  se  découpant  eux-mêmes  sur  le  ciel 
bleu  éclatant.  Nous  examinons  les  femmes,  dont  quelques-unes 
sont  vraiment  très  jolies,  étant  donné  ce  type  que  les  poètes  de  Mon- 
golie et  d'Andijean  chantaient  en  disant  :  «■  Elle  est  belle  comme 
la  lune.  »  Le  costume  des  Ladaki  convient  à  leur  beauté  :  elles 
ne  sont  belles  que  de  face,  le  profil  aplati  ne  saurait  nous  plaire. 
Je  remarque  parmi  la  foule  des  femmes  à  tous  crins  et  sans  un 
seul  bijou;  une  énorme  toison  laineuse,  graisseuse, et  empâtée 
en  mille  cordes  à  peine  tournées  leur  donne  dans  leur  robe  noire 
un  air  de  bêtes  sauvages.  On  me  dit  que  ce  sont  les  vierges  du 
monastère,  les  servantes  de  la  lamaserie.  Perdues  au  milieu  de 
tous,  on  en  distingue  d'autres  en  bonnets  jaunes  et  en  bonnets 
rouges,  la  tête  rasée  comme  les  lamas,  ce  qui  n'ajoute  pas  à  leur 
beauté  :  ce  sont  les  nonnes  bouddhistes.  Elles  sont  300  à  Himis, 
et  il  y  a  500  lamas  divisés  en  «  bonnets  jaunes,  »  plus  austères, 
et  en  «  bonnets  rouges,  »  plus  nombreux. 

Au  centre  de  l'enceinte,  une  vingtaine  de  lamas  dansent  iso- 
lément en  rond  sous  de  hauts  chapeaux  pointus  :  leurs  robes  sont 
empruntées  aux  plus  belles  étoffes  de  la  Chine  et  du  Thibet;  de 
longs  flots  de  légères  écharpes  pendent  de  leurs  têtes  et  flottent 
au  vent  avec  leurs  longues  manches.  De  monumentales  images 
brodées  suspendues  aux  murailles  représentent  des  grands-lamas. 
Ce  ne  sont  partout  que  banderoles,  draperies  jetées,  des  étoffes 
merveilleuses  et  variées,  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  ni  imaginé 
en  pareil  nombre.  Une  musique  sourde  marque  la  mesure  ;  la 
danse  se  compose  de  pas  en  avant  et  d'un  tour  sur  eux-mêmes,  la 
jambe  en  l'air,  les  pieds  emmaillotés  dans  de  grosses  bottes  de 
feutre.  Ils  tiennent  tous  le  lon/icrre  dans  la  main  droite,  le  sceptre 
de  la  prière,  de  l'autre  main  la  sonnette  ou  le  double  tambour  en 
crânes  de  lamas  ou  encore  de  grandstambours  plats  et  emmanchés 
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sur  lesquels  frappe  une  tige  de  fer  recourbé.  Tous  sont  masqués, 
masques  bleus,  bruns,  jaunes,  rouges  aux  dessins  d'or;  le  (irand- 
Lama  a  le  masque  rose  ;  les  guerriers  portent  des  masques  de  cuivre 
ciselé  étincelant  au  soleil.  Les  uns  ont  une  tête  de  mort  sur  la  poi- 
trine, d'autres  une  couronne  de  cinq  têtes  de  mort  ;  d'autres  portent 
des  tiares  excentriques  ou  de  larges  chapeaux  de  laque  de  Chine 
surmontés  de  cinq  bannières  qui  prennent  au  vent  toutes  les 
formes.  Certaines  bannières  ont  un  mètre  de  hauteur.  Puis  il  va 
les  masques  aux  trois  yeux  que  l'on  retrouve  sur  les  images  du 
Gompa,  c'est  le  masque  du  Destructeur,  la  divinité  malfaisante 
qu'il  importe  de  ménager  et  qui,  avec  les  diables,  joue  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  «  fonction  » . 

L'influence  brahmanique  à  Himis  comme  à  Lassa  a  altéré  le 
culte  de  Bouddha  qui  ne  se  retrouve,  me  dit-on,  dans  sa  pureté 
qu'en  Birmanie.  Partout  les  figures  des  Grands-Lamas  déifiés 
prennent  à  Lassa  et  à  Himis  la  place  du  premier  dieu.  A  Himis, 
un  Grand-Lama  de  stature  colossale  occupe  la  place  d'honneur 
entouré  d'autres  Grands-Lamas  plus  petits,  tandis  que  la  statue 
de  Bouddha  se  perd  en  un  coin.  Dans  d'autres  Gompas,  j'ai  re- 
trouvé les  têtes  monstrueuses  et  les  animaux  phénomènes  du 
panthéon  brahmanique. 

n  est  d'ailleurs  facile  de  remarquer  certaines  analogies  d'orne- 
mens  et  d'accessoires  avec  notre  culte  catholique.  Les  crosses,  les 
mitres  plus  ou  moins  bizarres,  les  dalmatiques,  les  chapes,  les 
énormes  encensoirs  soutenus  par  cinq  chaînes  rappellent  nos  orne- 
mens,  de  même  que  le  beau  chapeau  de  soie  rouge  aux  jolis  pom- 
pons de  soie  floche,  que  le  supérieur  portait  le  matin  en  venant 
au-devant  de  nous,  rappelle  notre  chapeau  de  cardinal.  On  peut 
remarquer  aussi  certaines  psalmodies,  des  litanies,  l'eau  bénite, 
le  chapelet,  les  exorcismes,  grand  nombre  d'innovations  qui 
remontent  à  Tsong-Kaba,  le  grand  saint  bouddhique  dont  la 
chevelure  rasée  et  jetée  à  terre  produisit,  selon  la  légende, 
l'arbre  aux  dix  mille  images,  le  koiinboun  de  la  grande  La- 
maserie du  même  nom,  aux  feuilles  couvertes  de  caractères  thi- 
bétains.  Tsong-Kaba  fut,  au  xiv'  siècle  (il  mourut  en  1419), 
le  grand  réformateur  de  la  liturgie,  l'auteur  d'une  rédaction 
nouvelle  du  corps  doctrinal  laissé  par  Çakya-Mouni,  enfin  le 
chef  de  la  fameuse  réforme  des  «  Bonnets  jaunes  »  plus  austères 
quelesu  Bonnets  rouges  ».  C'est  précisément  au  xiv-' siècle  que  les 
grands  conquérans  tartares  envoyaient  des  ambassades  en  France, 
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en  x\ngleterre,  à  Rome  :  pourquoi  la  pompe  de  nos  cérémonies, 
frappant  l'imagination  de  ces  barbares,  n'aurait-elle  pas  suscité 
quelques  formes  nouvelles  dans  leur  liturgie?  .Nous  voyons  bien 
aujourd'hui  encore  quelques  innovations  et  modifications  d'ori- 
gine brahmanique  se  produire  dans  le  culte  bouddhique.  Et  déjà 
sous  Grégoire  IX,  à  la  fin  du  xiii®  siècle,  de  nombreuses  ambas- 
sades et  caravanes  avaient  été  envoyées  en  Asie,  et  y  avaient  in- 
troduit, avec  des  missionnaires,  le  spectacle  de  nos  formes  reli- 
gieuses. 

Je  crois  vraiment  que  j'ai  laissé  tous  mes  lamas  une  jambe 
en  l'air  pirouettant  sur  eux-mêmes, lorsqu'un  coup  de  trompe  du 
haut  des  marches  du  Gompa  les  fait  remonter  deux  par  deux.  Et 
de  nouvelles  scènes  commencent  :  entrée  du  Grand-Lama  sous 
son  parasol  d'honneur  précédé  et  suivi  de  toute  sa  cour  ;  devant 
lui,  des  encensoirs  et  de  longues  trompettes  de  plus  de  deux  mètres 
portées  par  les  uns,  soufflées  par  les  autres. 

La  préparation  de  cette  représentation  est  l'occupation  de 
toute  l'année  ;  les  scènes  sont  ordonnées  exactement  comme  les 
pas  de  nos  ballets;  une  discipline  très  sévère  frappe  et  punit  la 
moindre  erreur.  Les  lamas  aux  lêtes  de  squelette,  grelots  aux 
chevilles  et  à  la  ceinture,  se  livrent  aux  plus  joyeux  ébats.  Ce 
sont  aussi  des  rites,  des  psalmodies,  des  chants,  des  musiques,  des 
cérémonies,  des  sortes  de  sacrifices  offerts  à  des  idoles  brisées  en- 
suite et  dont  les  sacrificateurs  se  partagent  les  débris.  Pendant 
que  les  acolytes  du  Grand-Lama  dansent  successivement  devant 
lui  leur  pas  seul,  avec  accompagnement  de  tambours  en  trémolo 
sur  les  crânes  humains,  ou  bien  que  les  personnages  se  livrent 
aux  incantations  les  plus  macabres,  toujours  des  nuées  de  diables 
se  précipitent  et  leur  entrée  est  accompagnée  des  sifflemens  les 
plus  infernaux.  Ils  ont  les  jambes  nues  et  la  longue  jupe  en 
étroites  lanières  de  folies;  ils  bondissent,  courent,  jettent  la 
perturbation,  et  sur  je  ne  sais  quelles  objurgations,  les  voici 
partis  sur  de  petits  coups  pressés  de  l'orchestre,  poussant  tou- 
jours leurs  cris  sifflans,  pour  aussitôt  revenir  et  disparaître  de 
nouveau . 

Le  second  jour,  trois  chevaux  et  trois  chiens  prennent  part  à 
la  cérémonie  et  reçoivent  la  triple  aspersion  de  l'huile,  du  sang  et 
de  l'eau,  et  on  les  laisse,  affolés,  détaler  avec  leurs  conducteurs  et 
faire  trois  fois  le  tour  du  Gompa,  tandis  que  quatre  longs  chalu- 
meaux soufflent  du  haut  du  toit  comme  pour  annoncer  un  évé- 
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nement  grave  dont  nous  ne  saurions  comprendre  la  portée.  Et 
pendant  que  ces  scènes  confuses  et  bizarres  se  déroulent  en  ces 
deux  longues  journées,  prières,  offrandes,  adorations  sur  des 
crescendo  et  des  diminiiendo  qui  paraissent  sortir  des  centres  in- 
fernaux, deux  lamas,  le  masque  relevé  en  topi  (chapeau),  jouent 
le  rôle  des  comiques  du  drame  et  se  livrent  à  toutes  les  facéties 
connues  des  clowns  de  nos  cirques,  faisant  en  même  temps  la 
police  du  public  avec  leurs  innocens  maillets  de  laine.  La  seconde 
journée  finit  par  une  arlequinade  de  maître  d'école  et  d'écoliers 
malins  qui,  après  mille  folies,  forcent  la  tête  chocolat  de  leur 
maître  de  se  prosterner  et  de  baiser  la  terre  devant  la  grande  image 
suspendue  du  Grand-Lama  :  et  cela  aux  rires  de  tous  les  specta- 
teurs qui  ont  assisté  si  gravement  à  toutes  les  bizarreries  de  la 
fonction.  C'est  comme  une  dérision  de  leurs  adorations,  de  cet 
acte  que  le  peuple  a  accompli  si  sérieusement  en  arrivant  et 
qu'il  va  recommencer,  si  nombreux,  rangé  en  cercle,  les  mains 
jointes  et  prosterné,  tandis  que  les  machinistes  descendront  et 
enrouleront  la  grande  soie  qui  représente  le  Grand-Lama. 

Les  lamas  sont  d'une  ignorance  extrême,  ils  ne  connaissent  la 
raison  et  le  sens  d'aucun  de  leurs  exercices  et  de  leurs  nombreux 
accessoires  ;  ce  n'est  pas  mauvaise  volonté  à  répondre  aux  ques- 
tions, c'est  incapacité  :  il  est  écrit  qu'il  faut  user  de  ces  objets 
pour  prier  et  ils  n'en  savent  pas  davantage.  Il  semble  cependant 
que  les  danses  des  morts  et  des  diables  qui  tiennent  la  plus  grande 
part  dans  ces  danses  fantastiques  et  ces  chants  macabres  doivent 
s'expliquer  par  la  croyance  que  les  âmes  des  morts  sont  entourées 
après  le  trépas  de  démons  qui,  sous  les  plus  terribles  formes, 
essaient  de  les  détourner  de  la  voie  qu'elles  doivent  parcourir 
pour  parvenir  aux  sphères  supérieures.  Alors  les  pauvres  morts 
errent  en  détresse  et  les  lamas  veulent  à  la  fois  les  délivrer  par 
leurs  incantations  et  habituer  les  humains  à  la  vue  et  au  bruit  de 
ces  terribles  diables,  prenant  leurs  masques,  imitant  leurs  gro- 
tesques gambades,  afin  que  les  âmes  ne  soient  plus  troublées 
quand  viendra  l'heure  de  ces  apparitions. 

De  hauts  mâts  au  milieu  de  l'arène,  sur  les  toits,  dans  le 
temple  et  partout,  supportent  les  triples  parasols,  souvent  aux 
trois  couleurs  figurant,  comme  dans  le  brahmanisme,  une  sorte 
de  trinité,  la  puissance  créatrice,  protectrice  et  destructive.  De 
longues  oriflammes  de  plusieurs  mètres,  surchargées  de  carac- 
tères, flottent  aux  plus  hauts  mâts,  et  ces  prières  agitées  par  le 
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vent  montent  au  ciel.  Des  moulins  à  prières  sont  encastrés  dans 
tous  les  murs  du  Gompa  et  chacun  doit  les  faire  tourner  au  pas- 
sage. C'est  une  sorte  de  cylindre  qu'un  rien  met  en  mouvement  et 
qui  vous  moud  des  prières  sans  nulle  fatigue.  Le  Um,  mani 
padmi  hum,  la  prière  fondamentale  du  bouddhisme  est  gravée 
tout  autour,  mais  il  faut  prendre  soin  de  tourner  de  droite  à  gauche 
et  non  pas  de  gauche  à  droite.  C'est  le  Um,  mani  padmi  hum 
qu'ils  répètent  également  sur  les  grains  de  leurs  chapelets.  On 
voit  dans  une  ruelle  de  cet  Himis,  qui  n'est  pas  un  village,  — 
mais  uniquement  ce  grand  monastère  et  ses  tenanciers,  métayers 
et  métayères  appartenant  au  Gompa,  —  s'élever  en  un  angle  un 
grand  moulin  entouré  de  deux  étages  de  moulins,  plus  petits  sur 
plus  grands,  et  priant  tous  par  la  force  hydraulique.  Il  y  a  encore 
une  autre  invention  qui,  à  titre  de  voyageuse  destinée  à  achever 
son  voyage  à  pied,  me  sourit  assez  :  ce  sont  les  petits  papiers 
jetés  au  vent  priant  le  ciel  de  les  changer  en  chevaux  pour  aider 
les  voyageurs  en  détresse.  Beaucoup  de  gens  tiennent  à  la  main 
un  moulin  à  prières  emmanché,  qu'ils  font  tourner  sans  cesse 
comme  une  crécelle.  C'est  l'accessoire  de  mes  coolies,  porteurs 
ou  conducteurs  de  tatous,  quand  ils  ne  sont  pas  occupés  à  filer 
la  laine. 

Je  ne  parlerai  pas  du  riche  trésor  du  Gompa,  le  seul  Gompa  de 
ce  pays  qui  n'ait  pas  été  pillé  au  moment  de  la  conquête  du  Ladak 
par  l'Etat  de  Kashmir,  il  y  a  cinquante  ans.  Le  Wazir  possède 
une  des  clefs  de  ce  trésor  qui  ne  peut  être  ouvert  que  devant  lui 
et  par  décision  du  Durbar.  Il  ne  faut  pas  que  les  lamas  soient 
tentés  de  transporter  leurs  richesses  sur  le  sacré  et  inviolable 
territoire  du  Grand  Thibet. 

Quelques  Gompas  sont  souvent  de  longues  périodes  sans  pos- 
séder de  Grand-Lama  vivant  ;  ils  sont  alors,  comme  Himis,  di- 
rigés par  un  supérieur,  un  Shagjhot;  les  incantations  se  font 
attendre,  mais,  grâces  soient  rendues  à  Bouddha!  Himis  possède 
maintenant  un  Grand-Lama  en  bas  âge,  élevé  et  éduqué  à  Lassa. 
B  n'y  aura  plus  qu'à  le  décider  à  venir  occuper  sa  résidence,  ce 
qui  souffre  quelquefois  des  difficultés.  Nous  n'avons  vu  que  le 
trône  sur  lequel  il  sera  adoré  après  sa  mort  à  côté  des  autres 
Grands-Lamas  qui  l'ont  précédé. 

A  la  porte  du  Gompa,  on  nous  présente  un  grand  bras  et  une 
main  de  mort  fort  bien  momifiés  ;  un  flot  d'une  vingtaine 
d'écharpes  de  soie  est  fixé  au  haut  du  bras  et  lui  sert  d'ornement 
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et  de  lit  pour  l'envelopper.  C/est  le  bras  d'un  brave  mort  en  com- 
battant pour  le  Gompa.  La  conservation  des  chairs  dans  les  cli- 
mats secs  est  extraordinaire.  On  conserve  au  Gompa  des  viandes 
pendant  deux  et  trois  ans,  on  les  taille  en  surfaces  amincies;  les 
petits  gigots  du  Thibet  sont  ouverts  en  trois  feuilles  suspendues 
en  plein  air  et  se  conservent  sans  autre  préparation.  Le  ShagiJiot 
nous  en  fait  apporter  à  goûter  et,  comme  les  gens  du  pays,  nous 
nous  amusons,  le  Commissioner  et  moi,  à  mordiller  de  petites 
lanières  de  cette  viande;  elle  est  sèche  sans  être  dure,  et  conserve 
un  goût  de  viande  qui  n'est  pas  désagréable,  même  crue. 

Les  tentes  des  pèlerins  de  Lassa  reçoivent  notre  visite  :  les 
femmes  ont  des  figures  avenantes  et  plaisantes,  des  airs  honnêtes 
qui  ne  ressemblent  pas  à  la  dépravation  kashmiri. 

Le  dernier  jour,  les  femmes  du  roi  de  Ladak  ont  fait  de- 
mander si  la  Mem  Sahib  n'irait  pas  les  voir?  Le  Rajah,  le  Gialpo 
de  Ladak,  est  logé  pendant  les  fêtes  en  un  pied-à-terre  du  Gompa. 
Il  vient  au-devant  de  nous  sur  la  terrasse  précédente,  revêtu  de 
sa  belle  robe  de  cérémonie,  et  je  dois  lui  donner  la  main  pour 
entrer.  La  mère  du  roi  s'avance  et,  avec  les  inclinations,  les  signes 
de  respect  et  de  politesse  orientale,  on  nous  présente  les  femmes 
au  nombre  de  quatre.  Des  coussins  sont  placés  à  terre,  nous  nous 
y  asseyons  ;  et  à  côté  de  nous  en  un  demi-cercle  le  roi  et  ses  cinq 
femmes,  tandis  que  le  Shagjhot,  le  Cardar,  leMunshi  et  les  vingt  ou 
trente  personnages  qui  nous  font  suite  restent  debout.  On  nous 
sert  le  tc/mngiie,  la  bière  d'orge,  sur  une  petite  table  à  cinquante 
centimètres  de  terre  avec  des  biscuits  qu'il  est  d'étiquette  de 
consommer. 

La  mère  du  roi  a  une  assez  jolie  figure,  très  fine,  très  intelli- 
gente; elle  devine  ce  que  je  lui  dis  avant  la  traduction.  Les  prin- 
cesses ont  fait  grande  toilette  pour  nous  recevoir,  les  cheveux 
nattés  de  frais  sont  très  brillans  et  propres,  et  les  jolis  peyraks 
bleus,  les  oreillettes,  les  bijoux  d'or,  métal  rare,  les  pierres  et 
perles  fines  couvrent  leurs  cous,  leurs  épaules  et  leurs  mains.  La 
troisième  femme  est  de  Lassa  et  porte  une  couronne  rouge  garnie 
de  turquoises.  Elles  sont  vraiment  jolies;  la  première  est  toute 
jeune,  plus  surchargée  de  riches  bijoux  que  les  autres,  elle  a  la 
tête  fine,  l'air  doux  et  modeste,  non  sans  gaieté  ni  malice.  La  figure 
de  l'ascète  sïllumine  comme  je  ne  l'aurais  pas  soupçonné,  lorsque 
jelui  fais  compliment  de  la  toilette  de  ces  dames. 

Il  reçoit  du  ^laharajah  de  Kashmir  1  ;J00  roupies  par  an  — 
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2100  francs — ce  pauvre  roi  détrôné!  Que  ne  peut-on  intéresser  à 
son  sort  le  jeune  Résident  et  le  Wazir?On  objecte  que  le  Ladak, 
par  son  altitude  et  son  sol,  produit  peu,  que  les  meilleures  oasis 
appartiennent  aux  Gompas  qui  les  font  valoir  par  leurs  métayers 
et  qu'elles  ne  rapportent  rien  au  gouvernement. 

En  grande  pompe,  comme  nous  sommes  arrivés,  nous  quittons 
Himis,  accompagnés  jusqu'à  l'Indus  par  le  Shagjhot  du  Gompa, 
Tout  le  monde  alors  descend  de  cheval  :  salamalecs  et  adieux  à 
tous.  Mon  aimable  protecteur  himalayen,  M.  Dauvergne,  s'en  est 
déjà  allé  pour  quelque  chasse  dans  les  hautes  montagnes  ;  et  le 
gros  Wazir  va  reprendre  possession  de  son  joint  et  pouvoir 
se  montrer  aux  populations  sur  la  même  ligne  que  le  fonction- 
naire anglais.  Toujours  même  vanité  chez  les  indigènes  :  peu  im- 
porte comme  on  les  traite  et  les  opprime  dans  le  tête-à-tête,  pourvu 
qu'on  leur  fasse  honneur  devant  le  public.  C'est  la  politique  an- 
glaise. Je  prends  seule  la  route  du  nord-est  et  du  lac  Pangong 
par  une  haute  passe,  —  900  mètres  au-dessus  du  Mont-Blanc,  — 
je  serai  bientôt  à  une  ou  deux  marches  du  territoire  chinois  et  à 
sept  jours  de  Rudok;  un  bon  coup  de  fouet  m'élève  au-dessus 
d'un  rapide  raidillon,  tandis  que  le  dernier  Européen  redescend 
l'Indus  avec  sa  suite.  Son  mouchoir  agité  à  l'anglaise  disparait 
bientôt,  et  je  m'en  vais  à  la  garde  de  Dieu,  heureuse  du  grand  es- 
pace et  des  beaux  déserts  des  hautes  altitudes. 

Isabelle  Massieu. 
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LA  SCULPTURE  AUX  DEUX  SALONS 
LA   PEINTURE   AU    CHAMP-DE-MARS 


I 


Les  sculpteurs,  en  grande  masse,  seront  restés  fidèles  jusqu'au 
bout  à  cette  nef  gazonnée  du  palais  de  l'Industrie  dans  laquelle 
ils  ont,  presque  tous,  fait  leurs  débuts.  Cette  année  encore,  ils  y 
auront  présenté  837  morceaux  de  grande  sculpture,  alors  que  le 
palais  du  Champ-de-Mars  n'en  a  réuni  que  148.  La  proportion  reste 
la  même  pour  la  gravure  en  médailles  et  sur  pierres  fines,  et 
pour  les  objets  d'art  dans  lesquels  domine  la  sculpture.  Les  sculp- 
teurs, même  les  plus  novateurs  et  les  plus  inquiets,  sont  gens  de 
tradition.  La  technique  de  leur  métier  est  plus  rigoureuse  que 
celle  des  peintres,  moins  variable  aussi  et  moins  facilement  livrée 
aux  discussions  vaines  ;  le  public,  en  général,  les  respecte  plus  qu'il 
ne  les  aime,  et  les  estime  plus  qu'il  ne  les  comprend.  Cette  sorte 
d'isolement  leur  fait,  au  milieu  du  monde  bruyant  des  peintres, 
une  situation  excellente  dont  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois 
apprécié  les  heureux  résultats.  S'ils  veulent  suivre,  comme  ils 
le  peuvent  et  comme  ils  le  doivent,  les  évolutions  de  la  pensée 
moderne  et  de  l'imagination  contemporaine,  ils  y  apportent  for- 
cément une  réflexion  et  une  prudence  qui  les  gare  des  précipi- 
tations stériles;  et,  s'ils  ne  réussissent  point  toujours  en  leurs 
tentatives  difficiles  de  transformation,  ils  restent,  du  moins,  leplus 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  juin. 
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souvent,  de  bons  ouvriers  du  marbre,  de  la  pierre  ou  du  bronze, 
toujours  prêts  à  prendre  leur  part  d'un  travail  collectif  de  déco- 
ration architecturale,  ou  à  montrer  leur  savoir  dans  l'exécution 
honnête  et  expressive  d'un  buste.  Aujourd'hui,  le  retour  heureux, 
bien  que  trop  lent  encore,  du  goût  public  pour  toutes  les  formes 
plus  courantes  et  plus  populaires,  mais  non  moins  estimables  de  l'art 
qu'on  désigne  sous  le  nom  d'arts  décoratifs,  ouvre  à  tous  les  sculp- 
teurs un  champ  nouveau  de  labeurs  ingénieux  et  délicats  où  leur 
savoir  et  leur  goût  trouveront  des  occasions  infinies  de  s'exercer  et 
de  se  condenser  en  des  créations  plus  variées.  Au  Champ-de-Mars 
comme  aux  Champs-Elysées,  dans  les  sections,  chaque  année  plus 
nombreuses, des  objets  d'art,nous  voyons queles  inventions  les  plus 
satisfaisantes  et  les  innovations  les  plus  heureuses  sont  précisé- 
ment dues  aux  praticiens  de  tradition,  aux  plus  consciencieux  et 
aux  plus  savans,  qui,  comme  tous  leurs  prédécesseurs  des  grandes 
époques  de  l'art,  appliquent  à  la  construction  et  à  la  décoration 
du  plus  insignifiant  des  objets  usuels  les  mêmes  principes  de 
logique,  de  beauté,  d'expression  qui  président  à  la  confection  d'une 
œuvre  monumentale.  C'est  par  la  pratique  prolongée  de  ces  arts 
ingénieux  où  la  fantaisie  et  la  main,  se  trouvant,  à  la  fois,  plus 
libres,  s'enhardissent  et  s'assouplissent ,  que  l'imagination  ap- 
pauvrie des  sculpteurs  modernes  se  renouvellera  naturellement, 
comme  se  renouvela  celle  de  leurs  ancêtres  du  moyen  âge  et  de 
la  renaissance,  par  la  pratique  de  l'orfèvrerie,  et  par  celle  de  la 
miniature.  L'œil  qui  s'accoutume  à  la  variété  des  inventions,  au 
rythme  harmonieux  des  formes,  à  la  précision  expressive  de  l'exé- 
cution dans  les  petites  choses,  ne  tarde  pas  à  les  demander  aux 
grandes . 

Le  ])etit  Bonaparte  entrant  au  Caire,  en  bronze  doré,  par  M.Gé- 
rome,  réunit  les  meilleures  qualités  du  sculpteur  et  du  peintre: 
précision  élégante  des  formes,  justesse  expressive  des  mouvemens, 
exactitude  de  la  restitution  historique,  ingénieuse  sélection  et 
exécution  savante  des  ajustemens  et  accessoires.  Le  cheval  syrien, 
sec  et  bien  pris,  harnaché  de  belles  orfèvreries,  que  monte  le  jeune 
général,  saluant  la  foule,  marche,  d'un  pas  fier  et  contenu,  dans 
lequel  on  sent  la  fermeté  de  la  main  qui  le  guide.  L'artiste  s'est 
plu  à  ciseler  les  riches  arabesques  de  la  selle,  des  arçons,  des 
brides,  de  la  têtière,  de  la  garniture  de  poitrail,  des  étriors,  aussi 
bien  que  du  fourreau  de  sabre,  avec  un  soin  et  un  goût  qui  ne 
nuisent  en  rien  à  l'expression  grave  de  la  figure.  Quelques  sculp- 
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leurs  cherchent,  dans  l'association  de  matières  diverses,  des  effets 
de  contrastes  expressifs  ou  piquans  qui  peuvent,  en  effet,  satis- 
faire les  yeux,  si  ces  contrastes  sont  suflisamment  ménagés  pour 
se  résoudre  en  une  harmonie  totale.  Dans  ses  petits  groupes,  la 
Sidamite,  en  ivoire,  sur  un  Irône,  se  faisant  jouer  de  la  harpe  par 
une  négresse  en  bronze  accroupie  à  ses  pieds,  vêtue  de  marl)re 
gris,  et  les  Favorites  (une  blanche  odalisque,  en  marbre  blanc, 
s'étirant  dans  un  fauteuil,  tandis  que  rampe  vers  elle,  demi-assou- 
pie,  une  panthère  en  marbre  noirâtre),  M.  Ferrary  aborde  des  dif- 
licultés  de  ce  genre;  il  les  résout  avec  habileté.  Les  recherches 
de  M.  Rivière  sont  plus  délicates  encore,  plus  personnelles,  d'une 
plus  haute  portée,  car,  dans  ses  petits  et  curieux  ouvrages,  la  po- 
lychromie des  matières  diverses  juxtaposées  ou  entremêlées 
devient  un  moyen  d'expression  physiologique  et  psychologique. 
Dans  son  groupe  de  Charles  VI  et  Odette,  le  visage  convulsé  du 
vieux  roi  en  proie  à  une  attaque  de  folie  furieuse  est  en  bronze 
ainsi  que  sa  lourde  houppelande  semée  de  fleurs  de  lys,  tandis 
que  la  jolie  fille,  qui  l'arrête  et  le  calme,  découpe  en  un  doux 
ivoire  les  délicats  profils  de  ses  avant-bras  et  de  son  fin  minois 
souriant  entre  les  ailes  de  sa  cornette  de  marbre.  La  diversité  ju- 
dicieuse des  teintes  n'est  ici  qu'un  rehaut  pour  le  caractère  des 
types  et  la  signification  du  mouvement.  M.  Allouard  s'est  heu- 
reusement inspiré  des  arts  japonais  dans  son  vase  décoratif  de  la 
Pêche.  Y,d.  vitrine  de  M.  Engrand  contient,  parmi  d'autres  fantaisies, 
un  bien  joli  coff"ret  à  bijoux,  les  Trésors,  et  un  amusant  heurtoir 
(des  singes  regardant  une  nymphe  qui  se  balance).  On  pourrait 
citer  d'autres  sculpteurs.  —  MM.  Mercié,  Barau,  Marioton,  Loi- 
seau,  Rousseau,  Belloc,  Vital  Cornu,  Savine,  etc.,  —  qui  prêchent 
aussi  d'exemple,  et  montrent  combien  la  science  des  formes  humai- 
nes est  utile  dans  les  petites,  comme  dans  les  grandes  productions. 
Les  sculpteurs,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  sont  donc  pas  plus 
étrangers  que  les  peintres  à  ces  besoins  de  renouvellement  et  ces 
désirs  de  transformations  sans  lesquels  la  vie  de  l'art  est  arrêtée  ; 
ils  marchent  seulement  avec  plus  de  prudence,  ^ous  en  avons 
donné  quelques  raisons  techniques;  il  y  faut  joindre  la  dépen- 
dance, beaucoup  plus  grande,  dans  laquelle  ils  se  trouvent  vis-à- 
vis  des  gouvernemens,  municipalités,  associations  ou  particuliers 
dont  l'appui  leur  est  indispensable  pour  l'entreprise  de  travaux 
longs  et  dispendieux  et  dont  le  goût,  d'ordinaire,  s'en  tient  aux 
formules  consacrées.  Le  plus  souvent,  le  cadre  de  leurs  figures 
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leur  est  donné  par  un  architecte  dont  l'imagination  se  meut 
dans  un  cercle  plus  banal  encore  de  combinaisons  scolaires,  et 
c'est  ainsi  que  nous  voyons  nos  places  publiques  garnies  d'allégo- 
ries et  de  bustes  soutenus  et  portés  par  des  socles  et  des  pié- 
destaux d'un  tout  autre  style,  ou  sans  aucun  style,  qu'on  semble 
avoir  pris  au  hasard  dans  un  magasin  commun  de  fabrications 
courantes.  Autant,  lorsqu'il  prend  part  à  la  décoration  d'un  édi- 
fice, le  sculpteur  doit  subir  la  discipline  de  l'ensemble  architec- 
tural, autant  devrait-il  rester  libre  et  pouvoir  imposer  le  rythme 
de  ses  masses  et  de  ses  lignes  lorsqu'il  s'agit  d'un  monument  es- 
sentiellement sculptural  et  dans  lequel  l'architecture  n'a  qu'à 
fournir  des  supports. 

Nous  ignorons  si  les  auteurs  des  trois  monumens  commé- 
moratifs  suivant  la  formule,  qui  se  suivent  dans  la  grande  nef, 
ceux  de  Joigneaux,  Leconte  de  Liste,  Guy  de  Maupassant,  se 
sont  privés,  on  non,  de  collaborateurs,  mais  nous  devons  con- 
stater que  la  formule  (une  colonne  supportant  un  buste  avec 
une  ou  deux  figures  allégoriques)  naïvement  et  brutalement  ac- 
ceptée par  le  dernier,  un  peu  mieux  agrémentée  par  le  premier, 
ne  disparait  complètement  dains  une  harmonie  sculpturale  que 
chez  le  second.  Je  serais  donc  porté  à  croire  que  M.  Puech,  avec 
raison,  a  trouvé  lui-même  l'ordonnance  de  son  monument,  le  seul 
des  trois  où  le  buste,  la  figure,  le  support  soient  vraiment  liés 
entre  eux.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  quelque  effort  que  l'artiste 
a  obtenu  ce  résultat.  Pour  dissimuler  le  pilier  redoutable  par  la 
draperie  flottante  dont  la  Muse,  se  découvrant  le  haut  du  corps, 
enveloppe  la  gaine  du  buste  qu'elle  embrasse,  il  a  dû  exagérer 
à  la  fois  l'abondance  et  le  chifl'onnement  de  cette  draperie  avec 
une  virtuosité  du  xviii"  siècle  qui  eût  peut-être  surpris  et  inquiété 
le  grand  poète.  Cette  Muse  même  qui  le  défend,  lui  protégeant  du 
bras  droit  la  poitrine,  et,  de  la  main  gauche,  élevant,  derrière 
lui,  une  branche  de  laurier,  cette  Muse  au  torse  élégant  et  presque 
délicat,  d'une  physionomie  aimable  et  gentiment  échevelée, 
malgré  ses  énormes  ailes,  n'eût-elle  pas  paru  un  peu  moderne  et 
mondaine  au  poète  grave  et  rude  des  Poèmes  antiques,  barbares  et 
tragiques?'^.  Puech  a  pensé  à  Praxitèle  plus  qu'à  Phidias.  Peut- 
être  Leconte  de  Lisle  l'eût-il  invité  à  regarder  plus  loin,  à 
remonter  jusqu'à  Onatas  et  Kanàchos.  En  contemplant  cet  élé- 
gant monument  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  les  Parisiens 
auront,  à  coup  sûr,  l'idée  d'un  génie  plus  souriant  et  moins  lier 
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que  ne  fut  celui  de  Leconte  de  Lisle,  notre  maître  vénéré, 
gardien  austère  de  l'idéal  héroïque;  pour  le  grand  nombre,  sans 
doute,  cela  suffira. 

M.  Yerlet  a  renoncé  à  faire  couronner  le  buste  de  Guy  de 
.^laupassant  par  une  figure  idéale.  Il  a  bien  fait.  Gomment,  d'une 
part,  supposer,  sans  sourire,  une  déesse  grecque  saluant  un 
romancier  si  réel,  si  français,  si  moderne?  Gomment,  d'autre  part, 
fixer,  dans  un  seul  type  allégorique,  tout  ce  qu'il  y  eut  de  varié 
et  de  disparate  dans  un  écrivain  si  vif  et  si  chaud,  si  franchement 
iivré  à  ses  sensations  du  moment ,  tour  à  tour  ironiquement 
raffiné  et  douloureusement  naïf,  franc  et  brutal  comme  un 
paysan  avec  une  élégance  soutenue  d'aristocrate,  libertin,  si  l'on 
ne  regarde  qu'à  l'allure,  d'une  rare  simplicité,  si  l'on  pénètre  au 
fond? M.  Verlet  s'est  tiré  de  la  difficulté  en  représentant  le  talent 
de  Maupassant  ou  plutôt  la  séduction  de  son  talent  par  une  de 
ses  admiratrices,  une  belle  liseuse,  qui,  nonchalamment  étendue 
au  pied  de  la  colonne,  accoudée  sur  un  coussin,  tient  d'une  main 
un  roman  entr'ouvert,  interrompt  sa  lecture  et  rêve.  G'est  une 
figure  qu'on  pourrait  placer,  il  est  vrai,  au  pied  de  tous  les  ro- 
manciers à  succès,  et  soyez  bien  certains  qu'on  n'y  manquera  pas. 
On  rendra,  du  moins,  cette  justice  à  M.  Verlet  qu'il  s'est  efforcé 
de  caractériser  franchement,  par  la  coiffure,  par  la  physionomie, 
par  le  souple  corsage  modelant  avec  hardiesse  la  gorge  abondante, 
par  les  plis  en  tuyaux  d'orgues  et  le  jet  impérieux  des  jupes  raides 
découvrant  leurs  dessous,  le  moment  du  siècle  où  une  jeune 
femme  pouvait  se  livrer  passionnément  à  cette  lecture. 

M.Mathurin-Moreau,  dont  nous  connaissons  l'attachement  aux 
traditions  décoratives  du  xvu''  siècle,  n'a  pas  cru  devoir  s'en  dé- 
partir même  en  sculptant  le  monument  de  Joigneaux,  de  Sèvres, 
agriculteur  et  homme  politique.  G'est  une  Gérés  puissante  et 
correcte  qui  lui  offre  le  laurier  delà  gloire,  c'est  un  petit  Génie, 
robuste  et  joufflu,  un  génie  de  Versailles,  qui  enregistre  son  im- 
mortalité. Quelques  gerbes  d'épis  et  bouquets  de  fleurs  complè- 
tent l'apothéose.  Ouvrage  honnête  et  consciencieux,  exécuté  par 
une  main  robuste  et  décidée,  quia  valu,  à  son  auteur,  la  médaille 
d'honneur,  juste  récompense  d'une  longue  et  honorable  carrière, 
mais  qui  n'ouvre  point  d'horizons  nouveaux  pour  les  sculpteurs 
chargés  de  semblables  travaux  commémoratifs. 

M.  Barrias  devait  préparer,  pour  une  place  de  Tananarive,  un 
monument  à  la  mémoire  des  soldats  français  morts  à  Madagascar. 
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Le  thème  ne  laissait  pas  que  d'être  scabreux.  Trop  insister  sur 
ces  souvenirs  pénibles,  rappeler  tant  de  souffrances  et  tant  de 
martyrs  par  des  images  saisissantes  et  douloureuses,  c'était  aller 
contre  le  but  qu'on  se  proposait;  c'était  suggérer  des  réflexions 
tristes  aux  colonisans  sans  inspirer  beaucoup  de  confiance  aux 
colonisés.  Le  troupier  français,  installé  par  M.  Barrias,  au  bas  de 
son  piédestal,  n'est  donc  ni  un  mort,  ni  un  blessé,  ni  un  fiévreux. 
C'est  un  bon  fantassin,  en  tenue  de  campagne,  avec  tout  son  har- 
nachement. Il  a  jeté  un  instant  son  sac  à  ses  pieds,  il  s'assied 
pour  souffler,  prêt  à  repartir.  Il  ne  se  doute  pas,  le  brave  enfant, 
qu'au-dessus  de  lui,  la  France,  la  mère  patrie,  une  belle  dame, 
tout  en  prenant  sous  sa  protection  une  jeune  Africaine,  élève  au- 
dessus  de  sa  tête  la  couronne  qu'il  a  bien  méritée.  La  liaison 
entre  le  groupe  d'en  haut  et  la  figure  d'en  bas  est  marquée  par 
ce  geste.  Toutefois,  c'est  le  groupe  supérieur,  le  fait  même  du 
protectorat  de  Madagascar  par  la  France  qui  domine  et  qui  parle. 
Les  deux  figures  sont  assez  nettement  caractérisées  dans  les  types 
et  les  costumes  pour  qu'on  les  reconnaisse  ;  elles  sont  assez  ave- 
nantes, lune  dans  la  noblesse  bienveillante  de  sa  haute  stature, 
l'autre  dans  la  grâce  résignée  dé  son  attitude  reconnaissante,  pour 
exprimer  toutes  deux  une  commune  sympathie.  L'exécution  est 
conduite  avec  cette  sûreté  et  cette  force  tranquilles  qu'on  trouve 
dans  toutes  les  œuvres  de  M.  Barrias. 

Il  est  des  cas  où  la  modernisation  des  types  et  des  ajustemens 
semble  vraiment  devoir  s'imposer  à  l'imagination  des  sculpteurs 
sllsveulent  être  compris.  Tel  est  celui,  par  exemple,  où  il  s'agit  de 
symboliser  V hioculation  à  l'Institut  Pasteur.  M.  Cordonnier,  chargé 
de  traduire  ce  thème  scientifique  en  langue  plastique,  a  demandé 
à  une  des  grandes  filles  de  Michel- Ange  de  lui  rendre  ce  service, 
et  ce  n'est  pas  ce  que  nous  lui  reprochons.  La  femme  qu'il  assied, 
enveloppée  d'amples  draperies,  sur  un  large  piédestal  et  qui,  tenant 
sur  ses  genoux  un  enfant  nu  et  malade,  lui  injecte  le  sérum  sau- 
veur, est  d'une  noble  attitude  et  d'une  expression  appropriée; 
mais  quelques  flacons  et  cuvettes  jetés  à  ses  pieds  ne  suffisent 
pas  à  en  faire,  pour  les  yeux  des  ignorans,la  science  guérisseuse 
du  XIX'-  siècle.  Or,  le  vrai  grand  art  est  celui  qui  est  assez  simple 
et  assez  franc  pour  parler  aux  ignorans,  pour  devenir  populaire. 
Nous  savons  gré  à  M.  Convers  d'avoir  tenté  de  rajeunir,  pour  le 
palais  de  justice  de  Grenoble,  cette  antique  Thétis,  si  terriblement 
démodée,  avec  son  sceptre  et  ses  balances.  On  lui  a  demandé  une 
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J;^s//ce,  il  l'adonnée,  honnêtement,  correctement,  et  le  sceptre  aussi 
et  aussi  les  balances,  puisqu'on  les  exigeait,  mais,  comme  c'était  son 
droit,  il  a  fait  une  Justice  moderne.  Assise  à  l'aise,  sans  raideur, 
dans  un  large  fauteuil,  les  jambes  pliées  sous  la  robe, la  tète  ap- 
puyée sur  la  main  gauche,  dans  une  attitude  grave,  mais  naturelle  et 
familière,  elle  tient  de  la  main  droite  ses  balances  fermées  avec  un 
léger  sceptre  dormant  sur  son  épaule;  elle  médite  plus  qu'elle  ne 
juge,  elle  comprend  plus  qu'elle  ne  condamne.  Le  visage  est  celui 
d'une  contemporaine  coiffée  en  bandeaux.  Par-dessus  sa  tunique, 
elle  porte  une  robe  de  juge,  ouverte,  à  petits  boutons,  et  un 
rabat  de  dentelles.  Toute  cette  transposition,  qui  aurait  pu  si  faci- 
lement tourner  au  déguisement  ridicule,  a  été  faite  avec  tact  et 
avec  goût. 

M.  ^lercié,  depuis  longtemps,  est  passé  maître  dans  l'art  d'idéa- 
liser des  figures  contemporaines,  sans  mentir  à  la  vérité  et  sans 
faillir  à  la  beauté.  Le  Tombeau  de  M'"^  CarvaUio  nous  montre  sur 
un  large  stèle,  en  un  bas-relief,  la  cantatrice  transfigurée  montant 
vers  le  ciel,  les  bras  joints  sur  la  poitrine  dans  l'attitude  des 
Assomptions.  Le  visage  où  toute  l'âme  semble  passée  de  Mar- 
guerite mourant  dans  la  prison,  est  d'une  ressemblance  assez 
vive,  pour  que  chacun  puisse  la  reconnaître;  la  réalité  du  corps 
est  assez  atténuée  par  l'enveloppe  flottante  d'une  longue  tunique 
dont  les  bords  se  fondent  dans  le  bloc  pour  qu'on  ne  sétonne 
point  de  cette  transfiguration.  Peut-être  même,  l'artiste  eût-il  pu 
conserver  un  peu  plus  de  saillies  dans  les  parties  inférieures, 
puisqu'il  faisait  sortir  les  bras  en  plein  relief.  Aux  pieds  de  la 
figure  envolée  gît  une  grande  lyre  sur  des  bouquets  effeuillés. 
L'ensemble  est  d'un  goût  délicat  et  laisse  une  impression  poé- 
tique, d'une  mélancolie  gracieuse,  comme  celle  dont  nous  ravissait 
la  grande  artiste  dans  son  rôle  préféré.  Dans  son  Tombeau  de 
S.  E.  le  cardinal  Guibert  archevêque  de  Paris,  M.  Louis  Noël  s'en 
est  tenu  à  l'effigie  traditionnelle  du  prélat,  dans  ses  plus  riches 
habits  épiscopaux,  agenouillé  sur  le  monument.  L'ouvrage  est 
exécuté  avec  vigueur  et  ampleur,  suivant  les  préceptes  des  maîtres 
du  xvii^  siècle. 

L'originalité  ingénieuse  de  M.  Frémiet  a  trouvé  dans  la  série 
des  ouvrages  qui  doivent  décorer  les  nouveaux  bâtimens  du  Mu- 
séum d'histoire  naturelle  les  plus  heureuses  occasions  de  s'exer- 
cer. On  se  souvient  de  l'amusant  et  terrible  bas-relief  du  Salon 
de  1893  où  toute  une  famille  d'orangs-outangs,  ayant  tué  un  sau- 
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vage  de  Bornéo,  se  délectait  dans  son  triomphe.  Cette  fois,  dans 
le  bas-relief  de  ï Homme  de  l'dgp  de  la  pierre,  c'est  notre  ancêtre, 
très  primitif,  qui  a  vaincu  la  bête  et  qui  s'en  glorifie.  Ce  chasseur, 
rude  et  svelte,  a  pénétré  dans  la  caverne  d'un  autre  troglodyte, 
un  grand  ours  qu'il  a  terrassé  à  coups  de  hache.  Sa  cuisse  décousue 
porte,  en  un  lambeau  sanglant,  la  marque  de  la  lutte.  Le  cadavre 
de  la  bête  gît,  pendant,  sur  le  bord  droit  du  tympan.  C'est  le 
plus  beau  morceau  de  l'ouvrage.  L'homme,  malgré  sa  blessure, 
s'avançant  vers  la  gauche,  entraîne  la  proie  conquise,  un  ourson 
à  grosse  tête  qu'il  tient  par  les  deux  oreilles.  Le  prisonnier  se 
débat  et  gesticule,  en  tendant  ses  larges  pattes  convulsées,  avec 
une  grimace  d'angoisse  des  plus  drolatiques.  M.  Frémiet  est  un 
des  rares  artistes  qui  savent  mettre  de  l'esprit  ou  de  l'érudition 
dans  la  sculpture  sans  y  perdre  le  sens  du  rythme  et  de  la  gran- 
deur plastique.  C'est  un  de  ceux  qui,  à  bon  droit,  comme  MM.  Fal- 
guière,  Mercié,  Paul  Dubois  et  plusieurs  autres,  peuvent  sourire, 
en  les  dédaignant,  des  lamentations  accoutumées  sur  l'inerlie 
imaginative  des  sculpteurs  français  et  sur  l'impossibilité  où  ils 
se  trouveraient  de  traduire,  dit-on,  tous  les  sentimens  et  toutes 
les  curiosités  de  l'esprit  moderne. 

Demandez  à  M.  Falguière,  ce  modeleur  passionné  de  formes 
vivantes,  prêt  à  tout  comprendre  et  à  tout  dire,  ce  qu'il  pense  de 
cet  anathème.  L'auteur  varié  et  multiforme  du  Combat  de  Cnya, 
du  Tarcinus  martijr,  du  Saint  Viiicent  de  Paul,  du  La  Faijctte,  de 
la  Danseuse,  vous  répondra  qu'il  se  sent  l'envie  et  la  force  de  re- 
présenter tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  qui  a  vécu  dans  le  monde  rée^ 
aussi  bien  que  dans  le  monde  idéal.  L'an  dernier,  il  tlânait  sur  les 
planches  de  l'Opéra,  avec  sa  ballerine  dénudée  et  tortillée;  cette 
année,  il  remonte  vers  le  ciel  antique  avec  son  Poète  chevauchant 
Pégase.  Thème  usé,  motif  banal,  vieillerie  scolaire,  formule 
classique,  tant  qu'on  voudra.  Je  défie  pourtant  tout  homme 
aimant  la  sculpture,  tout  homme  sensible  au  rythme  expressif  des 
formes,  de  contempler  sans  joie  le  groupe  de  M.  Falguière.  C'est 
d'un  mouvement  si  ferme  et  si  ardent  que  le  cheval  ailé,  aux 
formes  pleines  et  serrées,  se  cabre  et  se  dresse  vers  le  but  désigné 
par  son  cavalier  !  c'est  d'un  élan  si  naturel  et  si  heureux  que  le 
jeune  cavalier,  ayant  pour  toute  arme  sa  grande  lyre,  sans  bride, 
sans  selle,  sans  fardeau,  même  d'une  draperie,  confiant  en  sa 
noble  monture,  tend  le  bras  droit  vers  cette  gloire  qui  l'appelle  ! 
Gomme  le  cheval  et  le  cavalier  s'associent  naturellement  et  heu- 
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reiiscment  dans  le  mouvement  qui  lance  et  élève  le  cavalier  pres- 
que sur  le  cou  de  la  bète  et  qui  redresse  la  tête  de  celle-ci  jusque 
sous  le  bras  du  jeune  homme!  C'est  la  réalité,  toujours  puissante, 
toujours  féconde,  qui  anime  cette  œuvre  idéale,  et  qui  en  fait  une 
figure  saisissante  et  impressionnante  même  pour  les  illettrés. 
Bref,  il  y  a  là  le  charme  profond  de  cette  chose  indéfinissable 
qu'on  appelait  autrefois  la  Beauté,  qu'on  affecte  de  mépriser  au- 
jourd'hui, mais  dont  le  monde  ne  saurait  plus  se  passer,  à  moins 
de  retomber  dans  la  barbarie,  et  qui  sera  toujours,  pour  les  sculp- 
teurs comme  pour  les  peintres,  la  marque  du  génie  supérieur. 

C'est  aussi  par  un  certain  sentiment  de  l'éternelle  beauté  que 
le  groupe,  en  bas-relief,  à'Agar,  par  M.  Sicard,  a,  cette  année, 
attiré  l'attention  et  mérité  une  haute  récompense.  Au  point  de 
vue  biblique,  oriental,  ou  même  simplement  humain,  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire.  Cette  grande  femme  nue,  vue  de  dos,  accroupie 
devant  un  jeune  garçon,  étendu  sur  un  rocher,  semble  plutôt 
remplir  un  rôle  plastique  qu'exprimer  une  douleur  maternelle. 
Si  c'est  une  mère  qui  pleure,  c'est  une  mère  bien  païenne,  du 
monde  des  déesses  immortelles,  inaccessible  aux  atteintes  de  la 
vieillesse  comme  à  celles  des  infirmités  humaines.  Mais  c'est  avec 
science,  vigueur  et  charme  que  le  jeune  sculpteur  a  groupé  ses 
deux  figures,  qu'il  a  exprimé,  dans  un  style  noble  et  contenu, 
l'agonie  de  l'un  et  la  douleur  de  l'autre,  qu'il  a  conduit,  d'un  bout 
à  l'autre,  l'exécution  de  ces  nus  fermes  et  pleins.  La  satisfaction 
donnée  aux  yeux,  pour  ne  pas  être  biblique  ou  sentimentale, 
n'en  est  pas  moins  réelle  et,  pour  notre  compte,  nous  ne  sau- 
rions nous  y  dérober,  quelles  que  soient  d'ailleurs  nos  réserves 
intimes  en  ce  qui  concerne  les  devoirs  d'un  artiste  vis-à-vis  de 
son  sujet  et  la  façon  dont  M.  Sicard  les  a  compris. 

Quelles  peines  se  donnent  les  jeunes  gens  pour  imaginer  des 
allégories  ingénieuses  qui  leur  fournissent  l'occasion  d'enche- 
vêtrer plusieurs  corps,  surtout  un  corps  d'homme  et  un  corps  de 
femme  !  Autrefois,  c'était  la  mythologie  qui  faisait  les  frais  de  ces 
inventions;  pendant  plusieurs  siècles,  les  métamorphoses  d'Ovide 
ont  été  le  magasin  inépuisable  où  se  fournissaient  les  sculpteurs 
dans  l'embarras,  autant  que  les  peintres  et  les  tapissiers.  Depuis 
qu'on  ne  lit  plus  Ovide,  on  se  rejette  sur  les  fabulistes,  La  Fon- 
taine ou  Florian.  Ceux  qui  ne  lisent  même  pas  La  Fontaine  ou 
Florian,  se  rabattent  sur  des  jeux  de  mots.  Le  succès  de  M.  Lar- 
cher,  en  1891  et  1893,  avec  son  aimable  groupe  de  la  Prairie  et 
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du  Ruisseau,  —  la  Prairie  représentée  par  une  Nymphe  qui  retient, 
et  le  Ruisseau  par  un  adolescent  qui  s'échappe,  a  engendré  toute 
une  foule  de  métaphores  en  plâtre  et  de  calembours  en  marbre 
qui  donneront,  dans  l'avenir,  du  fil  à  retordre  à  la  sagacité  et  à 
l'érudition  des  historiens.  Comment  M.  Bareau  se  figure-t-il  le 
Temps  et  la  Sagesse?  Voici  le  texte  :  «  Abandonnant  sa  faux 
meurtrière  pour  une  œuvre  de  paix,  le  Temps  a  créé  la  Sagesse 
et,  dans  son  éternelle  jeunesse,  il  contemple  son  œuvre.  »  Voici  la 
traduction  :  Le  Temps  est  l'éternel  vieux  que  nous  connaissons, 
un  vieux  très  ridé  et  très  fatigué,  qui  a  lâché  sa  faux  et  qui  s'est 
assis.  Pour  se  reposer  en  famille?  C'est  sans  doute  ce  que  vous 
supposez,  puisqu'on  nous  annonce  sa  fille,  la  Sagesse.  Hélas!  non, 
cette  fille  est  bien  trop  petite  et  n'est  pas  même  vivante;  c'est  une 
simple  statuette,  une  Pallas-Athènè  qu'il  tient  dans  la  main  gauche 
et  qu'il  regarde.  Toute  l'éternité  pour  produire  une  réduction 
d'après  Phidias,  toute  l'éternité  pour  la  contempler  !  C'est  peut-être 
beaucoup.  M.  Bareau,  comme  exécutant,  a  du  talent;  le  jury  l'a 
reconnu  ;  combien  il  eût  gagné  à  le  dépenser  en  un  sujet  moins 
alambiqué  !  Une  fois  qu'on  est  en  train  de  jongler  avec  les  mots, 
des  mots  quelconques,  et  de  les  anthropomorphiser  sans  mé- 
thode et  sans  imagination,  on  peut  aller  loin.  Voici  que,  sous 
prétexte  de  traduire  le  Chtme  et  le  Roseau,  M.  Gouteilhas  préci- 
pite à  terre,  sous  un  coup  de  vent,  un  espèce  de  géant,  tandis 
qu'une  jeune  fille,  souple  et  frêle,  se  courbe  et  s'incline.  La  fille 
a  un  roseau  dans  le  dos,  le  géant  est  semé  de  feuilles  de  chêne  ; 
mais  l'apologue  en  est-il  beaucoup  plus  clair?  Dans  l'Ouragan  et 
la  Feuille,  par  M.  Forestier,  l'ouragan  est  un  personnage  éche- 
velé  qui  se  précipite  en  avant,  sonnant  avec  rage  dans  une 
trompe,  et  la  feuille  qu'il  renverse,  tête  en  bas,  pieds  en  l'air, 
sur  son  passage,  est  une  jeune  femme.  Dans  V Ècueil  et  la  Vague 
de  M.  Loysel  le  sens  est  encore  plus  difficile  à  saisir.  Les  écueils 
ont  l'habitude  de  briser  les  vagues,  non  pas  de  les  embrasser. 
L'écueil  de  M.  Loysel  est,  au  contraire,  un  brave  homme, 
d'aspect  un  peu  inculte,  mais  qui  semble  accueillir  d'un  geste 
hospitalier  la  belle  fille  que  la  mer  jette  à  ses  pieds.  Si  c'est  pour 
nous  imposer  ces  énigmes  que  vous  faites  fi  de  la  mythologie, 
retournez  à  la  mythologie,  ou,  plutôt,  consentez  donc  à  être 
simples,  regardez  tout  bonnement  la  vie  et  la  nature;  elles  vous 
fourniront  amplement,  si  vous  savez  les  interroger,  des  motifs 
assez   clairs  d'expression    et    de    beauté.    Cela    n'empêche   que 
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MM.  Couteilhas,  Forestier,  Loysel  n'aient  de  réelles  qualités  de 
praticiens  et  que,  s'ils  ne  conçoivent  guère  l'ensemble,  ils  n'exé- 
cutent avec  science  et  habileté  le  morceau.  M.  Icard  ne  déteste 
pas  la  nouveauté,  ni  même  la  bizarrerie.  En  groupant  ses  cinq 
Viergrs  Folles  devant  une  porte  fermée,  où,  ayant  laissé  éteindre 
leurs  lampes,  elles  viennent  heurter  Trop  tard,  il  ne  s'est  point 
départi  de  ses  habitudes  ;  mais,  comme  il  est  bon  sculpteur,  ayant 
le  sentiment  des  masses  et  des  lignes,  il  a  fait  d'une  parabole  une 
œuvre  plastique  qui,  sans  être  édifiante,  reste  intelligible.  Qu'on 
sache  ou  non  pourquoi  ces  cinq  filles,  toutes  nues,  s'écrasent 
devant  cette  porte  fermée,  on  voit  que  la  porte  résiste,  on  voit 
qu'elles  s'écrasent  tout  de  bon,  que  le  salut  pour  elles  serait  de 
l'autre  côté  de  cette  porte,  et  l'on  partage  leur  angoisse  tout 
humaine.  Ces  cinq  figures,  habilement  entremêlées,  forment  un 
ensemble  mouvementé  d'attitudes  et  de  gestes,  de  saillies  et  de 
creux,  d'ombres  et  de  clartés  qui  dénote  un  vrai  sentiment  sculp- 
tural. Tandis  que,  sur  le  première  plan,  l'une,  vue  de  dos,  dresse, 
en  les  appuyant,  ses  deux  bras  contre  la  porte,  une  seconde,  de 
face,  tirant,  en  haut,  le  marteau,  de  la  main  droite,  soutient, 
du  bras  gauche,  une  de  ses  compagnes  évanouies  ;  les  deux  autres, 
accroupies  derrière,  se  tordent  les  bras  en  des  attitudes  déses- 
pérées. En  atténuant  avec  un  peu  plus  de  délicatesse  certains 
détails  anatomiques  d'une  réalité  grossière,  les  auteurs  (car  ils 
sont  deux,  M.  Icard  et  M""*  Ducrot-Icard)  pourront,  en  lui  donnant 
sa  forme  définitive,  faire  de  ce  groupe  de  damnées  une  œuvre 
vraiment  intéressante.  C'est  que  pour  eux  le  sujet  choisi  n'a  été 
qu'un  prétexte  pour  bien  regarder  la  nature  et  pour  en  tirer  des 
attitudes  vraies  qu'ils  ont  ensuite  librement  associées  dans  l'har- 
monie idéale  des  combinaisons  plastiques. 

C'est  en  regardant  plus  directement  encore  la  nature,  en  voyant 
des  ouvriers  se  suspendre,  en  haletant,  à  quelque  grand  levier, 
pour  soulever  un  bloc  de  pierre  que  M.  d'Houdain  a  conçu  l'idée 
très  simple  de  son  beau  groupe,  la  Ppsée,  comme  autrefois 
M.  Boucher,  en  regardant  courir  de  braves  gens  en  vestons  ou  en 
blouses,  avait  conçu  l'idée  de  ses  Coureurs,  àQ\eim?>  si  populaires 
Il  leur  a  suffi  à  tous  deux  de  déshabiller  leurs  plébéiens,  tout, 
en  conservant  leurs  attitudes  et  leurs  mouvemens,  pour  faire, 
d'un  accident,  un  poème  durable  et  sans  date  de  l'activité  hu- 
maine. Tout  le  monde  s'associe  à  une  peine  physique  ou  morale 
de  ses  semblables  lorsqu'elle  est  exprimée  franchement.  Nous 
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n'avons  vu  personne  au  Salon  qui,  devant  l'effort  de  ces  trois 
hommes  suspendus  à  la  grande  barre,  ne  se  soit  arrêté,  non 
seulement  surpris,  mais  sympathique  et  compatissant.  L'effet  eût 
été  plus  sûr  encore  si  M.  d'Houdain  avait  donné  à  sa  pierre  de 
plus  fortes  dimensions  justifiant  mieux  sa  résistance  ;  on  craint 
trop  qu'elle  ne  cède  trop  vite,  et  que  les  hommes  ne  tombent; 
or,  cette  sensation,  en  sculpture,  d'un  mouvement  violent  qui 
va  brusquement  s'interrompre,  émietter  les  masses  et  briser  les 
lignes,  est  toujours  une  sensation  pénible.  Il  sera  facile  au  sculp- 
teur, dans  l'exécution  définitive,  d'accentuer  cette  force  de 
résistance. 

Les  motifs,  pour  les  figures  isolées,  se  rencontrent  plus  aisé- 
ment. On  peut  toujours  signaler,  dans  cet  ordre  d'études,  quel- 
ques morceaux  intéressans,  soit  par  une  bonne  observation  de 
réalité,  comme  le  Porteur  d'eau  africain  deM.Guittet,  soit  par  une 
certaine  grandeur  d'expression  morale  jointe  à  la  vigueur  ou  à 
la  beauté  physique,  comme  la  figure  d'homme  haletant,  avec  joie 
et  reconnaissance,  à  la  fin  du  jour,  par  M.  Pendariès,  le  Diogène 
brisant  son  écuelle,  un  homme  de  lettres  revenu  des  choses  de  ce 
monde,  par  M.  Boisseau,  le  Joô  hirsute  de  M.  Desruelles,  cagneux, 
noueux,  crasseux,  plus  qu'il  ne  convient  peut-être  à  un  ancien 
propriétaire  ruiné  par  toutes  sortes  de  fatalités,  soit  simplement 
par  le  charme  d'une  heureuse  attitude  ou  d'un  mouvement  nou- 
veau, comme  la  jolie  Feuille  d'Auto?nne  de  M.  Schmid,  le  Réveil  de 
Flore  de  M.  Ghevré,  et  particulièrement,  la  Bacchante  à  la  chèvre 
de  M.  Soulès,  V Étoile  filante  de  M.  Charpentier,  deux  belles  filles 
assez  maniérées  en  leurs  attitudes  imprévues,  mais  d'une  exécu- 
tion libre  et  savoureuse.  L'une  des  figures  d'expression  dont  on  gar- 
dera le  meilleur  souvenir  est  la  Désespérance.  L'auteur,  M.  Captier, 
qui,  dans  un  projet  de  groupe  la  Fatalité,  ne  semble  pas  donner 
une  forme  bien  nette  à  son  rêve  gigantesque,  ici,  dans  cette 
simple  étude,  s'est  souvenu,  sans  indignité,  des  nobles  allures  de 
Michel-Ange.  C'est  vraiment  un  beau  morceau  et  conduit,  dans 
toutes  ses  parties,  avec  une  résolution  forte  et  souple,  que  cette 
grande  femme,  nue,  assise  sur  un  siège  mutilé,  qui  s'appuie,  en  se 
croisant  douloureusement  les  mains,  sur  la  tige  d'une  ancre  dont 
les  becs  sont  brisés.  Rien  d'excessif  ni  de  violent  dans  l'attitude, 
le  geste,  la  physionomie  très  moderne,  mais  largement  inter- 
prétée, et,  pourtant,  d'un  bout  à  l'autre  une  expression  de  douleur 
intense   dans  un  corps  puissant  et  mûr.  Si  nous   mentionnons 
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encore  la  charmante  restitution  de  M"""  Vigée-Lebrun,  faite  avec 
un  esprit  fragonardesque  par  M.  Saulo,  la  Psyché,  grave  et  mys- 
térieuse, presque  hiératique,  de  M"""  Berteaux,  le  Potier  de 
M.  Hugues  dont  nous  avons  déjà  loué  le  modèle  et  plusieurs 
excellens  bustes  de  MM.  Falguière,  Puech,  Mairie,  Mengue,  Cariés, 
de  M""'  Sarah  Bernhardt,  de  M^'^  Ytasse,  etc.,  nous  pensons  avoir 
signalé,  sans  omissions  trop  scandaleuses,  les  meilleures  des 
œuvres  qui  auront  encore  honoré  les  derniers  jours  du  palais  des 
Champs-Elysées. 

Moins  nombreux  au  Champ-de-Mars,  les  sculpteurs  n'y  font 
pas  moins  bonne  figure.  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  du 
groupe  en  plâtre,  Victor  Hugo,  par  M.  Rodin,  autour  duquel  on 
a  mené  grand  bruit.  Cet  ouvrage,  en  l'état  actuel,  n'est  qu'une 
maquette  disloquée  et  incohérente  sur  laquelle  il  serait  préma- 
turé de  porter  un  jugement.  Le  catalogue  veut  bien  nous  pré- 
venir que,  dans  cette  colossale  ébauche,  il  y  a  un  bras  de  femme 
incomplet;  c'est  un  catalogue  optimiste.  Oh!  s'il  n'y  avait  qu'un 
bras  d'incomplet!  Tel  autre  bras,  il  est  vrai,  est  d'une  longueur  dé- 
mesurée; mais  cela  fait-il  compensation  ?  En  réalité,  une  seule 
figure,  celle  du  poète,  nu,  assis,  au  bord  de  la  mer,  accoudé  sur 
un  rocher,  de  son  bras  tendu  écartant  quelque  obsession,  est  assez 
poussée  pour  qu'on  puisse  y  reconnaître,  dans  le  pétrissage  som- 
maire, mais  vigoureux,  passionné,  expressif  des  formes,  les  qua- 
lités puissantes  que  M.  Rodin  a  déjà  fait  applaudir  en  quelques 
morceaux  isolés.  Quant  aux  deux  figures  de  femmes,  dont  l'une, 
accroupie  sur  le  sommet  du  rocher,  au-dessus  de  la  tête  du  poète, 
rampe  et  s'allonge  vers  lui  pour  lui  parler,  et  dont  l'autre,  en  une 
attitude  de  captive,  se  désespère  derrière  lui,  ce  sont,  pour  le  mo- 
ment, des  larves  si  informes,  avec  des  têtes  si  vaguement  atta- 
chées, de  telles  disproportions  dans  les  longueurs  et  les  épais- 
seurs des  membres,  qu'on  a  peine  à  concevoir  comment  un  artiste 
si  fort  en  vue  s'est  décidé  à  faire  au  public  l'inutile  confidence  de 
tous  ces  pénibles  tâtonnemens.  De  tous  temps,  les  véritables  ar- 
tistes ont  connu  ces  nobles  angoisses  de  la  gestation  intellectuelle, 
mais  jusqu'à  présent  les  plus  fiers  génies  s  étaient  bien  gardés  de 
les  révéler,  sans  y  être  forcés,  avant  l'œuvre  accomplie,  à  la  cu- 
riosité banale  et  malveillante  de  la  foule.  Quand  M.  Rodin  aura 
défini,  avec  plus  de  précision  et  de  coriecHon,  les  deux  figures 
allégoriques  qui  doivent  compléter  la  signification  du  groupe  et 
lorsqu'il  les  aura  reliées  à  sa  figure  principale  par  une  combinai- 
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son  mieux  établie  de  lignes  et  de  masses,  nous  pourrons  saluer 
peut-être,  comme  nous  le  désirons,  dans  cet  ouvrage  héroïque, 
le  chef-d'œuvre  définitif  que  les  amis  du  sculpteur  nous  annon- 
cent depuis  un  certain  temps;  jusque-là,  nous  sommes  bien  for- 
cés de  nous  en  tenir  à  des  espérances,  comme  il  s'en  tient  lui- 
même  à  des  promesses. 

M.  Dalou  ne  vise  point  à  la  succession,  toujours  ouverte,  mais 
difficile  à  recueillir,  et  plus  d'une  fois  compromise,  du  terrible 
Michel- Ange.  Il  s'en  tient  aux  traditions  françaises,  qu'il  connaît 
à  merveille,  les  renouvelle  et  les  ravive  avec  la  décision  simple 
et  franche  d'un  artiste  avisé  et  d'un  praticien  remarquable.  Il  y 
a  déjà  douze  ans  que  le  modèle  du  Triom'phe  de  Silène  parut  au 
Salon  de  1885,  et  l'on  y  admirait  déjà  avec  quelle  habileté  et 
quelle  verve  le  sculpteur  avait  su  coordonner  en  un  groupe  dé- 
coratif très  mouvementé  et  très  vivant,  dans  des  attitudes  hardies 
et  des  mouvemens  rapides,  six  figures  nues,  autour  du  vieux  Si- 
lène ballottant  sur  unânon  qui  rue.  Par  ces  qualités  de  composi- 
teur, provisoirement  méprisées,  qui  comptent  et  compteront  tou- 
jours parmi  les  meilleures  de  l'esprit  français,  lorsqu'il  demeure 
docile  à  ses  tendances  naturelles,  M.  Dalou  se  rattache  à  la  forte 
lignée  de  nos  sculpteurs  du  xvii''  et  du  xvni°  siècle.  Il  est  leur 
fils  par  le  soin  qu'il  apporte  à  préciser  et  à  serrer  les  accens  de  la 
forme,  il  l'est  encore  par  la  finesse  attentive  avec  laquelle  il 
analyse  une  physionomie  humaine.  Les  bustes  en  marbre  de 
M.  Cresson  et  de  feu  Armand  Renaud,  sont  des  modèles  d'ex- 
pression morale  autant  que  d'exactitude  physique.  Il  en  va  de 
M.  Dalou,  comme  de  MM.  Falguière,  Mercié,  et  bien  d'autres;  ce 
sont,  à  l'occasion,  les  plus  classiques  qui  sont  les  plus  modernes. 

Le  soubassement  en  pierre  du  Monument  aux  Morts  par 
M.  Bartolomé,  l'Ange  descendant  dans  le  caveau  où  gisent  l'époux 
et  l'épouse,  la  main  dans  la  main,  unis  encore  par  le  cadavre  de 
l'enfant  posé  en  travers  sur  leurs  deux  corps,  réalise  toutes  les 
espérances  qu'avait  données  le  modèle  en  plâtre.  C'est  de  la 
sculpture  grave,  franche,  loyale,  remontant  vers  une  tradition 
française  plus  lointaine  encore  et  plus  simplement  grande,  celle 
du  moyen  âge.  Un  seul  point,  dans  l'œuvre  de  M.  Bartholomé, 
nous  semble  peu  conforme  à  cette  simple  grandeur,  la  nudité 
complète  de  l'Ange  ou  du  Génie  de  l'Immortalité;  si  chaste  qu'elle 
soit,  cette  nuditô  n'est-elle  pas  un  reste  d'habitudes  scolaires  et  de 
préjugés  plastiques?  Il  est  très  difficile  sans  doute  de  recueillir  à 
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la  fois  les  bénéfices  d'une  instruction  régulière  et  méthodique  et 
de  conserver  ou  de  retrouver,  dans  ses  inspirations,  la  simplicité 
et  la  grâce  des  impressions  juvéniles  et  des  sentimens  populaires. 
La  chose  n'est  point  impossible,  cependant  :  M.  Bartholomé  l'a 
prouvé  lui-même,  avec  éloquence,  dans  l'ensemble  de  son  beau 
monument.  D'autres  y  retourneront  ou  par  volonté  intelligente  ou 
par  entraînement  naturel.  Je  verrais,  par  exemple,  la  volonté 
intelligente  de  retourner  aux  belles  simplicités  de  la  sculpture 
primitive,  antique  ou  française,  dans  une  bonne  figure  funéraire 
de  M.  Escoula,  la  Douleur,  dans  cette  bonne  vieille  béquillarde 
à  laquelle  M.  Fayel  fait  supporter  le  Fardeau  de  la  Vie,  dans  une 
délicieuse  tête  bretonne,  Marie,  par  M.  Léonard,  virtuose  habile 
et  délicat,  dans  le  grand  mur  en  briques  de  grès  flambé  par 
M.  Emile  Muller,  des  Boulangers  devant  leurs  fours,  dont 
M.  Charpentier  a  fourni  le  modèle,  enfin,  dans  la  statue  funéraire 
t\' Alexandre  Dumas  fils,  couché,  dans  sa  robe  de  chambre,  les 
bras  croisés,  les  pieds  nus,  suivant  sa  volonté,  par  M.  de  Saint- 
Marceaux.  Cette  effigie,  simplement  et  gravement  exécutée,  est 
d'un  beau  caractère,  elle  serait  peut-être  plus  émouvante  encore, 
si  le  sculpteur  n'avait  cru  devoir  dresser  derrière  la  tête  du  mort, 
une  énorme  couronne  de  lauriers,  qui  la  menace  et  la  surcharge 
d'une  saillie  et  d'une  ombre  inattendues.  Parmi  les  sculpteurs 
que  leur  tempérament  paraît  incliner  à  la  vraie  simplicité,  on  a 
remarqué  un  débutant,  M.  Marcel  Jacques.  Sa  Statue  de  J.-F. 
Millet,  en  gros  sabots,  en  vareuse,  tête  nue,  assis  sur  un  rocher, 
parmi  les  herbes,  malgré  quelques  gaucheries,  est  d'une  bonne 
conception.  Dans  quelques  têtes  d'études,  vieilles  ou  jeunes 
femmes,  il  se  montre  surtout  un  interprète  très  délicat  et  très 
ému  de  la  réalité.  La  meilleure  statue  monumentale  du  Salon  est 
leMaréc/ial  Canrobert,  par M.Lenoir,  pour  la  ville  de  Saint-Céré. 

II 

Si  la  force  et  la  nécessité  des  traditions  avaient  besoin  de 
preuves  nouvelles,  les  présidens  de  la  Société  nationale,  MM.  Puvis 
de  Chavannes  et  Carolus  Duran,  et  ceux  qui,  avec  eux,  triomphent 
au  Champ-de-Mars,  seraient  tout  prêts  aussi  à  nous  les  fournir. 
M.  Puvis  de  Chavannes,  le  plus  classique,  et  parfois  le  plus  aca- 
démique, des  peintres  de  sa  génération,  n'a  développé  et  mûri 
son  véritable  talent  qu'en  se  reportant  fréquemment  aux  grandes 
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œuvres  de  l'Antiquité,  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  ;  lors- 
qu'il a  négligé  de  le  faire,  la  puissance  de  sa  vision  en  a  paru 
rapidement  amoindrie.  Il  en  a  été  de  même  pour  M.  Carolus 
Duran,  à  qui  les  coloristes  brillans  et  spontanés,  Titien,  Rubens 
Velazquez,  n'ont  jamais  épargné  leurs  conseils  et  qui  s'est  toujours 
bien  trouvé  d'y  recourir.  Comme  celles  de  leurs  contemporains 
aux  Champs-Elysées,  qui  débutèrent  à  la  même  époque,  leurs 
œuvres  actuelles  nous  apportent  les  résultats  logiques  d'une  longue 
et  judicieuse  fréquentation  des  vieux  maîtres,  combinée  avec  cette 
incessante  et  amoureuse  observation  de  la  nature  et  de  la  vie  sans 
laquelle  la  plus  consciencieuse  étude  du  passé  devient  oppres- 
sive et  stérilisante. 

Le  grand  carton  que  M.  Puvis  de  Ghavannes  a  préparé  pour  le 
Panthéon  et  qui  occupera,  dans  l'abside,  en  face  de  laMort  de  sainte 
Geneviève  par  M.  J.-P.  Laurens,  l'espace  d'abord  réservé  à  IMeisso- 
nier,  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  composition  la  mieux  remplie  et  la 
plus  serrée  quil  ait  encore  conçue.  C'est  Sainte  Geneviève  ra\n- 
taillant  Paris.  «Du  temps  que  Paris  fut  assiégé  dix  ans, si  comme 
les  anciens  disent,  si  grant  famine  si  ensuyit  que  plusieurs  mou- 
roientde  faim.  La  vierge  en  eut  pitié  et  se  mistenlaryvieredeSeyne 
pour  aler  quérir  a  navires  des  vivres.  »  Ainsi  s'exprime  la  Vie 
de  Madatne  Saine  te  Geneviève.  Le  peintre  a  choisi  le  moment  où 
les  nefs,  chargées  de  vivres,  abordent  les  quais  de  la  ville  affamée. 
Comme  il  l'avait  si  heureusement  fait  déjà  dans  son  Enfance 
de  sainte  Geneviève^  il  déroule,  dun  seul  trait,  toute  la  scène 
derrière  les  deux  pilastres  du  décor  architectural  qui  la  divisent, 
pour  l'œil,  en  trois  parties,  sans  interrompre  l'unité  de  l'action. 
Sur  la  gauche,  le  long  des  remparts,  arrive  une  procession 
de  jeunes  filles,  escortée  par  des  moines,  qui  se  presse  au-devant 
de  la  flottille  ;  une  pauvre  femme ,  en  proie  aux  tortures  de 
la  faim,  se  débat  sur  le  quai,  relevée  par  des  assistans  secou- 
rables.  Au  centre  aborde  une  nef,  sur  laquelle,  debout  à 
l'avant,  la  vierge,  long  drapée,  d'un  grand  geste  simple  et  calme, 
apporte  aux  Parisiens  la  consolation  et  l'espérance.  Sur  la  droite, 
devant  les  quais,  sont  déjà  amarrées  d'autres  barques  qu'on  est 
en  train  de  décharger.  Les  débardeurs,  à  demi  nus,  qui  portent 
les  grandes  jarres  ou  les  sacs  de  blé,  ont  fourni  au  peintre,  pour 
ses  premiers  plans,  quelques-unes  de  ces  figures  noblement  réelles, 
dans  lesquelles  il  transpose  et  agrandit,  avec  sa  force  de  style  par- 
ticulière, les  attitudes  et  les  gestes  fournis  par  la  réalité  quoti- 
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dienne.  Néanmoins,  ce  n'est  pas  dans  ces  figures  isolées,  qui  ne 
sont  pas  toutes  campées  avec  la  même  décision,  que  la  maîtrise 
du  compositeur  s'affirme  avec  le  plus  d'autorité.  Les  épisodes  des 
arrière-plans,  au  contraire,  toute  la  foule  rangée  près  des  portes 
de  la  ville,  au  pied  des  murailles  gallo-romaines,  dans  les  deux 
premiers  compartimens  et,  dans  le  dernier,  les  affamés  qui  dis- 
putent leurs  chargemens  aux  portefaix,  se  combinent  avec  un 
rare  bonheur  de  lignes,  dans  la  variété  enchevêtrée  de  leurs  mou- 
vemens.  La  plupart  des  figures  y  sont  même,  dans  l'indication  des 
formes  et  dans  leur  modelé,  poussées  avec  plus  de  fermeté  que 
certaines  figures  des  premiers  plans  dont  la  simplification  exces- 
sive aboutit  à  des  profils  mal  équarris,  enveloppant  des  masses 
incertaines, molles  et  creuses.  La  peinture  raffermira  sans  doute, 
en  les  coordonnant  par  l'harmonie  générale,  ces  comparses  flot- 
tans.  On  ne  saurait  douter  d'ailleurs,  que  ce  fond  d'architectures 
polychromes  et  d'horizons  largement  ouverts  ne  fournisse  à  M.  Pu- 
vis  de  Chavannes  l'occasion  d'affirmer,  d'une  façon  plus  grandiose 
que  jamais,  son  sentiment  profond  et  son  intelligence  magistrale 
du  grand  style  dans  le  paysage. 

Cette  force  savante  dans  le  groupement  et  dans  la  gesticula- 
tion des  figures,  cette  rare  intelligence  du  rythme  expressif  dans 
la  combinaison  des  mouvemens,  qui  donnent  tant  d'autorité  à  ces 
simples  cartons,  rendent  les  yeux  plus  difficiles  devant  toutes  les 
grandes  peintures,  officielles  ou  non,  dont  ce  Salon,  comme  son 
voisin,  paraît,  au  dire  des  amateurs  mondains,  plus  encombré  que 
décoré.  Nous,  qui  ne  nous  piquons  point  d'être  mondains,  nous 
devons,  néanmoins,  nous  efforcer  de  rendre  justice  à  des  efforts 
considérables  et  répondant  à  des  besoins  sociaux  plus  sérieux,  en 
définitive,  que  celui  de  meubler  agréablement  un  cabinet  ou  un  sa- 
lon. Les  Pestiférés  de  Jaffa,  le  Sacre  de  Napoléon,  le  Radeau  de  la 
Méduse,  le  Plafond  d'Homère,  V Entrée  des  Croisés  à  Constanti- 
nople,  sont,  après  tout,  la  plus  haute  gloire  de  l'école  française,  et 
nous  serions  descendus  bien  bas  le  jour  où  s'éteindrait,  dans  l'àme 
des  peintres,  la  fière  ambition  de  s'adresser,  à  leur  tour,  au  grand 
public,  par  la  voix  de  l'art  historique.  Ce  genre  d'éloquence,  il  est 
vrai,  exige,  avec  une  vigueur  de  tempérament  qui  n'est  point  com- 
mune, de  longues  habitudes  de  travail  sérieux  et  réfléchi  qui 
sont  plus  rares  encore;  c'est  presque  toujours  par  manque  d'une 
instruction  solide  ou  d'une  exécution  soutenue  que  la  plupart 
de  ces  grandes  toiles,  hâtivement  bâclées,  repoussent  aussi  hâti- 
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vement  les  regards  ou  ne  savent  point  assez  longtemps  les  retenir. 

Ce  serait  pourtant  une  grande  injustice  de  ne  point  recon- 
naître le  talent  qu'il  a  fallu  à  MM.  Gervex,  Fourié,  J.-J.  Rous- 
seau, James  Tissot  pour  mener  à  bien  les  vastes  toiles  où  ils 
ont  représenté  des  épisodes  de  la  vie  contemporaine.  La  distri- 
bution des  récompenses  au  Palais  de  l'Industrie,  en  1889,  à  la 
suite  de  l'Exposition  universelle,  devait  être,  pour  M.  Gervex, 
l'occasion  de  développer  sur  un  plus  vaste  champ  cette  entente 
agréable  et  facile  des  éclairages  clairs  et  joyeux,  des  colorations 
harmonieuses  et  douces  en  même  temps  que  ce  vif  esprit  d'observa- 
tion, qui  ont  fait  de  lui  un  des  peintres  les  plus  justement  aimés, 
avec  ce  pauvre  Duez,  de  la  vie  parisienne.  De  fait,  il  n'a  point 
failli  à  sa  tâche  en  ce  qui  concerne  la  répartition  et  le  jeu  des 
couleurs  dans  la  troublante  clarté  d'une  perspective  géométrique 
et  uniforme.  Le  groupe  des  Algériens  en  brillans  costumes, 
qui  occupe  le  devant  et  le  centre  du  tableau,  répand  une  joie 
délicate  et  inattendue  entre  les  rangs  monotones  d'habits  noirs 
étages,  à  gauche,  sur  Testrade  officielle  et  bordant,  en  bas,  l'es- 
pace vide  où  défilent  les  lauréats.  M.  Gervex  a  nuancé,  avec 
une  grande  finesse  de  pinceau,  toute  cette  accumulation  centrale 
de  nuances  légères  et  attendries,  mais  dans  un  si  grand  espace, 
peut-être  fallait-il  des  sonorités  plus  hardies,  plus  triomphantes, 
plus  brutales.  Ce  qui  lui  manque  donc  encore  là,  dans  les  par- 
ties les  plus  réussies  ,  c'est  la  constance  d'une  énergie  résolue 
et  dominatrice,  de  cette  énergie  dans  l'accent  des  formes  et  dans 
le  parti  pris  coloré  qui,  dans  des  cas  pareils,  doit  emporter  tout, 
l'énergie  de  David  ou  de  Gros,  de  Géricault  ou  de  Delacroix. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  toile,  pleine  de  portraits,  restera  comme 
un  des  plus  intéressans  souvenirs  du  palais  disparu  de  l'Indus- 
trie et  de  ses  cérémonies  officielles. 

La  disproportion  entre  l'ampleur  des  toiles,  la  grandeur  des  fi- 
gures et  les  timidités  ou  les  insuffisances  de  l'exécution  n'est  point 
sauvée,  chez  MM.  Rousseau  et  Fourié,  par  cet  agrément  et  cette 
dextérité  qui  souvent,  chez  M.  Gervex,  tiennent  presque  lieu  de 
gravité  et  de  profondeur.  Tous  deux,  d'ailleurs,  sont  convaincus, 
et  laborieux;  ils  observent  avec  esprit  et  sympathie,  ils  saisis- 
sent souvent  le  mouvement  juste  et  le  caractère  typique  ;  il  leur 
suffirait  de  pousser  plus  à  fond,  d'accentuer  avec  plus  de  har- 
diesse, dans  une  matière  plus  ferme  et  plus  riche,  les  effets  pres- 
sentis pour  faire  de  bonnes  peintures.  La  Soupe  aux  Halles,  le 
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matin  en  hiver,  est  une  scène  de  mœurs  populaires,  bien  pari- 
sienne, qui  trouvera  sa  place  naturelle  à  l'Hôtel  de  Ville,  non  loin 
du  Marché  des  Halles  de  M.  Lhermitte  (Salon  de  4895).  Il  y  a 
de  la  bonne  humeur,  de  l'entrain,  de  l'esprit  pittoresque,  dans  le 
groupement  et  dans  les  expressions  de  tous  ces  travailleurs  affa- 
més du  matin.  Que  n'est-il  passé  un  peu  plus  de  cet  entrain  et  de 
cette  gaieté  dans  le  coup  de  pinceau  qui  reste  timide,  mince  et 
gris  ?  Des  trois  panneaux  qui  composent  le  triptyque  des  Poèmes 
des  Champs  par  M.  Fourié,  poèmes  réalistes,  et  même  un  peu 
vulgaires,  le  premier,  les  Joies,  une  ripaille  de  paysans,  à  l'ombre 
des  pommiers,  dans  un  verger  normand,  rappelle,  par  sa  grosse 
joie,  la  scène  de  noces,  en  un  lieu  semblable,  très  vivante  et  très 
chaleureuse,  qui  fit  naguère  la  réputation  du  peintre.  Est-ce  une 
erreur  de  notre  mémoire?  Il  nous  semble  que  cette  ancienne 
kermesse  était  plus  fortement  peinte,  plus  montée  de  ton,  plus 
solide  en  pâte,  que  ne  l'est  cette  dernière,  oii  les  conseils,  utiles 
en  pareil  cas,  de  Rubens  et  de  Hais,  semblent  moins  écoutés. 
Néanmoins  les  figures  y  sont  bien  groupées,  vraies,  vivantes.  Dans 
le  panneau  suivant,  les  Travaux  de  la  moisson,  avec  les  gerbes 
mûres  empilées  comme  un  monceau  d'or  sur  la  charrette,  des 
groupes  de  moissonneurs  et  moissonneuses,  il  y  a  plus  de  vide  et 
plus  d'incertitude.  On  trouve  un  sentiment  plus  personnel,  avec 
une  présentation  plus  pittoresque,  dans  le  troisième  panneau,  les 
Deuils,  où  l'on  voit  des  braves  gens,  le  jour  des  Morts,  apportant 
des  fleurs  sur  les  tombes  aimées  dans  l'enclos  de  la  vieille  église. 
A  défaut  d'un  parti  pris  savant  ou  habile  dans  la  distribution 
lumineuse  ou  les  groupemens  de  figures,  c'est  par  une  intensité 
et  une  sincérité  remarquables  d'observation,  par  un  souci  marqué 
d'exatitude  et  de  vérité,  que  M.  James  Tissot  reste  un  excellent 
artiste  dans  sa  Réception  à  Jérusalem  du  légat  apostolique  du 
Saint-Siège,  S.  E.  M^""  le  Cardinal  Langénieux,  par  le  patriarche, 
S.  B.  MO''  Piavi.  Que  n'a-t-on  pas  reproché  à  cette  toiîe?  L'in- 
suffisance de  l'aération,  la  monotonie  de  la  lumière,  la  confu- 
sion des  plans,  le  placage  des  figures  les  unes  sur  les  autres,  la 
lourdeur  des  vêtemens,  le  détail  excessif  des  architectures.  Quel- 
ques-uns de  ces  reproches,  dans  une  certaine  mesure,  peuvent 
être  mérités.  Remarquons  toutefois  que  ces  défauts  sont  précisé- 
ment ceux  que  les  voyageurs  académiques  d'autrefois  ou  les 
voyageurs  mondains  d'aujourd'hui  signalent  trop  aisément  dans 
les  spectacles  de  ce  genre   peints,  en  Italie,  au  xv°  siècle,  par  les 
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Florentins,  les  Padouans  et  les  Vénitiens.  M.  James  Tissot,  qui  vit 
journellement  avec  ces  délicieux  maîtres,  avec  les  derniers  sur- 
tout, comme  on  l'a  vu  dans  la  Vie  du  Christ,  d.  pu  hériter  certaines 
de  leurs  inexpériences,  il  a  hérité  aussi,  par  instans,  leur  sincé- 
rité et  leur  gravité,  et  cela  est  bien  quelque  chose.  Qu'on  regarde 
donc  avec  attention  cette  peinture  fortement  et  franchement 
échantillonnée,  comme  certains  tapis  d'Orient,  on  y  trouvera,  dans 
les  visages  hardiment  caractérisés,  dans  les  attitudes  nettement 
établies,  dans  les  vêtemens  largement  peints,  une  virilité  sincère 
d'observateur  et  de  peintre  qui  est  la  qualité  la  plus  rare,  et  qui 
vaut  mieux  que  toutes  les  roueries  et  toutes  les  subtilités.  Le  seul 
morceau  des  jeunes  clercs  portant  le  dais  de  tapisserie  avec  le 
groupe  de  prêtres  qui  entourent  le  patriarche  eût  suffi  autrefois 
à  établir  la  réputation  d'un  artiste.  M.James  Tissot,  n'imite  litté- 
ralement, par  ses  procédés,  ni  Ghirlandajo,  ni  Gentile  Bellini  ;  il 
voit  et  il  comprend  comme  eux,  il  est  parfois  tout  près  de  peindre 
comme  eux. 

Une  semblable  franchise,  avec  une  inexpérience  plus  brutale, 
et  une  intelligence  saine  et  hardie  des  belles  colorations,  ont 
appelé  grandement  l'attention  sur  une  étude  importante  d'un 
jeune  homme,  M.  Richon-Brunet,  qui,  depuis  quelques  années, 
comme  quelques-uns  de  ses  camarades  de  même  tempérament, 
se  débat,  dans  une  lutte  ardente,  avec  la  réalité,  pour  donner  à  ses 
accords  éclatans  des  dessous  plus  solides  et  plus  corrects.  M.  Ri- 
chon-Brunet, comme  M.  Gottet,  comme  M.  Lepan  de  Ligny,  a  la 
passion  et  le  sens  de  la  peinture  solide  et  éclatante,  de  ce  qu'on 
appelait  «  le  beau  métier  ».  C'était  une  réaction  à  prévoir  et  à 
désirer  après  l'abus  des  fantômes  vaporeux,  des  pénombres  alan- 
guies,  des  symbolismes  insaisissables.  Tous  trois  sont  des  colo- 
ristes, tous  trois  sont  des  harmonistes,  tous  trois  sont  des  natu- 
ralistes, poètes  virils  et  sains  de  la  réalité.  Mais  tandis  que 
M.  Cottet,  avec  une  conviction  énergique,  éprouve  encore  de  pé- 
nibles angoisses  à  suffisamment  pétrir,  en  ses  pâtes  chaudes  et 
lourdes,  Au  pays  de  la  mer,  avec  une  juste  précision,  les  types 
vigoureux  de  ses  paysannes  et  pêcheurs,  tandis  que  M.  Lepan  de 
Ligny,  dans  ses  Joueurs  au  cabaret,  d'une  harmonie  sombre  et 
bien  liée,  ne  réussit  encore  à  dégager  de  sa  matière  épaisse  que 
deux  ou  trois  bons  visages,  M.  Richon-Brunet,  sous  le  soleil 
d'Espagne,  sous  le  soleil  de  Velasquez,  regarde  d'un  œil  plus 
assuré  les  toréadors,  picadors,  spectateurs  et  spectatrices,  étages 
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sur  les  gradins  de  la  Plaza  des  taureaux  à  Se  ville.  Comme  dans  le 
tableau  de  M.  Tissot,  et  par  un  effet  connu  dans  les  pays  méri- 
dionaux, les  personnages,  sous  la  lumière  crue,  se  plaquent  les 
uns  contre  les  autres,  sans  que  la  délicatesse  des  dégradations 
intermédiaires  qui,  dans  la  réalité,  relient  toujours  les  objets,  y 
soil  suffisamment  recherchée;  mais  les  plus  importans  de  ces 
personnages  sont  campés  avec  une  telle  résolution,  presque  tous 
fleurs  visages  sont  caractérisés  avec  une  telle  liberté,  les  tons 
hardis  et  triomphans  donnés  par  la  nature  sont  juxtaposés  avec 
une  telle  hardiesse,  il  y  a,  en  un  mot,  dans  cette  œuvre  incom- 
plète, mais  robuste,  tant  de  franchise,  de  loyauté,  de  santé,  qu'on 
incline  à  y  voir  le  début  d'un  grand  peintre,  si  M.  Richon-Brunet 
se  complète  avec  réflexion  et  méthode,  comme  le  font  espérer 
les  progrès  accomplis  par  lui  depuis  deux  ans. 

Presque  tous  ces  nouveaux  coloristes  (et  c'est  ce  qui  nous  en 
réjouit)  semblent  donc  comprendre  que  l'étude  attentive  des 
formes  ne  leur  est  pas  moins  nécessaire  qu'aux  rêveurs  mono- 
chromes, et  qu'un  joyeux  assortiment  de  notes  brillantes  ne  suffit 
pas  à  retenir  longtemps  les  yeux.  Dans  le  portrait,  notamment, 
dans  la  réunion  de  portraits  plus  encore,  si  derrière  la  tache 
provocante  ou  caressante  vous  ne  trouvez  pas  un  visage  com- 
plet, modelé  à  sa  distance,  une  physionomie  expressive  et  vraie, 
serez-vous  complètement  satisfait?  C'est  une  inquiétude  de  ce 
genre  qui  limite  seule  notre  joie  devant  la  réunion  de  Portraits 
dans  un  intérieur,  par  M.  Lucien  Simon.  Sur  le  devant,  une  vieille 
dame,  assise  sur  un  canapé,  près  d'une  jeune  fille,  tient  sur  ses 
genoux  un  jeune  garçon.  A  sa  gauche,  une  autre  jeune  fille,  les 
mains  croisées  sur  les  genoux,  dans  son  fauteuil,  et  une  jeune 
dame,  en  robe  noire  et  corsage  rayé  de  jaune,  sur  une  chaise. 
Derrière  le  fauteuil,  s'y  accoudant,  un  homme  d'âge  moyen.  Les 
murs  sont  couverts  de  petits  tableaux.  L'atmosphère  paisible  et 
tiède  qui  enveloppe  toutes  ces  honnêtes  figures  accorde  toutes  les 
clartés  des  carnations  et  des  linges  avec  toutes  les  teintes  assom- 
bries et  profondes  des  vètemens  dans  une  harmonie  vigoureuse 
et  souple.  La  qualité  des  étoffes,  des  chairs,  des  accessoires 
est  rendue  sans  affectation  ni  minutie,  avec  une  sincérité  et  une 
force  remarquables.  Les  physionomies,  également,  sont  indi- 
quées avec  une  grande  délicatesse  ;  mais  pourquoi  quelques-unes 
demeurent-elles  seulement  indiquées,  alors  qu'à  la  distance  où 
Ton  regarde  la  toile,  et,  pour  être  à  l'unisson  des  accessoires  net- 
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tcment  mis  en  place,  ces  physionomies  gagneraient  tant  à  être 
complétées?  Dans  une  petite  toile  voisine,  les  Marguiiliers,  une 
procession  de  bonshommes  vêtus  de  noir  défilant  dans  une  église 
blanche,  l'harmonie  est  extraordinairement  savoureuse  ;  mais  le 
parti  pris  de  plaquer  des  taches  claires  au  lieu  dévisages,  est  plus 
violent  encore  et  déroute  le  regard.  Il  y  a  des  artistes  incomplets 
qui  ne  peuvent  faire  que  des  esquisses  et  à  qui  l'on  ne  peut  de- 
mander autre  chose.  M.  Lucien  Simon  n'est  pas  de  ceux-là  ;  il 
serait  tout  à  fait  coupable  s'il  s'arrêtait  en  si  beau  chemin,  à  deux 
pas  des  chefs-d'œuvre  inattaquables. 

M.  Jacques  Blanche,  l'un  des  jeunes  portraitistes  dont  la  car- 
rière, comme  celle  de  M.  Lucien  Simon,  s'est  faite  au  Champ-de- 
Mars,  continue,  avec  un  esprit  de  suite  remarquable  dans  ses  études, 
sa  marche  rapidement  ascendante.  Déjà,  l'an  dernier,  dans  les  Por- 
traits  deM.etM''"'  Thaulov  avec  leurs  enfans,  en  pleine  campagne, 
malgré  quelques  réminiscences  visibles,  on  sentait  que  M.  Blanche 
commençait  d'entrer  en  pleine  possession  de  sa  personnalité. 
C'est  aujourd'hui  chose  faite.  L'autre  jour,  des  Anglais,  s'arrê- 
taient devant  les  portraits  de  M.  Blanche.  L'un  d'eux,  regardant 
la  charmante  Petite  Fille  au  chapeau,  dit  à  son  compagnon  :  «  Tis 
not  Gainsborough?  »  L'autre  lui  répliqua  en  lui  montrant  l'ai- 
mable Portrait  de  M"'  X...  (n"  118)  :  «  T'is  not  Lawrence?  »  Puis, 
tous  deux,  devant  la  grande  toile  des  Portraits  dans  un  inté- 
rieur, stationnèrent  quelques  minutes,  et  je  les  entendis  mur- 
murer :  «  Verij  beautiful,  indeed.  »  C'est  qu'en  effet  cette  peinture, 
où  sont  résumées  toutes  les  études  antérieures  de  l'artiste  avec  la 
souplesse  et  l'aisance  que  donne  la  maturité,  cette  toile  pour 
laquelle  bien  des  grands  maîtres,  anglais,  espagnols,  hollandais, 
flamands,  lui  ont  donné  de  bons  conseils,  reste,  dans  son  aspect 
et  au  fond,  une  œuvre  bien  française,  bien  parisienne,  toute 
de  notre  temps.  C'est  la  sincérité  délicate  des  vieux  portrai- 
tistes français  qui  sourit,  affectueuse  et  tendre,  dans  les  atti- 
tudes dignement  familières  et  les  visages  ouverts  et  bienveillans 
des  deux  dames  assises  sur  le  devant,  l'une  âgée,  de  face,  les 
mains  allongées  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  ayant  sur  ses  genoux 
un  ouvrage  de  tricot,  l'autre,  jeune,  penchée  sur  sa  chaise,  les 
mains  jointes  et  pendantes,  son  chapeau  à  ses  pieds.  C'est  la 
loyauté  et  la  conscience  aussi  de  ces  chers  ancêtres  qui  s'affirment 
dans  l'exactitude  et  dans  le  soin  avec  lequel  sont  peints,  par  tou- 
ches vives,  mais  précises  et  justes,  les  visages  et  les  mains.  La 
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scène  est  complétée  par  un  fond  de  salon  ouvrant  sur  des  jar- 
dins et  dans  lequel, au  second  plan,  se  tient  debout,  un  livre  à  la 
main,  une  autre  jeune  femme  habillée  de  rose.  Toutes  les  qualités 
de  coloriste  et  d'atmosphériste  que  M,  Jacques  Blanche  a  fait  pres- 
sentir de  bonne  heure  mais  qu'il  a  singulièrement  développées 
par  son  commerce  assidu  avec  les  maîtres  du  nord,  apparaissent 
d'autant  mieux,  dans  cette  œuvre  charmante,  qu'elle  s'y  trouvent 
fortifiées  par  le  progrès,  au  moins  égal,  du  dessinateur  et  du 
physionomiste. 

C'est  aussi  dans  un  groupe  de  figures,  le  Portrait  de  M"'"  G. 
F...  et  de  ses  enfans,  que  M.  Carolus-Duran,  vice-président  de  la 
Société  Nationale,  revendique,  avec  le  plus  d'éclat,  cette  année, 
l'honneur  d'avoir,  l'un  des  premiers,  ouvert  la  voie  où  marchent, 
à  grands  pas,  ses  jeunes  successeurs,  en  pratiquant,  avec  passion, 
l'emploi  des  colorations  vives  et  joyeuses  dans  la  représentation 
franche  et  vive  des  figures  contemporaines.  M""^  G.  F...  en  robe 
de  velours  noir,  assise  devant  un  rideau  jaune  d'or,  caresse 
l'épaule  de  son  petit  garçon,  en  velours  bleu,  qui  s'appuie  sur 
ses  genoux,  tandis  que  sa  fillette,  en  long  sarrau  de  soie  grise  à 
col  brodé  d'or,  tenant  à  la  main  une  rose  thé,  debout  à  sa  gauche, 
s'appuie  contre  elle.  Le  groupe  est  charmant  et  le  jeu  de 
toutes  ces  couleurs  à  la  fois  éclatant  et  calme.  Deux  autres  por- 
traits à  mi-corps,  dont  l'un  de  M.  D...  est  d'une  belle  unité  et 
d'une  forte  expression  et  dont  l'autre,  celui  de  M.  P.  C.  D...  jeune 
cuirassier,  attire  les  yeux  par  l'éclat  de  son  uniforme,  avec  plu- 
sieurs beaux  paysages  de  Provence  et  quelques  études  de  nature 
morte  complètent  l'exposition  variée  du  maître-peintre.  Le 
contraste  est  grand  entre  cette  façon  de  juxtaposer  et  d'associer 
hardiment,  en  pleine  lumière,  des  couleurs  simples,  brillantes, 
vives,  et  celle  de  fondre  délicatement,  en  des  pénombres  mysté- 
rieuses, des  nuances  compliquées,  amorties,  éteintes,  comme 
font,  d'une  manière  si  différente  d'ailleurs,  M.  LeroUe  dans  ses 
Portraits  sur  les  quais  et  M.  Aman-Jean  dans  son  triptyque  Por- 
trait de  femme  entre  la  Beauté  et  la  Poésie;  mais,  en  art,  tout  est 
bien  qui  finit  bien.  La  Parisienne,  escortée  de  deux  grandes 
filles  et  précédée  de  deux  jeunes  garçons  qui  marche  le  long 
du  parapet,  par  un  jour  douteux,  montre  à  nouveau,  avec  toute 
sa  distinction,  le  talent  éprouvé,  bien  qu'un  peu  flottant,  de 
M.  Lerolle.  Il  y  a  beaucoup  de  distinction  aussi,  mais  une  dis- 
tinction moins  saine  et  plus  compliquée  de  littérature,  dans  le 
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talent  de  M.  Aman-Jean  qui  parvient  difficilement  à  se  dégager. 
Sa  jeune  dame,  en  vert,  assise  devant  un  lac,  n'est  pas  exempte, 
dans  les  paraphes  de  son  attitude  et  les  maigreurs  de  son  geste, 
de  ce  maniérisme  exotique  et  déjà  usé  dont  il  serait  plus  juste 
de  faire  honneur  ou  reproche  à  certains  préraphaélites  anglais 
qu'à  l'un  de  leurs  patrons  ,  souvent  trahi ,  Sandro  Botticelli. 
L'inlluence  de  ce  maniérisme  s'accuse  plus  encore  dans  la  figure 
élégante  et  maladive  de  la  Poésie  et  surtout,  d'une  manière  bien 
fâcheuse,  dans  la  nudité  chétive  et  mal  bâtie,  autour  de  laquelle 
s'effilent  également  des  cheveux,  une  jupe  tombée,  le  plumage 
d'un  paon,  qui  est  censée  représenter  la  Beauté.  Il  est  évident 
que,  pour  tout  un  groupe  de  jeunes  artistes,  le  mot  et  l'idée  de 
beauté  ont  complètement  perdu  leur  sens,  puisqu'ils  cherchent 
la  Beauté  dans  les  déformations,  les  appauvrissemens,  les  infir- 
mités, trop  fréquentes,  hélas!  de  la  pauvre  nature  humaine  au 
lieu  de  la  voir  dans  sa  jeunesse,  sa  santé,  sa  vigueur  ou  sa  grâce. 

Qu'il  y  ait  eu,  qu'il  y  ait  encore  peu  ou  beaucoup  de  manié- 
risme dans  la  façon  dont  MM.  Besnard,  Zorn,  Boldini,  Alexander, 
cambrent,  contournent,  étirent,  tortillent  leurs  figures  sous  des 
éclairages  ad  hoc,  factices  ou  bizarres,  presque  toujours  exception- 
nels, cela  n'est  pas  niable;  mais  tous  ces  artistes,  les  deux  pre- 
miers surtout,  qui  connaissent  mieux  le  jeu  des  lumières,  sont  de 
fortbons  peintres, et  leurs  excentricités  mêmes  sont  intéressantes. 
M.  Besnard,  cette  année,  est  assez  sage  :  il  n'en  vaut  pas  moins. 
Dans  son  grand  Portrait  de  i)/'""  Z,...,  l'étrangeté  du  regard  s'exa- 
gère plus  que  de  raison  peut-être,  par  l'effacement  du  modelé  dans 
le  visage,  tandis  que  tout  le  bas  du  corps  et  les  vêtemens  sont  à 
leur  place  et  à  leur  force  ;  mais  le  Portrait  de  AJ'^'  A...  en  robe 
bleuâtre  et  de  M'"'  D...  en  robe  rouge,  toutes  deux  en  buste, 
sont  vraiment  des  modèles  de  peinture  souple  et  libre,  avec  des 
grâces  charmantes  de  coloris,  en  même  temps  que  d'expressions 
de  physionomie  précises  et  fines,  telles  qu'on  en  peut  attendre  de 
l'artiste,  lorsqu'il  ne  s'amuse  pas  à  dissimuler  ses  mérites  de  des- 
sinateur. Une  jeune  femme,  en  robe  blanche,  décolletée,  sur  un 
fond  blanchâtre,  caressant  un  grand  chien  blanc,  sous  un  jour 
fuyant,  par  M.  Zorn,  est  une  des  virtuosités  les  plus  savoureuses 
qui  soient  encore  sorties  de  son  atelier. 

M.  Dagnan-Bouveret  vise  moins,  ou  plutôt  ne  vise  pas  du  tout 
à  la  première  séduction.  Ses  trois  portraits  à  mi-corps,  qui  sont 
excellens,  n'attirent  les  yeux  ni  par  l'éclat  des  couleurs,  ni  par  la 
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particularité  de  l'éclairage,  ni  par  la  singularité  du  mouvement. 
J/""  T.  M...,  une  jeune  femme,  de  visage  rose  et  souriant,  en 
robe  de  satin  blanc,  sur  un  fond  bleu-vert  ;  une  Bretonne,  pay- 
sanne avec  son  costume  sombre,  dans  une  demi-lumière;  M'"'  la 
Comtesse  de  B...,  plus  âgée,  en  robe  noire,  sur  fond  neutre, 
toutes  à  mi-corps,  se  présentent  de  face  avec  la  simplicité  des  mo- 
dèles d'Holbeinetde  Clouet;  mais,  pour  chacune,  la  façon  de  faire 
est  appropriée  avec  une  intelligence  et  une  habileté  extrême,  au 
caractère,  sérieusement  étudié,  de  la  personne  et  de  sa  physio- 
nomie. La  plus  aimable,  avec  quelques  gracieux  souvenirs  du 
xvm*^  siècle  dans  l'arrangement  et  les  nuances,  est  celle  de  la 
jeune  femme,  mais,  dans  celle  de  M"^  de  B...,  plus  grave,  pres- 
que sévère,  nous  croyons  trouver  un  des  portraits  les  plus  sim- 
plement expressifs  et  les  plus  librement  exécutés  que  nous  ait 
encore  montrés  cet  artiste  supérieur.  Des  recherches  identiques 
de  précision  scrupuleuse  et  délicate  donnent  encore  du  prix  à 
quelques  petits  portraits,  très  personnels  et  très  fins,  de  M.  Louis 
Picard  [Portrait  de  M.  Dagnan-Bouveret ,  Partirait  de  M.  Serge  G...), 
à  ceux  de  M.  Weertz,  d'une  habileté  plus  brillante, mais  d'une  pé- 
nétration moins  vive.  Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  ce  genre,  ici  comme 
là-bas,  nombre  d'études  intéressantes  et  nous  devons  nous  bor- 
ner à  signaler,  parmi  leurs  auteurs,  en  France,  MM.  RoU  [Portrait 
de  M.  Boche  fort,)  René  Menard  [Portrait  de  ma  mère,)  Meslé,  Ron- 
del,  Jeanniot,  Monod,  Desboutin,  Jules  Flandrin;  à  l'étranger, 
MM.  Edelfelt  [Portrait  de  S.  M.  l'Empereur  Nicolas  II,)  Gordi- 
giani  [Portrait  de  M""  Eléonore  Z)w5e,)  Guthrie,  Hawkins,  Herter, 
La  Gandara,  Yos,  Gleyn,  M"*  Breslau,  etc. 

Chez  les  peintres  de  mœurs,  paysans  ou  mondains,  solitaires 
on  voyageurs,  la  plupart,  d'ailleurs,  paysagistes  à  leurs  heures, 
nous  trouvons  même  diversité  dans  les  directions.  Les  uns  sont 
plus  sensibles  aux  subtilités  lumineuses  "les  autres,  au  caractère 
et  au  mouvement  des  formes  vivantes.  Les  premiers  tombent 
volontiers  dans  les  tonalités  grises,  fuyantes,  vaporeuses;  les  se- 
conds exagèrent  aisément  la  dureté  des  formes,  l'importance  des 
détails,  ou  la  brutalité  des  couleurs.  Mais  comme,  après  tout,  il 
n'y  a  pas  de  peinture  sans  forme,  sans  couleur,  sans  lumière,  la 
plupart  s'efforcent  de  combiner  le  tout  au  mieux  et  nous  assis- 
tons, dans  ce  sens,  à  des  expériences  et  à  des  progrès  intéressans. 
M.  Carrière,  cette  année,  ne  nous  présente  pas  de  ces  scènes  fami- 
lières dans  lesquelles  les  visages  très  expressifs  et  les  mains  très 
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modelées  de  ses  grisailles  poétiques  ont  quelque  peine  à  se  re- 
joindre dans  le  brouillard  fin  dont  il  les  enveloppe.  En  revanche, 
dans  une  belle  vision  religieuse,  le  Christ  en  Croix,  où  il  ne  se 
départ,  en  rien,  du  reste,  de  son  système  de  vaporisation,  il  nous 
donne  du  moins  la  satisfaction  d'entrevoir,  sinon  de  voir,  le  ca- 
davre de  Jésus,  et  sa  tête  douloureuse,  modelés  d'un  bout  à  l'autre 
avec  science  et  sensibilité.  Combien  de  temps,  avec  la  rapidité 
qu'apporte  l'âge  à  obscurcir  les  peintures,  nos  successeurs  pour- 
ront-ils apprécier  toutes  ces  délicatesses?  Je  m'imagine  qu'à  cet 
égard  les  vaporisans  commencent  à  se  défier  de  l'avenir,  car  je 
remarque  que  beaucoup  d'entre  eux  s'efforcent  de  donner  plus  de 
corps  à  leur  peinture.  Si  cette  évolution  est  déjà  sensible  chez 
M.  Berton,  dans  quelques-unes  de  ses  aimables  fantaisies,  on  la 
voit  toute  accomplie  chez  M.  Prinet  qui  va  maintenant  prendre 
des  consultations  chez  Chardin  et  chez  Velasquez  et  qui  s'en 
trouve  bien.  Son  Atelier  de  jeunes  filles  est  une  transposition  en 
style  contemporain,  familier  et  parisien,  de  la  fameuse  toile  de 
Madrid,  las  Hilanderas.  On  sent  d'où  cela  vient;  mais  la  réminis- 
cence est  personnelle,  spirituelle  et  vive.  M.  Muenier,  de  son 
côté,  sentant  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  pointillé  et  d'un  peu  sec 
dans  ses  analyses  pointilleuses,  élargit  et  fortifie  ses  procédés.  Les 
Chemineaux,  arrêtés  au  soleil  couchant,  après  une  journée  de  rude 
marche, devant  un  étang,  vers  lequel  le  plus  jeune  se  penche  pour 
y  puiser  avec  son  écuelle,  tandis  que  le  plus  âgé,  un  robuste  et  beau 
gaillard,  en  attendant,  aspire  à  pleins  poumons,  dans  sa  large 
poitrine,  la  fraîcheur  du  soir,  est  la  meilleure  de  ses  peintures  po- 
pulaires. Les  frissons  de  l'eau,  le  fourmillement  des  végétations, 
les  vibrations  du  ciel,  s'y  associent  heureusement  aux  deux  figures, 
pour  donner  l'impression  voulue,  impression  de  calme  dans  la 
nature,  de  vigueur  et  de  fatigue  chez  les  voyageurs.  M.  Muenier, 
ami  de  M.  Dagnan,  suit  avec  raison  son  exemple  ;  s'ils  se  souviennent 
d'où  est  parti  le  peintre  du  Pain  bénit,  des  Conscrits,  de  la  Cène, 
tous  les  jeunes  artistes  doivent  se  dire  qu'avec  la  volonté  persis- 
tante et  méthodique,  on  arrive  à  tout.  C'est  encore  à  force  de  ré- 
flexion et  de  volonté  que  M.  David-Nillet  dont  les  études  plé- 
béiennes ont  toujours  paru  si  sincères,  mais  qui  se  débattait 
péniblement  dans  les  procédés  très  particuliers,  partant  très  péril- 
leux, de  son  maître,  M.  Lhermitte,  a  conquis  une  manière  plus 
ferme  et  plus  forte,  plus  large  et  plus  simple.  Son  Laboureur  et  ses 
en  fans,  présenté  en  plus  grandes  dimensions,  dans  un  style  plus 
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fort  et  plus  serré  que  le  même  sujet  traité  autrefois  par  M.  Bordes, 
est  un  des  meilleurs  morceaux  de  peinture  plébéienne  qu'on  ait 
vus  cette  année.  Il  faut  que  chacun  boive  dans  son  verre.  M.David- 
Nillet  a  donc  bien  fait  de  laisser  à  son  maître  son  verre  dont  il 
se  sert  si  bien,  mais  oi^i  d'autres  se  briseraient  les  dents.  M.  Lher- 
milte,  lui,  cette  année,  a  trois  tableaux,  toujours  exécutés  dans 
les  tons  gris,  par  ce  procédé  de  pointillage  dont  le  plus  grand 
charme  est  sans  doute,  pour  ce  crayonneur  admirable,  de  lui 
rappeler  le  grain  du  papier  sous  le  fusain.  Quel  autre  en  tirerait 
les  mêmes  effets?  Dans  la  Fenaison,  c'est  un  effet  léger  et  prin- 
tanier  de  lumière  fraîche  et  jeune,  autour  des  gerbes  vertes  et 
des  faneuses  souriantes;  dans  la  Fin  de  la  journée,  c'est  un  effet, 
plus  compliqué,  d'ombres  plus  intenses  et  de  lueurs  plus  chaudes, 
au  milieu  des  bâtimens  d'une  ferme,  dans  une  avant-cour  où  un 
couple  d'ouvriers,  assis  sur  l'herbe,  cause  avec  une  moissonneuse 
qui  passe,  tandis  que  les  bestiaux  harassés  rentrent  aussi  lente- 
ment, dans  le  lointain,  vers  l'étable.  On  peut  rapprocher  deM,  Lher- 
mitte,  M.  Adolphe  Binet,  qui  opère  dans  la  banlieue  de  Paris  avec 
un  sentiment  plus  parisien. 

M.  Lomont,  le  bon  peintre  d'intérieurs,  s'affermit  aussi  dans 
sa  façon  de  voir  et,  pour  échapper  aux  entraînemens  de  là  peu 
près,  M.  Emile  Boulard  ne  craint  pas  de  renouveler,  devant  les 
maîtres  hollandais,  les  expériences  déjà  faites  par  quelques  roman- 
tiques du  bon  temps,  notamment  par  son  père;  quelques-unes 
de  ses  études,  bien  pensées,  bien  éclairées,  très  justes  d'expres- 
sion dans  les  figures,  n'ont  qu'un  défaut,  celui  de  dater  et  de 
dater  d'autrefois.  La  méthode,  toutefois,  est  bonne  et  lui  servira. 
Les  effets  que  recherche  M.  Boulard  sont  ceux  qu'aimaient  les 
Hollandais,  des  effets  intimes  et  concentrés.  Il  va  sans  dire  que 
la  fréquentation  des  pays  très  ensoleillés,  de  l'Espagne,  de 
l'Afrique,  de  l'Orient  pousse  à  des  effets  tout  contraires,  et  nous 
voyons  bien,  par  ceux  qui  les  fréquentent,  combien  il  est  diffi- 
cile, à  certaines  heures,  d'y  voir  autre  chose  que  du  papillotement 
et  de  l'aveuglement.  Quand  ce  papillotement  est  joyeux,  quand 
cet  aveuglement  est  triomphant,  c'est  fort  bien.  C'est  en  Orient, 
en  effet,  que,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  quand  nous  sommes 
fatigués  de  l'ombre  et  lassés  du  gris,  nos  peintres  vont  raviver 
leurs  boîtes  à  couleurs.  Les  scènes  africaines  de  M.  Dinet,  si  hardies 
en  gestes,  en  physionomies,  en  couleurs,  dont  quelques  morceaux 
sont  menés  avec  un  rare  entrain  d'artiste  vraiment  complet,  la 
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Courtisane,  la  iîUe  d'Oricjit,  chargée  de  fard  et  de  quincailleries, 
trônant  parmi  la  meute  des  Bédouins  en  rut,  et  la  Douleur,  un 
groupe  de  vieilles  pleureuses  qui  exercent  en  conscience  leur 
métier,  se  déchirant  des  ongles  leurs  visages  ensanglantés,  se 
distinguent,  par  une  hardiesse  remarquable  et  une  ardeur  d'exé- 
cution, au  milieu  de  toutes  les  études,  souvent  distinguées,  mais 
en  général  d'une  allure  bien  sage  et  d'une  gamme  bien  douce 
qui  sont  rapportées  par  MM.  Girardet,  Girardot  et  quelques 
autres.  Nous  devons  citer  aussi,  parmi  ceux  qui  aiment  le  soleil 
et  la  belle  peinture,  M.  Lunois,  avec  toutes  ses  études  d'Espagne, 
M.  Moutte,  de  Marseille  avec  son  Retour  du  père,  et,  parmi 
les  bretonnans,  avec  M.  Lucien  Gros,  un  jeune  artiste,  encore 
maladroit,  mais  d'une  belle  sincérité,  M.  Piet. 

Tous  les  peintres  précédens  sont  des  paysagistes.  Pour  se 
rendre  compte  de  l'état  actuel  de  Fart  du  paysage,  art  très  floris- 
sant, il  faudrait  donc  reprendre  les  fîguristes  et  comparer  leurs 
fonds  avec  les  études  isolées  que  donnent,  à  profusion,  les  paysa- 
gistes de  profession.  La  tâche  serait  intéressante,  mais  beaucoup 
trop  longue  pour  que  nous  puissions  l'aborder  dans  un  compte 
rendu  rapide.  Force  nous  est  de  nous  en  tenir  à  constater  qu'au 
Ghamp-de-Mars  comme  aux  Champs-Elysées,  les  paysagistes 
sont  très  nombreux  et  très  variés,  presque  tous  témoignant  d'un 
amour  sincère  et  d'une  intelligence  de  plus  en  plus  affinée  et 
délicate  des  phénomènes  extérieurs.  Nous  n'étonnerons  per- 
sonne en  ajoutant  que  s'il  y  a,  parmi  toutes  ces  études,  quelques 
œuvres  supérieures,  elles  sont  dues  à  M.  Cazin,  plus  maître  que 
jamais  de  lui-même,  et  plus  habile  chaque  jour  à  exprimer  sim- 
plement, en  vrai  maître,  les  délicatesses  de  sa  vision,  à  M.  Thau- 
low,  qui  sait  voir  notre  Normandie  comme  il  voyait  sa  Norvège, 
à  M.  Bil lotte,  plus  varié,  plus  coloré  aussi  dans  ses  poèmes  mé- 
lancoliques de  banlieue  parisienne,  et  quautour  d'eux,  on  regarde 
toujours  avec  plaisir  et  profit  les  études  ou  notes  de  MM.  Da- 
moye,  Barau,  Boudin,  Binet,  G.  Colin,  Dauphin,  Montenard,  Ca- 
brit,  Lebouig,  Lagarde,  Lecamus,  Willaert,  Hagborg,  Harrison, 
M.  Courant,  Guignard,  Dauchez,  Ivvill,  Saintin,  Chudant,  et  autres 
noms  familiers,  dès  longtemps  ou  d'hier,  à  tous  ceux  qui  aiment 
la  mer  ou  les  bois. 

George  Lafenestre. 


PIERRE  LE  GRAND 

ET  SON  DERNIER  BIOGRAPHE 


Que  Pierre  le  Grand  ait  été  un  homme  extraordinaire,  l'un  des  sou- 
verains les  plus  étonnans  qui  aient  paru  dans  l'histoire, personne  n'en 
doute.  Qu'il  n'ait  pas  été  de  la  race  des  grands  hommes  aimables,  des 
César  et  des  Henri  IV,  qu'il  ait  mêlé  à  ses  vertus  de  grands  vices,  qui 
n'avaient  rien  d'attrayant,  que  cet  emporté,  ce  brutal,  ce  débauché  dé- 
concerte par  momens  l'admiration  de  la  postérité,  tout  le  monde  en 
tombe  d'accord.  Il  est  d'autres  points  plus  controversés.  On  peut  se 
demander  si  l'œuvre  accomplie  par  ce  réformateur  despotique  et  vio- 
lent fut  plus  bienfaisante  que  fâcheuse. 

En  Russie  cette  question  a  été  plus  d'une  fois  agitée.  Les  slavophiles 
estiment  qu'en  inoculant  à  son  peuple  le  vaccin  de  la  culture  occi- 
dentale, il  l'a  détourné  de  ses  véritables  destinées,  qu'il  l'a  empêché 
de  se  donner  une  civiUsation  vraiment  nationale,  plus  appropriée  à 
ses  besoins,  à  son  caractère,  à  son  tempérament,  que,  selon  le  mot  du 
poète  et  historien  Soumarokof,  on  ne  fait  pas  le  bonheur  des  ours  en 
les  changeant  en  singes.  C'est  ainsi  que  de  son  vivant  en  jugeaient  la 
plupart  de  ses  sujets.  Ils  se  plaignaient  qu'admirateur  passionné  de 
l'Occident,  il  les  eût  contraints,  à  coups  de  marteau  et  à  coups  de 
hache,  de  subir  la  loi  de  l'étranger.  «  Quel  Tsar  est  celui-ci?  s'écriait 
en  1698  un  détenu,  Vanka  Borliout.  C'est  un  Turc!  Il  mange  de  la 
viande  le  mercredi  et  le  vendredi,  et  se  fait  servir  des  grenouilles!  » 
«  Il  n'est  pas  possible,  disait-on  encore,  que  cet  homme,  pour  lequel 
rien  ne  paraît  sacré  de  ce  qui  a  fait  pendant  des  siècles  la  foi  et  la  vie 
de  la  sainte  Russie,  soit  né  d'un  homme  et  d'une  femme  russes.  Ce 
doit  être  le  fils  d'un  Allemand...  Ou  bien  c'est  peut-être  l'Antéchrist.  » 
En  1718,  une  sédition  éclate  dans  un  village  sur  la  route  de  Péters- 
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bourg  ;  trois  ou  quatre  cents  hommes  se  sont  attroupés.  Un  pope,  in- 
terrogé par  un  voyageur,  lui  répond  :  «  Nos  pères  et  nos  frères  sont 
sans  barbe,  nos  autels  sans  serviteurs  ;  nos  lois  les  plus  saintes  sont 
violées,  et  nous  gémissons  sous  la  tyrannie  des  étrangers.  » 

De  leur  côté,  certains  philosophes,  qui  interdisent  aux  grands 
hommes  de  déroger  au  droit  commun  et  aux  lois  naturelles,  et  pen- 
sent que  la  nature  fait  tout  avec  méthode,  qu'essentiellement  évolu- 
tionniste,  elle  a  peu  de  goût  pour  les  révolutions,  sont  disposés  à  ju- 
ger sévèrement  un  souverain  qui,  procédant  par  à-coups,  s'est  piqué 
d'accomplir  en  quelques  années  l'ouvrage  de  plusieurs  siècles.  «  Ses 
réformes,  disent-ils,  tombaient  sur  ses  sujets  comme  la  grêle  et  la 
foudre,  et  lui-même  a  passé  sur  son  pays  comme  un  ouragan.  »  Ces 
sages  n'aiment  pas  les  ouragans;  ils  déclarent  que  les  révolutions 
violentes  ne  sont  jamais  un  bien,  qu'elles  ne  sont  pas  môme  un  mal 
nécessaire,  que  la  France  se  serait  bien  trouvée  d'avoir  fait  l'économie 
de  la  sienne.  Malheureusement  il  n'est  pas  démontré  que,  comme 
eux,  la  nature  ait  horreur  des  ouragans;  c'est  elle  qui  a  inventé  la 
grêle  et  la  foudre,  et  elle  samuse  de  temps  à  autre  à  nous  prouver 
que  les  cataclysmes  sont  des  accidens  qui  entrent  quelquefois  dans 
ses  vues  et  ne  répugnent  point  à  ses  principes. 

Un  Polonais,  M.  Waliszewski,  dont  les  études  sur  la  grande  Cathe- 
rine ont  obtenu  un  vif  et  légitime  succès,  vient  de  composer,  d'après 
des  documens  nouveaux,  une  très  remarquable  biographie  de  Pierre 
le  Grand  (1).  En  définitive,  toutes  réserves  faites,  il  y  défend  le  fonda- 
teur de  la  Russie  moderne  contre  les  sages  qui  lui  reprochent  ses  bru- 
talités. Il  ne  craint  pas  d'affirmer  qu'à  sa  manière  il  fut  l'homme  de 
son  temps  et  de  son  peuple,  qu'il  est  venu  à  son  heure,  que  sa  méthode 
radicale  et  violente  était  celle  qui  convenait  au  tempérament  de  ses  su- 
jets, que,  dans  ce  grand  pays,  la  nature  elle-même  est  violente,  qu'elle 
y  fait  tout  brusquement.  «  La  végétation,  dit-il,  y  a  une  période  d'ac- 
tivité beaucoup  plus  Hmitée  que  dans  les  contrées  voisines,  et  les  mé- 
thodes de  culture  s'en  ressentent.  La  charrue  doit  attendre  le  soleil  de 
mai  pour  pénétrer  dans  le  sol,  et  moins  de  trois  mois  après,  il  faut  que 
la  récolte  soit  faite.  » 

D'autre  part,  U  demande  aux  slavophiles  de  lui  expliquer  quelle 
estcette  civilisation  originale  qu'aurait  étouffée  le  grand  novateur.  As- 
surément, si  les  Tatares  n'avaient  pas  envahi  la  Russie  au  xiii"  siècle, 
elle  eût  été  libre  de  se  civiliser  à  son  aise  et  à  sa  façon,  au  cours  des 

(1)  Pierre  le  Grand,  l'Éducation,  l'Homme,  l'Œuvre,  par  M.  K.  Waliszewski. 
Paris,  1897.  Librairie  Pion. 
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siècles  suivans.  Mais  les  Tatares  n'ont  pas  entendu  raison,  ils  sont  ve- 
nus, et  quand  ils  sont  partis,  «  sauf  les  traditions  de  l'Église  byzantino- 
russe,  conservées  par  les  prêtres  et  moines  grecs,  l'État  et  la  société 
qui  avaient  réussi  à  s'organiser  sous  la  tutelle  séculaire  des  succes- 
seurs de  Baty  étaient  essentiellement  asiatiques  et  naturellement  bar- 
bares... Le  flot  tourano-mongol,  en  se  retirant,  avait  laissé  sur  cette 
terre  slave,  ainsi  qu'un  limon  épais,  ce  qu'il  portait  en  lui  d'élémens 
stables  :  procédés  de  gouvernement,  mœurs,  habitudes  d'esprit;  nulle 
semences  de  culture,  par  contre,  et  pour  cause.  » 

Lorsqu'il  n'était  encore  que  prince  royal  de  Prusse,  le  grand  Fré- 
déric écrivait  à  Voltaire  que  des  circonstances  heureuses,  la  faveur 
des  événemens  et  l'ignorance  des  étrangers  avaient  fait  du  fameux 
tsar  «  un  fantôme  héroïque  »  ;  il  le  définissait  :  «  Un  homme  gouverné 
par  des  fantaisies  assez  nouvelles  pour  donner  un  certain  éclat  et  pour 
éblouir.  »  Le  grand  Frédéric  a  toujours  été  jaloux  de  la  gloire  du 
grand  Pierre.  Non,  ce  n'est  point  par  fantaisie  que  Pierre  s'est  fait  le 
réformateur  de  son  peuple  ;  il  n'a  point  cédé  à  un  engouement  irré- 
fléchi pour  la  civilisation  occidentale,  dont  il  avait  admiré  de  près  les 
merveilles  en  se  promenant  en  Hollande  et  en  Angleterre  ;  comme  le 
remarque  fort  justement  M.  Waliszewski,  ce  novateur  s'est  inspiré 
d'une  tradition,  et  il  pouvait  invoquer  l'autorité  des  précédens.  «  L'évo- 
lution qui  a  fait  entrer  ou  plutôt  rentrer  la  Russie  dans  la  famille  eu- 
ropéenne a  pris  un  caractère  brusque,  après  avoir  été  préparée  de 
longue  main,  parce  que  les  conditions  imposées  à  la  vie  historique 
du  pays  l'ont  voulu  ainsi.  Brusquement  arrêtée  au  xiii®  siècle, 
l'œuvre  de  la  civilisation  n'y  a  rencontré  qu'à  la  fin  du  xvii-  des 
circonstances  propices  à  la  reprise  de  sa  marche  ascensionnelle, 
et  trouvant  alors  des  chemins  frayés,  elle  a  naturellement  précipité  s^ 
course.  Le  phénomène  connu  du  mascaret  donne  une  idée  précise  de 
l'événement.  » 

La  légende  et  l'histoire  de  convention  transforment  les  grands 
hommes  en  des  êtres  miraculeux,  sans  ancêtres,  sans  traditions  et 
sans  maîtres,  possédés  d'une  idée  que  personne  n'avait  eue  avant  eux 
et  qui  leur  est  tombée  du  ciel.  Les  grands  hommes  vivent  comme 
nous  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  comme  nous,  ils  subissent  l'in- 
fluence de  leur  milieu;  comme  nous,  ils  sont  les  héritiers  d'un  passé 
qui  remonte  bien  au  delà  du  jour  de  leur  naissance.  Ils  ont  tous  eu 
des  précurseurs,  et  leur  œuvre  a  toujours  été  préparée  de  loin.  Long- 
temps avant  Pierre,  les  souverains  russes  avaient  aspiré  à  sortir  du 
«  bourbier  asiatique  »,  à  acclimater  chez  eux  des  semenees  de  civih- 
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sation.  D'où  faisaient-ils  venir  leurs  graines?  De  l'Occident.  Après  une 
campagne  heureuse,  Ivan  rapportait  de  Pologne  la  première  impri- 
merie qu'ait  vue  Moscou.  Dans  la  seconde  moitié  du  xv«  siècle,  la 
conquête  de  Novgorod  avait  mis  le  nouvel  empire  mosco^àte  en  rela- 
tion avec  les  cités  hanséatiques.  Les  Anglais  découvrent  en  1553  l'em- 
bouchure de  la  Dvina  ;  on  fonde  Archangel  et  le  commerce  des  mers 
du  Nord. 

Pierre,  dès  son  enfance,  a  l'amour,  la  passion  des  bateaux,  et  plus 
tard  il  établira  sur  un  lac  un  chantier  de  constructions  navales.  Est-ce 
une  idiosyncrasie,  une  bizarrerie  d'humeur?  Non,  il  cherche  et  trouvera 
ce  que  d'autres  ont  cherché  avant  lui.  Sous  le  règne  du  tsar  Alexis,  un 
yacht  avait  été  construit  sur  les  bords  de  l'Oka,  avec  le  concours  de 
charpentiers  étrangers  recrutés  à  cet  effet.  Il  n'a  jamais  vu  la  mer,  et 
il  en  rêve.  La  Russie  en  rêve,  elle  aussi,  sans  s'en  douter;  la  seule  dif- 
férence entre  elle  et  lui,  c'est  qu'il  sait  nettement  ce  qui  lui  manque. 
La  mer  exerce  sur  les  peuples  terriens  une  obsédante  et  irrésistible 
attraction  ;  l'avoir  à  sa  porte  et  consentir  à  ne  la  posséder  jamais,  qui 
voudrait  leur  imposer  un  si  cruel  renoncement?  Quelque  vastes  que 
soient  leurs  terres,  ils  y  étouffent,  un  port  est  un  appareil  respiratoire. 
Durant  deux  siècles,  les  prédécesseurs  de  Pierre  ont  guerroyé  contre  les 
Turcs  au  sud-est,  contre  la  Pologne  au  nord-ouest,  dans  la  vaine  espé- 
rance d'atteindre  la  mer.  En  ceci  encore,  il  est  l'héritier  d'une  tradition. 

Expansion  au  dehors,  réformes  intérieures,  il  n'a,  proprement  par- 
lant, rien  inventé.  Ses  devanciers  avaient  caressé  le  projet  de  réorga- 
jiiser  la  force  armée,  d'encourager  le  commerce,  d'améliorer  les  fi- 
nances, et  ils  avaient  pris  pour  modèle  l'étranger.  Ce  qu'ils  avaient 
rêvé  de  faire,  il  le  fera,  parce  qu'il  est  un  grand  homme  et  que  les 
grands  hommes  ont  une  puissante  volonté,  un  grand  caractère,  et 
l'art  de  s'en  servir.  La  réforme  même  de  l'Église  avait  été  timidement 
tentée,  et  des  hommes  d'ÉgUse  en  sentaient  le  besoin.  Un  professeur 
de  théologie,  Féofan  Prokopovitch,  né  à  Kief  en  1681,  n'avait  pas  at- 
tendu de  connaître  Pierre  «  pour  se  révéler  frondeur,  novateur,  par- 
tisan des  initiatives  hardies.  »  Ce  prêtre  instruit,  ambitieux  et  intri- 
gant, à  l'esprit  orné,  joignant  à  des  goûts  Uttéraires  des  instincts  de 
sybarite  et  une  pointe  de  scepticisme,  est  un  vrai  prélat  occidental.  Il 
a  une  bibliothèque  de  30  000  volumes  et  tient  maison  ouverte.  Il  in- 
stallera dans  une  de  ses  maisons  de  Pétersbourg  la  meilleure  école  de 
l'époque.  Il  compose  des  pièces  qu"il  fait  jouer  par  ses  élèves.  C'est 
un  usage  qu'il  semble  avoir  emprunté  aux  jésuites.  Sur  son  lit  de  mort 
en  173(),  on  l'entendra  dire  :  «  0  tête!  tête  !  tu  t'es  enivrée  de  savoir; 
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■OÙ  iras-tu  te  reposer  maintenant?  »  Le  même  vent  avait  soufflé  sur  la 
tête  inquiète  du  serviteur  et  sur  celle  du  maître,  qui  l'emploiera 
«  comme  un  bélier  pour  battre  en  brèche  la  vieille  Église  moscovite,  n 
Les  grands  hommes,  qui  ne  sauraient  se  passer  d'instrumens,  d'outils, 
ne  sont  jamais  des  solitaires  :  ils  n'ont  pas  toujours  des  amis,  mais 
leur  génie  a  toujours  des  complices. 

Pierre  n'avait  pas  eu  besoin  de  courir  le  monde  pour  apprendre  à 
admirer  l'Occident,  ses  industries,  ses  institutions  et  ses  arts.  Depuis 
longtemps  déjà,  l'Occident  s'était  établi  au  cœur  de  la  Russie;  il  cam- 
pait aux  portes  mêmes  de  Moscou,  dans  un  faubourg  de  la  ville  sainte 
qu'on  appelait  la Sloboda  des  Niemtsy.  Ce  n'était  primitivement  qu'un 
village  en  bois,  où  s'entassaient  des  étrangers  de  toute  provenance  _et 
pratiquant  tous  les  métiers,  marchands,  ouvriers,  médecins,  institu- 
teurs, apothicaires,  industriels.  Parmi  les  Anglais  et  les  Écossais,  il  y 
avait  des  gens  de  naissance, des  jacobites  proscrits,  dont  la  distinction 
et  la  fierté  imposaient  aux  Moscovites.  Des  Français  viendront,  chassés 
par  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  et  ils  ne  donneront  pas  une 
fâcheuse  idée  de  la  France.  Allemands,  Hollandais  faisaient  honneur  à 
leur  race;  ils  représentaient  l'esprit  d'entreprise  et  d'appUcation,  le 
fructueux  labeur.  La  liberté  régnait  dans  la  Sloboda,  et  les  écoles  y 
abondaient.  «  L'Écossais  Patrick  Gordon  suit  les  progrès  de  la  lioyal 
Society  de  Londres.  Les  dames  anglaises  font  venir  par  ballots  les 
romans  et  les  poésies  des  écrivains  nationaux.  Correspondance  active 
par  lettres  avec  l'Europe  entière.  Plaisirs  modérés  et  décens.  Il  y  a  un 
théâtre,  que  le  tsar  Alexis  fréquente.  » 

Un  voyageur  allemand,  qui  visite  le  faubourg  en  1(378,  en  emporte 
la  meilleure  impression.  Le  village  de  bois  s'était  transformé;  on  y 
voit  partout  des  maisons  de  brique  d'aspect  confortable,  des  parterres 
de  fleurs,  des  allées  réguUères,  plantées  d'arbres,  des  jeux  d'eaux  sur 
les  places.  «  Le  contraste  avec  les  villes  russes  de  l'époque  est  saisis- 
sant, il  n'échappera  pas  à  Pierre.  »  C'est  dans  la  Sloboda  que  son  esprit 
encore  tout  neuf  a  reçu  ce  premier  choc  qui  fait  jaillir  l'étincelle;  c'est 
dans  la  Sloboda  qu'il  a  fait  les  comparaisons  qui  ont  décidé  de  lui.  Il  a 
vu  cette  ville  européenne  et  il  a  pris  en  pitié  son  vieux  Moscou,  qui 
lui  racontait  trois  siècles  d'esclavage  asiatique.  L'avenir  lui  a  dit  son 
secret,  il  a  compris  que  ceci  tuerait  cela.  Si  ses  réformes  ont  été  un 
malheur,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  imputer  la  faute,  mais  à  ses  pré- 
décesseurs, qui  ont  souffert  que  l'Occident  vînt  planter  sa  tente  à  la 
porte  de  leur  capitale. 

Tout  ce  qui  est,  a  dit  le  philosophe,  est  raisonnable.  Tout  ce  qui 
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dure,  peut  dire  l'historien,  a  sa  raison  d'être  et  de  vivre.  Les  réforma- 
teurs cliimériques,  qui  suivent  leur  fantaisie,  ne  construisent  que  des 
édifices  fragiles,  dont  le  temps  a  bientôt  fait  justice.  Si  Pierre  le  Grand 
n'avait  pris  conseil  que  de  ses  goûts  personnels,  s'il  n'avait  pas  eu  un 
sentiment  profond  des  besoins  et  des  destinées  de  son  peuple,  s'il 
n'avait  pas  compté  avec  les  circonstances  et  avec  d'urgentes  nécessités, 
il  eût  suffi  d'un  vent  d'orage  pour  balayer  sa  Russie  de  carton  et  lui 
prouver  qu'il  avait  bâti  sur  le  sable.  «  Que  le  tsar  vienne  à  mourir, 
écrivait  un  Français  en  1721,  il  n'est  pas  douteux  que  cet  État  ne 
reprenne  son  ancienne  forme  de  gouvernement,  après  laquelle  tous 
ses  sujets  soupirent  en  secret.  »  Campredon  se  trompait;  le  tsar  est 
mort,  et  sa  bâtisse  lui  a  survécu.  C'est  là  le  signe  visible  qui  distingue- 
l'homme  de  génie  du  rêveur  :  lui  seul  fait  oeuvre  qui  dure.  «  En 
tenant  compte  des  résultats  acquis,  dit  M.  Waliszewski,  quel  est 
le  Russe  qui  voudrait  aujourd'hui  annuler  le  marché,  le  pacte  sanglant 
contracté  par  ses  aïeux  avec  leur  terrible  despote?  La  Russie  a  payé  et 
ne  s'est  pas  trouvée  appauvrie  à  l'inventaire  de  1725.  Les  successeurs 
du  grand  gaspilleur  ont,  pendant  quarante  ans,  jusqu'à  l'avènement  de 
Catherine  II,  vécu  sur  son  héritage,  et  la  veuve  de  Pierre  III  a  trouvé 
dans  le  reUquat  de  quoi  faire  en  Europe  la  figure  que  l'on  sait.  » 

M.  Waliszewski  a  jugé  avec  une  impartiale  équité  l'entreprise  du 
grand  tsar.  Il  faut  lui  en  savoir  gré,  c'est  un  effort  qu'il  a  fait  sur 
lui-même  :  ne  lui  demandez  pas  de  glorifier  et  de  bénir  cette  sainte 
Russie  qu'a  créée  Pierre  le  Grand,  et  qui,  nous  dit-il,  «pratique  comme 
lui,  brutale  comme  lui  et  mystique  par-dessus  le  marché,  Messie 
polycéphale,  est  disposée  à  régénérer  la  vieille  Europe  en  la  submer- 
geant. »  Cet  historien  consciencieux  jusqu'au  scrupule,  sagace  et  pé- 
nétrant, ne  peut  oublier  qu'il  est  Polonais.  Est-ce  une  chose  qu'on 
oublie?  La  gloire  de  la  Pologne  est  de  n'être  plus  et  d'être  encore  une 
patrie;  les  malheurs  de  cette  grande  victime  n'ont  pu  lasser  la  fidélité 
de  ceux  qui  l'ont  aimée  et  qui  l'aimeront  toujours;  cette  morte  vit 
dans  les  cœurs,  ils  seront  à  jamais  rongés  par  l'inquiétude  du  regret: 
c'est,  pour  parler  le  langage  de  l'Évangile,  ce  ver  qui  ne  meurt  point. 

L'historien  n'a  pu  empêcher  le  Polonais  de  collaborer  à  son  livre  ; 
malheureusement  ces  deux  hommes  ont  peine  à  s'entendre.  L'un  exalte 
le  génie  de  Pierre  et  ne  craint  pas  de  le  mettre  au-dessus  de  Napoléon  V', 
«  qui  avait  une  conscience  moins  judicieuse  des  possibilités  et  une 
prise  moins  réelle  sur  l'avenir.  »  L'autre,  à  notre  vif  élonnement, 
affirme  que  ce  grand  homme  était  plus  ingénieux  que  génial,  qu'il 
avait  l'esprit  superficiel,  que  réformateur  inconscient,  il  ne  voyait  pas 
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les  ensembles,  qu'il  se  perdait  dans  le  détail,  qu'il  était  un  grand 
myope,  «  que  ne  ressemblant  à  personne  et  évoquant  les  ressem- 
l)lances  les  plus  disparates,  puissant  et  capricieux,  tragique  et  bouffon, 
il  fut  le  parent  de  Louis  XI  et  le  cousin  de  Falstaff,  que  mastodonte 
Immain,  il  eut  les  proportions  colossales  et  monstrueuses  de  la  flore  et 
de  la  faune  antédiluviennes.  »  Les  mastodontes  antédiluviens  ont-ils 
les  secrets  de  l'avenir?  Le  livre  de  M.  Waliszewski  est  fort  attachant; 
mais  ses  conclusions  flottantes,  un  peu  troubles,  souvent  contradic- 
toires, déconcertent  le  lecteur. 

Pour  amoindrir  la  gloire  du  grand  ouvrier,  M.  Waliszewski  avance 
que  Pierre  n'a  entrepris  son  œu^Te  civilisatrice  qu'à  la  seule  fin  de  se 
procurer  les  ressources  indispensables  à  ses  guerres  et  de  conquérir 
une  paix  avantageuse  avec  la  Suède,  que,  ses  misérables  sujets  ne  pou- 
vant les  lui  fournir,  il  a  été  contraint  par  la  force  des  choses  de  trans- 
former la  constitution  politique,  économique  et  sociale  de  la  Russie, 
«  que  le  batailleur  devint  ainsi  organisateur,  réformateur  par  consé- 
quent, presque  inconsciemment  et  presque  malgré  lui,  que  ses  réformes 
sont  des  munitions  impro^'isées,  dont  il  charge  ses  canons,  quand  le 
parc  d'artillerie  a  été  épuisé.  »  Lisez  le  chapitre  ii  du  hvre  II,  et  vous 
y  verrez  Pierre,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  faisant,  comme  Wilhelm  Meis- 
ter,  sa  première  tournée  d'exploration  dans  le  monde  civilisé.  Il  n'est 
point  en  guerre  avec  la  Suède,  et  à  Deptford,  il  s'occupe  du  recrute- 
ment de  ses  futurs  collaborateurs  :  ouvriers  et  contremaîtres  pour  ses 
mines  de  rOural,  ingénieurs  pour  le  percement  d'un  canal  de  commu- 
nication entre  la  Caspienne  et  la  Mer-Noire.  En  Hollande  déjà,  il  avait 
rassemblé  tout  un  personnel  nombreux  et  varié,  «  qui  devait  le  secon- 
der dans  l'œuvre  de  transformation  dont  le  plan  se  dessinait  de  plus 
^n  plus  nettement  dans  sa  pensée.  »  Il  expédie  en  Russie  des  hommes 
et  des  caisses.  Un  des  envois  comprend  huit  blocs  de  marbre,  destinés 
sans  doute,  dit  M.  Waliszewski,  à  provoquer  l'inspiration  des  artistes 
à  venir.  La  future  école  des  beaux-arts  s'annonçait.  Une  autre  caisse 
renferme  un  crocodile  empaillé.  Ce  crocodile  est  un  commencement 
de  musée,  un  très  modeste  commencement;  mais  le  musée  sera  fondé, 
et  en  le  fondant,  Pierre,  sans  contredit,  ne  pensait  pas  à  Charles  XII. 

Dès  son  retour,  à  peine  a-t-il  secoué  la  poussière  de  ses  bottes,  il 
se  met  à  l'ouvrage,  et  sa  première  réforme,  insignifiante  en  apparence, 
«st  en  réahté  d'une  incalculable  portée  :  il  ordonne  à  ses  sujets  de  cou- 
per leur  barbe  et  de  changer  leur  vêtement.  Ce  qu'il  y  a  d'héroïque  dans 
l'histoire  du  génie,  c'est  sa  lutte  contre  les  habitudes,  et  les  plus  dures 
à  déraciner  sont  les  habitudes  domestiques,  celles  qui  gouvernent  la 
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vie  de  tous  les  jours,  surtout  lorsqu'elles  sont  consacrées  par  l'opinion 
ou  par  un  dogme.  Pierre  veut  que  ses  Russes  dégorgent  leurs  préju- 
gés, et  1  iconographie  orthodoxe  les  a  accoutumés  à  croire  que  le  Père 
éternel  et  le  Fils  sont  barbus,  que  l'homme,  fait  à  l'image  du  Créateur, 
doit  être  barbu  comme  son  Dieu.  Il  veut  que  son  peuple  déplorable- 
ment  paresseux  apprenne  à  travailler,  et  il  pense  que  les  vêtemens 
amples  invitent  à  la  paresse.  L'ukase  est  du  29  août  1699  ;  les  pauvres 
sont  autorisés  temporairement  à  user  leurs  vieux  habits  ;  mais  à  partir 
de  1705,  tout  le  monde  sera  tenu  d'adopter  le  costume  européen.  On 
se  plaint,  on  gémit,  on  s'indigne,  on  proteste  et  on  s'exécute. 

«  Le  réformateur,  dit  M.  Waliszewski,  a  mal  commencé  ;  U  n'est  pas 
allé  au  plus  sérieux  ni  au  plus  pressé.  »  Je  crois  au  contraire  que,  selon 
son  usage,  il  a  attaqué  le  taureau  par  les  cornes.  Plus  tard,  il  réfor- 
mera le  calendrier,  il  émancipera  la  femme  russe  en  brisant  les  portes 
du  térem,  il  interdira  la  suppression  des  enfans  mal  conformés  ou  nés 
hors  mariage,  il  fondera  dans  les  grandes  vOles  de  l'empire  des  asiles 
pour  les  pauvres  abandonnés,  il  créera  le  Saint-Synode  et  détruira  le 
Patriarcat.  Après  le  premier  acte  d'obéissance  qu'il  a  obtenu  de  ses 
Russes,  tout  désormais  lui  sera  facile.  M.  Wahszewski  convient  que  s'il 
a  voué  aux  barbes  longues  et  touffues  une  haine  implacable,  c'est 
qu'elles  symbolisaient  à  ses  yeux  tous  les  préjugés,  toutes  les  sottises, 
toutes  les  superstitions  qu'il  s'était  promis  de  combattre.  Les  symboles 
jouent  dans  l'existence  des  peuples  un  rôle  considérable  et  souvent 
décisif.  Drapeau  couleur  de  lis,  drapeau  tricolore,  qu'importe  à  l'indif- 
férent, qui  se  prend  pour  un  sage?  Et  cependant  ce  sont  deuxFrances, 
et  celle  qui  s'est  avisée  de  marier  au  blanc  le  bleu  et  le  rouge  croirait 
mourir  si  on  lui  commandait  de  s'en  tenir  au  blanc. 

Sévère  pour  l'ouvrier,  M.  Waliszewski  l'est  plus  encore  pour 
l'homme,  dont  la  conduite,  il  faut  l'avouer,  a  souvent  prêté  à  la  cri- 
tique. Ce  souverain  de  très  haute  taille,  très  brun,  de  grand  air,  dépa- 
rait sa  beauté  naturelle  par  son  manque  de  tenue  et  ses  grimaces,  qui 
témoignaient  d'une  nervosité  maladive,  et  ce  grand  politique  poussait 
trop  loin  l'amour  des  pasquinades  et  des  bouffonneries.  M.  Waliszewski 
a  beaucoup  insisté  sur  les  échappées  de  ce  caractère  étrange,  qui  n'ac- 
cordait rien  aux  bienséances.  Il  prodigue  les  anecdotes,  il  en  abuse  et 
pourtant  de  son  propre  aveu  beaucoup  sont  apocryphes.  Le  baron  de 
Pollnitz  rapporte  que,  durant  le  séjour  que  fit  le  tsar  à  Magdebourg,  le 
frère  du  grand  chancelier,  ôlant  venu  le  complimenter  par  l'ordre  du 
roi  de  Prusse  à  la  tète  du  collège  de  la  Régence,  «  le  trouva  appuyé 
sur  deux  dames  russes  et  promenant  ses  mains  sur  leurs  seins,  ce  qu'il 
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continua  à  faire  pendant  qu'on  le  haranguait.  »  Le  baron  de  Pollnitz 
rapporte  aussi  qu'ayant  rencontré  à  Berlin  sa  nièce,  la  duchesse  de 
Mecklembourg,  «  il  courut  au-devant  de  la  princesse,  l'embrassa  ten- 
drement, la  conduisit  dans  une  chambre  où,  l'ayant  couchée  sur  un 
canapé,  sans  fermer  la  porte  et  sans  considération  pour  ceux  qui  étaient 
demeurés  dans  l'antichambre,  ni  même  pour  le  duc  de  Mecklembourg, 
il  agit  de  manière  à  faire  juger  que  rien  n'imposait  à  sa  passion.  » 
Dans  une  petite  note,  au  bas  d'une  page,  M.Waliszewski  confesse  que 
Pollnitz  est  un  témoin  sujet  à  caution.  A  quoi  bon  le  citer  ? 

On  n'a  jamais  dit  que  ce  bourru  eût  du  goût  et  de  la  mesure,  et  parmi- 
les  quatorze  métiers  que,  selon  la  légende,  il  se  piquait  de  savoir,  il  en 
est  plus  d'un  que  dans  son  intérêt  comme  dans  celui  des  patiens,  il 
eût  mieux  fait  de  ne  jamais  pratiquer.  Il  est  permis  de  penser  qu'il  fut 
toujours  très  novice  dans  l'art  chirurgical,  que  son  bistouri  était  la 
plus  menaçante  de  ses  armes  de  guerre,  qu'il  n'a  rien  ajouté  à  sa- 
gloire  en  enlevant  vingt  litres  d'eau  à  une  femme  hydropique,  qui  en 
mourut  quelques  jours  après.  On  peut  admettre  aussi  qu'il  avait  tort 
de  se  croire  le  plus  habile  des  dentistes.  On  assure  que  le  musée  des 
Arts,  à  Saint-Pétersbourg,  conserve  un  sac  plein  de  dents  arrachées 
par  lui.  Les  intrigans,  qui  voulaient  lui  faire  leur  cour,  étaient  sûrs  de 
gagner  ses  bonnes  grâces  en  réclamant  ses  services  pour  l'extraction 
d'une  molaire.  Quelqu'un  a  raconté,  et  cette  fois  le  médisant  n'est  pas 
Pollnitz,  son  étrange  intervention  dans  les  affaires  de  famille  et  d'al- 
côve de  son  valet  de  chambre.  Ce  pauvre  diable  s'étant  plaint  à  lui  de  sa 
femme,  qui,  sous  prétexte  d'une  dent  malade,  se  refusait  depuis  long- 
temps au  devoir  conjugal,  0  fit  venir  la  rebelle;  en  dépit  de  ses  larmes 
et  de  ses  cris,  il  l'opéra  séance  tenante,  et  l'avertit  que  les  deux  mâ- 
choires y  passeraient  en  cas  de  récidive.  «  Il  est  juste  pourtant  de  rap- 
peler, dit  M.  Waliszewski,  que  Moscou  lui  dut,  en  1706,  son  premier 
hôpital  militaire,  auquel  se  sont  ajoutés  successivement  une  école  de 
chirurgie,  un  cabinet  d'anatomie  et  un  jardin  botanique,  où  il  planta' 
lui-même  un  certain  nombre  d'essences.»  La  même  année, des  phar- 
macies sont  établies  par  ses  soins  à  Pétersbourg,  Kasan,  Glouhof, 
Riga  et  Revel  ;  c'est  ainsi  que  son  génie  rachetait  ses  ridicules. 

Gros  mangeur,  gros  buveur,  ami  des  festins  gargantuesques,  quoi- 
qu'il portât  le  vin  comme  personne,  on  le  vit  souvent  en  état  d'ivresse  : 
«  Comment  je  vous  ai  quitté,  je  ne  saurais  le  dire,  écrivait-il  en  170a 
à  Féodor  Apraxine.  J'étais  trop  comblé  par  les  présens  de  Bacchus. 
Aussi  je  vous  demande  à  tous  de  me  pardonner  si  j'ai  pu  faire  de  la 
peine  à  quelques-uns  d'entre  vous  et  d'oublier  ce  qui  s'est  passé.  » 
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Expliquerons-nous  par  des  excès  de  boisson  les  inconvenances  énor- 
mes qu'il  commit  dans  ses  voyages  ?  M.  WaUszewski  pense  qu'il  faut 
€n  imputer  quelques-unes  à  sa  gaucherie  naturelle,  il  prétend  que 
dans  le  fond  ce  violent  était  un  timide.  J'ai  peine  à  croire  à  sa  timi- 
dité; je  soupçonne  qu'il  fut  quelquefois  rustre  de  propos  délibéré,  que 
dans  ses  infractions  à  l'étiquette  il  entrait  un  peu  de  mépris.  En  Hol- 
lande, le  sceau  dont  il  se  servait  pour  sa  correspondance  représentait 
un  jeune  charpentier,  entouré  de  ses  outils,  avec  cette  inscription 
touchante  :  «  Mon  rang  est  celui  d'un  écolier,  et  j'ai  besoin  de  maîtres.  » 
Cet  écolier  modeste  qui  avait  besoin  de  maîtres  leur  prouvait  sa  défé- 
rence en  se  mettant  à  leur  école,  mais  il  ne  pouvait  oublier  qu'il  était 
tsar,  et  son  orgueil,  qui  demandait  sa  revanche,  obhgeait  les  civilisés  à 
la  lui  donner  en  se  résignant  aux  grandes  libertés  qu'il  prenait  avec  eux. 

Au  surplus,  il  en  prenait  avec  Pierre  le  Grand.  Après  sa  désastreuse 
campagne  du  Pruth,  comme  on  le  complimentait  sur  son  heureux  re- 
tour :  «  Mon  bonheur,  répliqua-t-il,  consiste  en  ce  que,  auheu  de  cent 
coups  de  bâton,  je  n'en  ai  reçu  que  cinquante.  »  Niéplouief,  un  de  ses 
élèves  favoris,  se  présente  en  retard  à  un  rendez-vous  matinal  qu'il 
lui  avait  donné  dans  un  atelier  de  constructions  navales.  Le  tsar  est 
déjà  là;  Niéplouief  se  confond  en  excuses.  «  C'est  bien,  tu  es  par- 
donné. »  Puis,  comme  faisant  un  retour  sur  lui-même  :  «  Après  tout, 
quel  homme  n'est  pas  le  petit-fils  d'une  femelle  ?  » 

Il  étonnait  l'Occident.  Burnet  déclarait  que  ce  singulier  personnage 
n'était  pas  fait  pour  gouverner  un  grand  empire  et  ne  serait  jamais 
qu'un  bon  charpentier.  Les  sots  le  trouvaient  burlesque  et  moquable. 
Les  gens  d'esprit  hésitaient  à  se  moquer;  ils  devinaient  en  lui  ce  je  ne 
sais  quoi  quifait  taire  les  moqueurs.  Les  femmes  le  déclaraient  étrange; 
plusieurs  le  prenaient  en  aversion  ;  les  plus  sensées,  les  plus  intelli- 
gentes grattaient  Falstaff  et  découvraient  le  grand  homme.  Deux  prin- 
cesses d'une  instruction  peu  commune,  l'électrice  Sophie  de  Hanovre 
et  sa  fille  Sophie-Charlotte,  électrice  de  Brandebourg,  qui,  âgée  alors 
de  vingt-neuf  ans,  passait  pour  la  plus  jolie  femme  et  la  plus  spirituelle 
de  son  pays,  constatèrent  que,  si  bizarre  qu'il  fût,  il  avait  beaucoup 
d'esprit  naturel  et  qu'à  l'étonnement  qu'il  causait  se  joignait  quelque 
admiration.  Bavait  cependant  mal  débuté.  Il  reste  à  table  quatre  heures 
durant,  et  exige  qu'hommes  et  femmes,  tout  le  monde  lui  tienne  tète 
à  boire.  Il  se  permet  quelques  incongruités,  il  mange  malproprement, 
et  sa  serviette  l'embarrasse,  il  ne  sait  qu'en  faire.  Après  le  souper,  il 
consent  à  danser;  il  veut  mettre  des  gants,  il  n'en  a  point.  Pour 
amuser  la  compagnie,  il  fait  venir  un  de  ses  fous,  dont  les  ineptes 
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facéties  ne  sont  point  goûtées;  il  s'arme,  pour  le  chasser,  d'un  énorme 
balai,  u  C'est  unhommetout  àfait  extraordinaire, écrit l'électrice-mère. 
Il  est  impossible  de  le  décrire  et  même  de  s'en  faire  une  idée,  avant 
de  l'avoir  vu.  »  Mais  elle  convient  que  les  quatre  heures  du  souper  ne 
lui  ont  point  paru  longues,  qu'elle  ne  s'est  pas  ennuyée  un  instant. 
Sophie-Charlotte,  rendant  compte  de  ses  impressions  au  ministre 
d'État  Fuchs,  termine  sa  lettre  par  cette  phrase  inachevée  :  «  En  voilà 
assez  pour  vous  lasser,  mais  je  ne  saurais  qu'y  faire;  j'aime  à  parler 
du  tsar,  et  si  je  m'en  croyais,  je  vous  dirais  plus  que...  Je  reste  bien 
aflectionnée  à  vous  servir.  »  Il  semble  qu'en  présence  de  ce  sauvage^ 
qui  se  donnait  parfois  la  peine  d'être  aimable,  il  se  fût  passé  dans  le 
cœur  de  la  jeune  électrice  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  dire. 

Plus  souvent  farouche  que  grotesque,  s'il  a  sauvé  ses  ridicules  par 
la  grandeur  de  ses  desseins,  il  a  racheté  ses  violences  par  Théroïsma 
d'une  volonté  qui  s'imposait  des  elïorts  et  des  sacrifices  au-dessus  de 
la  vertu  commune,  et  s'il  a  voulu  qu'on  se  donnât,  il  s'est  donné  tout 
entier.  Pour  avoir  raison  de  son  peuple, il  emploiera  le  bâton,  lefouet 
et  la  hache,  et  n'ayant  pu  réduire  son  fils  à  l'obéissance,  il  le  tuera. 
Mais  il  ne  lui  suffit  pas  qu'on  obéisse,  il  veut  qu'on  travaille,  qu'une 
race  indolente,  «  comme  figée  dans  un  hiver  ou  endormie  dans  un  rêve 
éternel,  »  apprenne  à  se  remuer,  à  se  secouer,  et  cette  fois  aux  moyens 
violens  il  en  joindra  de  plus  humains,  qui  sont  quelquefois  plus  déci- 
sifs. Il  a  cru,  et  c'est  sa  gloire,  à  l'efficacité  souveraine  de  la  propa- 
gande par  l'exemple,  quand  l'exemple  vient  de  haut,  et  pour  tirer  ses 
Russes  de  leur  torpeur,  il  a  condamné  leur  souverain  à  être  le  plus 
prodigieux  travaDleur  que  l'histoire  ait  connu.  «  Il  est  toujours  pressé; 
en  voiture,  il  va  au  galop;  à  pied,  il  ne  marche  pas,  il  court.  »  Il  est 
en  Finlande,  il  est  dans  l'Oural,  en  Poméranie,  en  Ukraine;  il  conduit 
les  opérations  d'un  siège,  il  visite  des  forêts,  il  inspecte  des  mines,  il 
élève  des  moutons,  et  pas  un  instant  il  n'oublie  son  devoir  de  législa- 
teur :  il  publie  chaque  jour  un  ukase,  quelquefois  deux. 

Le  Polonais  avait  passé  la  plume  à  l'historien  quand  M.  Waliszewski 
a  appliqué  à  Pierre  le  Grand  le  beau  mot  de  Shakspeare  :  «  The  soûls 
joy  lies  in  doing  :  la  joie  de  l'âme  est  dans  l'action.  »  «  Le  plus  grand 
poète  du  Nord,  dit-il,  a  deviné  le  héros  de  la  grande  épopée  dont  j'es- 
saye d'évoquer  l'image.  Oui,  c'a  été  sa  force,  sa  grandeur  et  son  suc- 
cès, cette  énergie  vitale  qui  a  fait  de  lui,  physiquement  et  moralement, 
l'homme  le  plus  remuant,  le  plus  dur  à  la  fatigue,  le  plus  sensible  à  la 
joie  de  l'action  qu'on  ait  vu  sur  la  terre.  »  Dans  ses  courtes  heures  de 
loisir,  son  divertissement  préféré  est  encore  et  toujours  le  travail.  Il 
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est  graveur  sur  cuivre,  tourneur  en  ivoire.  Au  mois  de  mai  1711,  l'en- 
voyé de  France,  Baluze,  le  trouve  dans  un  jardin  en  galante  compa- 
gnie :  il  fait  sa  cour  à  une  aimable  Polonaise,  en  s'occupant  avec  elle, 
scie  et  rabot  en  main,  à  la  construction  d'une  barque.  Qu'importe,  après 
tout,  qu'il  n'ait  été  qu'un  médiocre  opérateur  et  l'un  de  ces  dangereux 
■dentistes  qui  enlèvent  les  dents  saines  ?I1  a  voulu  faire  l'apprentissage 
-de  tous  les  arts  et  métiers,  pour  exciter  l'émulation  de  ses  peuples, 
.pour  qu'ils  apprissent  à  honorer  les  outils  qu'avait  maniés  leur  maitre. 

Tel  il  a  vécu,  tel  il  mourra.  Sa  santé  est  détruite,  ses  médecins  le 
conjurent  de  se  ménager,  lui  déclarent  qu'il  y  va  de  sa  vie.  Il  les 
traite  d'ânes  bâtés.  Il  souffre  de  la  gravelle,  il  a  de  violentes  douleurs 
de  reins  et  aux  cuisses  des  tumeurs  qui  suppurent.  Il  ne  laisse  pas  de 
courir.  Il  inspecte  les  travaux  du  canal  de  Ladoga  ;  il  passe  les  nuits 
sous  la  tente,  plonge  à  cheval  dans  des  marécages  glacés.  Puis  il  visite 
des  usines,  oii  il  bat  sur  l'enclume  comme  un  simple  forgeron.  En 
retournant  à  Pétersbourg,  il  aperçoit  un  bâtiment  échoué  et  un  équi- 
page en  détresse.  Il  s'élance,  se  met  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 
Par  ses  soins,  l'équipage  est  sauvé,  mais  le  sauveteur  rentre  dans  sa 
-capitale  tremblant  la  fièvre  et  se  couche  pour  ne  plus  se  relever. 
«  Pierre,  dit  M.  Waliszewski,  meurt  succombant  à  la  peine,  mais  ayant 
une  fois  de  plus  sacrifié  son  métier  de  souverain  à  sa  manie  de  manou- 
vrier.  »  Non,  il  n'a  jamais  sacrifié  son  métier  à  une  manie  ;  le  manou- 
vrier  et  le  souverain,  le  rabot  et  l'épée  ont  toujours  agi  de  concert, 
travaillé  à  la  même  entreprise.  Il  est  des  cas  où  travailler  de  ses  mains 
est  une  vertu  royale.  Il  est  mort  en  prêchant  d'exemple,  et  il  avait  le 
droit  de  n'être  point  inquiet  sur  l'avenir  de  son  œuvre  :  le  secret  de 
toutes  les  grandes  créations  de  l'histoire,  c'est  un  homme  qui  s'est  donné. 

La  plupart  des  grands  réformateurs,  qu'ils  s'appelassent  Lycurgue, 
'Calvin,  Frédéric  II,  Méhémet-AU,  ont  eu  l'âme  dure  et  la  main  lourde, 
Pierre  le  Grand  fut  le  plus  terrible  de  tous.  Joseph  de  Maistre  lui  pré- 
férait résolument  Numa  Pompilius,  à  qui  il  savait  gré  de  n'avoir  pas 
songé  à  raccourcir  la  toge  des  Romains.  Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'au 
temps  de  Numa  les  Romains  n'avaient  pas  encore  inventé  la  toge, 
•  cela  tient  peut-être  aussi  à  ce  que  Numa  n'a  jamais  existé. 

G.  Valbert. 


REVUE  DRAMATIQUE 


M""®  Eleonora  Duse.  —  Au  Gymnase,  Rosine,  comédie  en  quatre  actes,  de- 

M.  Alfred  Gapus. 


Elle  nous  arrivait  précédée  d'une  réputation  européenne,  sœur  ri- 
vale de  «  la  grande  Sarah  ».  On  ne  nous  avait  pas  trompés  :  M""*  Eleo- 
nora Duse  est  une  artiste  dramatique  tout  à  fait  originale,  et  de  pre- 
mier rang.  On  nous  avait  dit  aussi  qu'elle  était  surtout  une  étonnante 
réaliste,  qu'elle  «  vivait  »  ses  rôles  plus  qu'elle  ne  les  jouait,  et  que 
c'était  par  là  qu'elle  prenait  le  public  aux  entrailles.  Et  cela,  sans  doute, 
n'est  pas  non  plus  inexact.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'étais  figuré, 
là-dessus,  un  jeu  volontiers  âpre  et  brutal,  d'une  spontanéité  brusque 
et  \dolente.  Or,  ce  qu'il  y  a  de  plus  incontestable  chez  M""^  Duse,  c'est, 
il  me  semble,  un  attrait  singulier  de  grâce,  de  douceur  et  de  tendresse. 
A  cause  de  cela,  sa  recherche  du  vrai,  le  soin  qu'elle  a  d'éviter  l'ap- 
parence même  de  l'artitice,  son  réahsme  très  attentif  et  très  sincère 
se  tournent,  quand  même,  en  poésie.  C'est  un  charme  unique  de  femme 
très  faite,  très  passionnée,  meurtrie,  maladive,  neurasthénique,  où 
survit  pourtant  une  grâce  jeune  et  ingénue,  presque  de  petite  fille, 
d'étrange  petite  fille. 

J'ajoute  que  je  n'ai  pas  encore  vu  M"^  Duse  dans  la  Femme  de  Claude j 
mais  seulement  dans  la  Dame  aux  Camélias,  Magda,  la  Locandiera,  et 
le  Songe  d'une  matinée  de  printemps.  Je  dois  confesser  aussi  que,  si  je 
puis  lire  l'italien,  je  ne  suis  pas  capable,  non  plus  [que  les  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuvièmes  des  Parisiens,  de  le  saisir  à  l'audition, 
sinon  par  bribes  ou,  à  tout  mettre  au  mieux,  par  lambeaux. 

C'est  là  une  condition  fâcheuse.  Les  meilleurs  comédiens  expriment 
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beaucoup  et  obtiennent  de  grands  «  effets  »,  rien  que  par  l'accentua- 
tion légère  et  juste  d'un  mot  significatif.  Ces  nuances  de  la  diction  se 
dérobent  le  plus  souvent  à  qui  ne  comprend  pas  chacun  des  mots  pro- 
noncés à  mesure  que  le  comédien  les  prononce.  La  connaissance  que 
l'on  a  du  contenu  de  chaque  scène,  ou  même  du  sens  sommaire  de 
chaque  couplet  ou  de  chaque  réplique,  ne  suffit  point  ici  pour  bien  ap- 
précier le  mérite  de  l'interprète.  Il  est  donc  toute  une  partie  de  son  art, 
et  très  importante,  dont  nous  ne  pouvons  pas  être  juges  lorsque  nous 
entendons  cette  caressante  ItaUenne.  Mais,  d'être  réduits,  sur  ce  point, 
à  deviner  son  talent,  cela  nous  la  rend  plus  intéressante  encore  et  plus 
chère,  par  une  sorte  de  complicité  et  de  quasi-collaboration.  Et  enfin,  si 
nous  ne  pouvons  concevoir  dans  le  détail  l'intelligence  et  la  finesse  de 
sa  diction,  H  nous  reste  le  son  de  sa  voix,  la  qualité  émotive  de  ses  into- 
nations, dont  nous  saisissons  du  moins  le  rapport  avec  le  sens  général 
de  ses  discours;  il  nous  reste  sa  mimique,  et  il  nous  reste  sa  figure. 
Je  la  trouve  jolie,  pour  ma  pari.  Mais  elle  est  infiniment  mieux  que 
jolie.  D'une  pâleur  mate  et  quelque  peu  olivâtre;  le  front  solide  sous 
les  touffes  noires  ;  les  sourcils  serpentins  ;  de  beaux  yeux  démens  ;  la 
bouche  un  peu  distante  du  nez  court,  incorrect  et  vivant;  une  bouche 
un  peu  grande,  grave  au  repos,  mais  incroyablement  mobile  et  «  plas- 
tique »  (au  vrai  sens  du  mot)..,  je  n'ai  pas  vu  de  comédienne  qui 
jouât  autant  avec  sa  figure,  ni  dont  la  physionomie  se  pliât  à  un  si 
grand  nombre  d'expressions,  ni  si  diverses,  ni  si  extrêmes.  C'est,  je 
crois,  principalement  par  son  visage  que  M"^  Duse  est  une  artiste 
extraordinaire.  L'expression  foncière  en  est  douloureuse;  'mais  quand 
les  dents,  qui  sont  fort  belles,  s'y  montrent  tout  à  coup,  ce  n'est  point 
l'éclat  banal  des  dentitions  de  théâtre  encerclées  de  carmin  ;  c'est 
quelque  chose  de  plus  compliqué  et  de  plus  secret;  le  contraste  entre 
la  clarté  vive  de  ces  dents-là  et  la  pâleur  des  lèvres,  et  le  bistre  du 
visage  non  fardé,  équivaut  à  ces  déhcates  dissonances  qui,  dans  la  mu- 
sique, charment,  en  les  inquiétant  un  peu,  les  oreUles  exercées.  La  voix 
est  claire  et  fine,  plus  jeune  que  le  visage.  Les  mains  sont  maigres  et 
souples;  M""^  Duse  fait  souvent  le  geste  de  les  passer  sur  son  front  ou 
sur  ses  tempes.  La  démarche  est  rythmée  par  une  légère  claudication  qui 
ondule  et  gUsse...  Le  tout  donne  l'idée  d'une  remarquable  macliine  à 
sensations,  vite  transformées  en  sentimens.  On  devine  une  créature 
infiniment  impressionnable  et  inquiète,  deux  ou  trois  fois  femme,  qui 
doit  vibrer  à  tout,  peut-être  un  peu  à  tort  et  à  travers,  le  plus  souvent 
avec  une  intensité  démesurée  et  morbide,  toujours  avec  une  admirable 
sincérité. 
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Ce  que  ^.l"'"  Duse  a  fait  de  la  Dame  aux  Camclias  est  assez  inattendu 
si  l'on  se  reporte  au  texte  complet  de  la  pièce,  mais  est  charmant  en 
soi.  Elle  a  totalement  oublié  que  Marguerite  Gautier  est,  après  tout, 
une  fille,  et  une  fille  de  luxe.  Que  M"""  Duse  néglige  de  se  farder, 
et  dédaigne  même  de  teindre  les  fils  blancs  que  la  trente-cinquième 
année  a  mêlés  à  ses  épais  cheveux  noirs,  cela  ne  manque  pas  de  bra- 
voure, cela  veut  dire  :  «  Il  faut  m'aimer  comme  je  suis  »,  et  cela  se 
peut  admettre  sans  trop  de  difficulté  dans  la  plupart  des  rôles,  bien 
que  nos  yeux  soient  habitués,  chez  les  comédiennes,  à  l'artifice  du 
fard,  et  que  la  lumière  dévorante  de  la  rampe  le  réclame  en  quelque 
mesure.  Mais  la  Dame  aux  Caméhas,  au  moins  dans  les  deux  premier» 
actes,  est  une  dame  qui  se  doit  maquiller  professionnellement.  En  ne 
le  faisant  pas,  M""*  Duse  croit  être  plus  vraie,  et  viole,  par  ce  scrupule 
même,  la  vérité  de  son  personnage. 

Mais  c'est  qu"en  effet  elle  ne  semble  pas  du  tout  concevoir  Mar- 
guerite comme  une  courtisane.  Elle  en  fait  dès  le  début  une  douce  et 
tendre  amoureuse,  à  qui  elle  prête  l'aspect,  comment  dire?...  d'une 
grisette  extrêmement  distinguée  et  un  peu  préraphaélite,  d'une  gri- 
sette  de  BotticelH.  On  ne  se  la  figure  pas  un  instant  riant  faux  dans  les 
soupers,  allumant  les  hommes,  s'appliquant  à  leur  manger  beaucoup 
d'argent,  ni  faisant  aucune  des  choses  qui  concernent  son  état. 
Presque  tout  de  suite,  sans  combat  préalable,  sans  défiance,  sans  éton- 
nement  de  se  sentir  prise,  et  prise  de  cette  façon-là,  elle  donne  son 
cœur  à  Armand.  Elle  a  même  trouvé  pour  cela  un  beau  geste  symbo- 
lique, un  geste  adorable  d'oblation  religieuse,  que  Dumas  fils  n'avait 
certainement  pas  prévu.  Bref,  elle  joue  les  deux  premiers  actes  déli- 
cieusement, mais  comme  elle  jouerait  Juhette  ou  Françoise  de  Rimini  : 
elle  est,  comme  Françoise  et  comme  Juhette,  «  sans  profession  »  ; 
elle  est  la  Duse  amoureuse;  et  voilà  tout. 

Il  faut  dire  que,  dans  le  texte  itahen,  l'histoire  de  Marguerite  Gau- 
tier est  à  peu  près  dépouillée  de  ce  qui,  socialement,  la  localise.  C'est 
la  Dame  aux  Camélias  pour  «  tournées  »,  la  Dame  européenne.  L'im- 
payable Prudence,  Nichette  et  son  petit  homme,  Des  Rieux,  Varville, 
Giray,  Saint-Gaudens  sont  réduits  à  l'état  de  fugitifs  comparses.  Le 
souper  du  premier  acte  et  le  baccara  du  quatrième  sont  d'une  bonho- 
mie et  d'une  brièveté  d'opéra-comique.  La  «  question  d'argent  »,  Fan- 
cienne  vénalité  de  Marguerite,  n'est  plus  que  très  rapidement  indiquée, 
juste  autant  qu'il  le  faut  pour  que  la  «  fable» ne  soit  pas  entièrement 
dépourvue  de  sens.  Cela  est  très  curieux.  Vous  savez,  n'est-ce  pas? 
que,  si  la  Davie  aux  Camélias  a  paru,  dans  son  temps,  profondément 
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originale  et  passe  pour  marquer  une  date  importante  de  l'histoire  du 
théâtre,  c'est  par  son  <(  réalisme  »,  par  l'abondance,  alors  neuve,  des 
détails  familiers  qui  classent  la  dame  et  peignent  son  «  milieu  » .  Or 
c'est  cela,  justement,  qui  a  été  éliminé  de  la  version  italienne  et  cos- 
mopoUte.  Notez  que,  du  même  coup,  la  pièce  se  \ide  presque  de  sa 
signification  morale  ;  car,  du  moment  qu'on  nous  laisse  oublier,  ou  à 
peu  près,  la  condition  et  le  métier  de  Marguerite,  nous  oublions  donc 
aussi  les  raisons  que  peut  avoir  de  sévir  contre  elle  l'utile  préjugé  social 
auquel  la  pauvre  fdle  est  sacrifiée,  puis  se  sacrifie.  Ce  n'est  plus  que 
l'aventure  très  touchante  de  deux  amans  très  malheureux,  séparés  on 
ne  sait  plus  bien  par  quoi  (et  de  cela,  d'ailleurs,  on  n'a  point  souci)  ; 
quelque  chose  qui,  en  vérité,  ne  se  distingue  pas  essentiellement 
des  autres  histoires  populaires  d'amour  douloureux,  de  celle  de 
Roméo  et  de  Juliette,  ou  de  celle  de  Paul  et  de  Virginie.  Et  ainsi,  il 
se  peut  que  la  Dame  aux  Camélias  survive,  non  comme  une  pièce  qui, 
€n  1855,  «  renouvela  »  l'art  dramatique,  mais  simplement  comme 
une  belle  complainte.  Elle  est  tout  entière  ramenée,  dans  l'adaptation 
italienne,  aux  duos  de  la  Traviata.  Mais,  dès  lors.  M"""  Duse  est  peut- 
être  pardonnable  de  jouer  le  rôle  de  Marguerite  comme  il  lui  plaît,  et 
sans  trop  se  préoccuper  de  nous  [rendre  l'image  d'une  courtisane  de 
ce  second  empire  qui,  au  surplus,  est  déjà  si  loin,  si  loin! 

Je  passerai  vite  sur  le  troisième  acte,  celui  du  père  Duval. 
jyjme  Dugg  ^oit  être  une  personne  qui  gouverne  mal  ses  nerfs,  et  il  se 
peut  qu'elle  ait  eu,  là,  une  défaillance.  Du  moins,  accoutumés  que 
nous  sommes  au  jeu  plus  puissant,  plus  synthétique,  plus  «  théâtral  » 
de  M'"«  Sarah  Bernhardt,  la  douleur  et  le  désespoir  de  M'"^  Duse  nous 
ont  semblé  par  trop  modestes.  Peut-être,  là  encore,  a-t-elle  paru 
moins  vraie  pour  avoir  voulu  l'être  trop.  Il  est  certain  que,  dans  la  vie, 
les  plus  terribles  coups  se  reçoivent  souvent  sans  grands  cris  ni 
grands  gestes,  ni  débordement  de  larmes  ou  fracas  de  sanglots;  mais 
nous  croyons,  soit  par  habitude,  soit  même  par  un  assez  bon  raisonne- 
ment, que  les  conditions  de  la  représentation  dramatique  veulent, 
même  dans  le  jeu  le  plus  sincère,  quelque  ramassement  et  quelque 
exagération.  M'"*^  Duse  n'a  eu  d'expressif,  à  cet  endroit,  que  son  visage 
fiévreux.  On  n'a  pas  trouvé  que  ce  fût  assez.  Ou  plutôt,  ayant  dès  le 
commencement  conçu  Marguerite  comme  une  petite  fille  aimante  et 
douloureusement  douce,  elle  est  restée  fidèle  à  son  idée;  elle  a  ployé, 
sous  la  parole  de  M.  Duval,  représentant  de  la  Société  et  de  la  Loi,  sa 
faiblesse  effarée  d'oiseau,  comme  sous  une  fatalité  trop  évidemment 
insurmontable.  EUe  ne  s'est  pas  défendue;  et  sa  douleur,  se  sachant 
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impuissante,  n'a  pas  fait  assez  de  bruit.  Elle  a  mué  Marguerite  Gautier 
en  Grisélidis.  Et,  comme  cela  les  changeait  un  peu  trop,  quelques- 
uns  l'ont  prise  pour  une  pensionnaire  grondée  par  un  vieux  monsieur 
très  imposant. 

Cette  passivité  fait  qu'on  est  d'abord  un  peu  surpris  du  cri  — 
approuvé  par  le  maestro  Verdi,  et]  cela  nous  inquiète  —  que  M""'  Duse 
se  permet  d'ajouter  à  la  fin  du  quatrième  acte.  Mais  c'est  que,  préci- 
sément parce  qu'elle  n'est  qu'une  douce  créature  très  impressionnable, 
si  elle  a  pu,  Armand  n'étant  pas  là,  demeurer  comme  paralysée  devant 
le  père,  il  lui  est  impossible,  même  après  son  sacrifice  une  seconde 
fois  consommé,  de  rester  muette  sous  le  mépris  et  l'insulte  de  son 
amant,  puisqu'il  est  là,  et  qu'elle  le  voit,  et  qu'elle  l'entend.  Et  c'est 
pourquoi  elle  jette,  au  travers  des  imprécations  du  jeune  homme,  un 
crescendo  éperdu  de  «  Armando  !  Armando  !  Armando  !  »  dont  ne  s'était 
point  avisé  Dumas  fils. 

Ces  cris,  pour  sentir  le  finale  d'opéra,  n'en  sont  pas  moins  vrais 
en  leur  place.  L'invention,  toutefois,  en  semble  hasardeuse  quand  on 
y  réfléchit;  on  craint  que  ce  trop  naturel  :  «  Monsieur  le  bourreau,  ne 
me  tuez  pas  !  »  ne  soit  contradictoire  à  l'héroïsme  antérieur  de  la  "vic- 
time, et  l'on  s'étonne  que,  si  faible  et  si  épouvantée,  elle  n'ajoute 
pas,  malgré  elle  :  «  Je  t"ai  menti  tout  à  l'heure!  »  — Mais  enfin,  c'est 
là  la  seconde  trouvaOle  de  M"""  Duse. 

Et  voici  sa  troisième  trouvaille,  beaucoup  plus  heureuse,  et  que 
M"^  Sarah  Bernhardt  ne  se  cache  point  de  lui  avoir  empruntée.  Au  der- 
nier acte,  lorsqu'elle  va  chercher  sous  l'oreiller  la  lettre  d'Armand  pour 
la  relire,  elle  en  parcourt  des  yeux  les  premières  lignes,  puis  en  récite 
le  reste  sans  plus  regarder  le  papier,  car  elle  la  sait  par  cœur.  Et 
jyjme  j)i^se  meurt  délicieusement,  d'une  mort  plus  plaintive,  plus  enfan- 
tine, plus  blottie  sous  les  couvertures,  plus  couchée,  plus  minutieu- 
sement «  vraie  »,  moins  hardie,  moins  singuhère,  moins  saisissante 
que  la  mort  verticale  de  M""^  Sarah  Bernhardt.  Et,  je  le  dis  une  fois 
pour  toutes,  je  ne  rapproche  point  ces  deux  grandes  artistes  pour 
leur  donner  des  rangs,  car  il  n'y  a  point  de  commune  mesure 
«ntre  leurs  deux  <<  génies  ».  Tout  ce  que  je  crois  entrevoir  en  ce  mo- 
ment, c'est  que  «  la  nôtre  »  est  plus  souveraine,  a  plus  de  ce  qu'on 
appelle  le  style,  et  nous  secoue  plus  fort  quand  elle  le  veut,  mais  que 
l'Italienne  s'insinue  plus  doucement  et  plus  mystérieusement. 

M""  Duse  a  apporté  le  même  charme  insinuant  dans  Magda.  Elle 
est  rentrée  chez  le  père  Schwartz,  non  point,  comme  faisait  M"*  Sarah 
.Bernhardt,  en  fastueuse  et  capricieuse  et  bruyante  reine  de  théâtre, 
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mais  en  petite  Allemande  sentimentale  et  gaie.  Et  il  est  vrai  que,  en 
atténuant  l'allure  de  révolte  et  l'air  de  bohème  du  personnage,  elle' 
nous  a  rendu  moins  invraisemblables  les  naïves  illusions  et  les  exi- 
gences de  l'ineffable  colonel.  Mais  tout  à  coup,  de  quel  art  supérieur,, 
semblable  a  la  nature  même,  avec  quelle  sincérité,  avec  quelle  inten- 
sité, et  pourtant  sans  théâtrale  violence,  elle  a  joué  la  scène  où  elle  dit 
son  fait  à  ce  pleutre  de  Keller!  Quelle  navrante  ironie  I  quelle  désen- 
chantement à  fond  !  et  de  quel  haut-le-cœur  elle  vomissait  l'homme  et 
l'amour  ! 

Puis  dans  la  Locanderia,  comédie  simplette,  mais  joyeuse,  élémen- 
taire marivaudage  de  tréteaux,  nous  avons  retrouvé  l'Italienne  toute 
pure,  avec  sa  polichinellerie  fine  et  caressante,  et  cette  divine  simpli- 
cité qu'adorait  Stendhal. 

Enfin,  c'a  été  la  «  démente  »  du  Songe  d'une  matinée  de  printemps^ 
poème  de  M.  d'Annunzio,  qui  est  comme  une  abondante  dilution 
transalpine  de  quelque  grêle  songerie  flamande  de  Maurice  Mœter- 
nnck.  M™"  Duse  nous  a  su  épargner  tout  ce  que  peut  avoir  de  pénible 
l'extérieur  de  la  démence.  Hormis  les  instans  où  elle  prend  pour 
une  tache  de  sang  la  coccinelle  posée  sur  sa  main  et  se  ressouvient  de 
son  amant  tué  entre  ses  bras,  elle  nous  a  montré  une  folle  câline  et 
rêveuse,  sœur  des  arbres  et  des  fleurs,  une  dryade  esthète  selon  Ros- 
setti  ou  Burne-Jones,  une  démente,  enfin,  dont  l'état  d'esprit  ne  pa- 
raît pas  différer  essentiellement  de  celui  d'un  poète  lyrique.  Là  encore 
ce  qui  dominait,  c'est  la  grâce  et  la  douceur. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  maintenant.  M"**  Duse  doit  donner,avant 
son  départ,  la  Femme  de  Claude.  Quand  je  l'y  aurai  vue,  j'achève- 
rai, si  je  puis,  cette  définition  éparse  de  son  talent,  et  je  tâcherai  de 
conclure.  Mais,  tout  de  même,  c'est  bien  gênant,  pour  juger  une  comé- 
dienne, de  ne  pas  comprendre  la  langue  qu'elle  parle.  Une  des  consé- 
quences de  cette  infirmité,  c'est  qu'on  est  d'autant  plus  sensible  à  ce 
qu'il  y  a  de  curieux  et  d'attrayant  dans  sa  personne  même.  Ne  voyant 
en  elle  que  la  femme  qu'elle  est,  on  ne  retrouve  qu'elle  dans  jtous]  ses 
rôles,  et  l'on  est  tenté  de  croire  qu'elle  est,  dans  tous,  la  même. 

Au  fait,  se  trompe-t-on  nécessairement  en  cela?  Quand  j'entends  les- 
comédiennes  françaises,  si  j'estime  qu'elles  diffèrent  d'un  rôle  à  l'autre^ 
c'est  peut-être  parce  que  je  comprends  toutes  leurs  paroles.  Il  y  a  quel- 
ques comédiens,  —  très  peu,  —  qui  semblent  changer  d'âmes  en  chan- 
geant de  rôle.  Ce  don  de  «  s'ahéner  »  soi-même  est,  je  crois, plus  rare 
encore  chez  les  comédiennes.  Si  souples  d'apparence,  les  femmes  sont 
moinscapables  de  sortir  de  soi.  N'importe;  toujours  semblables  au  fondi 
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■on  les  aime  d'autant  plus,  quand  on  les  aime.  Enfin,  nous  verrons 
bien  siM"*"  Duse  saura,  dans  Césarine,  être  méchante. 

Il  est  un  point  dont  nous  sommes  sûrs  dès  maintenant.  En  dépit 
des  quelques  momens  où  son  ignorance  même  de  l'artifice  théâtral 
risque  de  la  faire  paraître  artificielle  par  trop  de  modestie,  nous.devons 
à  M""*  Duse  une  sensation  de  vérité  à  quoi  rien  ne  ressemble  dans  tout 
■ce  que  nous  connaissons,  nous  qui  n'avons  pas  vu  Aimée  Desclée. 
Elle  nous  a  fait  découvrir,  rétrospectivement,  de  l'affectation  et  du 
procédé  dans  le  jeu  animé,  mais  vulgaire,  et  dans  la  diction  nasillarde 
de  telle  comédienne  de  chez  nous,  que  nous  vantons  depuis  longtemps 
pour  son  naturel. 

Avec  cela.  M™*  Duse  sait-elle  «  composer  »  un  rôle?  Je  ne  puis  en- 
core vous  répondre  avec  assurance.  Elle  vous  ra"sdt  parce  qu'elle  est 
vraie  et  spontanée  dans  chacune  de  ses  inflexions  et  dans  chacun  de 
ses  mouvemens  :  mais  il  se  pourrait  que  la  composition  d'un  rôle, c'est- 
à-dire  la  subordination  de  toutes  ses  parties  au  dessein  de  l'ensemble, 
impliquât,  par  le  ressouvenir  du  personnage  entier  dans  l'interpréta- 
tion de  ses  moindres  mots  et  de  ses  moindres  démarches,  quelque  al- 
tération de  ce  «  naturel  »  qui  nous  charme  tant.  11  n'est  nullement 
prouvé  que  le  maximum  de  vérité  dans  le  détaU  produise  le  maximum 
d'expression  totale. 

Autre  question  :  de  ces  tournées  d'  «  étoiles  «  européennes,  faut-il 
espérer  la  formation  d'un  goût  européen?  On  aurait  cet  espoir,  si  ces 
grandes  artistes  transportaient  intacts  à  travers  l'Europe  les  chefs- 
d'œu\Te  ou  les  œuvres  intéressantes  des  divers  théâtres  nationaux. 
Mais  elles  n'en  donnent  que  des  versions  effrontément  écourtées  à  leur 
usage  :  et  ainsi  le  «  goût  européen  »  qu'elles  propagent,  c'est  le  goût 
pour  M"''^  Duse  et  pour  M"^"  Sarah  Bernhardt.  Il  est  vrai  que  c'est  déjà 
un  agréable  commencement  de  communion  spirituelle  entre  les 
peuples. 

M.  Alfred  Capus  est  un  écrivain  d'une  originalité  paisible  et  sûre. 
D'un  seul  mot,  c'est  un  «  réaliste  »,  un  vrai,  et  cela  est  devenu  très 
rare.  Car  son  réaUsme,  à  lui,  ne  se  complique  ni  de  naturalisme,  ni  de 
pessimisme,  ni  d'  «  écriture  artiste  »,  ni  de  parisianisme  fait  exprès, 
ni  de  psychologomanie,  ni  du  désir  de  frapper  fort  et  de  nous  étonner, 
ni  d'aucune  prétention  à  quoi  que  ce  soit.  Il  voit  clair  et  dit  claire- 
ment ce  qu'il  a  vu,  c'est  tout  ;  naturellement  «  conteur  »,  tranquille, 
exact,  ironique  à  peine.  J'ai  dit  une  fois  que,  par  sa  tranquilUté  et  sa 
lucidité,  il  me  rappelait  Alain  Lesage,  et  je  ne  m'en  dédis  point. 
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Ce  nom  vient  d'autant  mieux  ici  que  plusieurs  des  histoires  contées 
par  M.  Capus  ressemblent  assez  à  des  variations  d'aujourd'hui  sur  le 
vieux  thème  fondamental  de  Gil  Blas.  Je  n'affirme  pas,  n'en  sachant 
rien,  que  Gil  Blas  et  le  roman  de  Flaubert  :  V Education  senlimentale , 
soient  ses  bibles  :  mais  ils  devraient  l'être,  et  on  jurerait  qu'ils  le  sont. 
Avant  Rosine,  M.  Capus  avait  donné  trois  romans  :  Qui  perd  gagne 
(presque  un  chef-d'œuvre),  Faux  départ  et  Années  d'aventures,  et  une- 
comédie  :  Brignol  et  sa  fille.  Ce  ne  sont  pas,  Dieu  merci,  des  études  de 
mœurs  mondaines.  Un  de  ses  sujets  préférés,  c'est  la  chasse  à  l'ar- 
gent,mais  considérée  surtoutchez  ceux  qui  n'en  ont  pas;  c'est,  très  sim- 
plement, le  _mal  qu'on  a  à  gagner  sa  pauvre  vie  ;  c'est  la  difficulté  des 
débuts  pour  beaucoup  de  jeunes  gens  dans  une  société  tout  «  indus- 
trialisée »  et  où  la  concurrence  vitale  devient  de  jour  en  jour  plus 
dure.  M.  Capus  connaît  très  bien  le  monde  des  bizarres  professions 
parasites  créées  par  ces  nouvelles  conditions  sociales,  le  monde  des- 
coulissiers,  des  hommes  d'affaires,  des  agens  de  publicité...  Et  il  ne 
connaît  pas  moins  bien  la  vie  de  la  petite  bourgeoisie,  parisienne  et 
provinciale.  Il  possède,  au  plus  haut  point,  le  don  de  nous  intéressera' 
d'humbles  existences,  humblement  tourmentées;  cela,  sans  nulle  sen- 
siblerie, même  sans  aucune  sensibilité  avouée,  et  aussi  sans  «  effet  » 
de  style,  et  enfin  [sans  combinaison  artificielle  d'événemens,  rien  que 
pour  la  minutieuse,  lucide  et  imperturbable  accumulation  de  très 
humbles  détails  familiers.  Son  roman  :  Années  d'aventures,  est,  à  cet 
égard,  un  livre  surprenant.  Oui,  plus  j'y  songe,  plus  je  me  figure  que 
son  originalité  est  d'être  un  réaliste  à  la  manière  classique  ;  réaliste- 
sans  épithète  ;  ni  russe,  ni  évangélique,  ni  amer,  ni  moral,  ni  même 
immoral.  Mais,  justement  parce  qu'il  voit  très  bien  la  réalité  et  qu'il  va/ 
presque  toujours,  de  lui-même,  à  la  réalité  moyenne  (la  réalité' 
moyenne,  ce  n'est  pas  brillant,  non,  mais  c'est  infini),  l'œuvre  de 
M.  Capus  me  paraît  beaucoup  plus  largement  significative  que  quantité 
de  parisienneries  et  de  psychologies  en  renom. 

Rosine  est  encore,  tout  uniment,  l'histoire  d'une  personne  mo- 
deste à  qui  la  vie  matérielle  est  difficile.  On  sait  qu'une  des  abomi- 
nations de  notre  société  issue  du  christianisme  et  régénérée  par  la 
Révolution,  c'est  que  la  femme  a  deux  fois  plus  de  peine  que  l'homme, 
—  et  cela  est  beaucoup  dire,  —  à  gagner  son  pain.  Aux  conditions- 
économiques  générales,  déjà  atroces,  se  joignent,  pour  l'opprimer, 
l'égoïsme  masculin  et  l'hypocrisie  bourgeoise.  Ce  n'est  point  là  vaine- 
déclamation,  et  vous  le  savez  bien.  Nous  avons  tous  vu,  de  nos  yeux 
vu,  des  jeunes  filles  ou  des  jeunes  femmes,  douées  d'intelligence,  de 
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courage,  de  vertu,  —  et  même  du  brevet  supérieur,  —  lutter  inutile- 
ment pendant  des  années,  et  être  obligées  enfin,  littéralement  obligées 
d'opter  entre  la  faim  et  la  galanterie,  quand  encore  la  galanterie  vou- 
lait bien  d'elles. 

Rosine  est  une  de  ces  malheureuses.  Fille  d'un  petit  fonctionnaire, 
restée  à  dix-huit  ans  orpheline  et  sans  un  sou,  elle  a  été  aimée  d'un 
certain  Perrin,  paysan  d'origine  qui  travaille  chez  M,  Hélion,  grand 
manufacturier  du  chef-lieu  (nous  sommes  en  province).  EUe  est 
devenue  la  maîtresse  de  Perrin,  car  elle  l'aimait,  et  la  mère  du  jeune 
homme  s'opposait  au  mariage  ;  et  puis  il  fallait  vivre. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans  de  cela.  On  la  croit  mariée.  Mais,  sournoise- 
ment reconquis  par  ses  parens  paysans,  Perrin  l'abandonne  pour 
épouser  une  fille  de  son  village,  qui  a  du  bien.  Voilà  donc  de  nouveau 
Rosine  toute  seule  au  monde;  d'autant  plus  exposée  à  la  malveillance 
des  bourgeoises  de  la  ville  et  à  la  bienveillance  excessive  de  leurs 
maris  que  l'irrégularité  de  son  passé  encourage  ceux-ci,  et  que  celles- 
là  ne  lui  pardonnent  pas  son  ancienne  apparence  de  régularité.  Ajoutez 
qu'elle  est  jolie  et  qu'elle  a,  malgré  sa  pauvreté  (ce  n'est  pourtant  pas 
sa  faute)  des  airs  de  demoiselle.  Elle  a  beau  être  bonne  ouvrière  et  de 
grand  courage  :  en  voilà  une  à  qui  il  ne  sera  pas  commode  de  vivre  de 
son  aiguille. 

Les  femmes  lui  «  accordent  »  du  travail  avec  des  airs  de  condescen- 
dance affreuse  et  les  hommes  croient  qu'il  n'y  a  pas  à  se  gêner  avec 
elle.  M.  Hélion,  l'industriel,  la  serre  de  près  et  lui  propose  un  petit 
appartement  à  Paris  où  il  a  coutume  de  faire  de  joyeuses  fugues 
périodiques.  Elle  le  repousse  fort  dignement.  Mais  M""^  Hélion  a  sur- 
pris le  manège  de  son  mari.  Elle  tolère  ses  autres  distractions,  mais  lui 
déclare  qu'elle  ne  lui  permet  pas  Rosine.  Elle  cherche  à  écarter  la 
jeune  ouvrière  en  lui  offrant  (comme  une  aumône  qu'on  jetterait  avec 
menace)  une  place  de  femme  de  chambre  dans  un  château  éloigné 
de  la  ville.  Rosine  refuse  :  elle  ne  veut  pas  «  servir  »;  c'est  son  idée  et 
c'est  son  droit.  Elle  aime  mieux  «  faire  des  journées  »  quand  elle  en 
trouve  ;  une  ouvrière  n'est  pas  une  servante  et  est  du  moins  libre  dans 
son  pauvre  chez  soi.  Sur  quoi  M™^  Hélion,  indignée,  la  chasse  avec  de 
dures  et  humiliantes  paroles. 

Cet  éclat  retire  à  la  malheureuse  Rosine  le  peu  de  pratiques  qu'elle 
avait.  Héhon  profite  de  sa  détresse  pour  lui  renouveler  ses  offres.  Il  le 
fait  en  bons  termes,  avec  une  francliise  raisonnable,  sans  brutalité. 
Cet  industriel  noceur  est  un  peu  banal,  mais  non  désagréable  en 
somme,  ni  vieux  ni  laid,  et  le  sentiment  qu'il  a  pour  Rosine  est  relati- 
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vement  «  sérieux  ».  D'autre  part,  si  Rosine  le  repousse  encore,  c'est, 
dès  demain,  la  misère  noire.  EUe  est  donc  sur  le  point  de  céder;  et  le 
terrible,  c'est  que  nous  comprenons  parfaitement  qu'elle  cède,  et  que 
nous  ne  lui  en  voulons  pas  du  tout.  Il  lui  faudrait,  pour  résister,  un 
courage  proprement  héroïque,  soutenu  d'une  foi  religieuse  qui  lui 
manque  absolument. 

A  cet  instant,  Georges  Desclos  entre  chez  la  pauvre  fille.  Georges 
Desclos  est  un  jeune  docteur  à  peu  près  sans  cUentèle  (ils  sont  huit  ou 
dix  médecins  dans  cette  petite  ville),  et  qui  se  dessèche  d'inquiétude 
et  d'ennui.  Il  est  timide  et  incertain.  Il  aime  depuis  longtemps  Rosine. 
Quand  elle  a  été  quittée  par  Perrin,  il  lui  a  parlé  de  son  amour,  mais 
non  point  de  mariage  :  il  est  si  découragé,  si  peu  sûr  de  l'avenir!  Et 
Rosine,  trompée  une  première  fois  et  qui  redoute  une  autre  aventure, 
l'a  repoussé  avec  d'autant  plus  d'emportement  qu'elle  se  sent  ten- 
dresse de  cœur  pour  ce  garçon  mélancolique,  qui  est,  comme  elle, 
une  façon  d'épave,  une  épave  des  professions  dites  libérales. 

Mais,  depuis,  Georges,  stimulé  par  un  ami  débrouillard,  a  pris  un 
grand  parti,  qui  est  de  lâcher  son  solitaire  cabinet  de  consultations  et 
de  s'en  aller  à  Paris  chercher  fortune  dans  une  de  ces  industries  es- 
sentiellement modernes  qui  gravitent  autour  du  journalisme  et  de  la 
finance,  où  l'initiative  individuelle  peut  beaucoup,  et  qui  ont  à  la  fois 
l'intérêt  du  jeu  et  de  la  chasse.  Il  tient  donc  à  Rosine  ce  discours  : 
«  Nous  nous  aimons  ;  venez  avec  moi  ;  nous  serons  malheureux  ou 
nous  nous  tirerons  d'affaire  ensemble.  »  Et  Rosine,  vaincue,  tombe 
dans  ses  bras  et  dit  :  «  Essayons  !  » 

Et  le  bonhomme  Desclos,  le  père  de  Georges,  les  bénit  en  les  dés- 
approuvant. Le  bonhomme  Desclos  est  un  vieux  raté  très  intelligent 
et  très  sympathique.  Philosophe  narquois,  bougon  et  généreux,  il  \it 
de  très  petites  rentes,  avec  une  vieille  sœur  restée  veuve,  qu'il  étonne 
et  scandalise  du  matin  au  soir.  Il  s'est  composé  tout  doucement,  dans 
ses  méditations  provinciales,  une  sagesse  hardie,  et  jouit  de  se  sentir 
sans  préjugés  au  milieu  d'un  petit  monde  qui  en  est  tout  farci.  C'est 
un  type  excellent  et  de  haut  rehef,  la  joie  et  la  gloire  de  cette  comédie 
aux  fonds  grisâtres.  Ce  bonhomme  dit  aux  deux  jeunes  gens  :  «  Mes 
enfans,  vous  allez  très  probablement  faire  une  bêtise.  Faites-la  néan- 
moins. Après  tout,  il  y  a  des  gens  heureux  pour  avoir,  toute  leur  vie, 
fait  des  bêtises  avec  décision...  Je  regrette  seulement  de  n'avoir  pas 
d'argent  à  vous  donner  pour  vous  aider  un  peu  dans  les  commence- 
mens...  Ou  plutôt...  j'ai  mis  de  côté  une  cinquantaine  de  louis  pour 
les  réparations  de  la  ferme...  Eh  bien,  ma  foi,  les  voici.  La  ferme  at- 
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tendra. ..  »  Puis,  tout  à  coup  pris  de  gaîté  :  «  Je  ris  en  pensant  à  ma 
sœur...  Je  vais  lui  annoncer  cela...  en  plusieurs  fois...  Je  vois  sa  tête. 
Ah  !  j'ai  quelques  bonnes  soirées  sur  la  planche.  » 

La  scène  est  charmante.  Et  elle  est  originale.  Réfléchissez  à  ceci  : 
ce  que  l'auteur  nous  met  sous  les  yeux,  c'est  un  père,  et  un  père  bour- 
geois, qui  consent  que  son  fils  s'en  aille  avec  une  maîtresse;  qui  admet 
ce  concubinage,  et  qui  le  sanctionne,  et  qui  même  le  subventionne  sui- 
vant ses  moyens.  Gela  est  énorme.  Et  cela  a  passé  sans  nulle  difficulté, 
parce  qu'on  ne  sentait  chez  l'auteur  aucune  intention  de  défi,  aucune 
démangeaison  de  paraître  «  audacieux  »  (ce  qui  est  d'ailleurs  si  facile  !) 
mais  simplement  le  scrupule  d'être  vrai.  Rosine  n'est  pas  du  tout  une 
jeune  fille,  non  pas  même  une  jeune  fille  accidentellement  séduite 
comme  la  Denise  de  Dumas.  Nous  n'avons  point  affaire,  ici,  à  des  per- 
sonnages de  roman  romanesque.  Les  cinq  ou  six  ans  de  faux  ménage 
de  Rosine  permettent  à  Georges,  sans  qu'il  manque  pour  cela  d'affec- 
tion ni  de  délicatesse,  de  remettre  la  question  du  mariage  à  des  temps 
meilleurs.  Le  mariage  est  pour  les  gens  qui  ont  «  une  situation  ». 
Provisoirement,  Rosine  et  Georges  se  sentent  un  peu  en  dehors  de  la 
société  régulière  ;  elle,  victime  des  préjugés  et  de  l'hypocrisie  pay- 
sanne ou  bourgeoise  ;  lui,  disposé  à  se  croire  dupé  par  une  société 
dont  il  tient  des  diplômes  entièrement  illusoires  et  inutilisables.  Ou, 
pour  mieux  dire,  ils  ne  songent  pas  à  tout  cela  :  c'est  un  pur  instinct 
d'isolés  et  de  naufragés  qui,  les  conduisant  à  s'unir  puisqu'ils  s'aiment, 
les  fait  se  contenter  de  l'union  libre,  puisque  le  mariage,  en  ce  mo- 
ment, ne  leur  serait  d'aucun  avantage,  et  que,  au  surplus,  ils  ne  sont 
les  croyans  d'aucune  confession.  Et  c'est  à  quoi  le  public  a  fort  tran- 
quillement souscrit. 

Remarquez,  à  ce  propos,  que  le  théâtre  (je  ne  parle  pas  ici  du  vau- 
deville) a  de  moins  en  moins  le  respect  du  mariage.  Gela  est  très  sen- 
sible depuis  quelques  années.  L'indulgence  des  maris,  où  entre  un 
doute  sur  leurs  droits,  est  devenue  de  règle  au  théâtre.  La  pièce  de 
Donnay,  Amans  ,  nous  a  montré  le  sentiment  du  devoir  et  la  parfaite 
«  respectabilité  »  dans  l'amour  Libre.  Si  l'héroïne  de  la  Douloureuse 
doit  épouser  son  amant,  elle  n'en  a  point  de  hâte,  et  ce  qu'elle  en  fera, 
ce  sera  «  pour  le  monde  ».  Il  ressortait  des  Tenailles  que,  logiquement, 
on  ne  fait  pas  au  divorce  sa  part  ;  et  l'auteur,  en  réclamant  la  rupture 
du  lien  conjugal  sur  la  demande  d'un  seul  des  deux  époux,  semblait 
vouloir  réduire  le  mariage  à  une  sorte  d'union  Ubre  légalisée.  Et 
je  vous  présenterai,  le  mois  prochain,  une  pièce  de  M.  Romain 
Coolus,  VEnfant  malade,   où  Ton  voit  un  mari  sans  préjugés  aller 
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jusqu'au  bout  de  sa  philosophie  et  de  sa  miséricorde  indépendante. 

C'est  peut-être  qu'il  y  a  une  contradiction  secrète  entre  l'institu- 
tion du  mariage,  telle  qu'elle  nous  a  été  transmise,  et  notre  esprit  ou 
nos  mœurs.  Le  mariage  moderne  est,  par  ses  origines,  une  institu- 
tion plus  chrétienne  encore  que  sociale.  (Chez  les  Romains,  où  il 
n'était  en  effet  qu'une  institution  sociale,  U  admettait  légalement  la 
forme  plus  libre  du  «  concubinage  ».)  Or  H  se  pourrait  que  nos  con- 
temporains fussent  des  chrétiens  de  plus  en  plus  faibles,  et  aussi  qu'ils 
trouvassent  leur  compte  à  être  de  moins  en  moins  convaincus  de  leur 
libre  arbitre.  Ce  qu'on  redoute  dans  l'ancien  mariage  indissoluble,  c'est 
l'engagement  pour  la  vie,  et  c'est  finalement  le  sacrifice.  Il  faut  se  her 
soi-même  et  «  répondre  de  soi  ».  Évidemment,  cela  est  gênant;  les 
uns  disent  que  c'est  inutile,  et  les  autres  que  c'est  même  impossible. 
Voilà  pourquoi  la  conception  du  mariage  semble  subir,  comme  on  dit, 
une  crise. 

Ma  conscience  m'obhge  à  dire  que  Rosine  n'est  point  parfaite.  La 
composition  en  est  peu  serrée,  et  les  scènes,  parfois,  se  suivent  plutôt 
qu'elles  ne  s'enchaînent.  Mais  les  personnages  vivent,  même  les  moin- 
dres :  le  digne  notaire  Pagelet,  la  dure  paysanne,  belle-sœur  de  Rosine, 
et  sa  petite  cousine  Louison,  et  la  sœur  du  bonhomme  Desclos.  Le  dia- 
logue est  du  plus  franc  naturel.  On  disait  de  Regnard  qu'il  n'était  pas 
médiocrement  gai  :  M.  Capus  n'est  pas  médiocrement  vrai,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  soit  triste,  mais  plutôt  optimiste  à  sa  façon,  paisible 
et  sain,  avec  une  pointe  d'ironie  défensive.  — La  pièce  est  bien  jouée. 
Surtout  on  a  pleinement  vu  ce  qu'on  savait  déjà  :  que  M.  Boisselot 
(Desclos  père)  est  un  grand  comédien,  du  talent  le  plus  pittoresque 
et  le  plus  expressif. 

Jules  Lemaitre. 
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Nous  venons  un  peu  tard  pour  parler  du  jubilé  de  la  Reine,  dont  les 
détails  remplissent  depuis  quinze  jours  les  journaux  du  monde  entier. 
Il  reste  peu  de  choses  à  dire  sur  cette  extraordinaire  manifestation  : 
tout  au  plus  peut-on  en  reproduire  l'impression  et  s'efforcer  d'en  dé- 
gager la  signification  générale.  La  reine  Victoria  a  été  le  centre  de  cette 
fête  sans  précédens  ;  elle  en  a  été  le  prétexte,  la  cause  même,  si  l'on 
veut;  mais,  avant  tout,  le  peuple  anglais  a  entendu  se  fêter  lui-même. 
On  a  beaucoup  parlé  de  son  loyalisme,  de  ce  lien  moral,  intime  et 
fort,  qui  unit  un  peuple  à  son  souverain.  Un  tel  sentiment  existe  en 
effet  chez  lui,  d'autant  plus  sincère  que  rien  ne  le  contrarie,  d'autant 
plus  profond  qu'il  prend  sa  source  dans  un  passé  déjà  ancien,  et  qu'il 
a  toute  la  sohdité  d'une  tradition.  Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement 
au  loyalisme  qpi'il  faut  attribuer  l'explosion  de  joie  populaire  qui  vient 
de  se  produire  de  l'autre  côté  du  détroit.  Tous  ces  hommages  que  le 
peuple  anglais  adressait  orgueilleusement  à  la  Reine,  il  ne  se  les  adres- 
sait pas  moins  à  lui-même.  Après  plus  d'un  demi-siècle  écoulé,  il 
s'arrêtait  un  moment  pour  jeter  en  arrière  un  regard  satisfait  :  et 
comment  ne  l'aurait-il  pas  été  ?  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de  l'An- 
gleterre, ni  peut-être  dans  aucune  histoire,  une  égale  période  de 
temps  qui  ait  été  aussi  constamment  fortunée,  aussi  étonnamment 
féconde.  A  qui  faut-il  attribuer,  surtout,  cette  prospérité  sans  exemple? 
Est-ce  au  peuple  anglais?  Est-ce  à  la  reine  Victoria?  N'est-ce  pas 
plutôt,  d'une  manière  presque  indissoluble,  à  l'un  et  à  l'autre  à  la 
fois?  Lorsque  l'Anglais  repasse  dans  sa  mémoire  les  souvenirs  de  cette 
série  d'années  déjà  longue,  à  tous  les  points  où  sa  pensée  s'arrête,  à 
tous  les  détours  où  elle  passe,  il  rencontre  l'image,  devenue  hié- 
ratique, de  la  reine  Victoria.  La  Reine  s'est  associée  étroitement  à 
tout  ce  qui  est  arrivé  à  son  peuple;  elle  y  a  présidé;  elle  y  a  aidé. 
Elle  a  démontré  par  son  exemple  quïl  n'est  pas  indispensable,  pour 
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être  un  grand  souverain  constitutionnel,  d'avoir  ces  qualités  brillantes, 
primesautières ,  mais  parfois  dangereuses ,  que  Carlyle  attribuait 
à  ses  héros.  Un  peuple  peut  faire,  en  quelques  années,  de  véritables 
pas  de  géant,  sans  être  mené  par  un  de  ces  conducteurs  sublimes 
qui  semblent  dépasser  l'humanité  de  toute  la  tête,  et  qui,  l'œil  fixé  sur 
l'avenir  qu'eux  seuls  aperçoivent,  brisent  de  leur  pied  les  résistances 
et  les  obstacles.  La  reine  Victoria  n'a  pas  été  un  de  ces  génies,  toujours 
rares.  Dans  une  condition  modeste,  elle  serait  sans  doute  passée  ina- 
perçue. Elle  aurait  été  l'une  de  ces  milliers  de  femmes  anglaises  qui 
remplissent  exactement,  impeccablement,  leur  devoir  sans  autre  pré- 
tention que  de  le  bien  remplir  :  et,  pour  tout  dire,  a-t-elle  été  autre 
chose  sur  le  trône?  Jamais  n'est  venue  d'elle  une  de  ces  inspirations 
soudaines,  une  de  ces  initiatives  hardies,  où  les  foules  séduites,  et 
parfois  égarées,  reconnaissent  d'instinct  le  signe  d'un  esprit  supérieur 
aux  autres.  Elle  s'est  contentée  d'être  la  reine  constitutionnelle  d'un 
grand  peuple,  et  d'apporter  dans  l'exercice  de  sa  fonction  une  exacti- 
tude de  tous  les  instans.  Autour  d'elle,  sont  venus  se  grouper,  pour 
représenter  les  divers  partis  que  l'opinion  appelait  successivement  à 
l'exercice  du  pouvoir,  des  hommes  extrêmement  distingués,  rompus 
aux  affaires,  marqués  au  coin  de  la  race  la  plus  pratique  et  la  plus 
sensée  du  monde  moderne,  mais  dont  aucun  n'a  dépassé  sensiblement 
ses  contemporains  les  plus  intelligens  et  les  plus  éclairés.  Comment 
de  cette  moyenne,  d'ailleurs  très  élevée,  d'intelligences  et  de  carac- 
tères, est  sorti  le  gouvernement  le  plus  remarquable  et  le  plus  con- 
stamment heureux  de  ce  dernier  demi-siècle,  c'est  le  fait  que  l'his- 
toire aura  à  expliquer,  après  l'avoir  constaté.  Il  y  a  eu  là,  sans  doute, 
rencontre  de  plusieurs  circonstances  favorables,  dont  quelques-unes 
auraient  pu  ne  pas  se  produire,  mais  qu'il  serait  puéril  d'attribuer 
toutes,  et  seulement,  à  la  fortune.  Entre  la  Reine,  ses  ministres  et  son 
peuple,  s'est  établi  dès  l'origine  un  accord  merveilleux,  qui  n'a  jamais 
été  rompu.  Ils  ont  semblé  faits  les  uns  pour  les  autres,  appropriés  les 
uns  aux  autres  comme  par  une  loi  secrète  de  la  nature  ;  et  la  consé- 
quence de  cette  harmonie  préétablie  a  été,  dans  l'action  politique,  un 
mouvement,  une  poussée  d'ensemble  qui  semblait  venir,  sans  que  rien 
la  contrariât  jamais,  des  profondeurs  mêmes  de  la  nation.  C'était  comme 
le  flux  puissant  et  régulier  d'une  mer  dont  les  vagues  ne  se  distin- 
guaient pas  les  unes  des  autres,  mais  qui,  obéissant  toutes  à  la  même 
impulsion,  acquéraient  les  unes  par  les  autres  une  force  irrésistible. 

Lorsqu'on  parle  de  la  reine  Victoria  on  craint  toujours  de  dii-e  trop 
ou  trop  peu,  d'augmenter  outre  mesure  ou  de  diminuer  l'importance 
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de  son  rôle.  Peut-être,  autrefois,  a-t-on  été  tenté  de  le  réduire,  et 
peut-être,  aujourd'hui,  est-on  tenté  de  le  grossir  plus  que  de  raison„ 
Mais  certainement  ce  rôle  a  été  considérable,  et  il  l'est  devenu 
toujours  davantage  à  mesure  que  l'autorité  de  la  souveraine  s'aug- 
mentait de  ce  surcroît  de  prestige  que  donne  la  durée.  La  reine  Vic- 
toria n'était  pas  à  l'origine  ce  qu'elle  est  devenue  depuis  qu'elle 
est  doyenne  des  rois  du  monde  entier,  et  que  ses  enfans,  petits- 
enfans,  arrière-petits-enfans,  sont  répandus  sur  les  trônes  ou  autour 
des  trônes  de  toute  l'Europe.  La  lumière  qui  s'attache  aux  patriarches 
lui  sert  d'auréole.  Elle  est  le  symbole  même  de  la  monarchie  tradi- 
tionnelle, sous  sa  forme  la  plus  solide  et  en  même  temps  la  plus  bien- 
veillante et  la  plus  douce.  Elle  le  doit  au  temps  qui,  peu  à  peu,  l'a  con- 
sacrée, et  aussi  à  ses  qualités  propres  qui  ont  facilité  l'œuvre  naturelle 
du  temps.  Son  ferme  bon  sens,  son  esprit  vraiment  politique,  son  intel- 
ligence des  plus  grandes  affaires,  la  discrétion  qu'elle  a  mise  à  les  traiter 
sans  froisser  personne  autour  d'elle,  en  laissant  à  ses  ministres  leur 
pleine  liberté  et  en  s'inspirant  toujours  de  l'opinion  générale,  son 
application  que  rien  n'a  lassée,  son  aptitude  au  travail  que  rien  n'a  fa- 
tiguée, en  font  la  figure,  sinon  la  plus  éclatante,  du  moins  la  plus 
haute  du  moment  de  l'histoire  où  nous  sommes.  Si  on  ajoute  à  cela  que 
les  vertus  de  la  femme  ont  été  égales  aux  mérites  de  la  souveraine,  et 
qu'on  ne  saurait  relever  dans  sa  vie  aucune  défaillance,  de  même  qu'il 
serait  difficile  de  trouver  dans  son  règne  une  seule  faute  grave,  il  faut 
bien  reconnaître,  à  quelque  pays  qu'on  appartienne,  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  de  très  noble  et  de  très  grand.  L'Angleterre  a  le  droit  de  ma- 
nifester de  l'enthousiasme  :  les  autres  nations  doivent  éprouver  du 
respect.  Nous  n'avons  à  établir  ici  aucune  comparaison,  aucun  paral- 
lèle. La  grandeur  politique,  de  même  que  la  grandeur  morale,  peuvent 
prendre  des  formes  très  différentes  ;  elles  subsistent  dans  le  malheur, 
quand  il  est  courageusement  supporté;  et  la  patrie,  comme  une  per- 
sonne infiniment  chère,  peut  le  devenir  encore  davantage  lorsqu'elle  a 
été  cruellement  frappée  et  mutilée.  Il  y  a, sans  doute,quelque  chose  d'im- 
posant dans  cette  fixité  des  institutions  britanniques,  et  dans  ces  règles 
de  conduite  que  tout  le  monde  observe  et  auxquelles  la  Reine  s'est  tou- 
jours la  première  conformée,  bien  qu'elles  ne  soient  écrites  nulle  part. 
Elles  sont  gravées  dans  les  esprits,  dans  les  cœurs,  dans  les  mœurs. 
Plus  que  personne,  après  les  agitations  que  nous  avons  traversées  au 
cours  de  ce  siècle  et  qui  ont  été  si  souvent  stériles,  pour  ne  rien  dire 
de  plus  ;  après  avoir  essayé  toutes  les  formes  de  constitutions  connues  ; 
après  être  passés  de  l'une  à  l'autre  avec  une  regrettable  mobilité  ;  après 
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avoir  tout  tenté  et  nous  être  successivement  dégoûtés  de  tant  de  chosùs 
dont  les  Anglais  se  seraient  probablement  accommodés  et  dont  ils  au- 
raient su  tirer  bon  parti,  plus  que  personne  nous  pouvons  chercher  chez 
eux  une  utile  leçon.  Toutefois  cette  inquiétude  pleine  de  tourmens,  qui 
n'est  certainement  pas  une  qualité  politique,  et  qui  nous  a  fait  briser 
dix  gouvernemens  pour  en  chercher  toujours  un  meilleur,  sans  être 
jamais  sûrs  de  l'avoir  trouvé,  ces  aspirations  idéales  auxquelles  nous 
avons  fait  de  si  nombreux  sacrifices,  donnent  à  notre  histoire  une  phy- 
sionomie qui  n'a  rien  de  banal,  ni  de  médiocre.  Nous  regardons  l'An- 
gleterre sans  aucun  sentiment  de  jalousie,  ni  d'envie,  si  on  prend  le 
mot  dans  un  sens  rabaissé  ;  mais,  certes,  nous  ne  lui  marchandons  pas 
l'admiration. Elle  a  fait  beaucoup  pour  elle-même;  elle  a  fait  beaucoup 
aussi  pour  l'humanité.  Et  quand  on  pense  que  ces  prodigieux  résul- 
tats ont  été  atteints  sans  que  la  reine  Victoria,  pendant  soixante  ans  de 
règne,  ait  entrepris  d'autre  guerre  européenne  que  la  guerre  de  Crimée, 
et  qu'à  peine  a-t-elle  fait  quelques  expéditions  coloniales,  il  faut  bien 
avouer  que  l'esprit  politique  a  été  ici  plus  fécond  que  l'emploi  de  la 
force,  et  c'est  encore  ce  qui  distingue  l'Angleterre  d'autres  nations 
qui,  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  sont  arrivées  à  une  merveil- 
leuse fortune,  mais  qui  l'ont  réalisée  par  le  fer  et  par  le  feu.  Il  est  vrai 
que  l'Angleterre  n'avait  pas  épargné  autrefois  de  semblables  procédés  ; 
mais  nous  n'avons  à  parler  aujourd'hui  que  du  règne  de  Victoria. 

Ce  règne,  contrairement  aux  autres  longs  règnes  du  passé,  a  été 
toujours  plus  favorisé  du  sort  à  mesure  qu'U  se  prolongeait.  Cela  vient 
sans  doute  de  ce  que  la  reine  Victoria,  bien  qu'elle  ait  tout  surveOlé  et 
tout  contrôlé,  n'a  jamais  eu  la  prétention  d'exercer  un  gouvernement 
direct  et  personnel.  Elle  n'a  pas  confondu  l'histoire  de  son  peuple  avec 
la  sienne  propre;  elle  s'est  contentée  de  mêler  discrètement  la  sienne 
à  celle  de  son  peuple.  Celui-ci  a  grandi,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
Reine  avançait  en  âge,  sans  que  la  vieillesse  de  la  souveraine  ait  en  rien 
empêché,  ou  ralenti  son  développement  particulier.  Il  a  atteint  aujour- 
d'hui une  telle  ampleur  qu'aucune  autre  nation  ne  peut  se  développer 
à  son  tour,  sur  un  point  quelconque  du  monde,  sans  venir  tôt  ou  tard 
se  heurter  à  la  puissance  acquise  de  l'Angleterre  et  y  trouver  sa  limite. 
De  là  bien  des  difficultés  qui  iront  sans  doute  en  augmentant  :  mais 
nous  disions  tantôt  que  nous  ne  vouhons  pas  faire  à  l'Angleterre  de 
procès  rétrospectif,  et  nous  ne  voulons  pas  davantage  cherchera  percer 
pour  elle,  pour  nous,  pour  d'autres  même,  les  obscurs  mystères  de 
l'avenir.  C'est  du  présent  seul  qu'U  s'agit  aujourd'hui  :  il  est  magni- 
fique I  Au  miUeu  de  tous  les  symptômes  qui  caractérisent  cette  gran- 
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deur  effrayante,  il  en  est  un  qui  ne  saurait  passer  inaperçu  :  nous 
voulons  parler  de  la  réunion  à  Londres  de  tous  les  premiers  mi- 
nistres des  colonies  britanniques.  Jamais  encore  cela  ne  s'était  vu, 
et  un  pareil  fait  ne  saurait  rester  sans  conséquences.  En  tout  cas, 
U  est  la  plus  éclatante  affirmation  de  la  politique  impériale,  qui  a 
pris,  elle  aussi,  depuis  quelques  années,  de  si  grandioses  accrois- 
semens.  Depuis  que  lord  Beaconsfield  a  décerné  à  la  Reine  le  titre 
d'impératrice,  innovation  qui  n'a  pas  été  alors  sans  soulever  de 
l'étonnement,  et  même  des  protestations,  l'impérialisme  a  tout  en- 
vahi :  il  a  finalement  trouvé  dans  M.  Chamberlain  son  représen- 
tant le  plus  hardi,  le  plus  résolu,  le  moins  scrupuleux,  peut-être 
aussi  le  plus  aventureux.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  fête  du  vieux 
royaume  d'Angleterre  que  l'on  célèbre  de  l'autre  côté  du  détroit,  mais 
celle  de  l'empire  britannique,  auprès  duquel  l'empire  romain  était  peu 
de  chose.  Ces  ministres  des  colonies  venus  de  tous  les  points  du 
monde,  pour  représenter  comme  dans  un  faisceau  éblouissant  la 
totalité  de  la  puissance  nationale,  peuvent  tenir  à  Londres  un  conseil 
de  cabinet  comme  nulle  part  encore  on  n"en  avait  tenu.  C'est  aumiUeu 
de  ce  cortège  unique  au  monde  que  la  reine  Victoria  s'est  montrée 
à  son  peuple,  justement  lier  de  gouverner  plus  de  230  milHons  d'êtres 
humains  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  couleurs.  Merveilleux  pano- 
rama de  puissance,  et  bien  fait  pour  frapper  les  imaginations  en  An- 
gleterre et  ailleurs.  Heureuse  Angleterre!  Et  rien  ne  prouve  qu'ellesoit 
arrivée  encore  à  son  apogée  :  elle  continue  de  grandir  tous  les 
jours  ! 

Il  y  a  une  ombre  à  tout  cela,  et  nous  la  signalons  sans  lui  donner 
d'ailleurs  plus  d'importance  qu'U  ne  convient.  Tandis  que  toutes 
les  colonies  anglaises  ont  envoyé,  avec  des  détachemens  de  leurs 
forces  militaires,  leurs  premiers  ministres  assister  joyeusement  au 
jubilé  de  la  Reine,  l'Irlande  s'est  enfermée  dans  le  deuO.  dont  rien 
encore  n'a  pu  la  relever.  Des  voix  douloureuses  et  irritées  se  sont 
fait  entendre  dans  l'île  unie,  unie  par  la  contrainte  matérielle,  non 
point  par  l'inclination  ou  le  consentement  du  cœur.  C'est  une  chose 
remarquable,  et  d'oii  ressort  aussi  un  grand  enseignement,  que 
la  difficulté  qu'on  éprouve  à  réparer  les  crimes,  ou  les  fautes,  du  passé. 
Comment  n'être  pas  frappés  de  l'aisance  relative  avec  laquelle  le  gé- 
nie colonisateur  de  nos  voisins  gouverne,  sans  presque  faire  sentir  le 
joug,  les  pays  les  plus  divers  et  les  plus  reculés,  tandis  qu'à  quelques 
milles  en  mer,  se  trouve  un  pays  si  différent  des  autres,  que,  malgré 
le  joug  écrasant  qu'ils  font  peser  sur  lui,  ils  n'ont  pas  encore  réussi 
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à  l'assimiler,  à  l'apaiser,  ou  seulement  à  le  faire  taire  ?  Faut-il  voir  là 
une  manifestation  de  cette  justice  immanente  des  choses  que  rien  ne 
parvient  à  étouffer?  L'unité  du  royaume  uni  est  une  fiction;  celle  de 
l'empire  britannique  est  beaucoup  plus  rapprochée  d'être  une  vérité. 
Nous  avons  dit  que  nous  n'établirions  pas  entre  l'Angleterre  et  nous 
un  parallèle  qui  ne  pourrait  être  qu'un  exercice  de  rhétorique  :  on 
nous  permettra  cependant  de  faire  remarquer  que,  sur  ce  point  du 
moins,  nous  avons  été  les  plus  favorisés.  Nous  n'avons  pas  une  pro- 
vince réfractaire  et  irréductible,  vouée  par  de  longs  abus  de  pouvoir 
à  la  guerre  civile,  ou  à  la  guerre  sociale  passée  à  l'état  chronique. 
La  Vendée  n'est  plus,  et  depuis  bien  longtemps  déjà,  une  exception 
sur  notre  territoire.  C'est  là  un  avantage  dont  nous  ne  sommes  as- 
surément pas  les  seuls  à  jouir  en  Europe;  mais  il  n'en  est  que  plus 
curieux  de  constater  que  l'Angleterre  n'en  jouisse  pas.  Parmi  les  dons 
multiples  qu'une  fée  bienveillante  lui  a  prodigués,  celui-là  seul  fait  dé- 
faut. Gela  prouve,  encore  une  fois,  que  tout  se  paie,  que  tout  s'ex- 
pie, et  nous  ne  mettons  pas  en  doute  que,  s'U  y  a  sur  d'autres  points 
de  l'univers  d'autres  violations  du  droit  éternel,  de  la  justice,  de  la  foi 
jurée,  tôt  ou  tard,  sous  une  forme  impré\iie,  une  revendication  naîtra 
avec  laquelle  il  faudra  compter.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  se 
livrer  à  ces  considérations  qu'on  pourrait  trouver  moroses,  et  par 
conséquent  déplacées. 

Le  tableau  que  nous  offre  aujourd'hui  l'Angleterre  doit  être  jugé 
dans  son  ensemble,  et  jamais  peuple  n'a  offert  à  lui-même  et  aux 
autres  une  plus  éloquente  leçon  de  choses.  Les  choses  parlent  même 
si  haut  que  les  hommes  ont  pu  se  taire.  Ici  encore,  une  différence  entre 
les  Anglais  et  nous  mérite  peut-être  d'être  relevée  :  nous  laissons  au 
goût  du  lecteur  le  soin  de  décider  si  c'est  à  leur  avantage  ou  au  nôtre. 
Nous  ne  pouvons  nous  livrer  à  la  moindre  réjouissance  nationale  qui 
sorte  un  peu  de  l'ordinaire  sans  faire  de  très  longs  discours.  Les  Anglais 
ont  jugé  que,  dans  la  circonstance  actuelle,  les  mots  seraient  inévita- 
blement au-dessous  des  choses  :  ils  se  sont  contentés  de  laisser  les 
choses  parler  aux  yeux.  Le  spectacle  des  rues  de  Londres  le  long  du 
cortège  de  la  Reine,  et  surtout  celui  de  la  revue  maritime  où  les  re- 
gards se  perdaient  à  l'infini  dans  une  forêt  de  mâts,  n'avaient  certaine- 
ment besoin  d'aucun  commentaire.  On  peut  presque  dire  qu'au  milieu 
de  ces  fêtes,  bruyantes  et  pleines  de  vie,  pas  un  mot  officiel  n'a  été 
prononcé.  La  Reine  s'est  contentée  de  remercier  son  peuple  avec  un 
laconisme  qui  aurait  été  trouvé  en  France  an  peu  sec  :  peut-être,  au 
surplus,  aura-t-il  produit  la  même  impression  sur  l'empereur  d'Aile- 
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magne.  On  voit  dans  ce  trait  la  différence  des  races,  et,  si  l'on  veut, 
des  génies  nationaux. 

Les  dépêches  d'Orient  sont  devenues  rares  depuis  quelques  jours. 
On  affirme  que  c'est  bon  signe,  et  que  le  proverbe  :  Pas  de  nouvelles, 
bonnes  nouvelles,  —  trouve  ici  son  application.  Ce  que  l'on  sait  des 
dispositions  de  la  Porte  permet,  en  effet,  de  croire  que  les  négocia- 
tions entamées  entre  les  puissances  ne  sont  pas  éloignées  d'aboutir  à 
un  bon  résultat.  Il  y  aura  fallu  du  temps,  beaucoup  de  temps,  mais  cela 
même  était  prévu,  et  la  diplomatie  ottomane,  qui  n'avait  aucune  raison 
de  se  presser,  s'est  naturellement  laissée  aller  à  son  penchant  naturel, 
qui  est  de  marcher  le  plus  lentement  possible.  La  temporisation  était 
certainement  plus  onéreuse  à  la  Grèce  qu'à  la  Porte,  et  elle  aurait  été 
aussi  plus  inquiétante  si  la  Grèce,  avec  une  philosophie  digne  des  temps 
antiques,  n'avait  pas  pris  le  parti  de  ne  plus  s'émouvoir  de  rien.  Des 
correspondances  récemment  venues  d'Athènes  ont  présenté  la  \àlle 
sous  un  jour  assez  différent  de  celui  qu'on  avait  imaginé.  On  avait  cru 
qu'un  sentiment  de  deuil  pesait  sur  elle,  et  que  le  mouvement  ordi- 
naire de  la  Yïe  en  était  en  quelque  sorte  paralysé.  Il  n'en  est  rien, 
heureusement,  et  pour  l'étranger  qui  y  arrive,  Athènes  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  la  capitale  d'un  pays  qui  vient  d'être  battu  et  cruellement 
éprouvé.  Après  le  premier  moment  de  stupeur,  chacun  s'est  retrouvé 
et  ressaisi  ^dte.  La  ville  a  repris  son  aspect  ordinaire.  Les  dangers  de 
révolution  que  l'on  avait  cru  apercevoir  tout  d'abord  se  sont  dissipés, 
et  le  départ  des  volontaires  étrangers,  qu'on  a  renvoyés  chez  eux  avec 
tous  les  remerciemens  qui  leur  étaient  dus,  fait  espérer  qu'ils  ne 
renaîtront  pas.  En  un  mot,  la  Grèce  s'est  résignée  à  sa  défaite;  il  le 
fallait  bien  ;  et  elle  ne  se  préoccupe  plus  que  d'en  atténuer  les  consé- 
quences. Pour  cela,  elle  compte  sur  l'Europe,  bonne  mère  qui  n'a  pas 
perdu  de  sa  confiance  autant  qu'on  aurait  pu  le  croire.  Ce  n'est  pas 
que  l'Europe  ne  lui  ait  causé  aucune  déception  dans  le  passé.  La  plus 
grande  de  toutes  a  été  de  l'avoir  laissée  se  battre.  La  Grèce  espérait 
bien  que,  comme  on  l'avait  déjà  fait  en  1886,  on  lui  interdirait  impé- 
rieusement de  tirer  l'épée,  et  il  ne  lui  aurait  peut-être  pas  déplu  de 
se  voir  mettre  cette  «  camisole  de  force  »  que  lord  Salisbury,  dans  son 
respect  très  délicat  du  droit  indi\iduel,  n'a  pas  osé  employer.  Il  y  a 
eu  là,  pour  la  Grèce,  une  première  déconvenue.  La  seconde  a  tenu  à 
ce  que  l'action  de  l'Europe  s'est  trouvée  beaucoup  plus  efficace  sur 
les  petits  États  balkaniques  que  sur  elle.  On  n'a  pas  eu  besoin  de 
soumettre  la  Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monténégro,  à  une  grande  près- 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sion  pour  les  empêcher  d'aller  s'allumer  eux-mêmes  à  l'iricendie  un 
peu  factice  de  la  Grèce,  et  de  le  propager  au  loin.  Ils  ont  compris  à 
demi-mot  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  provoquer  la  grande  liqui- 
dation des  affaires  d'Orient,  et  peut-être  n'ont-ils  pas  été  fâchés,  dans 
le  secret  de  leurs  consciences,  de  laisser  l'imprudente  et  malheureuse 
Grèce  courir  seule  une  aventure  dont  le  résultat  ne  pouvait  qu'affai- 
bUr  l'idée  qu'elle  représente.  Voilà  comment  la  Grèce  a  été  amenée 
pas  à  pas,  et  finalement  condamnée  à  faire  une  guerre  qu'elle  n'avait 
pas  sérieusement  voulue,  et  comment  elle  s'y  est  trouvée  isolée.  Triste 
situation  que  la  sienne,  à  coup  sûr!  Ne  pouvant  plus  reculer,  elle  a 
dû  marcher  en  avant  ;  mais  son  gouvernement  savait,  dès  le  premier 
jour,  qu'elle  serait  bientôt  obligée  de  reculer.  Rien,  en  effet,  n'avait  été 
préparé  de  longue  main  ;  l'armée  manquait  de  tout,  même  de  muni- 
tions ;  il  était  impossible  de  soutenir  la  lutte  pendant  plus  de  quelques 
semaines.  Les  Grecs  ont  fait  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire,  c'est-à-dire 
bonne  contenance,  jusqu'au  moment  où  ils  ont  dû  se  repher  sur 
Pharsale,  et  ensuite  sur  Domokos.  Ils  se  sont  empressés  alors  de 
demander  l'intervention  de  l'Europe,  et  ils  ont  remis  leur  sort  entre  les 
mains  bienveillantes  des  grandes  puissances.  C'est  évidemment  le 
meilleur  parti  qu'ils  avaient  à  prendre,  et  ils  auraient  encore  mieux 
fait  de  le  prendre  plus  tôt. 

Voilà  ce  qu'on  aperçoit  clairement,  aujourd'hui  que  les  événemens 
sont  mieux  connus,  et  qu'on  peut  dès  lors  les  juger  avec  plus  de  sécu- 
rité. L'Europe,  incontestablement,  a  commis  des  fautes,  sans  qu'il  soit 
possible  de  les  attribuer  d'une  manière  plus  spéciale  à  telle  puissance  ou 
à  telle  autre.  La  nécessité  qu'elles  s'étaient  toutes  imposée  de  ne  rien 
faire  isolément,  et  de  marcher  d'accord  toujours  et  quand  même,  ne 
leur  permettait  pas  de  marcher  \dte  et  interdisait  à  chacune  d'elles  toute 
initiative  hors  du  rang.  Il  en  est  résulté  que  de  bonnes  occasions  ont 
été  manquées,  et,  d'une  manière  générale,  que  les  résolutions,  toujours 
prises  lentement,  n'ont  été  exécutées  que  lorsqu'il  était  déjà  trop  tard 
pour  qu'elles  fussent  pleinement  efficaces.  C'est  ainsi  qu'on  a  laissé  le 
colonel  Vassos  débarquer  en  Crète.  C'est  ainsi  qu'on  a  discuté  indéfini- 
ment pour  savoir  si  on  ferait  le  blocus  de  Volo.  A  un  moment  l'An- 
gleterre a  voulu  le  blocus,  et  à  un  autre  elle  ne  l'a  plus  voulu.  Pen- 
dant ce  temps,  les  Grecs  ont  opéré  leur  concentration,  le  blocus  est 
devenu  sans  objet,  et  la  guerre  s'est  trouvée  inévitable.  Tout  cela  est 
malheureux,  sans  aucun  doute  :  mais  les  inconvéniens  du  concert 
européen  à  établir  ou  à  maintenir  ont  été  peu  de  chose,  en  compa- 
raison de  ceux  auxquels  on  se  serait  exposé  si  on  l'avait  imprudem- 
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ment  rompu,  et  l'intérêt  de  la  Grèce,  quelque  précieux  qu'il  fût,  uc 
méritait  pas  qu'on  courût  pour  lui  un  pareil  risque.  Si  la  Grèce  avait 
docilement  suivi  les  conseils  des  puissances,  et  si  ces  conseils  l'avaient 
exposée  par  la  suite  à  un  pérU  imprévu,  il  y  aurait  eu  strictement 
pour  l'Europe  une  obligation  morale  de  l'en  tirer.  Les  choses  ne  se 
sont  pas  passées  ainsi.  Elles  se  sont  même  passées  tout  à  l'inverse. 
La  Grèce,  cliente  de  l'Europe  en  somme,  et  qui  lui  doit  d'abord  son 
existence,  puis  tous  les  développemens  qu'elle  a  reçus,  ne  s'est  pliée 
à  aucun  de  ses  conseils.  Elle  n'a  consulté  qu'elle-même  et  a  paru 
même  se  moquer  un  peu  des  objurgations  dont  elle  était  l'objet  de 
la  part  des  gérontes  occidentaux.  Dès  lors,  la  seule  question  qui  se 
posât  était  de  savoir  si  les  puissances,  ou  si  l'une  d'entre  elles,  étaient 
obligées  de  compromettre  leur  politique  générale,  leurs  intérêts  par- 
ticuliers, leurs  alliances,  tout  leur  système  politique  enfin,  pour  voler 
au  secours  d'un  petit  pays  qui  n'avait  suivi  que  ses  convenances  per- 
sonnelles, et  qui  avait  fait  fi  des  leurs.  A  notre  avis,  il  n'y  avait  ni 
pour  l'Europe,  ni  pour  une  puissance  quelconque,  une  obligation  de 
ce  genre.  Les  fautes  commises  jusque-là  étaient  d'ordre  secondaire 
et  assez  aisément  réparables  :  il  n'en  aurait  pas  été  de  même  de  celles 
où  on  se  serait  engagé,  si  on  avait  suivi  la  Grèce  dans  l'aventure  où 
elle  s'était  lancée.  Le  feu  n'aurait  pas  tardé  à  prendre  aux  Balkans,  et 
alors  peut-être  tout  le  monde  n'aurait-il  pas  eu  la  même  bonne  vo- 
lonté, ni  le  même  empressement  à  l'éteindre.  Le  concert  européen 
aurait  été  mis  à  une  épreuve  à  laquelle  il  aurait  eu  beaucoup  de  peine 
à  résister. 

Donc,  on  aurait  pu  empêcher  la  guerre,  et  on  ne  l'a  pas  fait  par  un 
respect  mal  compris  de  l'indépendance  de  la  Grèce.  Mais  cette  pre- 
mière faute  une  fois  commise  on  a  réussi  du  moins  à  en  limiter 
les  conséquences.  La  guerre  a  été  étroitement  localisée;  elle  a  été 
courte;  elle  n'a  pas  été  très  sanglante.  Il  ne  restait  plus  à  l'Europe 
qu'à  intervenir,  pour  que  la  leçon  reçue  par  la  Grèce  sur  les  champs  de 
bataille  ne  dégénérât  pas  en  châtiaient  politique  éternel.  C'est  ce 
qu'elle  a  fait,  et  il  semble  bien,  d'après  les  bruits  qui  circulent,  que 
le  but  qu'elle  s'est  proposé  soit  à  la  veille  d'être  atteint.  La  Porte, 
après  avoir  poursuivi  en  Europe  une  sorte  d'enquête  où  elle  a  trouvé 
partout  des  réponses  analogues,  des  affirmations  identiques,  a  reconnu 
l'impossibilité  pour  elle  de  conserver  la  ThessaUe.  On  discute  en  ce 
moment  sur  le  plus  ou  moins  d'étendue  de  la  rectification  de  frontière 
qui  lui  sera  accordée,  et,  sans  être  dans  le  secret  des  négociations,  nous 
sommes  portés  à  croire  que  la  Porte  demande  plus  qu'elle  n'espère 
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obtenir,  et  peut-être  qu'on  lui  propose  un  peu  moins  qu'on  ne  lui  don- 
nera en  fin  de  compte.  Mais  le  maintien  de  l'occupation  de  la  Thessalie 
n'est  déjà  plus  en  cause  :  c'est  une  position  diplomatique  abandonnée, 
en  attendant  l'évacuation  matérielle  du  pays.  Et  dès  lors,  quel  est  pour 
la  Porte  l'objet  important,  que  d'ailleurs  on  ne  peut  guère  lui  con- 
tester, qu'on  est  sans  doute  disposé  à  lui  concéder?  C'est  d'occuper  les 
défdés  des  montagnes  qui  donnent  accès  enTbessalie,  afin  de  mettre  le 
territoire  ottoman  à  l'abri  de  quelque  nouvelle  incursion  et  agression 
des  forces  belléniques.  Ce  qui  vient  de  se  passer  lui  donne  évidem- 
ment le  droit  d'élever  à  ce  sujet  une  prétention  catégorique.  Soit  !  Mais, 
pour  le  reste,  que  servirait-il  à  la  Porte  d'occuper  au  pied  même  des 
montagnes,  sur  le  territoire  thessalien,  une  bande  territoriale  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  large?  Il  peut  y  avoir  là  une  question  d'amour- 
propre,  non  pas  d'intérêt  stratégique.  Dès  lors,  cette  question  ne  sau- 
rait, grâce  à  l'intervention  de  l'Europe,  être  insoluble  entre  deux  pays 
dont  l'un  n'a  jamais  mis  d'amour-propre  dans  la  discussion  de  ses 
atTaires,  et  dont  l'autre  a  renoncé  provisoirement  à  y  en  mettre.  Au 
point  où  en  sont  les  choses,  on  peut  les  considérer  comme  virtuelle- 
ment terminées,  et  si  elles  ne  le  sont  pas  efTectivement,  c'est  parce 
que  la  diplomatie  en  général,  et  la  diplomatie  ottomane  en  particulier, 
n'abandonnent  jamais  certaines  manières  de  procéder,  qui  sont  infi- 
niment éloignées  de  toute  précipitation.  Et  lorsque  la  difficulté  terri- 
toriale sera  tranchée,  on  serait  bien  surpris  de  rencontrer  une  pierre 
d'achoppement  dans  celles  qui  resteront  à  résoudre.  Elles  sont  au 
nombre  de  deux  :  l'une  se  rapporte  au  fonctionnement  du  régime  des 
capitulations,  l'autre  à  la  fixation  de  l'indemnité  de  guerre.  L'Europe, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  peut  pas  laisser  contester  le  principe 
des  capitulations,  mais  elle  peut  fort  bien  se  mettre  d'accord  avec  la 
Turquie  pour  interdii'e  à  la  Grèce  d'en  tirer  d'autres  conséquences  que 
ne  le  font  les  autres  nations  chrétienne  s.  Si  des  abus  sont  nés  par  le  fait 
des  Grecs,  sous  le  couvert  des  capitulations,  il  faut  les  faire  disparaître. 
Quant  à  l'indemnité  de  guerre,  la  Porte  est  trop  sensée  pour  ne  pas 
comprendre  que  la  seule  chance  qu'elle  ait  de  la  toucher  est  que  le 
chiffre  en  soit  très  modéré. 

Si  les  choses  marchent  comme  on  l'assure,  et  si  elles  se  dénouent 
bientôt  comme  on  l'espère,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que 
le  sultan  aura  fait  preuve  de  sagacité  et  de  modération.  Les  souvenirs 
pénibles  qui  se  dressent  contre  lui  dans  la  mémoire  et  dans  la  con- 
science de  l'Europe  n'en  seront  pas  effacés;  la  trace  du  sang  est  plus 
longtemps  indélébile,  et  les  questions  qui  se  rattachent  aux  réformes  à 
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introduire  dans  le  gouvernement  et  dans  l'administration  de  l'Empire 
devront  être  examinées  et  résolues  dans  le  moindre  délai  possible; 
mais  Abdul-Hamid  aura  donné  une  première  et  incontestable  preuve 
de  bonne  volonté,  et  il  ne  sera  pas  téméraire  d'en  attendre  encore 
d'autres  de  sa  part.  Personne  n'a  jamais  contesté  son  intelligence  po- 
litique. Nul  ne  sait  mieux  que  lui  accepter  riné\itable,  et  ce  n'est  pas 
seulement  en  Thessalie  qu'U  le  montre,  mais  encore  en  Crète.  Dès  le 
premier  moment,  U  a  fait  son  sacrifice  de  la  grande  île  méditerra- 
néenne, et  à  partir  du  jour  où  l'Europe  a  manifesté  officiellement 
l'intention  d'en  assumer  la  charge,  il  n'y  a  eu  de  sa  part,  ni  par  une 
agression  formelle,  ni  par  une  intrigue  qu'on  n'aurait  pas  manqué  de 
découvrir  dans  le  cas  où  elle  se  serait  produite,  aucune  velléité  de  com- 
pliquer à  son  profit,  et  pour  le  plus  grand  embarras  des  puissances, 
une  situation  qui  était  déjà  assez  difficile.  Certes,  si  la  Crète,  après  les 
événemens  nùlitaires  qui  viennent  d'avoir  lieu,  devait  tomber  tout  de 
suite  entre  les  mains  de  la  Grèce,  le  sultan  aurait  de  la  peine  à  accepter 
cette  solution,  et  très  probablement  il  ne  l'accepterait  pas;  mais  U  se 
prête  volontiers  à  toutes  les  autres,  et  ce  n'est  pas  de  sa  part  qu'une 
résistance  est  à  redouter. 

L'Europe  a  donc  le  champ  libre  en  Crète,  aussi  libre  du  moins  qu'U 
le  sera  jamais,  aussi  libre  qu'il  peut  l'être  par  l'abstention  provisoire 
de  la  Grèce  et  par  l'abstention  définitive  de  la  Porte.  Le  moment 
est  donc  venu  pour  elle  de  remplir  la  tâche  qu'elle  s'est  assignée,  et 
à  vrai  dire  elle  n'y  a  pas  mis  jusqu'ici  beaucoup  d'empressement.  On 
croyait  ses  vues  arrêtées  et  ses  dispositions  prises  depuis  longtemps  : 
il  n'en  était  rien.  Là  encore,  il  y  a  eu  du  temps  perdu,  —  à  moins  tou- 
tefois qu'on  n'ait  cru,  à  tort  ou  à  raison,  plus  habile  d'attendre  que  le 
départ  du  colonel  Vassos  ait  produit  tout  son  effet,  et  que  l'insurrec- 
tion, ne  trouvant  plus  son  point  d'appui  dans  le  corps  expéditionnaire 
hellénique,  ait  commencé  à  s'apaiser  d'elle-même.  S'il  en  est  ainsi,  nous 
souhaitons  que  ce  calcul  ne  soit  pas  trompé.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pre- 
mière chose  à  faire  était  de  désigner  le  gouverneur  de  l'île.  Seul,  par 
sa  présence  à  la  Ganée,  il  pouvait  donner  aux  yeux  des  populations  une 
réalité  en  quelque  sorte  tangible  à  l'autonomie  qui  n'est  encore  à  leurs 
yeux  qu'une  abstraction  assez  difficile  à  démêler.  Fallait-il  néces- 
sairement un  prince,  appartenant  à  quelque  famille  régnante,  pour 
remplir  un  rôle  destiné  peut-être  à  rester  provisoire,  ou  ne  valait-il  pas 
mieux  le  confier,  qu'on  nous  passe  le  mot,  à  un  candidat  qui  ne  fût 
pas  du  bois  dont  on  fait  les  dynasties?  On  a  songé  à  M.  Numa  Droz, 
ancien  président  de  la  République  helvétique,  homme  distingué  à  tous 
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égards,  connu  de  l'Europe,  et  qui  a  fait  ses  preuves  de  capacité  poli- 
tique et  administrative.  Ce  choix  ne  pouvait  soulever  aucune  objection, 
et  il  n'en  a  soulevé,  en  effet,  de  la  part  de  personne,  sauf  de  la  part 
de  M.  Droz  lui-même  qui  a  demandé  à  réfléchir.  Rien  n'était  plus  na- 
turel, ni  plus  légitime.  Toutefois,  après  avoir  réfléclii,  M.  Droz  a  donné 
une  réponse  affirmative,  bien  que  provisoire  encore  :  il  veut  évidem- 
ment se  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  son  gouverne- 
ment devra  fonctionner,  et  du  concours  matériel  et  moral  qu'il  ren- 
contrera en  Europe.  Certaines  questions,  en  effet,  doivent  être 
résolues  avant  que  le  futur  gouverneur  aille  rejoindre  son  poste  de  la 
Canée;  mais  il  y  en  a  bien  davantage  qui  ne  peuvent  être  résolues  que 
sur  place,  et  le  gouverneur,  que  ce  soit  M.  Numa  Droz  ou  un  autre, 
devra  emporter  avec  lui  une  bonne  dose  de  confiance  et  de  courage. 
Nous  souhaitons  que  l'acceptation  de  M.  Droz  devienne  définitive,  et 
que,  pour  une  première  fois,  on  essaie  d'un  simple  citoyen  dans  une 
de  ces  situations  qui  étaient  réservées  jusqu'ici  à  quelque  personnage 
que  sa  naissance  rendait  plus  décoratif.  La  Suisse,  pays  neutre,  sem-- 
blait  particulièrement  destinée  à  fournir  l'homme  dont  on  avait  besoin 
pour  exercer  en  Crète  une  sorte  de  magistrature  arbitrale.  Le  peu 
d'importance  relative  et  la  situation  géographique  de  son  territoire  ne 
sauraient  faire,  ou  même  laisser  naître  aucune  susceptibilité,  non  plus 
qu'aucune  crainte.  Sa  neutraUté  peut  servir  d'exemple.  Les  qualités 
de  ses  habitans  sont  une  garantie.  La  désignation  de  M.  Droz,  très 
honorable  pour  lui,  l'est  aussi  pour  la  Suisse,  et  peut-être  n'use-t-on 
pas  assez  des  petits  pays  neutres,  pour  aider  au  dénouement  des  crises, 
où  le  conflit  des  grandes  puissances  introduit  parfois  des  complications 
en  rapport  avec  leur  grandeur.  Pour  tous  ces  motifs,  le  choix  de 
M.  Droz  nous  parait  heureux.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  qu'on  ait 
posé  sa  candidature  :  cela  prouve  qu'on  s'est  mis  enfin  à  chercher  un 
gouverneur,  et  qu'on  est  peut-être  sur  le  point  de  le  trouver.  Le  plus 
tôt  sera  le  mieux.  Malgré  des  lenteurs  et  des  retards  difficiles  à  com- 
prendre, il  semble  que,  sur  le  continent  européen  aussi  bien  qu'en 
Crète,  Faction  des  puissances  et  la  bonne  volonté  de  la  Porte  soient 
enfin  sur  le  point  d'amener  les  solutions  depuis  longtemps  poursuivies. 
Que  de  malheurs  on  aurait  évités  si  elles  s'étaient  produites  plus  tût  1 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


L'EUROPE  ET  LE  DIRECTOIRE 


LE  CONGRÈS  DE  RASTADT  ET  LA  CESSION  DE  LA 
RIVE  GAUCHE  DU  RHIN 


1(1) 


Le  Comité  de  Salut  public  de  l'an  III  et  le  Directoire,  qui  en 
était  le  continuateur,  avaient  assigné  pour  terme  à  la  guerre  la 
conquête  des  limites  de  la  Gaule,  les  «  limites  naturelles  »  comme 
on  les  nommait  alors.  Ces  limites,  sauf  la  place  de  Mayence, 
étaient  conquises  depuis  1795;  mais  il  s'agissait  de  se  les  faire 
céder  par  l'Allemagne,  de  les  faire  reconnaître  par  l'Europe, 
enfin  de  transformer  en  possession  pacifique,  de  droit,  l'occu- 
pation militaire,  de  fait.  C'était  l'objet  de  la  guerre  qui  s'était 
prolongée  deux  ans  après  la  conquête  et  avait  été  suspendue,  en 
octobre  1797,  à  Campo-Formio.  Par  ce  traité,  l'Autriche,  avait 
cédé,  ou  plutôt  échangé,  les  Pays-Bas,  et  promis  secrètement  de 
prêter,  moyennant  salaire,  ses  bons  offices  à  la  cession  de  la  plus 

(1)  Archives  nationales.  Archives  des  Affaires  étrangères  :  Correspondances  de 
Rastadt,  Vienne,  Berlin  ;  — Précis  du  Congrès.  — Gorr.  de  iNapoléon.  —  Je  signalerai, 
à  part,  l'excellent  ouvrage  de  H.  Hûffer  :  Der  Rastatler  Congress,  Bonn,  1878. 
Écrits  de  Sybel,  Ranke  ;  de  MM.  Oncken,  Fournier,  Franchetti,  Frédéric  Masson, 
Legrand,  Ludovic  Sciout;  études  de  M.  Raymond  Kœchlin.  —  Documens  publiés 
par  MM.  Pallain,  de  Vivenot,  Bailleu  ;  Mémoires  de  Thiébault,  La  Hure,  La  Revel- 
lière,  Barras,  Thibeaudeau,  Miot,  etc. 
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grande  partie  des  territoires  allemands  de  la  rive  gauche  du  Rhin 
par  l'Empire,  qui,  seul,  avait  qualité  pour  les  céder.  La  Prusse,  à 
Berlin,  en  1796,  avait,  pour  les  territoires  qu'elle  possédait  sur 
cette  rive  gauche,  conclu  une  convention  éventuelle  d'échange. 
Un  congrès  des  États  de  l'Empire  était  convoqué  à  Rastadt. 

Mais  la  cession  faite,  rien  ne  serait  achevé  et  tous  les  traités 
demeureraient  vains  tant  que  l'Angleterre  n'y  aurait  pas  consenti. 
Pour  la  contraindre,  autant  que  pour  s'assurer  la  libre  possession 
de  la  Belgique,  le  Comité  de  l'an  III  avait  conquis  la  Hollande  et  se 
l'était  assujettie  ;  le  Directoire  s'était  assuré  l'alliance  de  l'Espagne 
et  il  espérait  entraîner  cette  cour  par  l'appât  d'un  partage  du  Por- 
tugal. L'annonce  de  la  paix  avec  l'Autriche  avait  été  accom- 
pagnée d'un  cri  de  guerre  contre  les  Anglais.  Le  Directoire  réunit 
à  grand  fracas  une  armée  d'invasion  qui  devait  être  commandée 
par  Bonaparte.  Il  ferma  les  côtes  de  France  aux  marchandises 
anglaises  ;  il  prononça  la  confiscation  de  ces  marchandises  dans 
tout  le  territoire  de  la  république  ;  il  les  déclara  de  bonne  prise, 
même  sous  pavillon  neutre,  et  il  tâcha  d'imposer  les  mêmes 
mesures  à  ses  alliés  de  Hollande  et  d'Espagne.  L'Allemagne,  dès 
qu'elle  serait  pacifiée,  devrait  être  fermée  à  son  tour.  Le  ministre 
de  Portugal  fut  arrêté  et  mis  au  Temple.  Augereau  reçut  Tordre 
de  préparer  à  Perpignan  une  expédition  contre  ce  royaume.  Les 
Anglais,  chassés  de  partout,  n'auront  plus  pied  sur  le  continent; 
tous  les  marchés  seront  interdits  au  commerce  anglais,  du  Hols- 
tein  à  Gibraltar.  En  même  temps,  la  flotte  espagnole  et  la  flotte 
hollandaise  combinées  contiendront  les  flottes  anglaises;  Bona- 
parte passera  la  Manche  et  marchera  sur  Londres  ;  une  insurrec- 
tion nationale  en  Irlande,  une  révolution  démocratique  en  An- 
gleterre, une  diversion  de  Tippo-Saïb  aux  Indes  compléteront 
ces  mesures  formidables.  L'Angleterre  sera  perdue.  «  De  quelque 
éclat  qu'elle  paraisse  environnée  ,  écrivait  Talleyrand,  sa  posi- 
tion est  eff"rayante,  et  sa  chute  peut  être  instantanée  et  ter- 
rible. » 

Telles  sont  les  vues  du  Directoire  dans  les  semaines  qui  sui- 
vent la  ratification  du  traité  de  Gampo-Formio.  Toutefois  ce 
traité  est  encore  lettre  morte  :  il  faut  se  faire  livrer  Mayence  par 
les  Autrichiens  et  leur  livrer  Venise,  qui  est  le  prix  du  marché. 
Or,  le  Directoire  se  flatte  d'obtenir  Mayence  et  de  garder  Venise. 
Il  se  propose  de  tirer  du  congrès  ce  double  avantage  :  com- 
pléter Gampo-Formio  en  Allemagne  par  la  cession  totale  de  la 
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rive  gauche,  et  en  Italie  par  la  réunion  de  Venise  à  la  Cisalpine. 

L'opération  était  compliquée,  et  le  traité  même  de  Campo- 
Formio  l'embrouillait  singulièrement.  Ce  traité  stipulait,  dans 
ses  articles  secrets,  que  la  France  renonçait  à  la  partie  nord  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  où  se  trouvaient  les  États  prussiens.  La 
Prusse,  par  suite,  n'aurait  droit  à  aucune  compensation.  L'Au- 
triche tenait  fort  à  cette  clause  qui  satisfaisait  sa  jalousie  ;  mais  elle 
avait  eu  soin  d'ajouter  que,  si  les  Français  étendaient  leurs  acqui- 
sitions à  toute  la  rive  gauche,  elle  aurait  droit  à  des  indemnités 
équivalentes.  Le  Directoire  se  trouverait  forcé,  s'il  acquérait  toute 
la  rive  gauche,  de  payer  la  Prusse  et  de  payer  par  surcroît  l'Au- 
triche. Il  ne  pouvait  donc  corriger  le  traité  de  Campo-Formio 
qu'au  prix  de  nouvelles  complaisances  pour  la  cour  de  Vienne. 
Oii  prendrait-il  les  «  satisfactions  »  de  cette  cour?  A  aucun  prix 
en  Italie,  d'où  il  prétendait  la  chasser.  Il  les  donnerait  en  Alle- 
magne, trouvant  habile  de  compromettre  l'Autriche  dans  la 
grande  curée  de  l'Empire.  Mais,  en  comblant  l'Autriche  d'évê- 
chés  et  d'abbayes,  s'il  l'induisait  en  péché,  il  cessait  de  l'affaiblir. 
Il  en  conclut  que  le  plus  avantageux  serait  de  profiter  de  la  paix 
avec  l'empereur  pour  forcer  l'Empire  à  céder  toute  la  rive  gauche 
du  Rhin;  puis,  cette  cession  obtenue,  de  remanier  le  traité  de 
Campo-Formio,  de  conserver  Venise,  d'expulser  l'Autriche  de 
l'Italie  et  de  ne  lui  donner  rien  en  Allemagne  :  elle  devrait  se  con- 
tenter de  ristrie  et  de  la  Dalmatie. 

Ony  parviendrait  peut-être  par  une  diplomatie  savante  et  sub- 
tile. La  Prusse  ignorait  les  articles  secrets  de  Campo-Formio  :  le 
Directoire  la  menacerait  de  s'entendre  avec  l'Autriche  à  ses  dé- 
pens; la  Prusse  céderait  aussitôt,  et,  par  contre-coup,  l'entente 
qui  s'établirait  entre  la  République  et  la  Prusse  amènerait  l'Au- 
triche à  composition.  Elle  y  serait  forcée  par  la  coalition  des 
Etats  secondaires.  Le  Directoire  spéculait  sur  la  jalousie  et  l'avi- 
dité de  ces  cours.  Il  s'assurerait  leur  docilité  grâce  à  une  combinai- 
son à  laquelle  il  tenait  presque  aussi  passionnément  qu'à  l'acqui- 
sition de  la  limite  du  Rhin.  C'était  la  sécularisation,  ou,  pour 
parler  plus  crûment,  l'expropriation  des  princes  ecclésiastiques 
au  profit  des  princes  laïques.  Cette  opération  permettrait  de  dé- 
dommager les  princes  laïques  dépossédés  sur  la  rive  gauche  et  de 
récompenser  la  bonne  volonté  des  autres.  Il  s'ensuivrait  une  re- 
fonte du  corps  germanique  à  laquelle  la  politique  républicaine 
attache,  depuis  1792,  la  plus  haute  importance  :  la  concentration 
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des  territoires  entre  les  mains  de  plusieurs  princes,  cliens  et  as- 
sociés de  la  France,  la  disparition  des  souverainetés  ecclésias- 
tiques, clientes  de  l'Autriche. 

On  lit  dans  les  instructions  que  le  Directoire  fit  dresser,  au 
commencement  de  novembre  1797,  pour  les  plénipotentiaires 
français  : 

«  Quoique  le  traité  qui  vient  d'être  conclu  avec  l'empereur  soit  appelé 
définitif,  il  n'est  encore  qu'un  préliminaire  en  cela  qu'une  partie  des  arran- 
gemens  qui  y  sont  stipulés  est  dépendante  de  la  paix  de  l'Empire.  Un  con- 
grès sera  tenu  à  Rastadt  ;  son  objet  direct  est  le  rétablissement  de  la  paix 
entre  la  République  française  et  l'Empire...  Son  objet  majeur...  est  de 
réorganiser  l'Empire  et  le  corps  germanique  en  conséquence  des  réductions 
qu'ils  auront  éprouvées  l'un  et  l'autre...  »  «  L'intérêt  de  la  République,  celui 
de  l'Allemagne  considérée  comme  nation,  celui  de  la  vérité'»  exigent  que  l'on 
profite  <c  d'une  circonstance  qui  peut  ne  se  retrouver  jamais...  pour  couron- 
ner sans  retour  le  salutaire  ouvrage  qui  fut  commencé  à  la  paix  de  Munster, 
et  qui,  pendant  un  siècle  et  demi  est  demeuré  imparfait.  »  C'est  «une  opé- 
ration absolument  nécessaire.  »  <(  Tous  les  efforts  des  plénipotentiaires  de- 
vront se  porter  vers  la  sécularisation  totale  des  puissances  ecclésiastiques 
de  l'une  et  de  l'autre  religion,  depuis  les  électorats  jusqu'aux  chapitres.  » 

Gest  l'opération  que  Bonaparte  consomma  en  1803.  Les  poli- 
tiques de  Paris  y  voyaient  la  consécration  des  traités  de  Westplialie 
et  ne  s'apercevaient  pas  qu'en  abattant  les  clôtures,  en  groupant 
les  peuples  d'Allemagne,  en  défrichant  et  nivelant  le  labyrinthe 
des  petits  Etats,  on  affaiblirait,  sans  aucun  doute,  la  puissance  de 
l'Autriche,  mais  ce  serait  pour  accroître  d'autres  Etats  que  l'avi- 
dité même  qui  les  livrerait  à  la  république,  rendrait,  tôt  ou  tard, 
hostiles  ou  redoutables  à  la  France,  après  qu'elle  les  aurait  satis- 
faits et  agrandis.  En  premier  lieu,  la  Prusse.  Le  Directoire  a  be- 
soin, en  Allemagne,  d'un  allié  puissant  qui  puisse  contenir  l'Autri- 
che, la  prendre  à  revers,  l'arrêter  dans  ses  entreprises  contre  l'Italie. 
La  Prusse  aurait  pu  être  cet  allié,  et  le  Directoire  aurait  alors 
«  favorisé  de  tous  ses  moyens  l'extension  de  cette  puissance  en  Alle- 
magne, soit  en  territoires,  soit  en  influence.  »  Ses  éternelles  ter- 
giversations ont  compromis  les  succès  de  la  République  :  elle  ne 
mérite  aucune  récompense.  Toutefois  si  elle  entre  dans  les  vues 
de  la  République,  la  République  est  disposée  à  la  payer  ;  elle  voit 
son  intérêt  à  ménager  la  Prusse.  Le  Directoire  tiendra  la  ba- 
lance égale  entre  cette  cour  et  l'Autriche,  et  par  leur  opposi- 
tion, il  gouvernera  l'Allemagne,  dont  il  deviendra  l'arbitre.  Il 
esquisse  un  plan  de  distribution  des  territoires  :  l'un  de  ses  pro- 
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jets  serait  de  donner  le  Mecklembourg  à  la  Prusse,  de  placer  m  sur 
la  Baltique  une  quatrième  puissance  maritime,  et  de  faire  que  les 
pavillons  de  Prusse  et  d'Autriche  puissent,  à  leur  grande  sur- 
prise, se  rencontrer  et  se  combattre  un  jour.  »  On  établirait 
en  Souabe  une  puissance  intermédiaire  entre  la  France  et  l'Au- 
triche. Enfin  une  réforme  de  la  constitution  de  l'Empire  serait 
la  conséquence  de  cette  «  refonte  du  corps  germanique  ».  Il 
n'y  aurait  plus  de  collège  électoral;  l'Empire  serait  héréditaire, 
mais  alternatif  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  :  l'un  des  souverains 
étant  empereur  et  l'autre  roi  des  Romains. 

Pour  faire  prévaloir  ces  desseins,  le  Directoire  ne  voulait  point 
de  diplomates  de  profession.  Il  redoutait  sinon  leurs  scrupules, 
au  moins  leur  timidité,  leur  attachement  aux  vieilles  procédures, 
leurs  observations  surtout.  Barthélémy  s'était  montré  toujours 
docile  au  Comité  de  l'an  III,  mais  si  sa  prudence  avait  parfois  été 
utile,  ses  conseils  avaient  toujours  paru  importuns,  et  d'autant 
plus  qu'ils  étaient  plus  sages.  Rewbell  se  le  rappelait.  En  faisant 
désigner  deux  légistes,  conventionnels,  régicides,  fructidoriens, 
autoritaires  et  aussi  peu  suspects  l'un  que  l'autre  de  faiblesse  pour 
la  «  faction  des  anciennes  limites  »,  Treilhard  et  Bonnier,  Rew- 
bell crut  assurer  au  Directoire  autant  d'obéissance  à  ses  ordres 
que  d'arrogance  envers  les  Allemands.  Du  reste,  au  moins  au 
début,  Bonaparte  devait  avoir  la  haute  main  sur  les  afîaires. 
C'est  à  lui  que  s'en  remettait  le  Directoire,  car,  pour  négocier  aussi 
bien  que  pour  combattre,  les  Directeurs,  en  dernière  analyse, 
revenaient  toujours  au  blanc-seing  et  aux  adulations.  «  Votre 
présence  et  votre  génie  hâteront  la  marche  pesante  des  négocia- 
tions germaniques  »,  lui  écrivait  La  Revellière,  le  26  octobre, en 
lui  annonçant  qu'il  aurait  la  présidence  de  la  légation.  Et  le 
13  novembre,  en  lui  transmettant  les  pleins  pouvoirs,  Talleyrand 
ajoutait  que,  pour  compléter,  à  Rastadt,  «  le  traité  glorieux  »  de 
Campo-Formio,  «  le  Directoire  ne  comptait  pas  peu  sur  l'ascen- 
dant de  son  génie  et  sur  les  efforts  de  son  zèle.  » 

II 

Bonaparte  n'avait  pas  besoin  d'être  stimulé.  En  passant  à 
Turin,  il  dit  à  Miot  :  «  Je  ne  puis  plus  obéir;  j'ai  goûté  du  gou- 
vernement et  je  ne  saurais  y  renoncer.  Mon  parti  est  pris  ;  si  je  ne 
puis  être  le  maître,  je  quitterai  la  France.  » 
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Ce  coup  de  prestige  qui  le  fera  le  maître,  le  frappera-t-il  à 
Rastadt  en  achevant  la  paix?  le  frappera-t-il  à  Londres?  Il  se 
met  en  route  pour  Rastadt;  il  choisit  son  état-major  pour  l'armée 
d'Angleterre,  il  y  appelle  Desaix,  de  préférence  à  tout  autre;  il 
réunit  des  cartes,  il  dresse  des  plans;  il  hâte  l'évacuation  du 
matériel  maritime  de  Venise  ;  il  s'occupe  déjà  des  détails  :  il  fait 
fondre  des  canons  du  calibre  anglais  afin  de  se  servir,  une  fois 
dans  l'île,  des  boulets  britanniques.  Mais,  déjà  aussi,  son  ima- 
gination l'emporte  vers  l'entreprise  où  il  se  jettera,  si  Rastadt  ne 
lui  donne  pas  ce  qu'il  en  attend ,  si  le  projet  de  descente  en 
Angleterre  échoue,  si  le  Directoire  ne  se  plie  pas  à  ses  volontés, 
si  la  France  ne  semble  pas  mûre  pour  un  coup  d'Etat  dictatorial  : 
l'Orient,  la  Méditerranée.  Les  Directeurs  l'y  ont  incité  naguère;  il 
s'y  arrête  avec  complaisance  ;  et,  comme  il  ne  saura  jamais  rêver 
à  vide,  il  dispose  les  étapes,  il  s'assure  d'Ancône,  il  prend  ses  me- 
sures pour  brider  Naples  et  noue  des  intelligences  à  Malte  :  il  y 
envoie  Poussielgue,  en  apparence  pour  inspecter  les  Echelles  du 
Levant,  «  à  la  vérité  pour  mettre  la  dernière  main  au  projet  que 
nous  avons  sur  cette  île.  » 

Il  traverse  la  Suisse.  L'histoire  de  cette  république  lui  était 
familière  (1).  La  Suisse  est  pour  lui  désormais  d'un  intérêt  capital. 
Elle  tient  les  routes  et  les  portes  de  l'Italie  ;  il  faut  qu'elle  soit  à  la 
discrétion  des  maîtres  de  l'Italie.  C'a  été  longtemps  l'objet  de  la 
maison  d'Autriche;  ce  sera  celui  de  la  République  française.  De 
plus,  c'est  un  pays  riche.  Bonaparte  se  renseigne  sur  le  trésor  de 
Berne.  Il  voit  les  hommes;  il  les  fait  parler;  il  les  prépare  à  ses 
vues;  il  flatte  leurs  jalousies;  il  attise  leurs  conflits  ;  il  joue  avec 
ces  démocrates  aveugles  le  même  jeu  qu'avec  ceux  de  Venise,  car 
son  but  est  de  vénétianiser  la  Suisse,  sous  le  prétexte  d'en  ex- 
tirper l'aristocratie  et  d'y  établir  l'égalité.  Partout  où  il  s'arrête 
on  se  presse  sur  son  passage.  Il  refuse  tous  les  honneurs,  sauf  de 
la  part  de  Genève  et  de  Bàle,  parce  que  ce  sont  des  pays  démo- 
cratiques. Il  ne  cache  pas  son  hostilité  envers  les  aristocrates  de 
Berne,  qu'il  s'agit  d'expulser  du  pouvoir;  il  parle,  à  qui  veut  l'en- 
tendre, de  la  nécessité  de  délivrer  les  Vaudois  du  joug  de  ces 
aristocrates  :  ce  sera  le  levier  de  la  Révolution,  la  déchirure  par  où 
l'on  entrera  dans  la  République,  et  une  fois  entré,  on  s'y  rendra  le 
maître. 

(1)  Frédéric  Un.^?,on,  Bonaparte  inconnu  ;^?iV\?,,  1893. 
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Il  voyageait  en  prince  conquérant  dans  une  berline  à  huit 
chevaux,  avec  des  officiers  et  une  escorte.  C'est  dans  cet  appareil 
qu'il  arriva,  le  25  novembre,  au  soir,  à  Rastadt,  où  l'on  avait 
préparé  pour  lui  les  appartemens  jadis  occupés  par  le  maréchal 
de  Villars.  Il  trouva  Treilhard  et  Bonnier  fort  agités  de  leur  in- 
stallation, de  leur  table,  de  leurs  préséances.  Il  les  jugea  rognes, 
brouillons,  estima  qu'ils  se  querelleraient  entre  eux  et  tracasse- 
raient inutilement  avec  les  Allemands.  Il  n'avait  rien  à  attendre 
de  tels  collègues,  ni  pour  ses  projets,  ni  pour  les  affaires  de 
l'Etat.  Quant  aux  Allemands,  ils  se  rassemblaient  lentement,  se 
piquant  de  n'arriver  que  les  uns  après  les  autres,  et  chacun 
mettant  sa  gloriole  de  cour  à  faire  attendre  les  autres. 

L'empereur  avait  convoqué  pour  le  l®*"  novembre  la  dépu- 
tation  de  l'Empire,  désignée,  en  1795,  pour  négocier  la  paix.  Elle 
se  composait  de  cinq  catholiques  :  Mayence,  Saxe,  Autriche, 
Bavière,  Wurtzbourg,  et  de  cinq  protestans  :  Hanovre,  Hesse- 
Darmstadt,  Bade,  Augsbourg  et  Francfort.  Mayence  présidait.  La 
députation  ne  devait  négocier  que  par  notes  ;  elle  ne  délibérait  que 
sur  des  mémoires,  ne  votait  que  par  écrit.  Elle  ne  pouvait  com- 
muniquer avec  la  légation  française  que  par  l'intermédiaire  du 
commissaire  impérial.  Tout  était  disposé,  de  la  sorte,  pour  multi- 
plier les  obstacles  et  raffiner  sur  les  lenteurs.  C'est  que  la  cour 
de  Vienne  ne  savait  pas  encore  si  elle  céderait  ou  si  elle  recom- 
mencerait la  lutte.  Elle  ne  céderait  que  si  elle  y  trouvait  son 
avantage,  et,  dans  ce  cas  même,  elle  entendait  rejeter  sur  la  dépu- 
tation, ou  sur  la  Prusse,  de  préférence,  l'odieux  du  démembrement 
de  l'Empire.  En  attendant,  comme  l'abandon  qu'elle  avait  con- 
senti à  Campo-Formio  était  éventuel  et  secret,  elle  ne  laissa 
point  d'inviter  solennellement  les  princes  et  villes  libres  à  se 
grouper  autour  de  l'empereur  «  pour  le  bien  de  la  patrie  alle- 
mande »,  et  pour  la  conclusion  d'une  paix  honorable  «  su?'  la  base 
de  r intégrité  de  l'Erjipire  et  de  sa  constitution.  » 

Pour  l'Autriche  comme  pour  le  Directoire,  Campo-Formio 
n'était  qu'une  trêve.  L'Autriche  entendait  reprendre  en  sous- 
œuvre  et  remanier  ce  traité,  mais  elle  l'entendait  tout  au  con- 
traire du  Directoire.  Elle  ne  se  sentait  pas  vaincue;  elle  demandait 
au  congrès  de  lui  donner  le  temps  de  nouer  des  alliances  en 
Europe  et  de  lui  fournir  des  prétextes  de  rupture.  Elle  comptait 
que  l'Empire  l'aiderait  à  refuser  la  rive  gauche  du  Rhin  aux 
Français.  Elle  aurait  ainsi  l'honneur  de  sauver  l'intégrité  de  l'Ai- 
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lemagne.  Puis,  une  nouvelle  guerre  s'ensuivant,  elle  en  tirerait 
les  moyens,  sinon  de  reprendre  la  Belgique,  au  moins  de  recou- 
vrer la  Lombardie,  de  la  réunir  à  Venise,  d'y  joindre  les  Léga- 
tions et  de  dominer,  par  le  prestige  de  ses  armes,  Rome  et  toute 
l'Italie  délivrées  des  Français.  Toutefois,  si  l'Europe  ne  se  coa- 
lisait point,  si  l'Allemagne  se  laissait  gagner,  l'Autriche  gardait 
son  recours  contre  la  France,  et  elle  prétendait  se  faire  payer  plus 
cher  pour  compléter  le  traité  de  Gampo-Formio  qu'elle  ne  s'était 
fait  payer  pour  le  signer.  Si  la  France  voulait  la  rive  gauche  en- 
tière, elle  devrait  abandonner  les  Légations. 

Le  jeu  des  diplomates  autrichiens  serait  donc  de  se  poser  en 
défenseurs  de  l'Empire,  tout  en  traitant  sous  main  du  démembre- 
ment de  l'Empire,  d'animer  les  Allemands  contre  la  France  et  de 
négocier  directement  et  secrètement  avec  la  France  la  paix  de 
l'Allemagne.  Pour  échapper  plus  longtemps  aux  questions  indis- 
crètes, et  aussi  pour  se  ménager  l'avantage  de  recevoir  les  visites 
au  lieu  de  les  faire,  les  impériaux  avaient  résolu  d'arriver  les 
derniers  à  Rastadt. 

Le  17  novembre  et  les  jours  suivans,  on  vit  venir  les  diplo- 
mates allemands,  non  seulement  ceux  qui  faisaient  partie  de  la 
députation,  mais  ceux  qui  représentaient  les  autres  Etats  auprès 
du  congrès.  Leur  objet  était  de  surveiller  la  députation,  de  la 
soutenir  au  besoin,  plus  souvent  de  l'embarrasser,  d'observer,  de 
calculer  et  surtout  de  chercher  par  des  manœuvres  secrètes,  avec 
les  Français  et  avec  les  Autrichiens,  les  occasions  de  prendre  le 
plus  en  donnant  le  moins  possible,  et  sinon  de  sauver  l'honneur, 
au  moins  de  le  mettre  aux  enchères  et  d'en  élever  le  prix.  Ces 
Allemands,  sournois  et  avides,  n'avaient  d'yeux  que  pour  Bona- 
parte. Il  leur  apparaissait  comme  le  seul  meneur  des  affaires,  le 
distributeur  des  hommes  et  des  terres.  Ils  apportaient  à  le  voir,  à 
l'approcher,  à  l'entendre,  la  curiosité  puérile  et  intéressée  des 
cours.  Frédéric  ne  les  éblouissait  pas  davantage.  Il  les  fascinait 
moins;  il  leur  paraissait  moins  grand,  moins  singulier,  étant  un 
d'entre  eux;  puis  ils  le  détestaient  tout  crûment,  car  ce  roi  de 
Prusse  qui  menaçait  de  les  dépouiller,  ne  parlait  jamais  de  par- 
tager avec  eux;  enfin  il  les  persiflait.  Bonaparte,  au  contraire, 
arrivait,  disait-on,  les  mains  pleines,  et  il  prenait  partout  les  gens 
au  sérieux. 

Il  se  montra  dans  l'appareil  d'un  souverain  guerrier,  ne  sor- 
tant qu'entouré  d'un  état-major  chamarré  et  brodé.  Il  recevait  les 
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diplomates  avec  la  supériorité  du  vainqueur.  Vêtu  richement, 
contrairement  à  son  habitude,  mais  portant  l'uniforme  avec  négli- 
gence; exigeant  sur  l'étiquette  et  ne  cachant  pas  le  mépris  qu'il 
en  faisait.  Le  dos  à  la  cheminée,  il  causait  avec  abandon,  au  mi- 
lieu du  cercle  qui  se  formait  autour  de  lui,  et  tout,  comme  dans 
les  cours,  se  taisait  pour  l'écouter.  Il  ménageait,  il  caressait,  il 
effrayait  aussi.  Fersen,  le  ci-devant  Fersen  de  Trianon,  le  doux 
et  vaillant  Suédois,  le  «  chevalier  au  Cygne  »  de  Marie-Antoinette, 
survivant  à  son  propre  roman,  disgracié  de  l'héroïsme  et  nau- 
fragé dans  la  diplomatie,  était  venu  représenter  la  Suède.  Il 
essuya  une  effroyable  algarade.  Les  ministres  des  princes  ecclé- 
siastiques ne  furent  guère  mieux  traités.  Il  fallait  les  préparer  à 
la  mort  civile  qui  les  menaçait.  Pour  justifier  leur  ruine,  Bona- 
parte déclara  que  leur  existence  était  sans  raison  d'être.  Le  baron 
de  Stadion  s'était  présenté  en  costume  de  chanoine  de  Wurtz- 
bourg,  Bonaparte  l'apostropha  :  «  Les  évêques  allemands  sont  à 
la  fois  des  ecclésiastiques  et  des  guerriers?  Gomment  ces  titres 
peuvent-ils  s'accommoder?  Gomment  les  fondent-ils  sur  l'Evan- 
gile? Ils  parlent  du  royaume  du  ciel,  mais  leurs  richesses  leur  en 
ferment  les  portes.  Ignorent-ils  que  l'Evangile  dit  que  les  riches 
n'entreront  pas  au  royaume  de  Dieu?  »  Il  disputait  sur  la  bulle 
dor  et  la  constitution  de  l'Empire,  utilisant  avec  sa  mémoire 
impeccable  et  une  dextérité  merveilleuse  d'artiste  politique,  les 
notes  qu'il  avait  prises  dans  ses  lectures  décousues  de  garnison. 
Il  dit  au  professeur  Martens  de  Gœttingue,  conseiller  de  la  légation 
de  Hanovre  :  «  Je  crois  bien  que  les  savans  ne  tarderont  pas 
à  modifier  la  carte.  Les  petits  souverains  qui  s'attachent  tantôt  à 
l'Autriche,  tantôt  à  la  Prusse,  devraient  sentir  que  la  France  est 
leur  protecteur  naturel.  »  Ce  sont  les  vues  et  propos  qu'il  re- 
prit en  1803  et  en  180G,  lors  de  la  grande  refonte  de  l'Empire  et 
lors  de  la  Confédération  du  Rhin. 

Ces  entretiens  trompaient  son  impatience.  Enfin  le  28,  c  ces 
ganaches  de  plénipotentiaires  de  l'Empereur  »,  Lehrbach  et  Co- 
benzl  arrivèrent.  Le  commissaire  impérial,  Metternich,  manquait 
encore;  mais  Bonaparte  n'avait. pas  besoin  de  lui  pour  régler  le 
premier  chapitre,  préliminaire  essentiel  de  la  négociation.  Le  l^'"  dé- 
cembre, il  convint  avec  les  Autrichiens,  qu'avant  le  8,  l'Empereur 
notifierait  à  ses  co-États  son  intention  de  rappeler  ses  troupes  du 
territoire  de  l'Empire;  que,  le  10,  les  Français  investiraient 
Mayence  ;  que,  le  25,  cette  place  leur  serait  remise  par  les  Autri- 
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chiens,  et  qu'elle  serait  occupée  le  30,  par  les  troupes  républi- 
caines, Venise  serait  évacuée  par  les  Français,  en  même  temps 
que  Mayence  le  serait  par  les  Autrichiens;  mais  elle  ne  serait 
remise  à  l'Empereur  que  quand  la  République  serait  entrée  en 
possession  des  territoires  de  la  rive  gauche  du  Rhin  spécifiés  par 
le  traité.  C'était  une  grosse  affaire  pour  l'Autriche,  et  elle  aurait 
bien  voulu  en  retarder,  en  atténuer  le  scandale.  Mayence  livrée 
à  la  France,  l'Empire  évacué  par  l'Empereur,  comment  parler 
de  l'intégrité  de  l'Empire  et  comment  nier,  ce  que  tout  le  monde 
soupçonnait,  qu'un  pacte  secret  de  partage  accompagnait  les 
articles  patens  de  Gampo-Formio?  Aussi  Cobenzl  essaya-t-il  d'ar- 
racher à  Bonaparte  quelque  promesse  pour  l'Italie.  Mais  Bona- 
parte ne  voulut  rien  entendre,  et,  rompant  brusquement,  il  an- 
nonça que  le  Directoire  le  rappelait  à  Paris,  d'où  il  reviendrait 
bientôt,  pour  reprendre  les  négociations.  Il  n'en  croyait  rien, 
et  personne  ne  se  fît  illusion  sur  son  départ,  La  Revellière  lui 
avait  écrit  le  26  novembre  :  «  Le  Directoire  est  impatient  de  vous 
voir  et  de  conférer  avec  vous  sur  les  intérêts  majeurs  et  multi- 
pliés de  la  patrie...  Il  désire  vous  témoigner  publiquement  son 
extrême  satisfaction,  et  être  envers  vous  le  premier  interprète 
de  la  reconnaissance  nationale,  »  La  vérité  est  que  le  Directoire 
ne  voulait  pas  lui  procurer  la  gloire  de  donner  à  la  République 
toute  la  rive  gauche  du  Rhin;  il  jugeait  adroit  de  laisser  à  Bona- 
parte son  traité  incomplet,  et  de  se  réserver  la  popularité  de 
la  paix  définitive.  Les  Directeurs,  d'autre  part,  ne  savaient  ni 
n'osaient  rien  faire  sans  lui.  Ils  le  trouvaient  à  la  fois  embarras- 
sant et  indispensable,  et  ils  le  voulaient  toujours  ailleurs  que  là 
où  il  était. 

Son  séjour  à  Rastadt,  si  court  qu'il  ait  été,  lui  laissa  une  im- 
pression qui  ne  s'effaça  plus.  C'est  sur  ce  premier  coup  d'œil 
qu'il  jugea  l'Allemagne  et  les  Allemands  et  régla  jusqu'à  la  fin 
sa  conduite  envers  eux.  Il  vit  à  Rastadt  l'Allemagne  officielle  ; 
il  n'en  connut,  il  n'en  comprit  jamais  d'autres,  les  hommes  d'Etat, 
les  princes.  Ce  qu'il  apprit  d'eux  confirma  ce  qu'il  savait  de 
l'histoire  du  Saint-Empire  :  histoire  de  défections,  de  rivalités, 
de  démembremens.  Un  pays  qui  offrait  à  la  guerre  des  canton- 
fiemens  à  l'infini,  à  la  négociation  des  moyens  inépuisables 
d'échanges,  trocs  et  indemnités;  un  peuple  de  contribuables  et 
de  mercenaires  ;  des  bourgeois  et  des  paysans  à  pressurer,  des 
soldats  à  enrôler,  des  évêchés  et  des  abbayes  à  confisquer,  des 
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ministres  vénaux,  des  princes  avares,  tous  servîtes  au  lucre  et 
dociles  à  la  force.  Au  delà  rien,  ou  du  moins  rien  qui  compte  en 
politique  :  des  savans,  des  philosophes,  des  artistes,  des  poètes, 
des  rêveurs.  On  leur  laisse  «  l'enthousiasme  )>,  comme  la  mu- 
sique aux  Italiens. 

Les  ministres  allemands  ne  s'occupaient  du  peuple  que  pour 
en  trafiquer.  Ces  diplomates,  sordides  et  fourbes  sous  leur  masque 
de  bonhomie  épaisse,  n'allèguent  le  droit,  l'intégrité  de  l'Em- 
pire, la  constitution,  que  l'échiné  courbée  et  la  main  ouverte* 
ils  ne  protestent  de  leur  honnêteté  que  pour  augmenter  le  prix 
de  leur  trahison  ;  ils  n'invoquent  les  principes  que  pour  allonger 
la  procédure  et  augmenter  les  frais.  Le  grand  recès  de  1803  dé- 
cela publiquement  ce  qu'un  observateur  perspicace  démêla 
dès  1797.  Rastadt  fut  comme  le  lever  de  rideau  du  grand  gala 
que  l'Allemagne  donna,  en  1808,  à  Erfurth.  Bonaparte  fut,  selon 
le  mot  profond  d'un  publiciste  contemporain,  l'exécuteur  testa- 
mentaire du  vieil  empire,  de  ses  avidités,  de  ses  dissensions,  de 
sa  servilité  (1). 

III 

Ces  diplomates  allemands  étaient  gens  à  s'entendre  avec  les 
avocats  et  les  légistes  qui  représentaient  le  Directoire.  Ils  par- 
laient le  même  langage.  Ils  ne  disputèrent  que  sur  les  qualités  et 
sur  les  quotités.  Ils  en  disputèrent  âprement  :  Treilhard,  raide, 
argumentateur ,  impérieux,  rusé  et  arrogant  en  affaires,  colère 
parfois,  surtout  après  boire,  mais  en  général,  poli,  «  causant  bien, 
avec  un  joli  accent  gascon,  et  donnant  tous  les  titres  »,  rapporte 
un  Allemand,  fréquentant  le  théâtre,  tenant  bonne  table,  lar- 
gement servie  et  longuement  ;  Bonnier,  ci-devant  président  à  la 
cour  des  aides  de  Montpellier,  provincial,  obscur,  méfiant,  tra- 
cassier,  bourru,  souffrant  de  névralgies,  agité  d'inquiétudes,  cal- 
feutré dans  sa  chambre,  faisant  poser  partout  des  verrous,  évi- 
tant le  monde,  «  de  la  quintessence  de  rustre  »,  écrit  le  jeune 
Metternich;   mais,  une  fois  rassuré  et  dans  le  tête-à-lête,  bon- 


(1)  Gœrres,  cité  par  Ilûffer,  I,  p.  58.  —  Comparez  une  brochure  du  même 
temps  :  la  Passion.  «  Et  voici,  Bonaparte  accomplit  ces  choses  :  les  Grands  Prêtres, 
les  Scribes  et  les  Pharisiens  se  rassemblèrent  dans  une  ville  alors  nommée  Rastadt 
et  ils  tinrent  conseil,  et  ils  y  délibérèrent  comme  ils  s'empareraient  par  ruse  du 
saint  Empire  et  le  mettraient  à  mort...  » 
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homme,  quoique  chagrin.  C'est  Treilhard  qui  parle,  agit,  écrit, 
mène  les  affaires.  Parti  de  Paris  avec  les  préjugés  du  Directoire, 
il  a  vite  mesuré  les  gens,  et  il  se  rend  à  la  réalité  des  choses.  Il 
comprend  quelle  sottise  ferait  la  République  en  comblant  les 
princes  d'Allemagne  de  terres  et  de  sujets,  sous  le  prétexte  de 
porter  dans  l'Empire  les  lumières  de  la  raison.  «  Si  nous  pou- 
vons avoir  la  rive  gauche,  écrit-il  au  Directoire,  nous  aurons 
fait  pour  la  République  tout  ce  que  désirent  les  hommes  les  plus 
exigeans,  et  lorsqu'on  aura  sécularisé  ce  qui  est  nécessaire  pour 
les  indemnités,  je  m'embarrasserai  fort  peu  qu'il  reste  des  princes 
ecclésiastiques  dans  l'Empire.  » 

Ronaparte,  à  peine  arrivé  à  Paris,  tient  le  même  langage.  Le 
Directoire  demeure  entêté  de  sa  réforme  germanique  et  de  la 
diffusion  de  ses  lumières  en  Allemagne,  mais  il  se  rend  à  la  né- 
cessité :  il  renonce  à  la  sécularisation  totale,  à  l'empire  alter- 
natif, et  il  prescrit  à  ses  envoyés  de  réclamer,  dès  l'abord  et 
directement,  la  cession  totale  de  la  rive  gauche. 

Il  est  temps  de  mettre  les  fers  au  feu.  Metternich,  le  com- 
missaire impérial,  est  arrivé  le  2  décembre,  accompagné  de  son 
fils.  Clément,  le  futur  partenaire  de  Napoléon.  Le  père  paraît 
aux  Français  fier,  froid,  impertinent.  Au  contraire  Albini,  dé- 
légué de  Mayence,  qui  préside  la  députation  de  l'Empire,  leur 
offre  un  exemplaire  accompli  de  <(  bon  Allemand  »,  phraseur,  pro- 
cédurier, onctueux,  doux  et  finaud,  gémisseur,  mais  subtil,  brouil- 
lon dans  les  affaires  des  autres,  conséquent  dans  celles  de  son 
prince,  toujours  ballotté  entre  les  extrêmes,  tant  qu'il  cherche  les 
principes,  mais  retrouvant  son  assiette  dès  qu'il  s'agit  de  gagner 
ou  simplement  de  moins  perdre. 

On  commença,  comme  toujours,  par  disputer  sur  le  caractère, 
la  forme,  l'étendue  des  pouvoirs.  Le  fait  est  que  si  les  Allemands 
en  avaient  produit  qui  les  autorisassent  à  céder  la  rive  gauche, 
la  négociation  eût  été  singulièrement  simplifiée.  C'est  justement 
ce  que  Treilhard  exige,  en  termes  catégoriques.  Albini  balbutie  : 
«  Dans  la  suite,  —  on  en  demandera.  —  Vous  n'en  avez  donc 
pas;  nous  ne  pouvons  donc  pas  traiter,  puisqu'il  faudra,  de  votre 
aveu,  de  nouveaux  pouvoirs.  Commencez  donc  par  les  deman- 
der. »  Les  Français  se  renferment  dans  la  déclaration  du  Direc- 
toire :  la  République  ne  fera  la  paix  qu'avec  la  limite  du  Rhin. 
Les  Allemands  se  retranchent  dans  la  déclaration  de  l'Empereur  : 
la  paix  se  traitera  sur  le  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire.  Met- 
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ternich  intervient  et  enchevêtre  tout  pour  tout  retarder.  Il  en- 
tame la  négociation  par  des  puérilités;  il  la  prolonge  par  des 
chicanes.  Mais  il  ne  peut  durer  longtemps  à  ce  jeu.  Le  Directoire 
l'avait  prévu,  et  Bonaparte  a  pris  ses  précautions. 

Le  7  décembre,  Lehrbach,  l'un  des  envoyés  de  l'Empereur, 
annonce  à  Albini  que  les  troupes  autrichiennes  vont  évacuer 
Mayence.  La  nouvelle  se  répand  aussitôt.  L'Empire  est  livré  par 
l'Empereur  !  Qui  pourra  désormais  parler  de  l'intégrité  de  l'Al- 
lemagne !  Tout  le  monde  s'indigne  de  la  trahison  de  l'Autriche  ; 
tout  le  monde  l'accuse  d'avoir  fait  un  marché;  et  chacun,  en  se 
plaignant  d'être  pris  à  l'improviste,  se  met  en  mesure  de  faire 
comme  l'Empereur  et  de  réparer  le  temps  perdu.  On  en  a  fini  de 
disputer  sur  les  mots.  Abandonné  par  la  Prusse,  qui  s'est  assuré 
son  lot  à  Bâle,  tout  le  monde  le  sait,  et  par  l'Autriche,  qui 
s'est  assuré  le  sien  à  Campo-Formio,  personne  n'en  doute  plus, 
l'Empire  n'a  plus  qu'à  se  dévorer  soi-même,  à  faire  le  lot  de  la 
République  et  à  se  partager  le  reste. 

C'est  alors  seulement  qu'arrivèrent  les  en  voyésprussiens.  Ils  ont, 
depuis  le  16  novembre,  un  nouveau  roi,  Frédéric-Guillaume  III; 
mais  ils  n'ont  point  changé  de  politique  :  neutralité  lucrative  est 
toujours  leur  maxime.  Ils  ne  s'allieront  pas  à  la  République  pour 
l'aider  à  dépouiller  l'Empire;  mais  si  l'Empire  est  disposé  à  se 
dépouiller,  ils  s'y  prêteront  et  demanderont,  en  retour,  à  la  Répu- 
blique une  part  d'associé  avec  le  traitement  de  la  monarchie  la 
plus  favorisée.  Le  ministre  prussien  Gœrtz,  Saxon  d'origine, 
ayant  passé  par  la  cour  de  Weimar,  cultivé,  poli,  formaliste, 
touchant  la  soixantaine,  poudré  à  blanc,  diplomate  dans  l'âme  et 
diplomate  de  bonnes  façons,  rencontre  Treilhard,  le  17  décembre. 
Il  fait  l'empressé,  fort  curieux  d'ailleurs,  comme  tous  ses  collè- 
gues, d'arracher  quelques  lambeaux  des  secrets  de  Campo- 
Formio.  On  cause  ;  naturellement,  le  propos  tourne  aux  arron- 
dissemens,  et,  par  nécessité  logique,  aux  démembremens.  — 
On  parle  beaucoup  de  la  Bavière,  insinue  Gœrtz,  est-ce  donc  elle 
qui  sera  dépouillée?  Les  Prussiens  le  déploreraient,  en  fait,  en 
droit,  pour  l'honneur,  pour  la  paix  de  l'Empire.  —  «  Mais  enfin, 
dit  Treilhard,  si  cela  était  fait,  ce  que  je  n'avoue  pas,  il  faudrait 
cependant  bien  en  prendre  son  parti.  »  C'est  ce  parti  que  prend 
le  Prussien,  après  un  instant  de  réflexion,  dernier  et  silencieux 
hommage  à  la  constitution  de  l'Empire:  «  Si  cela  était  fait,  dit- 
il,  il  n'y  aurait  pas  de   remède,  et  certainement  la   Prusse  ne 
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ferait  pas  la  guerre  pour  l'empêcher.  Il  faudrait  alors  tâcher  de 
l'augmenter  en  puissance,  en  proportion  de  l'augmentation  ac- 
cordée à  l'Autriche.  » 

Les  membres  de  la  députation  avaient  reçu  leurs  pleins  pou- 
voirs et  les  avaient  échangés,  le  15  décembre,  avec  ceux  des  Fran- 
çais. Il  fallait  prévoir  que  l'Autriche  continuerait  de  travailler  en 
sous-œuvre,  d'encourager  les  illusions,  d'animer  la  députation  à  la 
résistance,  de  soulever  des  incideiis  jusqu'à  ce  que  ses  intérêts 
particuliers  fussent  réglés.  C'est  pourquoi  Treilhard  et  Bonnier 
eurent,  le  18  janvier,  avec  Cobenzl,  une  entrevue  qui  fait  pendant 
à  celle  qu'ils  avaient  eue,  en  décembre,  avec  Gœrtz.  Cobenzl  avait 
des  instructions  de  Thugut,  datées  du  6  janvier.  Elles  étaient 
de  s'en  tenir  à  Gampo-Formio,  mais  si  les  Français  exigeaient  la 
rive  gauche  entière,  de  réclamer  un  supplément  d'indemnité,  en 
compensation  des  avantages  qui  seraient  faits  à  la  Prusse  pour 
ses  territoires.  Les  Français  ayant,  en  effet,  réclamé  toute  la  rive 
gauche:  —  «  Cette  demande,  dit  Cobenzl,  est  contraire  au  traité 
de  Campo-Formio.  — Je  ne  le  pense  pas,  répliqua  Treilhard.  — 
Mais,  reprit  l'Autrichien,  nous  sommes  convenus  des  limites.  — 
Oui,  mais  cette  convention  n'est  nullement  exclusive  de  la  fa- 
culté d'en  faire  une  autre  avec  l'Empire.  —  Il  faut  donc,  riposta 
aussitôt  Cobenzl,  qu'aux  termes  de  l'article  7,  l'empereur  obtienne 
un  équivalent  (1).  »  Treilhard  répondit  qu'il  en  référerait  au  Di- 
rectoire, puis  Cobenzl  reprit  :  «  Vous  vous  êtes  engagés  à  rendre 
au  roi  de  Prusse  ses  possessions.  —  Oui,  s'il  les  exige,  mais  nous 
ne  le  forcerons  pas  à  les  reprendre.  —  Au  moins,  il  n'aura  pas 
d'indemnité,  vous  l'avez  garanti.  »  Treilhard  esquiva  la  ques- 
tion, qui  était  embarrassante  :  le  traité  de  Campo-Formio  portait 
que  la  République,  restituant  au  roi  de  Prusse  ses  possessions 
delà  rive  gauche,  ne  lui  donnerait  aucune  indemnité;  il  ne 
disait  rien  du  cas  oîi  la  France  ne  restituerait  point;  mais  le 
traité  de  Berlin  stipulait,  en  ce  cas,  pour  la  Prusse  une  indem- 
nité considérable. 

«  Mais  alors,  demanda  Cobenzl,  que  donneriez- vous  à  la 
Prusse?  —  Je  n'ai  aucune  donnée  sur  ce  point,  mais  il  me  paraî- 
trait bien  prudent  de  se  concerter  avec  vous  et  elle  ;  si  nous  pou- 

(1)«  Art.  7.  — Il  est  convenu...  que  si,  lors  de  la  paciiication  prochaine  del'Empire 
germani(iue,  la  République  française  fait  une  acquisition  en  Allemagne,  S.  M.  l'Em- 
pereur, rui  de  Hongrie  et  de  Bolième,  doit  également  y  obtenir  un  équivalent,  et 
l'éciproqucment...  » 
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vions  être  d'accord  entre  nous  trois,  la  paix  serait  bientôt  faite.  )> 
Cobenzl,  à  son  tour,  se  réserva  d'en  écrire  à  Vienne.  Si  l'on  devait 
s'entendre,  ce  ne  pouvait  être  que  grâce  à  de  nouveaux  dédom- 
magemens.  Il  toucha  quelques  mots  de  ceux  de  l'Autriche.  Il  re- 
grettait toujours ,  dit-il  que  Bonaparte  les  eût  refusés  en  Italie. 
«  Mais,  dit  Treilhard,  alors  la  République  cisalpine  serait  détruite; 
elle  est  affiliée  à  la  France,  et  l'une  ne  peut  subsister  sans  l'autre. 
—  La  République  cisalpine,  réplique  Cobenzl,  aurait  toujours 
subsisté  ;  il  ne  s'agissait  que  de  la  borner  à  peu  près  à  ce  qui  était 
spécifié  pour  elle  dans  les  préliminaires  de  Leoben,  et  d'ajouter  à 
la  frontière  que  ces  mêmes  préliminaires  nous  assignaient:  Venise 
et  les  trois  Légations.  —  Ce  serait  peut-être  encore  une  chose 
à  examiner   »,   opina   Treilhard  pour   encourager   Cobenzl  aux 
confidences.  Ils  en  vinrent  à  parler  de  Rome,  où  le  pouvoir  du 
Pape  était  plus  que  précaire.  Cobenzl  s'étendit  sur  l'intérêt  que 
toutes  les   cours  catholiques  avaient  à  la  conservation  du  gou- 
vernement  pontifical;   il  estimait,   toutefois,    qu'en   le  déchar- 
geant des  Légations,  on  lui  faciliterait  les  moyens  de  conserver 
le  reste.  Ils  «  causaillèrent  »  ainsi,  et  Treilhard  demeura  con- 
vaincu que  si  l'on  «  n'enlevait  »  pas  le  vote  de  la  députation, 
l'Autriche  serait  exigeante  et  qu'il  faudrait  payer  chèrement  son 
concours. 

Le  Directoire  était  décidé  à  tout  lui  refuser  en  Italie.  Il  se  dis- 
posait à  envoyer  à  Vienne  un  ambassadeur.  Il  désigna  pour  cette 
mission,  oii  l'on  devait  négocier  à  coups  di  ultimatums ,  un  général 
qui  passait  alors  pour  très  républicain,  et  rehaussait  de  sa  belle 
mine  gasconne  des  discours  péremptoires,  à  la  jacobine,  Berna- 
dotte.  Il  déclarerait  que,  si  l'Autriche  ne  voulait  pas  s'exposer  à 
une  reprise  des  hostilités,  elle  devait  s'abstenir  de  contrarier  la 
politique  française  en  Italie.  Elle  pourrait,  en  revanche,  tourner 
ses  ambitions  d'un  autre  côté.  La  République  ne  laisserait  pas 
se  consommer,  sans  réclamer  sa  part,  un  démembrement  de 
l'empire  ottoman;  elle  chercherait  cette  part  sur  les  rives  de 
la  Méditerranée;  mais,  le  cas  échéant,  l'Autriche  pourrait  cher- 
cher la  sienne  vers  le  Bosnie,  vers  la  Serbie...  Quant  à  l'Alle- 
magne, il  faut  que  l'Autriche  s'y  montre  complaisante;  c'est  là 
seulement  qu'elle  peut  obtenir  ce  qu'elle  appelle  ses  dédommage- 
mens. 

Mais,  ni  l'Autriche  ni  la  Prusse  ne  voulaient  céder  avant  d'être 
sûres  qu'on  les  paierait.  Le  Directoire  prétendait  obtenir  le  con- 
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sentement  avant  de  régler  le  prix.  La  Prusse  soupçonnait  l'Au- 
triche de  faire  secrètement  son  marché  ;  l'Autriche  nourrissait  le 
même  soupçon  à  l'égard  de  la  Prusse.  Le  temps  se  perdait  en  notes 
dilatoires.  Les  Français  avaient,  le  17  janvier,  réclamé  toute  la 
rive  gauche,  et,  le  20,  demandé  à  la  députation  de  délibérer 
immédiatement  sur  les  moyens  d'indemniser  les  Etats  posses- 
sionnés  sur  cette  rive.  Le  27,  la  députation,  soufflée  par  Metter- 
nich,  répondit  par  un  refus  absolu  :  l'Empire  n'avait  pas  été 
agresseur  dans  la  guerre  ;  le  démembrer  était  en  ruiner  la  constitu- 
tion. La  députation  réclama  l'évacuation  de  la  rive  droite  par  les 
Français,  la  fin  des  contributions,  réquisitions  et  confiscations 
sur  la  rive  gauche,  ajoutant  que,  d'ailleurs,  la  députation  ne 
remettrait  pas  sur  le  tapis  «  les  droits  de  l'Empire  dans  l'Alsace, 
la  Lorraine,  le  cercle  de  Bourgogne  qui,  à  la  vérité,  auraient  dû 
être  restitués  en  vertu  du  traité  de  Ryswick  ».  Les  Français  virent, 
en  cette  boutade  tudesque,  moins  une  impertinence  qu'une  invite  à 
marchander;  et  ils  poussèrent  leur  pointe.  Mais  la  députation  les 
arrêta  par  une  remarquable  chicane  sur  les  origines  de  la  guerre, 
en  1792,  et  la  fameuse  déclaration  que  la  France  n'entreprendrait 
point  de  guerres  dans  le  dessein  de  faire  des  conquêtes.  Treilhard 
et  Bonnier  maintinrent  que  l'empereur  avait  été  l'agresseur  ;  que, 
par  suite,  la  déclaration  ne  signifiait  plus  rien;  que,  dans  aucun 
cas,  elle  n'excluait  «  les  indemnités  légitimes  »  ;  qu'enfin  la  Répu- 
blique, en  réclamant  le  Rhin,  ne  le  faisait  point  par  le  désir  d'un 
agrandissement;  elle  n'avait  qu'un  objet,  aussi  intéressant  pour 
l'Empire  que  pour  elle  :  «  pourvoir,  par  des  limites  invariables, 
à  leur  tranquillité  future.  » 

Las  de  piétiner  ainsi  sur  place;  obligés,  par  leurs  instruc- 
tions, de  laisser  la  Prusse  et  l'Autriche  en  suspens  ;  renonçant  à 
obtenir  le  concours  exclusif  de  l'une  contre  l'autre,  et  voyant  que 
chacune  des  deux  attendrait  pour  se  prononcer  de  savoir  ce  qu'on 
donnerait  à  l'autre,  afin  d'en  obtenir  l'équivalent  avec  quelque 
superplus,  Treilhard  et  Bonnier  concentrèrent  tous  leurs  efforts 
sur  la  députation.  Ils  déclarèrent  formellement  aux  représentans 
des  Etats  possessionnés  sur  la  rive  gauche  que  la  République  ne 
céderait  jamais;  que  ces  Etats  avaient  à  choisir  entre  la  confis- 
cation pure  et  simple  et  l'expropriation  avec  indemnité,  insi- 
nuant que,  d'ailleurs,  les  princes  allemands  étaient  les  dupes 
de  l'Autriche,  cette  cour  ayant  fait  son  lot,  très  vraisemblable- 
ment. 
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Les  «  bons  Allemands  »  n'hésitèrent  plus.  Ils  s'indignaient 
moins,  au  demeurant,  à  la  pensée  de  voir  la  France  prendre  le 
Rhin  et  le  payer,  qu'à  celle  de  voir  l'Autriche  s'emparer  de  la 
Bavière  et  en  chasser  l'Électeur.  Pour  colorer  leur  retraite,  ils  en 
appelèrent  aux  princes  et  États,  leurs  mandataires.  C'était  déclarer 
le  marché  ouvert,  car  les  princes  et  États  n'avaient  pour  l'Empire 
qu'un  culte  de  théâtre  ;  ils  ne  le  respectaient  qu'à  l'état  d'abstraction  ; 
ils  ne  le  défendaient  que  dans  les  protocoles.  Chacun,  en  sa  cour  et 
dans  sa  chancellerie,  ne  pensait  qu'à  augmenter  ses  bénéfices  et 
à  diminuer  ceux  du  voisin.  Leurs  envoyés,  émissaires,  courtiers, 
encombraient  Rastadt  et  n'attendaient  qu'un  signe  pour  entrer 
en  affaires.  On  les  écoute,  on  les  allèche,  on  mesure  avec  eux  les 
lieues  carrées,  on  compte  les  habitans,  on  suppute,  on  désigne 
les  abbayes,  les  chapitres  à  séculariser.  Les  Autrichiens  s'entê- 
tent à  réclamer,  au  préalable,  les  Légations,  la  ligne  de  l'Oglio, 
les  îles  du  Levant;  au  besoin,  ils  consentiraient  à  réduire  le  Pape 
à  la  banlieue  de  Rome.  Les  Français  s'obstinent  à  exiger,  d'abord, 
la  cession  de  la  rive  gauche.  Entre  eux  et  les  Autrichiens,  rien  ne 
s'arrangera.  Mais  les  Prussiens  qui  ont  vainement  tenté  de  faire 
cause  commune  avec  la  cour  de  Vienne,  et  qui  n'ont  pu  obtenir 
la  confidence  des  articles  secrets  de  Campo-Formio,  sont  pris 
de  la  peur,  assez  fondée,  de  sortir  du  congrès  les  mains  nettes, 
mais  vides.  Ils  se  décident  à  reprendre,  le  11  février,  le  propos 
avec  les  Français.  Treilhard  leur  fait  comprendre  que,  s'ils 
veulent  être  traités  en  amis,  ils  ont  à  faire  leurs  preuves.  Le  14 
février,  leur  parti  semble  pris.  Ils  avertissent  la  députation  qu'ils 
sont  prêts,  s'il  le  faut,  à  «  sacrifier  la  rive  gauche  au  bien-être 
général,  pourvu  que  tout  soit  prévu  pour  le  bonheur  des  habitans 
et  que  le  roi  reçoive  une  indemnité  suffisante.  »  La  députation  se 
lamente.  Bade  conseille  de  céder.  Saxe  propose  une  transaction, 
et,  le  19  février,  la  députation  offre  la  moitié  de  la  rive  gauche. 
Les  Français  refusent,  mais  pressent  le  Directoire  de  prendre  son 
parti  sur  l'indemnité  de  l'Autriche;  sans  quoi,  écrivent-ils,  elle 
paralysera  toujours  la  députation. 

Le  Directoire,  cependant,  achevait  ostensiblement  l'installa- 
tion du  régime  républicain  sur  la  rive  gauche.  Le  19  février, 
l'agent  français  fit  aux  habitans  de  Mayence  une  proclamation 
qui  s'adressait  à  tout  le  pays  et  mettait  fin  à  tous  les  rêves  d'indé- 
pendance et  de  république  cisrhénane.  —  Plus  de  clergé,  plus  de 
nobles  !  Réunis  en  un  seul  pays,  repoussez  les  signes  honteux  de 
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la  division.  Vous  n'êtes  plus  Mayençais,  Palatins,  sujets  des  Deux- 
Ponts,  vous  êtes  Francs,  membres  de  la  grande  nation  qui  a 
affranchi  les  Belges,  les  Bataves,  les  Italiens.  Le  Bhin  forme  la 
limite  entre  la  liberté  et  la  tyrannie.  —  Les  Allemands  n'ont 
qu'à  lire,  à  entendre,  à  prendre  acte  du  fait  accompli.  Pour  lever 
les  dernières  résistances,  le  Directoire  annonce  l'envoi  à  Bastadt 
du  suprême  machiniste  de  sa  politique,  Bonaparte.  Talleyrand  le 
mande,  le  7  mars,  à  Treilhard,  et  il  ajoute  le  9  :  «  Vous  demandez 
si  nous  voulons  l'équivalent  de  l'Autriche  pour  nous  assurer  de 
son  consentement.  Non.  Elle  aura  tout  ce  qui  a  été  promis  à 
Gampo-Formio,  mais  il  faut  qu'elle  prenne  sa  part  dans  les  dé- 
pouilles du  clergé  allemand.  »  Quant  aux  Prussiens,  qu'ils  se 
montrent  faciles  sur  l'article  du  Bhin  :  «  alors  leur  cause  de- 
viendra la  nôtre  ;  non  seulement  la  Prusse  sera  indemnisée  de  ce 
qu'elle  aura  cédé,  mais  elle  obtiendra,  par  notre  concours,  l'équi- 
valent avantageux  de  tout  ce  que  l'Autriche  pourra  acquérir  au 
midi  de  l'Allemagne.  »  Le  13,  le  Directoire  enjoignit  à  ses  pléni- 
potentiaires de  poser  un  ultimatum  et  de  se  retirer  si  la  rive 
gauche  du  Bhin  n'était  pas  cédée  sur-le-champ,  sans  conditions  et 
sans  réserves. 

L'ultimatum  était  inutile.  La  députation  avait  capitulé.  Vai- 
nement avait-elle  essayé  de  disputer  sur  le  mot  de  frontière  na- 
turelle ,  et  insinué  que  si  l'on  en  voulait  une ,  absolument ,  la 
Moselle  en  pouvait  tenir  lieu.  L'Autrichien  Lehrbach,  sortant,  le 
26  février,  de  la  séance,  rencontra  Treilhard  qui  s'en  allait  dîner 
chez  Bonnier.  «  Sans  toute  la  rive  gauche,  s'écria  Treilhard,  la 
guerre  recommence  demain.  »  Et  il  lui  tourna  le  dos.  Lehrbach 
l'alla  retrouver  chez  son  hôte,  après  le  dîner.  Dès  que  Treilhard 
l'aperçut,  il  l'entraîna  dans  une  chambre  voisine,  frappa,  comme 
un  furieux  sur  la  table,  et  cria  encore  :  «  L'Empire  veut  la  guerre, 
vous  l'aurez  !  »  La  conversation  dura  trois  heures  et  ne  conduisit 
à  rien.  «  Si  la  France  renonce  au  Bhin,  disait  Treilhard  à  Gobenzl, 
comment  prendrez-vous  la  Bavière?  »  Et  aux  Prussiens,  auxquels 
il  donna  un  dîner  magnifique  :  «  Ou  vous  n'employez  pas  de 
crédit,  ou  vous  n'en  avez  pas  1...  L'Empire  a-t-il  400  000  hommes 
à  opposer  aux  Français?  »  Treilhard  et  Bonnier  reprirent  la  conver- 
sation, le  5  et  le  6  mars,  avec  les  Autrichiens,  sentant  bien  que 
même  si  la  députation  cédait,  sans  la  ratification  de  l'Empereur, 
on  n'aurait  qu'une  pièce  de  procédure.  Mais  Gobenzl  se  montra 
intraitable  :  il  voulait  la  ligne  du  Mincio.  Soit,  dit  Treilhard, 
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«  nous  ferons  un  état  de  toutes  vos  acquisitions...  nous  n'oublie- 
rons pas  la  Pologne  et  nous  compterons  après.  » 

Cependant,  le  3,  la  députation  avait  offert  la  ligne  de  la 
Moselle,  avec  un  commentaire  de  réserves,  en  dix-huit  articles  : 
liberté  du  culte  catholique,  conservation  des  biens  d'Église.  Les 
Français  refusent,  en  une  note  sèche  et  dure.  La  députation  se 
désespère.  Albini  s'emporte  jusqu'à  «  une  pantomime  assez 
héroïque  »  ;  il  parle  de  mettre  en  marche  l'armée  de  l'Empire, 
d'appeler  aux  armes  les  milices  rhénanes.  Mais  les  Prussiens  ne 
veulent  point  de  guerre,  ni  Bade,  ni  Darmstadt,  ni  la  ville  libre 
de  Francfort.  Avec  la  guerre  on  risque  de  tout  perdre  ;  à  suivre 
l'Autriche  on  risque  de  ne  rien  gagner.  Les  autres  cours  se 
rangent  à  cette  opinion  intéressée  ;  mais  il  faut  que  les  Français 
fassent  un  pas,  prononcent  quelque  bonne  parole,  adoucissent  le 
dernier  sacrifice.  Treilhard,  soufflé  par  Gœrtz,  va  voir  Albini  et 
l'assure  qu'il  n'y  aura  pas  de  sécularisation  totale  ;  qu'on  ne 
prendra  des  abbayes  sur  la  rive  droite  que  pour  indemniser  les 
laïques  de  la  rive  gauche  ;  et  que  l'Electeur  de  Mayence,  privé,  il 
est  vrai,  de  sa  ville  épiscopale,  conservera  ses  terres  de  la  rive 
droite,  c'est-à-dire  presque  tous  ses  revenus.  La  grâce  opère  : 
Albini  est  converti,  et  son  exemple  emporte  les  dernières  hésita- 
tions. Le  9  mars,  la  députation  consent  à  la  cession  totale  de  la 
rive  gauche,  sauf  les  quelques  réserves  indiquées  le  3  et  sous 
la  condition  que  les  Français  évacueront  la  rive  droite.  Les 
Français  ne  voient  là  que  des  «  simagrées  »  insignifiantes.  «  Sacré 
Dieu!  dit  Treilhard  au  Prussien  qui  lui  apporte  la  nouvelle,  qu'il 
faut  donc  de  documens  !  Nous  tenons  ces  pays  !  qu'ils  viennent  les 
reprendre  s'ils  en  ont  envie  !  »  La  République  n'en  avait  pas 
encore  fini  avec  les  «  documens  ».  Il  en  manquait  un,  qui  n'était 
pas  une  simple  formalité  :  c'était  le  consentement  de  l'Empereur, 
et  ce  prince  était  plus  que  jamais  résolu  à  ne  le  donner  qu'au  prix 
cent  fois  exigé  par  lui  :  toute  la  terre  ferme  de  Venise  et  les  Léga- 
tions. Or,  ce  prix,  le  Directoire  était  plus  que  jamais  décidé  à  le 
refuser. 

IV 

Dans  la  pensée  des  Directeurs,  la  conquête  des  limites  de  la 
Gaule,  avec  leur  bastion  avancé  :  la  Hollande;  leur  contre  fort: 
l'Allemagne  refondue,  devait  avoir  pour  complément  et  pour  con- 
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séquence  la  domination  de  l'Italie,  avec  son  prolongement  naturel: 
la  domination  de  la  Méditerranée.  Mais  la  domination  de  l'Italie 
serait  précaire  tant  que  la  Suisse  et  le  Piémont  en  commande- 
raient les  passages,  que  l'Autriche  y  aurait  pied  à  Venise,  y  trou- 
verait des  alliés  en  Toscane,  à  Rome,  à  Naples,  tant  que  Naples 
enfin  pourrait  ouvrir  ses  ports  aux  Anglais.  Expéditions  contre 
Rome  et  contre  Naples,  annexion  du  Piémont,  assujettissement 
de  la  Suisse,  c'étaient,  pour  les  Directeurs,  les  conditions  de 
l'extension  de  la  France  dans  la  Méditerranée  et  de  l'anéantis- 
sement de  la  puissance  anglaise. 

Mais  ces  entreprises  démesurées  qui  devaient,  tôt  ou  tard, 
coaliser  l'Europe  contre  la  France,  ils  s'y  engageaient  en  aveugles; 
ils  les  poursuivaient  en  brouillons,  menant  la  guerre  comme  ils 
menaient  le  gouvernement  intérieur  ;  plus  incapables  encore  de 
comprendre  les  peuples  étrangers  qu'ils  ne  l'étaient  de  comprendre 
la  nation  française  ;  exploitant  la  conquête  comme  ils  exploi- 
taient la  république,  éreintant  la  Révolution  au  dehors  et  au  de- 
dans. Ils  ne  concevaient  ni  les  moyens  ni  surtout  les  conséquences 
de  leur  politique  :  prétendant  conduire  du  même  pas  et  aux  mêmes 
fins  la  guerre  de  révolution  et  la  guerre  de  fiscalité,  la  guerre 
d'affranchissement  et  la  guerre  de  suprématie  ;  révolutionnant  les 
peuples  et  s'irritant  que  les  peuples  voulussent  être  indépendans, 
libres,  refusassent  de  payer  le  conquérant,  d'entretenir  ses 
armées,  de  subir  son  gouvernement;  redoutant,  détestant  les  mi- 
litaires et  ne  pouvant  agir  que  par  la  force  des  militaires  ;  se 
fio-urant  qu'ils  pourraient  conserver  aux  armées  républicaines, 
dans  des  opérations  d'envahissement  et  de  lucre,  l'enthousiasme 
et  le  désintéressement  qui  avaient  été  l'honneur  de  la  guerre  de 
défense  nationale  ;  exigeant  de  ces  conquérans  des  vertus  civiques 
alors  que  le  gouvernement  civil  de  la  République  donnait 
l'exemple  du  contraire;  surpris  que  les  agens  de  la  conquête,  les 
généraux,  voulussent  prélever  les  dépouilles  opimes  ;  con- 
fondus de  les  voir  se  disputer,  par  cabales,  la  gloire  et  le  profit 
du  commandement  en  chef,  et  de  voir  des  commissaires  civils, 
qui  étaient  chargés  de  rançonner  les  peuples  conquis,  prélever  leur 
dîme  sur  les  recettes  de  l'Etat. 

Ronaparte,  revenu  à  Paris,  assistait  à  ce  spectacle  avec  autant 
de  mépris  que  d'impatience.  Le  dessein  d'extension  et  de  supré- 
matie du  Direcloire  demeura  le  grand  dessein  de  son  consulat  et 
de  son  empire.  Mais  ce  que  les  Directeurs  entreprenaient  partout 
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à  la  fois  et  confusément,  il  projetait  de  raccomplir,  comme  il 
accomplissait  ses  opérations  de  guerre,  par  étapes,  par  marches 
concertées  d'ensemble,  avec  méthode  et  mesure,  ordonnant,  orga- 
nisant au  dehors  la  force  de  la  Révolution  comme  il  méditait  de 
le  faire  dans  TÉtat.  «  Je  ne  vois  pas,  avait-il  écrit  à  Talleyrand  le 
9  octobre  1797,  d'impossibilité  à  ce  qu'on  arrive  en  peu  d'années 
à  ces  grands  résultats  que  l'imagination  échauffée  et  enthousiaste 
entrevoit  et  que  l'homme  extraordinairement  froid,  constant  et 
raisonné  atteindra  seul.  »  Il  les  atteignit.  Cet  enchaînement  est  un 
fait  capital  pour  l'intelligence  de  l'histoire  de  ces  temps.  Les 
affaires  extérieures  et  la  guerre  dominèrent  la  Révolution  dès 
ses  débuts,  et  la  dénaturèrent  à  partir  de  1795. 

Ce  fut  précisément  pour  réaliser  ces  vastes  desseins  d'extension 
et  de  suprématie  que  l'opinion  porta  Ronaparte  au  pouvoir  et 
l'y  soutint  si  longtemps,  au  prix  de  sacrifices  immenses.  Que  l'on 
y  réfléchisse  :  il  fallut  que  ces  conceptions  magnifiques  eussent 
bien  profondément  pénétré  dans  les  esprits,  puisqu'elles  y  effa- 
cèrent la  proposition  première,  si  noble,  si  pure,  si  désintéres- 
sée, si  humaine  de  1789,  et  l'autre  proposition,  chimérique,  mais 
enthousiaste,  mais  magnanime  de  1792;  puisque  la  France  se  laissa 
si  aisément  prendre  et  demeura  fascinée,  subjuguée  jusqu'à  la 
défaite,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  le  rêve  parut  dissipé  à  ja- 
mais .  Ronaparte  emporta  de  son  passage  à  Paris ,  en  1 797 ,  une  concep- 
tion de  la  grandeur  et  de  la  destinée  de  la  République  dans  le  monde 
et  des  conditions  du  gouvernement  de  la  République  en  France, 
qu'il  garda  toute  sa  vie  et  qui  dirigea  tous  ses  actes  :  c'est  que  son 
autorité  en  France  tenait  à  sa  suprématie  en  Europe  ;  que,  s'il  cédait 
une  seule  des  positions  prises  par  la  République  conquérante,  c'est- 
à-dire  le  Directoire,  il  ne  pourrait  plus  se  soutenir  un  jour  ;  que 
l'Europe  l'envahirait  et  le  déborderait  de  toutes  parts;  que  l'opi- 
nion, en  France,  l'abandonnerait  et  le  condamnerait  ;  qu'il  ne 
pourrait  demeurer  le  dictateur,  «  l'empereur  »  de  cette  répu- 
blique s'il  consentait  à  une  diminution  quelconque  de  la  puis- 
sance et  du  prestige  de  l'État.  De  là  pour  lui,  comme  pour  le  Di- 
rectoire, la  nécessité  de  coaliser  le  continent  contre  l'Angleterre 
et  de  pousser  sans  cesse  plus  loin  ses  postes  avancés,  nécessité 
qui  ne  s'accordait  que  trop  avec  son  génie,  tout  romain,  et  avec 
les  conditions  de  sa  propre  fortune. 

Elle  ne  s'accordait  que  trop  aussi  avec  cet  emportement 
guerrier  qui,  par  intermittence,  soulève  le  peuple  français,  avec 
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ce  rêve  de  grandeur,  toute  romaine  encore ,  qui  couvait  dans  les 
imaginations  populaires.  Exposant  dans  un  mémoire  apologétique 
les  plans  du  Directoire,  le  moins  politique,  mais  le  plus  pure- 
ment républicain  des  Directeurs,  La  Revellière,  les  résumait 
ainsi  :  «  Unir  la  Hollande,  la  France,  l'Helvétie,  la  Cisalpine,  la 
Ligurie  par  cette  contiguïté  non  interrompue  de  territoires,.., 
pépinière  d'excellens  [soldats  et  de  positions  formidables.  »  Que 
faisait-il,  sinon  tracer  les  lignes  de  l'Empire?  Ces  vues,  d'ailleurs, 
se  retrouvent  partout  dans  les  souvenirs,  dans  les  lettres  des  con- 
temporains. 

Les  esprits  étaient  alors  tout  à  la  magnificence.  Je  lis  dans  une 
lettre  du  général  César  Faucher,  écrite  en  févE-ier  1798,  à  son  ami 
Tronson  Du  Coudray,  exilé  à  Sinnamari  :  «  Nous  allons  faire  de 
nouvelles  destinées  à  tout  le  continent.  »  Tout  le  continent  va  se 
coaliser  contre  l'Angleterre,  se  fermer  aux  marchandises  an- 
glaises. On  y  établira  partout  des  républiques  à  l'image  de  la 
nôtre  que  l'on  tiendra  subordonnées,  u  afin  que  l'intérêt  de  la 
grande  famille  républicaine,  ou  ce  qui  est  invinciblement  la  même 
chose,  notre  volonté,  n'éprouve  aucun  obstacle  dans  l'univers. 
Ainsi  le  géant  républicain,  embrassant  de  l'Adriatique  au  Zuyder- 
zée  et  de  Gibraltar  à  Mayence,  s'élèvera  majestueusement,  et, 
fort  de  l'unité  de  sa  pensée,  de  l'ensemble  et  de  l'harmonie  de  ses 
mouvemens,  il  changera  à  son  gré  les  destinées  du  monde  (1).  » 
Mallet  n'était  que  perspicace  lorsqu'il  écrivait,  le  29  décem- 
bre 1797  :  «  Il  n'y  a  pas  un  enfant  dans  l'étendue^de  la  France,  qui 
n'adjuge  à  la  République,  à  la  Révolution  et  à  son  régime,  la  sou- 
veraineté du  continent.  » 

Tandis  qu'il  préparait  l'expédition  d'Angleterre,  Bonaparte  se 
trouva  associé  aux  principales  opérations  du  Directoire  en  Eu- 
rope. Les  Directeurs  le  consultaient  parce  qu'ils  reconnaissaient 
sa  supériorité  et  que,  du  même  coup,  ils  le  compromettaient  dans 
leur  ouvrage.  Il  donnait  des  conseils  pour  garder  la  main  aux 
affaires  et  ménager  la  crise  qui  devait,  tôt  ou  tard,  le  porter  au 
pouvoir.  C'est  ainsi  qu'il  intervint  dans  l'expédition  de  Rome  et 
dans  celle  de  Suisse. 

A  Rome,  comme  en  1793,  comme  depuis  dans  toute  l'Ita- 
lie, les  partisans  de  la  France  se  recrutaient  dans  la  minorité 
bourgeoise.  La  masse  populaire,  ce  qu'on  appelait  à  Paris  avec 

(i)  Lettres  publiées  par  M.  Paul  Marais  dans  son  étude  :   les   Frères  Faucher 
[Revue  Historique,  t.  XLIII). 
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les  honneurs  dus  au  souverain  :  le  peuple,  et  à  l'étranger,  avec 
un  mépris  de  souverain  :  la  populace,  était  hostile.  A  Rome, 
le  fanatisme  religieux  s'y  ajoutait.  Le  général  Duphot,  qui  se 
trouvait  de  passage  dans  la  ville  et  que  l'on  suspectait  de  cabales 
avec  les  révolutionnaires  romains,  fut  tué  dans  une  bagarre,  ainsi 
que  l'avait  été  Basville  au  commencement  de  la  Révolution. 
Le  Directoire,  qui  cherchait  une  occasion  de  rompre  le  traité  de 
Tolentino,  saisit  celle-là.  Bonaparte  fut  chargé  de  rédiger  les  in- 
structions que  le  Directoire  donna,  le  11  janvier  1798,  à  Berthier, 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie.  «  L'honneur  de  prendre  Rome 
vous  est  réservé,  »  ajouta  Bonaparte  dans  une  lettre  particulière... 
Faites- vous  rendre  compte  de  la  situation  de  nos  finances  en 
Italie  et  faites  argent  de  tout,  afin  de  pouvoir  sustenter  votre 
armée.  »  Berthier  comprit  à  demi-mot  et  répondit:  «  Vous  n'avez 
pas  observé  qu'en  m'envoyant  à  Rome  vous  me  nommiez  le  tré- 
sorier [de  l'expédition  d'Angleterre]  ;  je  tâcherai  de  remplir  la 
caisse.  »  Le  10  février,  il  investit  Rome  ;  le  15,  il  proclama  la  ré- 
publique romaine  ;  et  le  7  mars,  le  ministre  des  finances  de  cette 
république  signa  une  convention  par  laquelle  Rome  s'engageait 
à  livrer  quinze  millions  trois  cent  mille  francs  en  espèces,  cinq 
millions  en  biens  nationaux,  trois  millions  en  fournitures  mili- 
taires, plus  l'entretien  de  l'armée,  charges  qui  s'ajoutèrent  aux 
35  millions  payés  par  le  pape  après  Tolentino.  Ce  pays  aura  payé 
77  millions,  écrivait  un  des  commissaires  civils  du  Directoire, 
Daunou. 

Ce  fut  aussi  pour  nourrir  l'armée  d'Angleterre  et  remplir  les 
arsenaux,  que  le  Directoire,  dans  le  même  temps,  envahit  la 
Suisse  :  entreprise,  à  la  fois  de  prosélytisme,  de  politique,  et  de 
fiscalité. La  Suisse  était  un  foyer  de  conspirations  de  royalistes  et 
d'Anglais  :  il  était  nécessaire  d'y  mettre  ordre.  La  Suisse  tenait  les 
routes  de  l'Italie  ;  il  était  nécessaire  de  les  occuper.  Berne  pas- 
sait pour  avoir  un  trésor  considérable  :  il  était  expédient  de  s'en 
emparer.  Le  prétexte  fut  de  protéger  les  pays  sujets  contre  les 
cantons  suzerains,  les  Vaudois  contre  les  aristocrates  de  Berne. 
Une  propagande  fortement  nouée  par  Mengand  à  Bâle,  Desportes 
à  Genève,  Mangourit  dans  le  Valais, prépara  Faction  militaire.  Dès 
que  la  révolution  serait  mûre,  l'armée  française  interviendrait. 
II  s'agissait  de  donner  en  Suisse  une  seconde  représentation  du 
drame  mené,  en  septembre,  par  Bonaparte  à  Venise.  Brune  fut 
chargé  de  l'opération.  Brune  était  un  ancien  gazetier,  qui  passait 
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pour  septembriseur;  fanatique  à  ses  heures,  avec  un  fond  de 
rouerie  de  conspirateur,  une  énergie  d'insurgé  et  une  verve  de 
clubiste;  sans  scrupules  politiques,  sans  délicatesse  sur  l'article 
de  l'argent,  dissimulant  sa  ruse  sous  une  apparence  de  rondeur 
démocratique  ;  fraternisant  et  extorquant  tour  à  tour;  sachant 
attirer  les  gens,  les  captiver,  encore  mieux  les  dépouiller;  d'ail- 
leurs intrépide  quand  il  s'agissait  de  pousser  une  affaire,  donner 
l'assaut,  entraîner  les  hommes  de  la  parole  et  de  l'exemple,  enfin 
un  guerrier  retors,  fiscal  et  de  belle  allure  révolutionnaire.  Le 
4 mars,  il  entra  dans  Berne,  qui  venait  de  renverser  son  gouverne- 
ment.Ilsaisitomillions  en  espèces,  18  millions  de  lettres  de  change 
et,  le  22  mars,  il  proclama  la  République  helvétique,  une  et  in- 
divisible, avec  une  constitution  unitaire  qui  enveloppa  dix-huit 
cantons,  égaux  en  droits.  Puis,  comme  il  avait  opéré  avec  quel- 
que scandale,  qu'il  était  insubordonné  et  qu'il  montrait  trop  de 
dispositions  à  jouer  le  Bonaparte,  le  Directoire,  n'osant  le  rap- 
peler, le  dépaysa  et  l'expédia  en  Italie.  Brune  laissa  la  Suisse 
assujettie  au  Directoire,  mais  bouleversée,  pressurée,  sous  la 
domination  dune  minorité  de  démocrates  citadins,  bourgeois, 
avec  une  constitution  aussi  contraire  au  génie  de  ses  habitans 
qu'aux  conditions  géographiques  du  pays. 

Tandis  que,  pour  parler  le  jargon  du  temps,  le  Directoire  vé- 
nétianisâit  ainsi  l'Helvétie,  il  fructidorisait  la  Hollande.  Les  ré- 
publicains bataves  se  montraient  rétifs  aux  contributions,  gémis- 
saient sur  la  ruine  de  leur  commerce,  se  lamentaient  sur  la  perte 
de  leurs  colonies  et  n'exposaient  qu'à  contre-cœur  leur  belle  flotte 
aux  boulets  anglais.  Le  Directoire,  continuant  la  politique  qui,  de 
nécessité  en  nécessité,  devait,  en  1810,  conduire  à  l'annexion  to- 
tale, commanda  un  coup  d'Etat,  destiné,  croyait-il,  à  lui  assurer 
l'obéissance  des  Bataves.  Joubert,  émule  de  Bonaparte  autant  que 
deHoche,  fit  ce  jour-là,  et  magistralement,  ses  débuts  dans  la 
politique.  Le  22  janvier  1798,  les  députés  récalcitrans  furent  ar- 
rêtés; le  17  mars  la  Hollande  reçut  une  constitution  à  l'instar  de 
celle  de  Paris.  Elle  eut  un  Directoire  qui  écrivit  aussitôt  au  Direc- 
toire parisien  :  «  Nos  vaisseaux,  nos  équipages,  nos  trésors  sont 
à  vous.  Disposez-en,  menez  les  Bataves  à  la  gloire;  punissez  les 
fiers  Anglais  et  rendez  la  paix  au  monde.  » 
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C'était  le  temps  où  les  négociations  semblaient  aboutir  à  Ras- 
tadt.  Le  vote  de  la  députation,  du  9  mars,  consentant,  en  prin- 
cipe, la  cession  de  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France,  fut  suivi, 
le  4  avril,  d'un  vote  décidant,  en  principe,  les  indemnités  des 
princes  possessionnés  sur  la  rive  gauche  au  moyen  de  la  séculari- 
sation de  territoires  ecclésiastiques  situés  sur  la  rive  droite. 
L'empereur  n'avait  point  ratifié  la  cession  ;  le  commissaire  im- 
périal se  contenta  de  transmettre  le  vote  aux  Français.  Quant  au 
vote  sur  les  sécularisations,  il  ne  fut  ni  ratifié  ni  transmis. 
Ce  vote  sur  les  indemnités  était  l'acte  essentiel  pour  les  repré- 
sentans  des  petits  Etats,  l'article  des  recettes,  qui  avait  emporté 
tout  le  reste.  Les  diplomates  étaient  fort  impatiens  de  «  réaliser  », 
s'irritaient  des  retards  de  la  chancellerie  impériale  qui,  sûre  de 
ses  indemnités,  ne  se  pressait  point  de  faciliter  celles  d'autrui. 
Mais  les  événemens  de  Rome  et  ceux  de  Suisse  refroidirent  le 
zèle  des  Allemands,  et  leur  donnèrent  à  réfléchir  :  les  événe- 
mens de  Suisse,  surtout,  à  cause  du  voisinage. 

La  République  française  établie  en  Suisse,  c'était  la  porte  ou- 
verte à  la  propagande  révolutionnaire  dans  l'Allemagne  du  Sud. 
Cette  propagande  s'y  faisait  déjà  sentir  et  ne  laissait  pas  d'inquié- 
ter en  Bavière,  en  Wurtemberg,  en  Souabe  surtout  et  en  Franco- 
nie,  dans  la  mosaïque  des  principautés,  comtés,  baronies,  abbayes 
où  l'établissement  d'une  république  unitaire  causerait  la  ruine  gé- 
nérale de  tout  ce  qui  possédait  châteaux  et  métairies.  Pouvait-on 
compter  sur  les  promesses  d'un  gouvernement  aussi  inconstant,  et 
qui  envahissait,  humiliait  de  la  sorte  une  république,  la  plus  an- 
cienne alliée  de  la  France,  dont  laneutralité  avait,  de  1792  à  1795, 
si  fort  contribué  au  salut  des  Français?  Qui  garantissait  que  la  rive 
gauche  cédée,  les  Français  n'en  profiteraient  pas  pour  révolu- 
tionner la  rive  droite  à  leur  profit,  au  lieu  d'y  opérer,  pour  le 
bénéfice  des  électeurs,  grands-ducs  et  ducs  allemands,  des  con- 
fiscations d'hommes  et  de  terres?  La  République  d'ailleurs  de- 
meurerait-elle indéfiniment  victorieuse  et  prépondérante? 

A  l'intérieur,  divisée,  à  l'extérieur,  dispersée,  elle  menaçait 
de  se  noyer  dans  ses  conquêtes.  N'y  aurait-il  pas  plus  d'avan- 
tages, en  un  jour  peut-être  prochain,  à  lui  résister  qu'à  la  servir? 
Si  une  coalition  se  formait,  et  l'on  en  parlait  déjà,  serait-il  pru- 
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deDt  de  s'exposer  aux  représailles  des  coalisés?  La  politique  con- 
seillait de  ne  point  précipiter  les  choses  et  de  se  garantir  de  part 
et  d'autre:  du  côté  des  Français  en  stipulant,  en  principe,  les  in- 
demnités; du  coté  de  lEurope,  en  retardant  la  cession  promise 
aux  Français,  bref  de  traîner  la  procédure  et  de  gagner  du  temps. 
C'était  le  conseil  que  la  Prusse  soufflait  à  ses  amis  et  suivait 
pour  son  propre  compte.  Le  défunt  roi  de  Prusse,  Frédéric- 
Guillaume  II,  avait  été  neutre  à  la  fois  par  incertitude  et  par  calcul  ; 
le  fait  est  que  la  politique  lui  avait  rapporté  plus  de  provinces  et 
de  sujets,  en  Pologne,  que  plusieurs  guerres  heureuses.  Frédéric- 
Guillaume  III  était  neutre  de  cœur,  par  prudence,  par  amour  de 
la  paix,  par  timidité,  par  intérêt  de  son  peuple,  par  antipathie 
égale,  sinon  de  même  nature,  pour  les  Français  et  pour  les  Au- 
trichiens. Il  ne  convoitait  point  de  conquêtes  nouvelles  :  la 
Prusse  avait  assez  annexé;  il  était  temps  de  gouverner.  Par  suite, 
et  sauf  à  exiger  toujours  de  la  France  les  mêmes  compensations 
qu'en  obtiendrait  l'Autriche,  il  préférait  que  personne  n'en  reçût, 
ni  l'empereur,  ni  lui-même;  que  l'Empire  conservât  l'intégrité  de 
ses  territoires  et  que  la  Prusse  recouvrât  ses  possessions  de  la  rive 
gauche.  On  s'était  trop  effacé,  trop  abaissé  devant  la  France;  on 
lui  avait  laissé  trop  prendre  et  de  terre  et  de  suprématie. 

Ce  fut  dès  lors  l'arrière-pensée  constante,  la  seule  pensée  sin- 
cère de  la  Prusse  dans  ses  relations  avec  la  France.  Ce  n'était  pas 
l'alliance  tant  sollicitée  par  le  Directoire;  ce  n'était  pas  même 
l'entente;  c'était  l'association  éventuelle,  par  précaution,  mais 
non  par  goût;  c'était,  de  préférence,  l'hostilité  sourde  sous  les 
couleurs  de  la  neutralité.  C'est  dans  cet  esprit  que  s'ouvrirent,  à 
Vienne,  à  la  fin  de  mars,  en  grand  mystère,  des  conférences  entre 
Prussiens  et  Autrichiens.  Elles  ne  pouvaient  conduire  à  une 
action  commune  contre  la  France,  car  ni  la  Prusse  ni  l'Autriche 
n'avaient  confiance  l'une  en  Tautre.  Chacune  des  deux  craignait 
quelque  entente  secrète  entre  l'autre  et  la  France.  Mais  l'Au- 
triche en  tira  cette  conjecture,  très  vraisemblable,  que  la  Prusse 
ne  travaillerait  point,  par  dessein  arrêté,  à  livrer  la  rive  gauche 
aux  Français;  qu'elle  défendrait  même  l'intégrité  de  l'Empire, 
pourvu  que  tout  le  monde  respectât  cette  intégrité,  qu'elle  n'était 
nullement  disposée  à  s'unir  à  la  République  dans  une  guerre 
contre  l'Autriche. 

Thugut  se  sentit  rassuré  et  se  trouva  les  mains  plus  libres. 
S'il  continua,  à  tout  hasard,  de  parlementer  avec  les  Français  sur 
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les  Légations  et  l'Italie,  il  s'éloigna  de  plus  en  plus  de  toute  idée 
d'arrangement  définitif  avec  eux.  Il  considérait  la  guerre  comme 
nécessaire.  Il  préparait  les  alliances,  les  généraux  acheminaient 
les  troupes.  Mais  comme  il  faudrait  des  semaines,  peut-être  des 
mois,  avant  de  reprendre  les  opérations;  que  les  Français  conti- 
nuaient de  pousser,  en  Italie  et  en  Allemagne,  leurs  conquêtes  et 
leurs  révolutions,  Thugut  jugeait  opportun  de  s'y  nantir.  S'il 
pouvait  tandis  que  l'eau  était  trouble  encore,  occuper  les  Léga- 
tions, se  les  faire  attribuer,  sous  forme  de  pro\'ision  par  la 
France,  s'assurer,  en  Allemagne,  la  Bavière  jusqu'à  l'Inn,  ces 
précautions  lui  permettraient  d'attendre  des  temps  plus  heureux  : 
le  retour  de  l'ordre  monarchique  et  la  restauration  du  droit  pu- 
blic, qui  auraient  sans  doute  pour  premier  effet  de  garantir  à  l'Au- 
triche les  possessions  qu'elle  se  serait  acquises,  de  complicité  avec 
la  Révolution. 

Donc,  dans  le  même  temps,  Thugut  manda  aux  ministres  de 
l'empereur  de  marchander,  à  Rastadt,  le  démembrement  de 
l'Empire  et  du  Saint-Siège,  d'accord  avec  les  Français  ;  et  au  chargé 
d'affaires  à  Pétersbourg  de  négocier,  avec  le  tsar  Paul,  la  déli- 
vrance de  l'Empire  et  l'expulsion  des  Français  de  l'Italie.  «  Il  n'y 
a  plus  un  seul  instant  à  perdre,  écrivait-il;  sans  un  accord  sincère 
entre  les  différentes  puissances  pour  la  conservation  de  leurs 
gouvernemens  respectifs,  toute  l'Europe  périt,  et  la  Russie  seule 
peut  moyenner  et  consolider  un  semblable  accord... L'on  regarde 
une  révolution  en  Espagne  comme  très  prochaine  et  imman- 
quable ;  le  roi  de  Sardaigne  sera  obligé  de  descendre  de  son  trône 
au  premier  ordre  d'un  général  français  ;  la  cour  de  Naples  se  croit 
elle-même  très  près  de  sa  ruine  complète...  A  mesure  que  la 
masse  énorme  de  la  démocratie  augmente,  les  moyens  de  rési- 
stance qui  peuvent  rester  aux  gouvernemens  monarchiques  dimi- 
nuent de  jour  en  jour...  »  Cette  lettre  est  du  o  avril.  Quelques 
jours  après,  Thugut  était  rassuré.  Le  tsar  s'est  ému;  il  va  propo- 
ser une  alliance  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse,  avec  accession  de  l'An- 
gleterre. «  Les  affaires  de  Suisse  et  de  Rome  paraissent  avoir 
enfin  donné  un  peu  d'éveil  à  Paul  I*''"  »,  écrit  Thugut  au  ^^ce- 
chancelier  Colloredo.  «  En  attendant  que  tout  se  développe  mieux, 
je  prie  Votre  Excellence  de  supplier  Sa  Majesté  à  genoux  d'obser- 
ver le  plus  profond  secret  sur  l'état  des  choses  et  sur  nos  nouvelles 
espérances...  » 

Désormais,  l'Autriche  n'a  plus  rien  à  faire  au  Congrès  qu'à 
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amuser  le  tapis.  Thugut,  d'ailleurs  se  sent  fatigué  et  veut  se  dé- 
charger, en  partie,  du  fardeau.  Il  fait  désigner  Cobcnzl  pour  suivre 
les  affaires  étrangères  à  Vienne  et  il  rappelle,  le  8  avril,  de  Ras- 
tadt,  cet  ambassadeur  qui,  seul,  des  diplomates  impériaux,  avait 
son  secret.  Le  Congrès  ne  fut  plus  qu'un  solennel  divertissement 
d'entr'acte,  et  l'on  ne  s'occupa  plus,  à  Vienne,  qu'à  détruire  ce 
qui  y  avait  été  commencé.  «  Depuis  cette  époque  »,  dit  un  mé- 
moire des  Affaires  étrangères,  c'est-à-dire  depuis  l'affaire  de 
Rome,  «  les  négociations  du  Congrès  dégénérèrent  en  vains  débats, 
au  moyen  desquels  on  gagnait  du  temps;  ce  furent  les  ministres 
impériaux  qui  ne  cessèrent  de  les  entraver;  la  Prusse  qui,  sans 
partager  la  mauvaise  volonté  du  cabinet  de  Vienne,  ne  voyait 
pas  non  plus  avec  plaisir  les  nouvelles  révolutions  que  nous 
avions  opérées,  ne  fît  rien  pour  accélérer  les  négociations  du 
congrès  et  pour  les  conduire  à  un  résultat  heureux...  » 

Sur  ces  entrefaites,  un  incident  faillit  faire  sauter  les  mines, 
avant  que  les  Autrichiens  fussent  en  mesure  de  commencer 
l'attaque.  Bernadotte  était  à  Vienne  depuis  le  18  février  :  brouil- 
lon, bourdonnant,  panaché,  avantageux,  exigeant  jusqu'aux  mi- 
nuties sur  l'étiquette  et  affectant  avec  la  cour  le  sans-façon 
hautain  et  cavalier  du  soldat  démocrate  ;  traitant  Thugut  en  pen- 
sionné des  fonds  secrets  du  roi  de  France;  cabalant  bruyamment, 
en  son  ambassade,  avec  les  mécontens  et  les  turbulens  d'Alle- 
magne et  de  Pologne;  prédisant  qu'avant  la  fin  du  siècle, tous  les 
porteurs  de  cordons  «  feraient  nombre  avec  les  citoyens  »  et  ne 
prévoyant  pas,  malgré  son  génie  gascon,  qu'après  s'être  chamarré 
plus  que  personne  de  ces  cordons,  il  en  distribuerait  à  son  tour 
et  ferait  nombre  avec  les  potentats.  Il  démêla,  non  sans  adresse, 
les  trames  qui  se  nouaient  entre  Vienne  et  Pétersbourg,  mais  il  se 
sentit  très  vite  las  de  son  personnage  de  parade  et  des  avanies  qu'il 
avalait  majestueusement  avec  son  imperturbable  hâblerie.  Il  pré- 
férait alors  à  la  politique  «  le  fracas  et  le  tumulte  des  camps.  » 
Il  demandait  son  rappel;  il  eut  son  congé.  Ce  fut  le  peuple  de 
Vienne  qui  le  lui  signifia,  aussi  rétif  au  prestige  de  la  république 
et  à  sa  propagande  que  le  peuple  de  Rome. 

Le  13  avril,  vers  le  soir,  Bernadotte  fit  arborer  au-dessus  de 
la  porte  de  son  hôtel  un  grand  drapeau  tricolore,  avec  la  devise  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité.  La  foule  s'assemble  aussitôt,  pousse 
des  huées,  réclame  l'enlèvement  du  drapeau.  Bernadotte  avait  du 
monde  à  dîner,  il  était  en  grande  tenue;  il  sort,  apostrophe, 
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invective,  en  français  de  Gascogne,  cette  «  populace  frénétique  »  ; 
il  menace  de  sabrer  «  cette  canaille  ».  Mais  la  «  canaille  »  est 
ignorante;  elle  n'entend  pas  le  français;  elle  se  moque,  elle  s'em- 
porte, et,  comme  la  police  demeure  inerte,  le  drapeau  est  arraché, 
promené  par  les  rues,  déchiqueté,  brûlé.  Les  émeutiers  accourent 
de  toutes  parts,  forcent  les  portes  de  l'hôtel,  obligent  Borna- 
dotte  et  ses  invités  à  se  réfugier  au  second  étage  où  ils  se  barrica- 
dent. Les  domestiques  font  feu  sur  les  assaillans  et  couchent  à 
terre  quelques  Viennois.  Enfin  la  troupe  arrive;  la  nuit  tombe  et 
l'attroupement  se  disperse.  Bernadotte  réclame  une  réparation 
solennelle.  Thugut  en  offre  une  très  modeste.  Bernadotte  exige 
le  rétablissement  du  drapeau  ;  Thugut  ne  consent  qu'à  écrire  une 
lettre.  Cependant  l'agitation  se  répand  dans  Vienne.  On  redoute 
une  insurrection.  Bernadotte  se  décide  à  partir,  et  s'en  va,  le 
15  avril,  crânement,  du  reste,  en  plein  midi,  à  travers  la  ville, 
mais  sans  courir  grand  péril,  car  pour  contenir  le  peuple,  les  sol- 
dats autrichiens  font  la  haie  sur  le  passage  des  voitures. 

Si  l'on  voulait  la  guerre,  on  en  avait  trouvé  le  prétexte.  Mais 
on  n'y  était  prêt  ni  à  Vienne,  ni  à  Paris,  ni  à  Pétersbourg,  ni  à 
Londres,  et  tout  le  monde,  y  compris  Bonaparte,  avait  intérêt  à 
l'ajourner. 

Albert  Sorel. 


LE  STIGMATE 


PREMIERE    PARTIE 


...Et  le  rideau  tomba,  tandis  que  du  parterre  montaient  les 
plus  flatteurs  applaudissemens.  Il  se  relevait  aussitôt,  et  l'acteur 
Saint-Réal  s'avança,  pour  proclamer  mon  nom  : 

«  Mesdames  et  Messieurs,  le  drame  symboliste  que  nous  avons 
eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous,  adaptation  de  la  pièce 
de  Némo,  est  l'œuvre  de  M.  Germain  Survilie,  » 

Alors,  acclamations,  bruits  de  cannes  et  trépignemens,  tout 
un  délire  d'enthousiasme  :  a  L'auteur!  l'auteur!  Surville!  Sur- 
ville !  »  On  voulait  m'obliger  à  paraître  sur  la  scène.  Déjà  même 
deux  de  mes  interprètes  m'avaient  saisi  les  bras,  pour  m'y  con- 
traindre par  aimable  violence  : 

—  Venez  donc,  cher  maître,  et  déférez  à  tous  les  vœux!... 
Votre  Nazaréen  est  une  affirmation  de  l'Art  nouveau,  le  pur 
triomphe  du  Théâtre  de  l'Idée! 

Oui  certes,  et  ils  avaient  raison;  je  résistai  pourtant.  Sans 
être  affligé  d'une  importune  modestie,  j'ai  toujours  réprouvé  les 
pratiques  de  certains  littérateurs,  la  ridicule  exhibition  de  leur 
personne  derrière  les  chandelles  :  mépris  chez  moi  pour  le  char- 
latanisme, et  sentiment  de  ma  dignité  d'écrivain.  Un  poète  est 
un  poète,  tout  autre  chose  qu'un  comédien;  et  même,  récemment 
encore,  dans  ma  revue  la  Minerve,  j'avais   protesté  contre  cet 
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amour  du  cabotinage  qui  devient  la  manie  de  mes  contempo- 
rains... 

Ramassé  derrière  un  portant,  et  environné  de  mes  protago- 
nistes, j'écoutais,  cependant,  avec  délices  se  déchaîner  cette  tem- 
pête de  voix  qui  prononçaient  mon  nom.  Déjà  commençait  le  dé- 
filé des  complimenteurs  :  «  Superbe,  votre  Nazaréen,  Surville!... 
Un  coup  d'aile,  une  haute  envolée  vers  l'Idéal!...  Quel  radieux 
chef-d'œuvre  !  »  Et,  me  serrant  la  main,  chacun  de  ces  bons  ca- 
marades me  débitait  son  dithyrambe  avec  des  sourires  bridés  ou 
des  regards  envieux. 

Eh  oui,  c'était  un  franc  succès!...  Très  familier,  le  directeur 
du  théâtre,  l'imprésario  tragédien  Saint-Réal,  me  frappa  sur 
l'épaule.  Il  avait  dépouillé  tunique,  barbe,  perruque,  toute  sa 
défroque  de  prophète  en  Israël,  —  et  glabre,  maintenant,  mais 
encore  vermillonné,  «  bombait  »  majestueusement  sous  les  re- 
vers moirés  et  le  gardénia  de  son  frac. 

—  Bonne  soirée,  me  dit-il,...  et  qui  dépasse  mes  espérances  ! 
Avouez,  néanmoins,  ô  poète,  que  vous  nous  devez  un  fameux 
cierge!  Certes,  la  pièce  n'est  point  sans  valeur,  et  plusieurs  ti- 
rades s'y  rencontrent,  heureusement  «  tapées  ».  Mais  quel  su- 
jet, bon  Dieu  !  Quel  postulat  confus  !  Une  action  illogique  et  un 
absurde  dénouement!  J'ai  vu,  à  maintes  reprises,  MM.  de  la  Cri- 
tique se  pousser  du  coude  et  ricaner.  Les  rimes  lointaines  et  la 
prosodie  décadente  n'ont  pas  encore  le  don  de  charmer  ces  ma- 
mamouchis  ;  même,  au  choc  d'un  vers  de  quatorze  pieds,  l'un 
d'eux  a  paru  défaillir. 

—  Des  idiots!  répliquai-je  sèchement...  D'ailleurs  l'approba- 
tion des  «  jeunes  »  me  console  et  me  suffit. 

Du  geste,  je  désignais  le  cercle  à  présent  compact  de  mes 
disciples,  les  jeunes,  symbolistes  ou  décadens.  Groupés  autour 
de  nous,  cravatés  à  la  Royer-Collard,  vêtus  de  la  redingote  la- 
martinienne,  mes  amis  les  «  esthètes  »  racontaient  leurs  impres- 
sions, les  propos  échangés  durant  les  entr'actes,  les  colères  ou 
les  effaremens  des  vieux  pontifes  du  vieux  feuilleton 

—  Ils  sont  furieux,  cher  maître,  et  prendront  leur  revanche... 
Vous  serez  éreinté. 

—  Peu  m'importe,  messieurs;  j'ai  combattu  le  bon  combat. 
II  m'importait  cependant,  et  beaucoup.  La  moindre  plaisan- 
terie de  journal  m'est  une  piqûre  plus  cuisante  qu'un  coup  d'épée. 

—  Bah!...   tout  va  bien!  poursuivit  le  sonore  Saint-Réal... 
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mais  quel  «  trac  »  mes  enfans  !  Je  redoutais  surtout  votre  terrible 
scène:  vous  savez  bien,  la  troisième  du  quatre. 

—  Ah!  oui,  celle  où  le  Nazaréen,  réincarné  sur  terre,  vient 
mendier  à  la  porte  de  l'évêque... 

—  Un  morceau  de  pain  qu'on  lui  refuse...  Du  joli  pathos,  — 
soit  dit  sans  vous  offenser  ! 

—  Allons  donc,  ripostai-je  avec  colère...  le  «  clou  »  de  ma 
pièce  :  toute  une  expression  savamment  scénique  de  nos  revendi- 
cations sociales!...  J'étais  sûr  de  l'effet,  et  l'effet  s'est  produit, 
foudroyant. 

—  Parbleu  !  J'ai  si  bien  lancé  mon  apostrophe  !  s'écria  le  glo- 
rieux baladin...  Là,  là,  ne  vous  fâchez  pas  :  nous  avons  part 
égale  dans  la  victoire...  Et  maintenant,  assez  discourir!  Venez, 
le  Ministre  nous  réclame. 

Le  Ministre  !...  Il  était  arrivé  très  tard,  cet  excellent  Noirot, 
presque  à  la  fin  du  troisième  acte  ;  mais  son  entrée  avait  produit 
une  vive  sensation. 

Directeur,  comédiens,  régisseurs,  secrétaire,  — tout  ce  peuple 
vaniteux  des  coulisses  s'était  gonflé  d'orgueil.  Le  Ministre  des 
Beaux-Arts  au  Théâtre  de  ridée  !  Jamais  pareil  honneur  officiel 
n'était  encore  advenu  à  une  simple  scène  d'amateurs.  Il  est  vrai 
que  depuis  deux  semaines  tous  les  journaux  n'entretenaient  leurs 
lecteurs  que  du  Nazaréen.  Un  gros  scandale  en  perspective  !  Et, 
tout  d'abord,  j'avais  reçu  l'auréole  du  martyre.  La  Censure  s'était 
rebiffée  contre  mes  audaces,  et  revêche  avait  jeté  un  cri  d'alarme. 
<(  Pièce  dangereuse,  voire  immorale,  s'attaquant  à  de  respec- 
tables croyances,  et  pouvant  devenir  une  source  d'embarras 
pour  le  gouvernement.  »  Moi,  j'avais  ri.  On  les  connaît,  ma  belle, 
vos  scrupuleuses  pudeurs,  et  nous  savons  comment  les  violen- 
ter !  Je  m'étais  mis  aussitôt  en  campagne.  Notes  sur  notes  aux 
courriers  des  théâtres,  articles  de  haute  farce  ou  bien  d'indigna- 
tion vibrante,  lettres,  visites,  semonces  de  députés,  mes  amis,  — 
rien  n'avait  été  épargné.  Noirot,  Octavien  Noirot,  est  d'ailleurs  un 
cher  camarade  de  collège,  Solognot  comme  moi,  comme  moi 
fièrement  libre  penseur,  et  de  plus  franc-maçon,  «  vénérable  » 
au  Grand-Orient.  Aussi,  tancée  d'importance,  dame  Anastasie 
avait  dû  courber  la  tête,  et  le  Nazaréen  venait  d'être  enfin  repré- 
senté. 

Debout  dans  sa  loge,  et  endossant  déjà  son  pardessus,  M.  le 
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Ministre  allait  partir.  Il  s'agitait,  impatienté  :  nous  l'avions  fait 
attendre.  Près  de  lui  se  tenaient  deux  autres  personnages  :  un 
attaché  au  ministère,  jeune  cadet  de  mon  pays,  fils  d'un  électeur 
influent  de  Romorantin,  et  un  maigriot,  très  sec,  bilieux,  fort 
déplaisant,  M.  Ravine,  sous-chef  du  cabinet.  Un  barbouilleur  de 
romans,  ardent  «  naturaliste  »  et  mon  ennemi  personnel,  celui-là! 
A  mon  entrée,  le  Ministre  me  tendit  la  main  : 

—  Bien,  très  bien,  triomphateur!...  Admirable  même!  Con- 
tinuez. 

Je  m'inclinai,  reconnaissant. 

—  Toutefois,  entendons-nous!  reprit-il...  Quand  je  vous  dis  : 
Continuez,  —  je  veux  dire  :  Faites-nous  désormais  autre  chose. 
Certes,  j'estime  fort  l'ardeur  de  vos  convictions  libres-penseuses, 
votre  haine  de  l'obscurantisme,  vos  superbes  dédains  pour  les 
superstitions  surannées.  Le  cléricalisme  nous  déborde  :  il  nous 
faut  Tendigucr!...  Aussi,  venu  ce  soir  pour  applaudir  :  j'ai  ap- 
plaudi... Mais,  entre  nous,  je  vous  le  demande,  que  signifie  votre 
pièce? 

J'eus  un  haul-le-corps. 

—  Art  «  symboliste  »  !  susurra,  narquois  et  venimeux,  le 
jeune  cadet  de  Romorantin,  mon  compatriote. 

—  «  Symbolique  »,  rectifia  avec  pédantisme  M.  le  sous-chef  du 
cabinet...  ou  plutôt  ibsénien  :  imitation  enjolivée  de  l'âpre  pen- 
seur Némo. 

—  Quel  est  donc  ce  Némo?  demanda  le  Ministre...  j'ignorais 
jusqu'à  son  nom. 

—  Un  écrivain  de  la  Suisse  romande,  répliquai-je,  quelque 
Vaudois,  je  suppose. 

—  Je  l'aurais  cru  Norvégien,  fit  aussitôt  M.  Ravine... 
Je  me  contentai  de  hausser  les  épaules  : 

—  La  brochure,  monsieur,  a  été  imprimée  à  Lausanne  :  une 
plaquette  en  français  ;  je  la  tiens  à  votre  disposition. 

—  A  Lausanne?  opina  le  Ministre,  ville  universitaire  :  Némo 
doit  y  être  professeur. 

—  Non  ;  j'ai  pris  mes  renseignemens.  Sa  personne  y  est  incon- 
nue. Selon  toute  apparence,  il  est  mort  aujourd'hui. 

—  Alors,  aussi  mystérieux  que  son  nom?  Nemo,  neminis,  6 
Némo! 

—  Une  mystification!  grommela  derechef  M.  Ravine...  Vous 
autres,  les  symboliques,  vous... 
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—  Symboliques  ou  symbolistes,  ils  sont  en  mauvais  chemin,, 
interrompit  Noirot...  Eh,  messieurs  les  poètes,  croyez-vous 
qu'avec  des  symboles  on  galvanise  les  masses?  Moi,  je  dis  non! 
Façonnez-nous  des  hommes!...  Ah!  si  comme  vous,  Surville, 
je  courtisais  la  Muse,  je  voudrais  clouer  au  pilori  de  la  scène 
quelques-uns  de  ces  despotes,  la  honte  de  notre  humanité  :  un 
Tibère,  un  Napoléon,  un  Louis  XIV. 

Il  fit  une  pause,  prenant  des  «  temps  »  comme  un  acteur, 
puis  toujours  magnifique  : 

—  Surtout  un  Louis  XIV,  en  sa  monstruosité  !  Un  drame  so- 
cial, au  temps  du  roi-soleil,  monsieur  Surville,  voilà  qui  serait 
neuf,  instructif,  populaire  !  Donc,  à  l'œuvre,  mon  poète,  et  nous 
irons  vous  applaudir  cette  fois  dans  le  sanctuaire  du  grand  Cor- 
neille ! 

D'un  geste  olympien  il  se  coiffa  de  son  chapeau,  ouvrit  la  porte 
de  sa  loge,  et  passa  devant  Saint-Réal,  sans  même  le  remarquer: 
escorté  par  nous  tous,  il  gagnait  la  sortie. 

Le  bruit  s'était  répandu  dans  la  salle  que  le  ministre  avait 
mandé  l'auteur  de  la  pièce  pour  le  féliciter,  et  l'on  guettait  notre 
passage.  Dans  les  étroits  couloirs  du  Théâtre  de  l'Idée,  ce  n'étaient 
que  têtes  curieuses,  regards  indiscrets.  Le  Tout-Paris  coutumier 
des  «  premières  »  à  sensation  se  tenait  sous  les  armes  :  critiques 
de  la  colonne  ou  du  feuilleton,  flanqués  de  leurs  courriéristes; 
acteurs  de  la  vedette,  comédiennes-étoiles;  «  cercleux  »  à  œillet 
blanc,  et  force  pratiquantes  de  la  jeune  ou  de  la  vieille  galanterie. 
Conversant  par  groupes,  approuvant  ou  discutant,  ils  encom- 
braient le  foyer,  les  pourtours  des  galeries,  et  débordaient  dans 
l'escalier.  Sur  notre  passage  se  forma  bientôt  une  haie  mou- 
vante, et,  de  droite  ou  de  gauche,  je  recueillais  de  petits  sourires, 
de  petits  hochemens  de  tête,  de  petits  applaudissemens  à  doigts 
gantés...  Une  ovation!...  Tout  à  coup  je  m'arrêtai.  Parmi  les 
faces  enluminées  et  les  coiffures  à  panache  je  venais  d'apercevoir 
un  bizarre  accoutrement,  une  figure  plus  étrange  encore. 

C'était  une  jeune  femme  de  qui  la  triste  et  pauvre  toilette  je- 
tait une  sombre  tache  au  milieu  de  ces  fanfreluches  à  la  mode. 
Elle  était  simplement  vêtue  d'un  étroit  fourreau  de  laine  noire,  et 
la  blancheur  d'une  large  collerette  lui  descendait  sur  les  épaules. 
Un  informe  et  grotesque  chapeau  à  long  voile  de  crêpe  encadrait 
son  visage  et  la  faisait  ressembler  à  quelque  diaconesse.  Prête  à 
sortir,  et  déjà  sur  les  dernières  marches  de  l'escalier,  elle  allon- 
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geait  la  tête  et  m'observait  curieusement  :  curieusement  je  la  re- 
gardai. Jeune,  toute  jeune  :  dix-huit  à  vingt  ans  au  plus.  Et  très 
belle  :  mince,  élancée,  pâle  et  blonde,  avec  de  grands  yeux  noirs! 
En  dépit  de  cet  affublement  de  sœur  Sainte-Agnès,  la  tour- 
nure était  élégante,  coquette;  la  figure  candide  et  décidée  à 
la  fois.  Nos  deux  coups  d'oeil  s'entre-croisèrent,  et  un  émoi  sou- 
dain me  sembla  s'être  emparé  de  l'inconnue.  Une  étrange  rougeur 
lui  empourpra  le  front  ;  d'un  brusque  mouvement  elle  rabattit 
son  voile.  En  même  temps,  elle  se  rejetait  en  arrière  et  dispa- 
raissait bientôt  dans  les  remous  de  la  cohue. 

Le  Ministre  cependant  avait  rejoint  sa  voiture;  du  bout  des 
doigts,  il  m'adressa  un  adieu  protecteur  ;  puis  l'équipage  roula, 
emportant  le  grand  homme  vers  les  rêves  satisfaits  de  sa  chambre 
à  coucher.  Sur  le  trottoir  de  la  rue  Boudreau,  Saint-Réal  le  re- 
gardait s'éloigner,  déconfit  et  furieux. 

—  Peu  affable,  votre  Noirot  de  Romorantin!  grogna-t-il... 
J'en  ai  connu  bien  des  ministres,  et  de  plus  illustres  que  ce  par- 
venu :  ils  étaient  moins  poseurs. 

—  Eh!  de  grâce,  point  de  politique!  interrompis-je...  Cet 
homme  est  mon  ami;  je  ne  saurais  permettre... 

—  Puisqu'il  est  votre  ami,  répliqua  le  grincheux  directeur, 
vous  devriez  lui  faire  comprendre  que  le  Théâtre  de  Vidée  est  une 
idée,  Saint-Réal  un  champion  de  l'Art,  et  le  ruban  violet  une 
récompense. 

Le  malheureux!  il  venait  de  m'ouvrir  les  douloureux  replis 
de  son  âme.  Depuis  dix  ans,  cet  ambitieux  sollicitait  les  «  palmes 
académiques  »  sans  les  pouvoir  obtenir. 

—  Vous  l'aurez,  votre  ruban  violet,  Saint-Réal  :  j'en  fais  mon 
affaire . 

—  Non,  pas  d'humiliantes  démarches  !  s"écria-t-il  très  digne... 
je  ne  quémande  pas,  moi  :  j'attends...  Et  maintenant.  Surville, 
soupons-nous  ensemble?  Je  vous  invite.  J'ai  du  reste  à  vous  par- 
ler :  une  très  noble  dame  qui  désire  vous  connaître!  Allez  donc 
m'attendre  dans  ma  loge;  je  m'arrête  au  contrôle  et  vous  rejoins. 


Souper?  le  régal  m'alléchait  faiblement  :  avec  ennui  je  re- 
montai l'escalier. 

Sur  le  théâtre,  le  rideau  venait  de  se  relever  pour  le  vaude- 
ville final  :  Déjeuner  de  Perruches,  inepte   calembredaine  d'un 
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mien  confrère,  un  Montmartrois,  fournisseur  de  chansons  au  ca- 
baret de  la  Souris  blanche...  Oh!  pas  un  camarade,  cet  olibrius  ! 
Il  m'avait,  naguère  encore ,  lourdement  attaqué  dans  la  Revue  Lilas, 
me  traitant  d'  «  éphèbe  quadragénaire  »,  m'appelant  «  ramasseur 
de  bouts  de  cigares  »,  stupide  allusion  à  mon  âge  comme  à  la 
brochure  de  ce  Némo,  que  j'avais  tirée  du  néant,  mise  en  vers, 
arrangée,  embellie.  Parvenu  devant  la  loge  directoriale  je  me 
consultai.  Fallait-il  entrer?  A  quoi  bon  m'échauffer  la  bile  en 
écoutant  les  platitudes  qui  se  débitaient  à  présent  :  une  parade 
fossile,  digne  tout  au  plus  de  la  foire  ou  des  goguettes  de  la  ban- 
lieue. Non,  mieux  valait  constater  par  moi-môme  le  nombre  et 
la  qualité  de  mes  auditeurs.  On  m'avait  fortement  applaudi,  là- 
haut  sous  les  combles  :  succès  non  préparé  d'avance  ;  je  ne  m'étais 
pas  offert  de  «  chevaliers  du  lustre  »...  Si  j'allais  rendre  visite  à  ces 
vaillans?. . .  Je  revins  donc  sur  mes  pas  et  gravis  les  derniers  étages. 
Aux  troisièmes  galeries,  l'ouvreuse  m'accueillit  avec  un  sou- 
rire :  la  recette  de  son  vestiaire  avait  été  lucrative. 

—  Beaucoup  de  monde,  ici,  madame? 

—  Du  monde  à  faire  craquer  le  plancher. 

—  Allons,  tant  mieux!...  Et  dites-moi,  je  vous  prie,  ils  ap- 
plaudissaient, vos  spectateurs? 

—  A  pleins  «  battoirs,  »  comme  à  l'Ambigu...  Même  on  a 
pleuré. 

—  Pleuré?  contez-moi  cela...  Quelques  femmes  sans  doute? 

—  Oui,  des  sensibles. 

—  Jolies,  au  moins,  vos  sensitives? 

La  dame  au  bonnet  rose  me  reluqua,  narquoise  : 

—  Tout  est  joli,  monsieur,  au  «  Paradis  ;  »...  surtout  une  blon- 
dinette qui  se  pâmait  à  chaque  tirade...  Une  amie  de  Monsieur,  je 
suppose... 

Une  amie?  Dans  les  cintres?...  Non,  je  ne  connaissais  pas... 
Quand  tout  à  coup  l'idée  me  vint  qu'il  s'agissait  peut-être  du 
gentil  minois  entrevu  tout  à  l'heure  : 

—  Je  devine  :  une  jeune  femme  habillée  de  noir,  ayant  un 
chapeau  de  diaconesse? 

—  Vous  avez  deviné;  oui,  une  façon  de  religieuse,  fagotée 
drôlement.  Me  faut-il  être  indiscrète? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Je  m'entends  !...  En  voilà  une  qui  vous  admire  !  Et  cu- 
rieuse !  Elle  s'est  beaucoup  informée  de  vous,  m'a  demandé  des 
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renseignemens...  Amoureuse  de  vous,  je  gage!  On  a  lu  vos  écrits; 
on  sait,  de  plus,  où  vous  logez  :  24,  rue  Chanoinesse,  dans  la  Cité. 
J'étais  ébaubie...  Ah!  oui,  c'est  un  bon  «  type  »  votre  diaconesse, 
mais  pas  millionnaire  !  Refus  du  petit  banc  et  trois  sous  à  l'ou- 
vreuse ! 

—  C'est  trop  peu  ;  réparons,  chère  madame.  Voici  pour  vos 
petits  «  profits  »...  Mais  elle  s  est  donc  amusée? 

—  Amusée?  des  sanglots  de  Madeleine! 

—  Est-elle  encore  ici? 

—  Non  :  envolée  pendant  l'entr'acte. 

Tiens,  tiens,  mon  inconnue  !  Ainsi  aviez-vous  pleuré  à  la  mu- 
sique de  mes  rimes!  Intelligente  et  lettrée,  sans  aucun  doute?  Et 
quels  yeux  !  Des  yeux  pleins  de  flamme,  brillans,  si  étranges  dans 
Fétrangeté  de  ce  visage!...  Quoi,  Avenue  pour  ma  pièce;  partie 
ensuite!  Merci,  mademoiselle. 

Je  redescendis  aux  étages  inférieurs,  et  poursuivis  mon  en- 
quête :  partout  constatation  d'une  éclatante  réussite...  Dans  les 
couloirs,  cependant,  me  parvenait  l'écho  des  bruyantes  gaietés 
que  soulevait  le  gros  vaudeville  :  l'insolent  «  Montmartrois  »  te- 
nait une  victoire.  Parfait!  je  ne  suis  pas  jaloux...  Mais  quelle 
indignité  à  Saint-Réal  de  tuer  si  bêtement  les  fiers,  les  purs  efTets 
de  mon  Nazaréen  !  Tom^  les  mêmes,  ces  directeurs  :  envieux  et 
sournois...  Eh  bien,  non  !  je  n'irais  pas  souper  avec  un  tel  farceur! 
Il  avait  invité  peut-être  le  freluquet,  mon  insultant  ennemi  :  en 
pareille  société  le  chablis  ou  le  sauterne  allaient  avoir  pour  moi 
des  saveurs  de  piquette,  un  déboire  de  vinaigre... 

Quoi,  ils  riaient  toujours,  les  gens  de  la  salle,  ils  se  trémous- 
saient à  ces  gaudrioles!  Triste,  triste!...  Et  puis  les  propos  dis- 
courtois que  m'avait  tenus  ce  directeur  me  revenaient  à  la  mé- 
moire :  ((  Postulat  confus,  absurde  dénouement,  joli  pathos!  » 
Me  traiter  de  la  sorte  en  face  de  mes  amis,  de  mes  disciples!... 
Non,  monsieur  Saint-Réal,  je  n'irais  point  m'attabler  avec  vous. 
Et  quant  à  la  très  noble  dame  dont  vous  m'aviez  parlé,  je  me  sou- 
ciais fort  peu  de  la  connaître.  Une  antiquaille,  j'en  étais  sûr,  un 
déplaisant  bas-bleu,  en  mal  de  manuscrit,  en  couches  de  quelque 
indigeste  vaudeville!...  J'étais,  d'ailleurs,  fourbu  de  lassitude, 
énervé  en  tout  moi-même.  Bonsoir! 

La  misérable  rapsodie  allait  finir  :  il  fallait  me  presser.  En 
hâte,  je  grifi'onnai  sur  une  carte  de  visite  de  banales  excuses,  et 
la  fis  porter  au  vieil  histrion. 
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II 

Pour  chauffer  le  succès  et  produire  une  réclame  tapageuse, 
on  avait,  dès  sept  heures,  éclairé  à  giorno  la  façade  du  théâtre. 
La  véranda  était  encore  illuminée,  et  ses  crépitans  cordons  de 
gaz  projetaient  au  loin  de  rougeâtres  lueurs.  Sur  le  trottoir  de  la 
rue  Boudreau  stationnait  une  bruyante  cohue,  des  gens  de  toute 
espèce,  désœuvrés  en  quête  d'aventures,  camelots,  ouvreurs  de 
portières,  crieurs  de  journaux:  l'écume  du  pavé  parisien...  Je 
devais  être  déjà  connu  parmi  ces  parasites  de  nos  spectacles,  car 
une  façon  de  jeune  voyou  se  détacha  d'un  groupe,  et  m'apostro- 
phant  de  sa  voix  grasseyante  : 

—  Un  carrosse,  mon  auteur?...  pour  emporter  tous  ces  lau- 
riers. 

Inutile  !  pas  de  voiture  ;  la  nuit  était  trop  belle  ;  l'auteur  s'en 
reviendrait  à  pied.  Et  j'écartai  le  plaisantin.  Presque  aussitôt,  un 
homme  de  taille  élevée  accosta  le  facétieux  gavroche,  me  désigna 
du  doigt,  et  parut  l'interroger. 

—  Oui,  c'est  M.  Surville,  Germain  Surville!  répondit  le 
galopin. 

«  Germain  Surville  »  :  nommé  par  tous  ces  gens,  signalé  sur 
mon  passage,  à  présent  populaire!  Je  me  rengorgeai  d'impor- 
tance, et  poursuivis  mon  chemin... 

Minuit  à  peine;  un  ciel  diamanté  d'étoiles;  de  piquantes  fraî- 
cheurs automnales,  et  une  enjambée  de  trois  quarts  d'heure  au 
plus  jusqu'à  la  rue  Chanoinesse  :  des  caïmans  pour  mes  nerfs... 
Donc  en  route!  Je  traversai  les  boulevards  et  m'engageai  dans 
l'avenue  de  l'Opéra...  Assez  de  monde  encore,  malgré  l'heure  avan- 
cée :  des  passans,  des  flâneurs  remontant  vers  la  chaussée  d'Antin, 
des  couples  revenant  de  la  Comédie-Française. . .  La  Comédie-Fran- 
çaise!... Une  délicieuse  béatitude  m'épanouissait  le  cœur.  Avant 
longtemps,  messieurs  les  sociétaires,  vous  alliez  y  proclamer 
mon  nom.  J'avais  reçu  une  promesse,  mieux  encore,  la  com- 
mande du  ministre  :  Un  drame  au  temps  de  Louis  XIV.  Oui, 
mais  il  fallait  me  dépêcher  :  comme  les  morts  de  la  ballade  alle- 
mande, nos  ministres  vont  si  vite!...  Tout  en  jouant  du  jarret,  je 
travaillais  déjà.  Quel  sujet  adopter  et  quel  Louis  XIV  mettre  à  la 
scène?  L'amant  de  M"'  de  La  Vallière?  Fi  donc!  de  la  romance!... 
L'ordonnateur  des  Dragonnadesl  Gros  mélodrame,  par  trop  ro- 
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mantico-bourgeois.  Non  :  du  neuf;  une  «  création  »!  Je  me  sen- 
tais guetté  par  la  critique,  en  surveillance  chez  mes  amis,  en 
pleines  lisières  et  sous  les  griffes  des  «  ibséniens  ». 

Ouf!  quelle  fatigue,  et  surtout  quelle  fringale!  Depuis  la  ma- 
tinée j'étais  à  jeun.  On  ne  songe  guère  à  dîner  un  jour  de  ba- 
taille, et  mon  estomac  criait  famine.  A  l'angle  de  la  rue  des 
Petits-Champs,  un  restaurant-brasserie  était  encore  ouvert,  et  les 
figures  de  ses  vitraux  semblaient  me  faire  appel  :  rois  chevelus 
mirant  leurs  bocks,  chevaliers  palatins  assis  sur  des  tonneaux, 
fées  Viviane  ou  gretchen  bavaroises,  lampant  des  vidrecomes. 
Toujours  du  symbolisme!  J'entrai. 

Peu  de  consommateurs,  ce  soir-là,  dans  la  flamboyante 
taverne  : 

—  Garçon!...  Garçon,  je  veux  souper  :  des  huîtres  et  du  per- 
dreau froid. 

—  De  la  bière,  monsieur?...  Brune  ou  blonde?  Strasbourg? 
Munich?  Nous  avons...  Tiens  !  qu'est  cela? 

Il  n'avait  pas  achevé  son  boniment,  et  s'était  retourné  :  la 
porte  venait  de  s'ouvrir,  livrant  passage  à  un  nouvel  arrivant. 

C'était  un  homme  de  haute  stature,  mais  tout  voûté,  à  la  face 
de  sacristain  rasée  négligemment,  aux  longs  cheveux  incultes  et 
grisons.  Sa  minable  maigreur,  les  rides  qui  creusaient  son 
visage,  sa  pâleur  terreuse  dénonçant  la  souffrance  et  la  faim 
auraient  attiré  la  compassion  peut-être,  n'eût  été  sa  falote  et  bur- 
lesque tournure  qui  excitait  le  rire.  De  sordides  vêtemens, 
presque  des  guenilles,  habillaient  ce  corps  efflanqué.  Vêtu  d'une 
longue  redingote  marron  percée  aux  coudes,  d'un  foulard  de  lus- 
trine dissimulant  l'absence  de  linge,  d'un  pantalon  trop  court  dé- 
couvrant des  bas  de  coton  bleu;  chaussé  de  souliers  plats,  sa- 
vates béantes,  encore  que  rapiécées  ;  coiffé  d'un  chapeau  de  vieille 
forme,  tout  luisant  et  tout  roussi,  —  le  personnage  était  d'un  aspect 
à  la  fois  inquiétant  et  bizarre...  Oui,  «  qu'était  cela  »?  Quelque 
vagabond,  sans  doute,  repoussé  d'un  asile  de  nuit;  l'un  de  ces 
noctambules  qui  traînent  de  cafés  en  cafés  avant  de  s'étendre  sur 
un  banc  pour  dormir  à  la  belle  étoile. 

—  Monsieur,  monsieur,  on  ne  doit  pas  mendier  ici  !  lui  cria 
le  garçon. 

Indifférent  à  cette  insulte,  l'homme  jeta  un  coup  d'oeil  autour 
de  la  salle,  et  vint  s'attabler  en  face  de  moi. 

—  Un  verre  d'eau,  demanda-t-il. 
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En  même  temps  il  tirait  de  sa  poche  une  poignée  de  gros  sons 
et  les  étalait  sur  le  marbre. 
Le  garçon  hésitait. 

—  Servez!  enjoignit  sèchement  la  dame  du  comptoir. 
Et  elle  ajouta  en  manière  de  soliloque  : 

—  On  va  bientôt  fermer...  Pas  pour  vous,  monsieur,  reprit- 
elle  en  souriant,  tandis  qu'on  me  préparait  nappe,  serviettes  et 
victuailles. 

Durant  tous  ces  apprêts,  le  loqueteux  me  regardait  fixement. 
On  lui  avait  apporté  un  verre,  une  carafe  et  du  sucre;  il  paya, 
puis,  sans  toucher  au  sucre,  commença  de  boire  à  gorgées 
friandes...  Vraiment  sobre,  le  pauvre  diable;  un  gourmand  d'eau 
claire,  qui,  aux  pays  du  gin,  n'aurait  pas  déparé  une  société  de 
tempérance...  Et  toujours  ses  yeux  verdâtres,  luisans,  enfoncés 
dans  les  broussailles  de  leurs  sourcils,  restaient  tournés  vers 
moi...  Ah  !  non,  assez!  Il  me  fatiguait  à  la  longue,  ce  vieux  drôle, 
avec  son  indiscrète  figure  de  carême-prenant. 

—  Garçon,  des  journaux! 

On  m'en  ramassa  une  brassée  :  gazettes  du  matin  et  du  soir, 
des  blanches,  des  bleues  et  des  roses,  politiquantes  ou  simple- 
ment badines.  Toutes  entretenaient  leur  public  de  mon  Nazaréen 
et  annonçaient  la  pièce,  aimables  pour  la  plupart,  voire  élo- 
gieuses.  Çà  et  là,  toutefois,  de  mignonnes  perfidies...  Ces  jour- 
nalistes! Quel  effronté  bagout,  quelle  imperturbable  assurance! 
D'aucuns,  avec  audace,  parlaient  de  feu  Némo  et  prétendaient 
connaître  cet  inconnu  :  un  Finnois,  un  Islandais,  un  Norvégien, 
un  Bavarois,  un  Magyar,  à  les  en  croire  !  Les  plus  malins  fai- 
saient de  lui  un  Russe,  une  sorte  de  mystérieux  Tolstoï.  Va 
pour  un  Russe,  messieurs  !  peut-être  bien  un  nihiliste,  réfugié  en 
Suisse,  imprimé  à  Lausanne  :  je  n'étais  pas  pour  vous  contre- 
dire ;  je  n'en  savais  rien.  Que  m'importait  d'ailleurs  ?  j'avais  partie 
gagnée. 

Par  instans,  j'écartais  mon  journal  et  risquais  une  œillade  vers 
le  buveur  d'eau  claire.  Il  m'observait  toujours  avec  persistance. 
Parfois,  un  gros  soupir  s'exhalait  de  sa  poitrine;  il  marmonnait 
alors  quelques  paroles,  puis  d'un  geste  drolatique  joignait  les 
mains...  Allons!  encore  un  désespéré,  un  amateur  du  grand  plon- 
geon dans  la  rivière!  Oui,  triste,  mon  bonhomme,  lamentable- 
ment triste,  la  vie!...  Et  prenant  un  cigare,  je  soldai  ma  dépense 
et  je  sortis. 
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«  Après  un  repas  plantureux,  la  marche  est  do  régime  »,  au- 
rait dû  formuler  l'école  de  Salerne.  Les  fumées  de  certain  châ- 
teau-yquem,  savouré  tout  à  l'heure,  m'obscurcissaient  quelque 
peu  la  cervelle  ;  je  résolus  de  les  dissiper  au  grand  air. 

Je  demeurais  alors  dans  une  antique  maison  de  la  Cité,  véné- 
rable ermitage  où  semblait  vivre  encore  la  vie  du  temps  jadis, 
l'âme  des  conseillers  de  Grand'Ghambre  ou  des  présidens  à  la 
Tournelle.  De  mes  fenêtres,  je  pouvais  apercevoir  l'énorme  vais- 
seau de  la  cathédrale,  ses  gargouilles  ricanantes,  les  délicates 
dentelles  de  sa  rosace,  les  panaches  fuselés  qui  surmontent  ses 
contreforts.  Aux  jours  de  fêtes  carillonnées,  le  vibrant  bour- 
don, en  dispersant  dans  l'air  les  bémols  de  sa  voix,  heurtait 
d'ondes  sonores  les  vitres  de  ma  chambre  et  faisait  trembler  la 
bâtisse  jusque  dans  ses  fondemens.  Assourdissant  voisinage,  qui 
me  plaisait  pourtant  :  ce  coin  du  vieux  Paris  est  si  paisible  ! 
J'aimais  le  silence  provincial  des  ruelles  de  ma  Lutèce,  le  solennel 
aspect  de  ses  mesnils,  leurs  fenêtres  à  rinceaux  et  leurs  portes 
cochères  surmontées  de  tritons  joufflus.  J'aimais  aussi  mes  bouti- 
quiers, ces  bourgeois  beaux  parleurs  tenant  assemblée,  comme 
aux  farces  de  Molière,  sur  le  pavé  de  la  Grand' Ville,  les  placides 
frimousses  de  mes  petits  rentiers  qui  se  couchent  en  chapon 
pour  se  lever  en  coq,  et  les  nobles  bedaines  de  mes  chanoines, 
quand  ils  rentrent  chez  eux  après  l'office,  nu-tête,  et  leur  camail 
plié  sur  le  bras  :  toute  cette  quiétude,  tout  le  charme  de  cette  vie 
reposée  qu'affectionnaient  nos  pères.  C'est  là  qu'il  faisait  doux 
méditer,  préparer  un  livre,  ciseler  des  vers;  et  c'est  là  que  j'avais 
terminé  mon  Nazaréen... 

Mon  Nazaréen? ...  Ce  pronom  possessif  était-il  justifié?  Non, 
certes;  car  la  pièce  applaudie  ne  m'appartenait  guère.  L'histoire 
de  ce  drame  restait  pour  moi  une  agaçante  énigme.  Je  l'avais  dé- 
couvert, l'année  précédente,  en  Suisse,  chez  un  bouquiniste  de 
Vevey.  Brochure  jaunie,  mais  non  coupée  encore,  au  premier 
examen  elle  m'avait  intéressé.  C'était  un  essai  de  théâtre  nouveau, 
une  façon  de  tragédie  en  prose,  mystique  et  symboliste.  L'action, 
parfois  confuse,  contenait  des  longueurs;  mais  la  donnée  pre- 
mière révélait  un  maître  penseur,  et  un  souffle  de  colère  élo- 
quente, une  plainte  de  religieux  désespoir  en  traversait  les 
pages... 

L'auteur  supposait  que  le  Nazaréen,  fils  de  l'Homme,  avait  de- 
rechef voulu  revêtir  la  chair  humaine,  pour  constater  les  résultats 


:282  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  sa  doctrine  et  récolter  la  moisson  du  bon  grain  qu'il  avait 
semé  dans  nos  cœurs.  Longtemps  il  avait  parcouru  le  monde, 
allant  de  rois  en  rois,  et  de  prêtres  en  prêtres.  0  stupeur  1  L'abo- 
mination de  la  terre  était  restée  la  même  qu'aux  jours  de  sa  Pas- 
sion :  Pilate  et  scspublicains  continuaient  à  pressurer  les  peuples; 
César  poursuivait  le  cours  de  ses  tueries  ;  Salomé  dansait  encore 
devant  Hérode  ;  et  le  riche  refusait  toujours  au  famélique  Lazare 
les  moindres  miettes  de  sa  table.  Rien  n'était  changé  dans  la  déso- 
lation de  la  vallée  des  larmes.  Rien?  Si,  pourtant!  Jadis,  aux 
bourgs  galiléens,  les  misérables  s'étaient  levés  en  foule  pour  faire 
escorte   au   doux  prêcheur...  Dans  nos  villes,  aujourd'hui,   les 
misérables  le   repoussaient.   Au  cours  de  sa  mission  nouvelle, 
Jésus  avait  gravi  les  marches  de  l'atelier,  et  l'atelier  avait  honni 
son  nom;  Jésus  était  descendu  dans  les  profondeurs  de  lamine, 
et  de  la  mine  avait  monté  un  cri  d'insulte  et  de  malédiction  ;  Jésus 
avait  de  nouveau  voulu  relever  Madeleine,  mais  à  présent  Made- 
leine ne  savait  point  pleurer...  La  haine,  partout,  et  partout  ses 
menaces  :  pas  même,  comme  aux  jours  de  Tibère,  la  paix  romaine 
et  son  vaste  repos!  Non;  le  monde  entier  sous  les  armes;  les 
peuples  se  ruant  sur  les  peuples;  le  fort  exterminant  le  faible; 
la  guerre,  la  guerre  de  race  à  race  ;  et,  dans  son  atrocité  nais- 
sante, la  lutte  implacable;  la  revendication  sociale;   le  pau^Te 
aussi  mauvais  que  le  mauvais  riche,  jalousant  la  fortune,  convoi- 
tant la  jouissance,  et  la  fureur  des  lourds  blasphèmes,  outrageant 
l'Evangile,  sa  loi  de  charité,  ses  préceptes  de  résignation...  Voilà 
ce  qu'avait  pu  voir  le  Nazaréen.  Dans  les  ténèbres  de  la  nuit  mon- 
tante, il  avait  aperçu  la  Croix,  le  signe  de  sa  Rédemption,  s'effacer 
et  disparaître,  pareille  à  ces  passagers  météores  qui  s'éteignent 
sans  lendemain.  Et  maudissant  alors  la  création  de  son  Père,  il 
s'était  pris  à  douter  de  soi-même...   Hélas!  l'œuvre   de  ta  vie, 
ô  Christ,  était  donc  dérisoire,  et  le  sang  du  Calvaire  avait  coulé  en 
vain!... 

Quel  était  l'auteur  de  cet  opuscule?  Sur  la  couverture,  un  nom 
bizarre,  Némo,  et  une  simple  indication  de  ville  :  Lausanne. 
Fort  intrigué,  j'avais  interrogé  les  libraires,  consulté  les  érudits 
de  nos  bibliothèques  :  aucun  renseignement.  Mais  l'œuvre  était 
des  plus  curieuses  et  s'imposait  à  l'attention.  Par  ces  temps  de 
renouveau  du  livre  et  du  théâtre,  elle  méritait  d'être  connue.  J'en 
avais  donc  élagué  les  broussailles,  adouci  les  rudesses,  transformé 
la  prose  un  peu  vieillotte  en  vers  «  modernistes  »  ;  et  le  Nazaréen 
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m'avait,  ce  soir,  valu  un  éclatant  succès.  Quant  à  Némo,  il... 
Soudain  je  m'arrêtai...  Qui  donc  s'acharnait  ainsi  à  ma  pour- 
suite ? 

Depuis  un  long  quart  d'heure,  on  marchait  derrière  moi.  Déjà, 
au  tournant  du  Pont-Neuf,  j'avais  remarqué  un  homme  qui  pa- 
raissait me  suivre.  Il  se  tenait  à  distance,  réglant  son  pas  d'après 
le  mien,  hâtant  sa  course  quand  je  pressais  la  mienne,  lent  et 
flâneur  si  je  modérais  mon  allure.  Oui,  une  poursuitel...  Main- 
tenant, il  s'avançait  rapide,  doublait  les  enjambées,  me  gagnait  de 
vitesse  :  on  voulait  me  rejoindre...  J'avais,  en  ce  moment,  dépassé 
le  parvis  de  Notre-Dame,  et  m'étais  enfoncé  dans  l'ombre  de  la 
cathédrale.  Une  inquiétante  solitude  :  des  fenêtres  closes,  des 
volets  rabattus;  çà  et  là  des  rentrans  de  portes  cochères,  téné- 
breux et  suspects...  Et  l'homme  approchait  très  vite...  D"un 
brusque  mouvement,  je  me  retournai;  en  même  temps  je  bran- 
dissais ma  canne.  Eh  bien!  s'il  fallait  lutter,  nous  lutterions... 
L'homme  devina  sans  doute  ma  pensée,  car  aussitôt,  et  d'une  voix 
très  douce  : 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il...  je  ne  suis  qu'un  vieillard,  et  n'en 
veux  qu'à  votre  âme. 

Il  s'était  arrêté  devant  moi...  0  surprise I  Le  vagabond  de  la 
brasserie,  le  «  philosophe  »  aux  douloureux  soupirs  1 

—  Passez  votre  chemin,  criai-je,  ou  sinon... 
Mais  lui,  sans  s'émouvoir  : 

—  Vous  venez  d'accomplir,  monsieur,  la  plus  abomisable  des 
infamies  I  Un  libelle  sacrilège  dormait  dans  la  poussière,  oublié, 
inconnu  ;  vous  l'avez  tiré  de  son  néant  pour  le  rendre  public  :  le 
blasphème  ignoré  est  devenu  scandale...  Eh  bien,  voici!  Par  votre 
fait,  un  malheureux  pécheur  a  derechef  outragé  son  Dieu,  troublé 
des  consciences  chrétiennes,  et,  responsable  de  votre  crime,  mérité 
peut-être  l'Abîme  éternel I...  Soyez  maudit,  monsieur  :  vous  avez 
travaillé  pour  Satan. 

Ahuri  d'une  pareille  apostrophe,  j'examinai  l'étrange  discou- 
reur. Sa  taille  s'était  redressée,  et  dans  la  nuit  ses  yeux  brillaient 
d'indignation...  Pour  seule  réponse,  je  répliquai  par  un  éclat  de 
rire. 

—  Ohl  ne  riez  pas,  s'écria-t-il.  La  mort,  suivant  le  mot  de 
l'Écriture,  s'abat  sur  nous  comme  un  voleur  :  si  vous  mouriez 
cette  nuit,  que  deviendrait  votre  âme? 
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Il  fit  une  courte  pause,  et  soudain,  baissant  le  ton,  très  humble, 
joignant  et  allongeant  les  doigts  : 

—  Un  bon  mouvement,  monsieur!  Voyez  :  je  vous  implore. 
Détruisez  l'ignominieiise  diatribe,  votre  pièce  attentatoire  à  Dieu... 
Par  ma  voix,  le  repenti  vous  adjure.  Pitié  pour  Némo,  et  pitié 
pour  vous-même  ! 

Némo?...  Quel  nom  venait-il  de  prononcer?  Stupéfait,  je  me 
rapprochai  du  personnage.  Sa  poursuite  obstinée,  cette  mise  en 
scène  romanesque,  ses  mystérieuses  et  solennelles  objurgations 
excitaient  ma  curiosité.  AUais-je  enfin  savoir? 

—  Vous  connaissez  Némo? 

—  Je  le  connais,  dit-il  avec  tristesse;.,  je  suis  son  directeur 
spirituel. 

—  Il  existe  donc? 

—  Il  existe,.,  malheureusement,  hélas!  et  pour  lui  et  pour 
nous. 

—  Où  vit-il?...  Que  fait-il? 

—  Il  expie. 

—  Singulière  profession!...  Je  voudrais  le  voir  :  j'ai  à  lui 
parler. 

—  Il  ne  vous  recevrait  pas. 

—  Puis-je  au  moins  apprendre  son  nom?...  S'appelle-t-il 
Némo? 

—  Il  n'a  même  plus  de  nom  parmi  les  hommes. 
L'impatience  me  gagnait.  Un  mystificateur  !  La  pensée  m'était 

venue  d'une  sotte  plaisanterie;  peut-être  aussi  avais-je  affaire  à 
quelque  fou  : 

—  Passez  votre  chemin  ;  je  goûte  assez  peu  ce  genre  de  facéties. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  en  carnaval. 

Il  redressa  sa  tête  : 

—  Vous  êtes  donc  un  de  ces  réprouvés  que  mon  Dieu  abo- 
mine, avant  même  leur  naissance!...  Oh!  pardon!  fit-il  en  s'inter- 
rompant;...  je  viens  de  porter  un  jugement  téméraire  :  je  pèche, 
en  cet  instant,  contre  la  charité.  Cette  colère  dont  a  parlé  Nicole, 
«  nécessaire  et  religieuse  »  s'était  emparée  de  moi  ;  mais  le  fils  de 
l'Homme  défend  à  l'homme  de  se  coucher  sur  sa  colère.  Je  me 
repens  :  pardon...  Ah!  monsieur,  le  flot  de  nos  iniquités  monte 
et  monte  devant  FÉternel.  Jadis  les  supplians  de  Port-Royal 
auraient  pu  adoucir  peut-être  la  justice  de  l'Être  Terrible  ;  mais 
nous  autres,  moins  saints  que  de  pareils  saints,  nous  ne  pou- 
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VOUS  plus  rien  pour  désarmer  le  Bras  qui  nous  menace.  Oui,  les 
temps  sont  proches,  et  déjà  pointent  à  l'horizon  les  signes  pré- 
curseurs du  Jour  redoutable.  L'Ennemi  s'avance;  les  prêtres  et  les 
gardiens  du  peuple  n'ont  point  jeté  le  cri  d'alarme,  et  le  peuple 
va  périr  dans  son  iniquité  ! 

Tout  en  déclamant,  il  avait  tiré  de  ses  guenilles  une  enveloppe 
cachetée,  et  me  la  présentait  : 

—  Prenez,  mon  frère,  et  lisez.  Vous  comprendrez  alors  les 
motifs  de  ma  démarche  si  bizarre.  Depuis  bien  des  années,  le 
misérable  Némo  s'impose  un  dur  martyre,  et  nous,  ses  amis,  sa 
famille,  nous  pleurons  avec  lui  pour  réparer  son  crime.  Eh  quoi, 
ces  larmes  pénitentes  vont-elles  devenir  inutiles  par  le  fait  de 
votre  impiété?  Vous  aurez  compassion,  et,  supprimant  le  scandale, 
vous  allégerez  la  lourdeur  des  comptes  que  Némo  doit  rendre 
bientôt...  Oui,  lisez,  reprit-il  avec  force,...  et  cette  nuit  même! 
C'est  toujours  en  plein  péché  que  Dieu  aime  à  saisir  le  pécheur, 
car  souvent  le  péché  est  l'œuvre  de  ses  secrets  desseins.  Pascal 
brûlait  des  feux  de  la  concupiscence,  quand  il  vit,  en  l'extase 
mémorable,  la  flamme  qui  seule  doit  consumer  nos  cœurs;  et 
c'est  parmi  les  histrions  que  la  Voix  qui  appelle  appela  Racine 
repentant... 

Me  saluant  alors  d'une  humble  révérence,  l'extravagant  prê- 
cheur s'éloigna  lentement.  Durant  quelques  minutes,  je  le  suivis 
des  yeux  ;  sa  maigre  échine  s'était,  à  présent,  recourbée,  et  il  che- 
minait péniblement,  tel  qu'un  vieillard.  Il  dépassa  le  chevet  de 
Notre-Dame,  s'engagea  sur  le  pont  Louis-Philippe,  et  disparut 
enfin  dans  les  obscures  profondeurs  de  l'île  Saint-Louis. 

III 

Le  fantastique  bonhomme  !  Il  m'avait  étourdi  par  son  verbiage, 
et  je  demeurai  quelques instans  songeur...  Quel  pouvait  bien  être 
cet  errant  de  la  nuit,  ce  diseur  d'insanités  ou  d'énigmes?  Un  rusé 
comédien,  à  coup  sûr,  et  trop  habile  metteur  en  scène.  Pour- 
quoi, voulant  conter  ses  doléances,  ne  m'avait-il  point  abordé  dans 
la  brasserie,  et  dans  quel  dessein  choisir  une  rue  solitaire,  sous 
l'ombre  religieuse  de  Notre-Dame?  Pour  mieux  frapper  mon  ima- 
gination, produire  ainsi  un  effet  combiné  d'avance?  Un  cabotin 
alors!...  Quanta  Némo,  les  ténèbres  s'épaississaient  encore  au- 
tour de  sa  personne  :  le  mystère  enveloppant  cet  inconnu  deve- 
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liait  irritant...  «  Il  expie...  Il  ne  porte  plus  de  nom  parmi  les 
hommes...  Détruisez  l'œuvre  de  son  blasphème  et  vous  aurez 
rendu  moins  lourd  le  poids  de  son  péché.  »  Ma  foi,  tant  pis  pour  ce 
hardi  penseur  s'il  était  aujourd'hui  tombé  en  dévotion  :  moi,  je 
n'avais  cure  de  sa  pénitence.  D'ailleurs,  je  ne  pouvais  retirer  mon 
drame;  j'avais  traité  avec  Saint-Réal  pour  cinquante  représenta- 
tions, soit  à  Paris,  soit  en  province,  et  le  Nazaréen  âWaii  commen- 
cer un  tour  de  France  triomphal... 

Et  cependant  j'étais  ravi  de  ma  rencontre.  Sans  le  vouloir, 
cet  importun  venait  de  m'éclaircir  les  idées  :  grâce  à  lui  je  tenais 
mon  nouveau  sujet  de  pièce.  Certains  noms,  plusieurs  mots,  pro- 
noncés tout  à  l'heure,  n'étaient  point  tombés  dans  une  oreille  de 
sourd  :  «  Nicole,  Pascal,  Racine...  La  Grâce  efficace...  le  péché, 
œuvre  même  de  Dieu  »  :  les  grands  hommes  et  le  jargon  du  jan- 
sénisme... Eh  bien,  si  je  mettais  en  scène  des  jansénistes?...  Oui, 
oui.  Donnée  originale,  filon  inexploité;  tout  un  drame  à  écrire. 
J'avais  trouvé  ! 

Je  rentrai  chez  moi,  et  regagnai  ma  chambre.  Josias  Gaulier, 
mon  jeune  domestique, —  singulier  prénom,  frontin  plus  singu- 
lier encore,  — attendait  ma  venue,  bâillant  à  toute  mâchoire.  Un 
curieux  petit  drôle,  ce  paysan  du  Maine,  grand  faiseur  de  secrets, 
ombrageux  et  sournois.  Je  me  l'étais  procuré  dans  une  agence  de 
placemens,  frais  débarque  de  son  village,  —  Mont-Saint-Jean 
près  Sillé-le-Guillaume,  —  et  muni  des  plus  superbes  certificats  : 
«  conduite  exemplaire,  inattaquable  probité,  etc.,  etc.  »,  bref 
un  merle  blanc,  un  phénix.  Au  demeurant  ivrogne,  rustre,  et 
parfait  vaurien.  Depuis  plus  de  six  mois  qu'il  servait  à  mes  gages, 
j'avais  en  vain  tenté  de  dégrossir  le  balourd  :  il  m'était  demeuré 
familier  et  loquace. 

A  mon  entrée,  il  se  leva,  grognant  et  la  mine  renfrognée  : 

—  Monsieur  revient  bien  tard!...  Monsieur  est-il  satisfait? 

—  Très  satisfait...  et  toi, mon  garçon? 

Je  lui  avais  remis,  la  veille,  un  billet  de  théâtre,  une  place 
aux  troisièmes  galeries,  lui  recommandant  d'applaudir  et  de 
chauffer  l'enthousiasme. 

—  Moi,  diverti,  monsieur?  Je  m'en  suis  allé  après  le  deuxième 
acte. 

—  Si  vite?...  Et  pourquoi  donc? 

—  Je  n'aime  pas  entendre  se  gausser  du  bon  Dieu. 
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Un  fieffé  imbécile,  qui  n'avait  rien  compris! 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  dévot,  Josias.  C'est  fort  bien  à 
vous;  mais  alors  pourquoi  vos  mignonnes  habitudes,  les  caba- 
rets et  les  demoiselles? 

—  Ma  fi  !  répliqua-t-il,  autre  chose  est  boire  à  sa  soif  et  cou- 
rir les  amours,  autre  chose  s'ébaudir  à  des  ignominies...  Ah! 
monsieur,  vous  avez  tort;  quand  vous  serez  plus  vieux,  vous  aurez 
à  faire  un  fameux  inea  culpal 

«  Quand  vous  serez  plus  vieux  »,  une  de  ses  aménités  coutu- 
mières.  Elle  me  déplaisait;  j'avais  atteint  la  quarantaine,  et  mes 
cheveux  grisonnaient  déjà  sur  les  tempes. 

—  Vous  parlez  comme  un  bréviaire,  mon  bonhomme.  C'est 
parfait.  Pourquoi  donc  n'allez-vous  jamais  à  la  messe? 

—  Aux  messes  de  vos  curés?...  Non,  pour  sûr!  Mais  là-bas, 
à  Mont-Saint- Jean,  je  faisais  mes  quatre  lieues,  chaque  dimanche 
pour  écouler  1'  «  Ancien  »,  le  «  Père  »,  le  vrai  prêtre  du  bon 
Dieu. 

—  Quel  prêtre  du  bon  Dieu  ? 

Il  me  regarda  effrontément,  puis  ânonnant,  et  de  sa  voix  blé- 
sante  : 

—  Ça,  je  ne  vous  le  dirai  point. 

—  Gardez  vos  secrets,  mon  gaillard;  mais  je  les  connais,  moi. 

—  Si  Monsieur  les  connaît,  pourquoi  m'interroge-t-il ? 

—  Vous  êtes,  comme  certains  de  vos  «  Mainiaux  »,  un  sec- 
taire de  la  Petite  Eglise,  un  révolté  contre  le  pape  et  l'Eglise 
romaine. 

—  Pour  ça,  oui  ;  je  n'aime  point  Babylone  ! ...  Et  quant  au  pape, 
la  Bête  aux  dix  cornes  et  aux  sept  diadèmes... 

—  Bien,  bien,  je  sais  toute  cette  histoire;  allez  donc  vous  cou- 
cher. 

Mais  le  rustaud  ne  se  retirait  pas  ;  il  demeurait  planté  dans 
ma  chambre  et  affectait  des  airs  de  familiarité. 

—  Cette  après-dînée,  reprit-il,  Monsieur  a  reçu  visite  :  une 
dame...  une  petite  dame. 

—  Quelque  actrice  de  mon  théâtre? 

—  Nenni!  Pas  une  de  vos  effrontées,  qui  traînassent  derrière 
les  chandelles;  mais  une  «  jeunesse  »  pure  et  simplette.  Point 
de  fanfreluches,  de  pretintaille,  de  farine  sur  le  museau;  mais  la 
robe  noire  avec  le  beau  col  blanc  de  nos  vraies  demoiselles  :  l'in- 
nocence du  bon  Dieu  ! 
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—  Mendiante  à  domicile?...  Je  ne  connais  pas  :  tu  consigneras 
ma  porte. 

Mon  gars  mainiau  se  mit  à  rire  : 

—  Monsieur  ne  connaît  pas;  mais  «  on  »  connaît  Monsieur; 
«  on  »  était  ce  soir  à  la  comédie,  «  on  »  écoutait  bouche  bée,  et 
«  on  »  pleurait. 

On  pleurait?...  Je  m'étais  levé,  subitement  ému.  Une  image, 
déjà  effacée  de  ma  mémoire,  s'y  dessinait  à  nouveau,  nette,  lumi- 
neuse, toute  charmante. 

—  Tu  dis,  Josias,  robo  de  laine  avec  long  col  blanc?  Une 
toute  jeune  femme?  Très  pâle,  blonde,  ayant  de  beaux  yeux 
noirs?  C'est  bien  cela...  A-t-elle  laissé  son  nom? 

—  Quant  à  son  nom,  motus  !  Mais  elle  insistait  beaucoup  pour 
voir  Monsieur,  et  Monsieur  était  absent...  On  doit  revenir.  Fau- 
dra-t-il  recevoir? 

—  Oui,  oui,  dès  qu'elle  se  présentera  ! 

La  vivacité  de  mon  ordre  amusa  le  garçonnet  : 

—  Compris,  dit-il  en  clignant  de  l'œil...  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  cette  tourterelle  doit  nicher  pas  loin  d'ici.  J'ai  souventes 
fois  rencontré  ce  gentil  oiselet  dans  le  quartier...  Si  Monsieur  le 
désire,  on  pourrait  aller  aux  renseignemens. 

Je  ne  répondis  rien  et  congédiai  bientôt  le  dévotieux,  mais  li- 
bertin jocrisse.  La  nuit  était  fort  avancée  ;  il  fallait  me  décider  à 
dormir. 

Dormir!  Après  une  telle  journée  de  fatigues  pouvoir  enfin  me 
reposer! Sous  Tonduleuse  draperie  de  son  baldaquin,  aux  discrètes 
clartés  de  la  veilleuse ,  mon  lit  semblait  m'inviter  et  me  dire  :  «  Viens 
donc  !  Tu  dois  être  content  :  je  vais  te  prodiguer  les  rêves  ambi- 
tieux, les  songes  de  fortune  et  de  gloire...  »  Mais  non;  allongé 
dans  un  fauteuil  je  ne  bougeais  pas ,  la  fièvre  me  brûlait  encore  : 
je  n'avais  point  sommeil.  Paupières  mi-closes  et  bras  ballans,  je 
revoyais  en  leurs  détails  les  moindres  épisodes  de  mon  émou- 
vante soirée;  j'entendais  l'agitation,  les  bravos  du  public,  les 
complimens  flatteurs  du  ministre,  sa  promesse  formelle  de... 

«  Vous  venez  d'accomplir,  monsieur,  une  abominable  infa- 
mie !...  Par  votre  l'ait  une  âme  en  repen tance  a  derechef  outragé 
Dieu,  troublé  des  consciences  chrétiennes,  et  mérité  peut-être 
l'Abîme  éternel...  «De  quelle  voix  indignée  l'homme  aux  haillons 
m'avait  lancé  son  invective  !  Sa  vibrante  apostrophe  m'obsédait 
maintenant,  comme  un  refrain.  J'avais  tiré  de  ma  poche  le  papier 
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qu'il  m'avait  remis  et,  penché  sur  l'enveloppe,  la  regardais  cu- 
rieusement... (.  Prenez  et  lisez,  cette  nuit  même  !...  »  Après  tout, 
pourquoi  pas  ? 

La  lettre  était  scellée  d'un  large  cachet  noir,  et  sur  la  cire, 
se  détachait  l'empreinte  d'un  crucifix.  J'examinai...  Quel  dessin 
tourmenté,  et  quelle  bizarre  composition!  Les  bras  cloués  du 
Dieu  ne  s'allongeaient  pas  sur  la  croix,  mais  dressaient  vers  le  ciel 
leur  contorsion  désespérée...  Un  christ  janséniste?  Mon;  je  devais 
me  tromper.  Le  jansénisme  a  depuis  longtemps  disparu  de  France 
et...  Si!  si!  janséniste,  —  et  sans  conteste  possible...  Bah!... 
Ainsi,  le  vagabond  qui  m'avait  accosté  tout  à  l'heure  était  un  jan- 
séniste !  J'aurais  dû  m'en  douter  :  il  employait  des  mots  à  la 
Quesnel,  et  sa  mise  avait  toute  la  benoîte  saleté  d'un  diacre  Paris... 
Les  revenans  de  Port-Royal,  les  spectres  de  Saint-Médard  se  pro- 
menaient donc  à  présent  au  clair  de  lune?  Ils  endoctrinaient  au- 
tour de  Notre-Dame?  Je  les  croyais  pourtant  à  jamais  enfouis 
dans  la  plus  infrangible  des  tombes  :  FindifTérent  oubli!... 

Je  déchirai  l'enveloppe  et  la  jetai  derrière  moi...  Oh!  oh! 
quel  sinistre  grimoire! 

C'était  tout  un  cahier  écrit  à  la  main,  l'extrait  d'un  procès- 
verbal,  incomplet  d'ailleurs  et  tronqué.  Sur  Fen-tête  figurait  la 
convulsive  image  du  Christ  janséniste,^  et  la  mention  suivante  s'y 
étalait  en  lettres  capitales  : 

t 
Missionnaires  de  la  venue  d'Elie.  —  Confrérie  de  l'Agneau 

SANS   TACHE,  RECONSTITUÉE    d'aPRÈS   LA   RÉFORME   DE   LA   BlENUEUREUSE 

Claldine-Armande. 

Assemblée  de  la  Sainte-Réparation. 

Dieu  rV  Abraham,  Dieu  disaac,  Dieu  de  Jacob,  non  des  philosophes 
et  des  savans. 


Cette  dernière  et  dévote  épigraphe  était  empruntée  tout  entière 
à  la  célèbre  invocation  inscrite  sur  l'Amulette  de  Pascal,  au  mys- 
tique fatras  que  le  sublime  visionnaire  gardait  cousu  dans  la 
doublure  de  son  pourpoint.  Mais  ce  qui  ne  rappelait  en  rien 
l'auteur  des  Provinciales  et  des  Pensées,  c'était  le  dément  récit 

TOME    CXLII.    —    1897.  19 
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qui  venait  ensuite.  Il  relatait  un  événement  ancien  déjà  d'une  di- 
zaine d'années,  et  sa  copie  devait  sortir  des  archives  de  quelque 
communauté  religieuse. 


La  septième  extase  de  la  révérende  mère  Angélique-Marie  des 
Cinq-Plaies,  rénovatrice  des  Confréries  de  r Agneau  sans  tache  et 
directrice  de  l'Œuvre  de  la  Sainte-Réparation. 

«  ...  Ce  jourd'hui,  vingt-huitième  de  mars,  l'an  de  l'Incarna- 
tion 1883,  jour  de  Vendredi-Saint,  par-devant  nos  frères  et  nos 
sœurs  assemblés,  nous,  Mathias  Silvat,  docteur  en  médecine  et 
docteur  en  droit  de  l'Université  de  Leyde,  avons  examiné,  con- 
trôlé, vérifié,  certifié  les  faits  dont  mention  ci-dessous  : 

a  A  voulu,  durant  treize  jours,  notre  Mère  Angélique-Marie 
(du  dimanche  de  la  Passion  au  Vendredi-Saint)  pratiquer  la  plus 
rigoureuse  abstinence,  et  a  refusé  de  prendre  la  moindre  nourri- 
ture... 

«  Rapportant  et  appliquant  un  pareil  jeûne  à  une  intention... 

«  Et  le  treizième  jour  à  l'heure  de  prime,  la  sainte  répara- 
trice est  tombée  dans  un  état  d'anesthésie  et  d'apsychie  complet, 
tout  pareil  à  la  mort  :  figure  absolument  exsangue,  paupières  fer- 
mées, membres  inertes,  rigidité  cadavérique... 

«  Avons  alors  interrogé  les  baitemens  du  cœur.  Point  de  dia- 
stole ;  le  cœur  ne  fonctionnait  plus... 

«  Avons  ensuite  examiné  l'état  des  cinq  stigmates,  sur  le  front, 
à  la  paume  des  mains  et  aux  tarses  des  pieds.  Ils  étaient  d'un  rouge 
livide,  gonflés,  vésiculeux,  pareils  à  des  phlyctènes  de  brûlure  et 
ne  saignant  pas... 

«  Or,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  avons  re- 
marqué sur  l'apparent  cadavre  des  frissons  mystérieux.  Ce  corps 
se  reprenait  à  vivre,  mais  en  traversant  au  rebours  toutes  les 
transes  de  l'agonie.  Il  râlait,  puis  anhélait,  puis  respirait  avec  an- 
goisse. Par  degré  les  très  faibles  mouvemens  sont  devenus  de 
l'agitation  spasmodique.  A  trois  heures  précises,  —  heure  où  fut 
prononcé  le  Consummatum  est,  —  la  revivante  entrait  en  convul- 
sions. Sur  sa  couche  de  cendres  Angélique-Marie  se  soulevait  par 
saccades,  et,  —  merveilleux  phénomène,  —  restait  de  longs  in- 
stans  suspendue  dans  l'air.  Mais  la  souffrance  endurée  paraissait 
atroce;  une  sueur  d'ahan  découlait  au  long  des  tempes...  Et  nous 
tous,  muets  de  saisissement,  nous  regardions... 
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<c  Soudain  notre  Révérende  Mère  a  jeté  un  cri  dépouvante  : 
«  Oh!  oh!  terreur,  affres  de  terreur!  Le  voici!  » 

«...  Alors,  s  approchant  d'elle,  M.  Cornélius  Wagen,  diacre 
délégué  par  S.  G.  M.  l'Évêque  de  Deventer,  et  moi,  Mathias  Sil- 
vat,  prêtre  appelant  de  la  sainte  Église  catholique  et  apostolique 
d'Utrecht,  l'avons  interrogée  : 

<(  —  Mère,  que  vois -tu? 

«  —  La  Bète,  l'abominable  Bête...  le  démon. 

«   —  Où  est-elle? 

((  —  Ici,  rampant  autour  de  cette  demeure,  rôdant  afin  de 
dévorer... 

«  —  Qui  de  nous  menace-t-elle? 

«  —  Lui  !  encore  lui  !  Mon  misérable  frère  ! ...  Oh  !  oh  !  par  pitié,, 
les  secours. 

«  Nous  avons  aussitôt  ordonné  que  l'on  prodiguât  les  secours. 
Durant  plusieurs  minutes,  notre  sieur  Eliacin  a  frappé  la  sup- 
pliante à  coups  de  lourde  bûche,  deux  autres  de  nos  messieurs, 
experts  et  zélés  secouristes,  lui  ont  tordu  les  chairs  avec  des  pinces 
et  des  tenailles.  Elle  ne  paraissait  rien  sentir,  et  toujours  répétait 
nous  implorant  : 

((  — Encore!  encore!  Vous  ménagez  trop  mes  délices.  Je  veux 
les  grands,  les  secours  meurtriers!  Courage!  courage!,..  J'ai  tant 
à  réparer  ! 

...  Avons,  pour  obéir,  rendu  plus  intenses  les  tortures  de 
volupté.  Et  à  chaque  coup  lui  meurtrissant  la  tête,  Angélique- 
Marie  hurlait,  et  elle  riait. 

«  Mais  brusquement  elle  a  clamé  joyeuse  : 

«  —  Assez!  La  Bête  a  disparu  :  je  vois  Elie  ! 

«  ...  Tous,  à  ces  mots,  nous  sommes  tombés  à  genoux.  Et 
la  voix  de  notre  Mère  a  monté  dans  le  silence,  —  disant,  très 
douce  : 

«  —  Enfin  !  enfin  !  Te  voici  donc,  ô.  Précurseur  du  Jour  divin  ! 
Mais  vraiment  est-ce  toi?  Que  ton  aspect  me  semble  misérable! 
Eh  quoi!  humble  parmi  les  humbles,  couvert  à  peine  de  vermi- 
neuses  guenilles,  amant  de  la  soif  et  de  la  faim?...  Oui,  oui,  c'est 
toi  !  Les  Juifs  qui  repoussèrent  Jésus  ont  reconnu  Elie  ;  ils  se  sont 
prosternés,  réclamant  le  baptême...  Victoire  !  Élie  a  jeté  ses  bail-- 
Ions  sur  le  monde,  et  le  monde  s'en  est  aussitôt  paré.  Désormais 
plus  de  riches  au  cœur  avare;  plus  de  pauvres  au  regard  envieux. 
J'entends  monter  vers  le  Très-Haut  les  bourdonnemens  de  la  ruche 
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humaine.  Les  hommes  ont  mis  en  commun  leur  fortune  :  le  tra- 
vail de  tous  forme  un  cantique  à  l'Eternel...  Alléluia!  le  règne 
des  mille  années  commence  ! . . . 

«  —  Alléluia!  avons-nous  répété  avec  la  voyante. 

«  ...  Et  tout  aussitôt  elle  est  entrée  en  état  d'amour  séra- 
phique,  en  ravissement... 

«  Je  me  suis  alors  penché  sur  notre  sainte  pour  constater  le 
jeu  de  son  cœur,  les  bruits  de  sa  respiration.  Le  cœur  battait  nor- 
malement ;  la  respiration  était  redevenue  égale  ;  sur  le  visage  une 
teinte  rosée  avait  recouvert  la  pâleur  d'agonie... 

«...  Les  stigmates  des  cinq  plaies  saignaient  abondamment.  » 

Suivaient  une  dizaine  de  signatures  et  d'attestations  :  Ma- 
thiasSilvat,  prêtre;  Cornélius  Wageti,  diacre;  Oscar  Lar fouillât, 
dit  Eliacin,  frère  secouriste,  etc.,  etc. 

A  ce  récit  étaient  joints  deux  autres  envois.  D'abord  une 
grossière  chromolithographie,  image  peinturlurée  d'une  vieille 
religieuse,  au  voile  noir,  à  la  robe  blanche,  traversée  par  une 
croix  écarlate.  Une  répulsive  laideur,  front  bas,  nez  camard, 
menton  de  galoche,  large  bouche  qu'entr'ouvrait  un  rictus  de 
béatitude.  La  fantaisie  du  portraitiste  avait  dessiné  des  yeux  tout 
blancs  et  sous  la  figure  une  légende  imprimée  apprenait  son 
nom  : 

La  mère  Angélique-Marie  des  Cinq-plaies,  Expiatrice  des  pé- 
chés de  la  France...  Les  yeux  de  sa  chair  sont  à  jamais  fermés  au 
jour;  mais  de  célestes  clartés  illuminent  son  âme. 

La  dame  aux  stigmates. 

Enfin,  à  la  difforme  estampe  on  avait  épingle  une  feuille  de 
papier  à  lettre,  et  deux  lignes  y  étaient  écrites  qui  s'adressaient 
évidemment  à  moi  : 

«  Octobre  1893. —  Vous  savez  maintenant  combien,  depuis 
nombre  d'années,  nous  prions  et  nous  souffrons.  Ayez  pitié  de 
Némo.  Anéantissez  son  blasphème.  » 

Quels  pouvaient  être  les  auteurs  de  ces  mystifiantes  insanités 
et  de  ces  monstrueuses  pratiques?  Où  se  cachaient,  où  se  terraient 
MM.  les  missionnaires  de  la  venue  d'Elie,  «  leur  confrérie  de 
l'Agneau  sans  tache  »,  leurs  assemblées  de  la  «  Sainte-Répara- 
tion »?  Aucune  indication  ne  m'était  fournie  à  leur  sujet.  Des 
gaillards  qui,  sans  aucun  doute,  se  devaient  défiler  de  la  police 
et  opérer  dans  une  ombre  tutélaire  ! 
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Le  tintement  de  V Angélus  me  fit  redresser  la  tête.  A  travers 
volets  et  rideaux  les  premières  pâleurs  de  l'aube  s'épandaient 
autour  de  moi.  Six  heures  du  matin,  déjà!  J'enfermai  dans  mon 
secrétaire  la  révérende  Marie-Angélique  et  le  narré  de  son  ex- 
tase, puis,  me  déshabillant  à  la  hâte,  je  me  glissai  sous  l'édredon 
et  m'endormis  paisiblement. 

Vers  midi,  l'entrée  de  mon  domestique  me  réveilla.  Encore 
appesanti  par  la  fatigue,  à  moitié  rêvassant,  dans  les  demi-té- 
nèbres de  la  chambre,  j'entrevoyais  vaguement  la  falote  silhouette 
de  mon  Mainiau.  Il  marchait  à  pas  étouffés,  allait  et  venait,  met- 
tant un  peu  d'ordre  en  mon  désordre  de  la  veille.  Des  qualités 
chez  ce  benêt!  Sur  le  tapis  et  dans  une  traînée  de  lumière,  il 
aperçut  l'enveloppe  au  cachet  noir,  —  celle  que  j'avais  déchirée 
et  jetée  derrière  moi.  Il  se  pencha,  la  prit,  et,  peu  discret,  Texa- 
mina.  Soudain,  je  le  vis  s'approcher  de  la  fenêtre,  en  écarter 
les  rideaux,  et  regarder  attentivement.  Et,  soudain  aussi,  il  in- 
clina le  front,  donna  comme  un  baiser  damour  au  Christ  con- 
vulsé, en  détacha  l'empreinte  et  la  glissa  dans  son  vêtement. 

Je  sommeillai  quelque  temps  encore  dans  la  tiédeur  du  lit, 
puis  enfin  me  décidai  à  quitter  les  couvertures.  Dans  la  salle  à 
manger  Josias  avait  dressé  ma  collation  habituelle,  —  des  œufs 
et  du  thé  vert  :  le  déjeuner  de  l'esthète,  —  et  sous  le  fumant 
samovar  s'étalait  toute  une  liasse  à! Argus  de  la  Presse,  les 
comptes  rendus  de  mon  drame,  découpés  déjà,  et  déjà  dépêchés. 
Boue  Deiis !  Quel  scandale,  mais  quel  triomphe!  Invectives  des 
journaux  catholiques,  dithyrambes  des  feuilles  libres-penseuses  : 
toutes  les  cordes,  toutes  les  «  langues  »  de  la  lyre,  comme  au- 
rait dit  Ronsard.  Bien  plus,  certains  de  mes  confrères,  —  de 
chers  amis,  ceux-là,  —  racontaient  mon  entrevue  avec  le 
ministre,  et  annonçaient  un  futur  chef-d'œuvre.  Chef-d'œuvre, 
soit!  Au  demeurant,  je  tenais  un  fort  joli  sujet  de  pièce,  et  même 
j'avais  trouvé  mon  titre  :  Une  famille  janséniste  sous  Louis  XIV... 
Oui,  mais  il  fallait  hâter  l'exécution  et  me  mettre  au  plus  vite  en 
besogne... 

—  Josias!...  Je  te  donne  aujourd'hui  campos...  Tu  ne  com- 
prends pas?...  congé,  mon  garçon.  Inutile  de  m'attendre  ce  soir  ; 
je  ne  serai  point  de  retour  avant  minuit. 

Une  heure  plus  tavd,je  roulais  dans  un  train  qui  m'emportait 
à  Versailles.  Là,  sur  la  place  du  Château,  j'arrêtai  une  voi- 
ture :  j'allais  faire  visite  à  Port-Royal. 
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IV 


—  Nous  sommes  arrivés,  bourgeois,  m'annonça  le  cocher,  — 
un  facétieux  et  grasseyant  Beauceron...  Voici  les  «  ruines  ». 

Je  me  levai  dans  la  voiture  et  regardai.  Devant  moi,  sous  les 
buées  du  soir,  descendait,  en  abrupt  escarpement,  un  fouillis 
d'arbres  aux  fanes  larmoyantes  et  rongées  par  la  rouille  autom- 
nale. 

—  Où  ça, les  ruines?...  Je  ne  vois  rien. 

De  son  fouet  il  me  désigna  une  fondrière,  raboteuse  et  caho- 
tante, qui  s'enfonçait  dans  la  feuillée  : 

—  Oh!  il  faut  de  bons  yeux!,..  Tenez!  En  bas,  dans  la  val- 
leuse.  Vous  suivrez  ce  chemin.  Moi,  je  vous  attends...  Au  reste 
vous  auriez  tort  de  vous  déranger  :  il  est  trop  tard. 

—  Trop  tard  pour  visiter  l'abbaye  ? 

—  L'éboulis?...  Oui,  monsieur  ;  on  ferme  à  la  brune,  à  quatre 
heures  et  demie  maintenant. 

Je  consultai  ma  montre  :  elle  marquait  cinq  heures  bien  pas- 
sées. Quelle  déconvenue  ! 

J'avais  mal  calculé  mon  affaire.  Supposant  Port-Royal  beau- 
coup plus  voisin  de  Versailles,  j'avais  cru  pouvoir  accomplir 
mon  pèlerinage  avant  la  nuit.  Le  Beauceron,  d'ailleurs,  avait 
indignement  abusé  de  mon  ignorance.  «  —  Où  allons-nous,  pa- 
tron?—  A  Port-Royal;  est-ce  loin?  — Oh!  loin...  loin...  un  simple 
ruban  de  queue.  —  Combien  de  temps  faut-il  pour  nous  y  rendre? 
—  Quelques  petits  quarts  d'heure...  »  Or,  voilà  que  le  simple 
u  ruban  de  queue  »  s'était  transformé  en  une  interminable  route; 
les  quelques  petits  quarts  dheure  avaient  duré  une  heure  et  demie  ! 

Assis  dans  la  voiture,  j'étais  perplexe  et%ie  savais  que  dé- 
cider. 

—  Peut-on  trouver  ici  une  auberge  pour  dîner  et  passer  la 
nuit?  demandai-je  à  mon  cocher. 

—  Oui-da,  bourgeois  !  Chez  Joseph  Déchard...  «  papa  Virgile  », 
comme  on  l'appelle. 

Il  m'indiquait  ainsi  une  manière  de  taverne  devant  laquelle 
stationnaient  des  charrettes  et  des  fardiers...  Allons!  j'étais  pris 
au  piège  ;  mon  drôle  avait  traîné  sa  route  pour  me  livrer  à  ce  Dé- 
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chard  et  en  recevoir  la  pièce  blanche  :  une  bonne  vieille  pratique 
du  bon  vieux  temps.  Au  surplus,  l'aspect  de  cette  auberge,  bâtie 
à  l'orée  des  grands  bois,  n'était  pas  fait  pour  me  déplaire.  Elle 
ressemblait  à  un  décor  de  mélodrame  ;  j'allais  me  trouver  dans 
mon  propre  élément,  et  qui  sait?  y  recevoir  peut-être  l'étincelle 
créatrice  que  j'étais  venu  chercher. 

—  Va  pour  «  papa  Virgile  »  !  Déposez-moi  chez  lui. 

Quelques  secondes  plus  tard,  je  descendais  à  la  porte  de  la 
guinguette. 

C'était  un  curieux  cabaret,  une  sorte  de  vide-bouteilles  comme 
on  en  trouve  dans  la  banlieue  versaillaise  ;  simple  bouchon,  mais 
de  prétentieuse  apparence.  Un  badigeon  écarlate  enluminait  de 
haut  en  bas  sa  rutilante  façade,  et  sur  la  criarde  couleur  se 
détachait  en  lettres  d'or  une  mirifique  enseigne  : 

Au  Paradis  des  Jansénistes 

RETKAriE    POUR    AMES    PIEUSES 

Salon  pour  noces.  Jeune  ou  repas  a  volonté 

Une  facétieuse  annonce,  et  un  fricasseur  qui  visait  à  Tesprit  ! 
Je  ne  m'étonnai  pas  ;  de  semblables  buvettes  abondent  dans  la 
vallée  de  Chevreuse,  et  sont  d'habituels  rendez-vous  pour  les 
peintres  et  les  gens  de  lettres. 

Précédé  par  mon  conducteur,  j'entrai. 

La  première  pièce  de  ce  «  Paradis  »  était  une  sordide  cuisine, 
encombrée  de  tables  et  de  bancs  ;  un  comptoir  de  marchand  de 
vin  occupait  le  fond  de  la  salle;  devant  un  fourneau  un  souillon 
fricotait  quelque  mangeaille;  et  derrière  le  «  zinc  »  sommeillait 
un  homme  en  blouse. 

—  Virgile!  Eh,  monsieur  Déchard,  lui  cria  mon  voiturier.. 
un  client  ! 

L'homme  redressa  le  front,  nous  découvrant  une  face  rubi- 
conde et  des  yeux  clignotans.  Un  nez  fleuri,  de  longs  cheveux 
hirsutes,  de  lamentables  moustaches  en  saule  pleureur  le  faisaient 
ressembler  à  quelque  pitre  de  la  foire  :  il  me  parut  un  tantet 
aviné. 

—  Voici  un  voyageur,  continua  le  cocher,  un  monsieur  de 
Paris  que  je  vous  amène. 

—  Un  Parisien  ?  fît  l'autre. 
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Il  se  leva  aussitôt,  dévêtit  sa  blouse  et  nous  apparut  en  redin- 
gote. Alors,  dun  ton  d'emphase,  mais  à  bouche  pâteuse  : 

—  Paris,  cerveau  du  monde  et  rayon  d'empyrée!... 

...  Vous  êtes  ici  chez  vous,  mon  maître  ! 

Bah!  un  alexandrin  pour  bienvenue?  Et  je  me  pris  à  rire, 

—  Je  voudrais,  lui  dis-je,  une  chambre  pour  cette  nuit,  une 
bonne  chambre  s'entend. 

Il  dodelina  de  la  tête  et,  d'un  beau  geste  désignant  son  fétide 
logis  : 

—  De  la  cave  au  grenier,  de  sa  base  à  son  faîte, 
Mon  palais  vous  accueille  avec  un  air  de  fête... 

...  Hein?  quelle  richesse  de  rime!  On  dirait  du  Banville... 
Point  d'impedimentum,  vulgo  bagage.  Excellence? 

—  Non...  je  voudrais  dîner;  qu'avez-vous  à  me  servir? 

—  Mon  Dieu!  me  répondit-il,—  en  prose  cette  fois,—  mon 
«  Paradis  »  est  d'ordinaire  une  mmson  de  bombance,  un  château 
de  ripaille.  Mais,  voilà!  provendes  et  réserves,  je  n'ai  plus  rien  ! 
Une  bande  famélique  s'est  ici  abattue  hier;  elle  a  tout  dévoré. 
Tout?  J'exagère,  je  puis  encore  offrir  aux  défaillances  de  votre 
estomac  un  ragoût  à  l'ail...  Allons,  mon  seigneur,  ne  nous 
fâchons  pas  ! . . . 

L'ail,  aux  festins  des  Dieux,  se  nommait  l'ambroisie... 

...Toinette,  vous  servirez  dans  «l'atrium  «votre  chef-d  œuvre 
culinaire. 

Furieux  d'avoir  été  ainsi  dupé,  je  me  laissai  pourtant  conduire 
dans  un  salon  banal,  empuanti  par  les  relens  des  précédens  repas. 
Un  lumignon  fumeux  y  répandait  les  féteurs  de  son  pétrole,  et 
sur  le  papier  de  sa  muraille  était  accrochées  d'horribles  litho- 
graphies, toute  une  ripopée,  un  salmigondis  de  poètes. 

—  Le  Walhalla  des  dieux  !  Je  vous  laisse  en  leur  compagnie, 
s'écria  mon  cruel  mystificateur. 

Et,  me  voyant  désormais  en  son  pouvoir,  bien  certain  de  tenir 
sa  proie,  il  se  retira. 

J'enrageais;  mais  que  faire  ?  J'étais  à  la  merci  du  gargotier... 
Ma  foi  !  pensai-je,  faute  de  grives  je  souperai  de  mes  alexandrins  ! 
Plusieurs  petits  morceaux  improvisés  durant  mon  voyage  me  reve- 
naient à  la  mémoire.  Je  tirai  donc  de  mon  pardessus  le  calepin, 
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confident  habituel  de  mes  pensées,  et  me  mis  à  crayonner  fiévreu- 
sement. J'en  étais  au  plus  beau  d'un  sonnet,  lorsqu'une  main  se 
posa  sur  mon  épaule,  et  la  rougeaude  frimousse  de  l'aubergiste 
se  pencha  contre  mon  visage  : 

—  Grimpé  sur  le  Parnasse!  exclama-t-il...  un  confrère,  un 
poète  I... 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  maître  Virgile,  et  dès  votre  pre- 
mier vers... 

—  Vous  enfuir?...  Oh,  monsieur,  quel  sacrilège  affront!... 
Eh  oui,  je  suis  poète,  ne  vous  en  déplaise  :  ancien  rédacteur  au 
Paillasse  littéraire,  —  jadis,  aux  jours  de  ma  jeunesse;  mais  ca- 
ressant toujours  la  lyre  :  aujourd'hui  fabricateur  de  «  scies  » 
pour  les  cafés-concerts,  même  fournisseur  attitré  d'un  «  beu- 
glant »  versaillais.  La  fameuse  Rosière  de  Palaiseaii  est  l'œuvre 
de  mon  génie.  Toute  une  révolution  artistique!  Plus  d'importa- 
tions parisiennes  !  Je  décentralise. 

Il  avait  débité  son  boniment  avec  un  tel  aplomb,  une  telle 
énormité  de  vantardise,  que  je  sentis  tomber  ma  colère  ;  il  m'amu- 
sait. 

—  Vendez-vous  bien  votre  copie  ?  lui  demandai- je. 

—  Penh  !  la  littérature  ne  nourrit  pas  son  homme.  De  deux 
à  trois  francs,  la  chanson,  et  de  la  gloire,  mais  anonyme  !  Infâme 
Béotie  ! 

La  chambrière,  cependant,  avait  apporté  le  miroton  chef- 
d'œuvre.  Hélas  !  brûlé,  roussi,  exhalant  des  arômes  d'ail  et  des 
parfums  d'oignon  !  Mon  tavernier-poète  en  coupa  soigneusement 
deux  tranches,  les  disposa  dans  mon  assiette,  puis  remettant  le 
plat  aux  mains  de  la  fricoteusc  : 

—  Porte  maintenant  ces  restes  aux  gens  de  la  chambre  nu- 
méro 1.  Sers-leur  mon  beaugency  que  tu  baptiseras  romanée,  et 
joue  l'indignation,  s'ils  font  la  grimace...  Compris?  Bien,  tourne 
les  talons  ! 

Il  piqua,  sans  façons,  une  fourchette  dans  ma  victuaille, 
goûta,  et  haussant  les  épaules  : 

—  Mauvais,  exécrable  dîner!...  Mais  vraiment  ce  n'est  pas 
ma  faute;  je  n'attendais  personne  aujourd'hui. 

—  Pourquoi,  personne  aujourd'hui? 

—  Eh  !  païen,  c'est  le  2  novembre,  le  jour  des  Morts. 

Le  jour  des  Morts!...  Pratiquant  fort  peu  les  cérémo- 
nies chrétiennes,    et  mécréant   en    mon  tréfonds,    je  n'y  avais 
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pas  songé.  Je    demeurai,    toutefois,    quelques  momens  rêveur. 

—  Pourtant,  reprit  Déchard,  les  cliens  me  sont  venus,  et  de 
fameux  cliens  encore!...  Devinez  qui  a  l'honneur  de  partager, 
là-haut,  votre  popote  ? 

Il  s'arrêta,  pour  produire  un  gros  effet;  puis^  très  familier,  me 
frappant  sur  l'épaule  : 

—  La  belle  Clorinde,  mon  cher...  Clorinde  de  Yillereuse  en 
personne  ! 

—  Villereuse  ?  Une  banlieue  de  Genève. . .  Peste,  vieille  noblesse 
huguenote  ! 

—  Facétie  indigne  de  vous!  fit-il  froissé...  Villereuse  ou 
Batignolles,  qu'importe  le  nom  !...  Mais  c'est  elle,  c'est  bien  elle, 
la  célèbre,  la  divine  artiste  ! 

—  Célèbre  et  divine!...  Pourquoi  l'outrance  de  pareilles  épi- 
thètes,  monsieur  Déchard  ? 

11  leva  les  mains,  d'une  geste  stupéfié. 

—  Quoi,  [vous,  un  Parisien,  un  poète,  vous  n'admirez  pas 
Clorinde  de  Villereuse  ? 

—  Je  ne  la  connais  même  pas. 

—  Quelle  plaisanterie!...  La  première  comique  de  l'Alham- 
bra,...  la  marquise? 

—  Vous  êtes  beaucoup  mieux  renseigné  que  moi...  Pourquoi 
l'appelez-vous  marquise? 

—  Tout  Paris  la  désigne  ainsi.  Veuve  d'un  gentilhomme,  au 
dire  de  la  chronique...  Mais  vous  ne  connaissez  qu'elle  !  Voyons, 
voyons  :  rappelez-vous.  La  joyeuse  commère  qui  fait  en  travesti 
de  si  curieuses  imitations.  Ministres,  députés,  professeurs,  juges 
et  avocats,  tout  y  passe.  Votre  ignorance  me  confond.  Revenez- 
vous  de  Pontoise?  Allez  donc  Tapplaudir;  vous  en  serez  enthou- 
siaste. Elle  chante,  en  ce  moment,  le  «  Songe  d'Athalie  »  sur 
l'air  «  En  revenant  de  la  Revue  ».  On  se  tord  de  rire...  Une  artiste 
de  génie,...  oui,  de  génie,  monsieur!...  Ah!  si  j'avais,  à  Ver- 
sailles, une  pareille  interprète  ! 

Clorinde  de  Villereuse?  Je  me  souvenais  enfin:  une  vieille 
cabotine  qui  paradait  en  toilettes  excentriques  sur  les  planches 
de  l'Alhambra.  Maintes  fois,  j'avais  remarqué  son  image  s'étalant 
sur  les  affiches,  et  les  courriéristes  de  théâtre  lui  faisaient  de 
fréquentes  réclames.  Je  ne  l'avais,  toutefois,  jamais  entendue.  Les 
cafés-concerts  reçoivent  bien  rarement  ma  visite,  car  leurs  pitre- 
ries ont  la  vertu  de  m'agacer  les  nerfs. 
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—  Elle  est  ici  en  partie  fine?  demandai-je. 

—  Oh!  partie  fine!...  Non,  je  suppose:  elle  soupe  avec  un 
îiuissier. 

—  Peu  galant  tête-à-tête,  bien  qu'on  affirme  que... 

—  Et  quel  huissier,  monsieur!  Ce  bandit  de  Grochard,  le  plus 
matois,  le  plus  féroce  de  tous  nos  recors  versaillais!  Ils  sont, 
tous  deux,  enfermés  dans  une  chambre,  —  elle,  allongée  dans  un 
fauteuil  et  fumant  des  cigarettes  ;  lui,  vautré  sur  son  papier  bleu- 
ciel.  Ah  !  le  coquin  !  Il  faut  le  voir  griffonner  des  kilomètres  de 
son  ignoble  prose:  «  Pour  ce  que  c'est  justice...  coût  vingt-cinq 
francs...  »  Des  misères,  je  gage,  à  l'adresse  de  quelque  pauvre 
diable. 

—  Ou  plutôt  du  papier  timbré  qu'elle  décoche  à  son  directeur. 

—  Par  le  ministère  d'un  huissier  de  Versailles?  Impossible, 
confrère!  Vous  n'entendez  rien  à  la  chicane...  Je  suis  fort 
intrigué;  vous  le  seriez  à  ma  place:  jugez  vous-même...  Tantôt, 
étant  assis  devant  ma  porte,  je  vois  défiler  trois  merveilleuses 
têtes  :  deux  misérables  loqueteux,  vrais  fagotins  delà  foire,  et  une 
vieille  guenuche  en  coiffe  de  religieuse.  Les  hommes  avaient 
juché  la  femme  sur  un  char  à  bras,  et,  attelés  à  la  carriole,  ils 
tiraient  comme  des  bêtes  de  somme.  L'impayable  trio  s'en  allait 
à  Port-Royal...  Eh  bien,  la  belle  Clorinde  guettait,  sans  doute, 
leur  arrivée,  car  aussitôt  elle  a  fait  signe  à  son  Grochard,  et  s'est 
mise  à  leurs  trousses.  Escortée  de  l'homme  noir,  elle  a  suivi  de 
loin  les  porte-guenilles,  puis  tous  deux  sont  rentrés  dans  l'hôtel 
et  le  gribouillage  a  commencé...  G'est  à  ces  va-nu-pieds  qu'elle 
en  doit  vouloir.  Mais  pourquoi  ? 

Je  me  levai.  Le  verbiage  devenait  fatigant,  et  l'incomparable 
Villereuse  m'intéressait  fort  peu.  Je  sortis  du  salon,  traversai  la 
cuisine,  et,  m'arrêtant  au  seuil  de  la  guinguette  : 

—  Voici  là-bas,  je  pense,  la  tortille  qui  descend  à  Port-Royal  ? 

—  Tortille...  l'ancien  pavé  du  roi?  m'objecta  M.  Déchard... 
Quelle  irrévérence!...  Oui;  vous  n'avez  qu'à  descendre,  et  gare  les 
entorses  !  Mais  les  portes  de  TAbbaye  sont  à  présent  fermées  : 
vous  trouverez  visage  de  bois. 

—  Je  ne  suis  cependant  pas  un  Père  jésuite,  et  moyennant 
finance,  le  gardien... 

—  Incorruptible  et  féroce  ;  plus  janséniste  que  Jansénius  !  11 
loge,  d'ailleurs,  tout  au  fond  de  l'enclos,  et  vous  n'aurez  point  à 
tenter  sa  vertu. 
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—  Tant  pis,  je  le  regrette.  La  soirée  est  belle,  et  vues  au  clair 
de  lune,  ces  ruines... 

11  m'interrompit  par  l'éclat  d'un  gros  rire  : 

—  Vous  rimez  à  la  lune,  mon  maître?  Seriez- vous  romantique, 
disciple  de  Lamartine? 

Souvent  sur  la  montagne  à  l'ombre  du  vieux  chêne... 

...Peuh  I...  Allez  donc  entendre  Clorinde  ! 

Et  sur  ce  conseil,  si  digne  du  Paillasse  littéraire,  mon  amateur 
de  poésie  faisandée  rentra  dans  sa  «  popino  ». 


La  nuit  était  limpide,  transparente,  toute  lumineuse  en  sa 
pâleur  azurée.  Les  grisailles  du  brouillard,  qui,  au  déclin  du 
jour,  s'allongeaient  sur  la  plaine,  s'étaient  fondues  en  gouttelettes 
glacées;  le  ciel  scintillait  à  présent  diamanté  d'étoiles,  et  des 
blancheurs  de  lune  montaient  sur  l'horizon. 

A  pas  méfians,  je  m'engageai  dans  la  cavée. 

Une  inquiétante  fondrière  !  Le  taillis,  dépouillé  par  l'émon- 
dage  des  premiers  gels,  me  frôlait  le  visage  de  ses  pleurantes 
ramures,  et,  sur  le  sol,  des  jonchées  de  feuilles  exhalaient  l'âpre 
senteur  des  moisissures  automnales.  A  chaque  instant,  je 
me  heurtais  aux  pierres  qui  bossuaient  le  roidillon,  —  glissant 
ou  trébuchant,  enfonçant  ma  canne  pour  ne  pas  tomber...  Eh 
quoi,  c'était  le  chemin  qu'avaient  jadis  suivi  les  carrosses  de 
M""^  de  Longueville,  quand  la  blanche  et  blonde  repentie  s'en 
allait  de  couvent  en  couvent  gémir  sur  les  péchés  de  son  amou- 
reuse jeunesse?  Que  de  brutales  secousses  pour  les  membres 
délicats  de  la  précieuse,  et  comme  elle  avait  dû  pieusement  ofTrir 
au  ciel  les  meurtrissures  de  ces  cahots  expiateurs  !... 

En  dépit  des  faux  pas,  je  me  sentais  en  verve,  et  ma  folle  du 
logis  s'agitait.  Quel  amusant  sujet  de  pièce  pour  un  dramaturge, 
cette  conversion  de  l'aimable  Uranie,  les  dévotes  douleurs  de  la 
Belle  aux  belles  mains  !  Déjà  môme  j'échafaudais  mon  plan.  On 
la  pourrait  montrer  retrouvant  à  Port-Royal,  parmi  les  solitaires, 
quelqu'un  de  ses  galans  d'autrefois,  de  ses  adorateurs  aux  jours 
de  la  Fronde,  devenu,  par  esprit  de  pénitence,  manœuvre  ou 
domestique,  jardinier  ou  charron.  Certain  jour,  ils  se  trouveraient 
face  à  face  :  coup  de  théâtre,  et.. 
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Tiens,  qu'était  cela? 

J'étais  parvenu  au  bas  de  la  desconte,  et  devant  moi  se  dressait 
une  haute  et  fuyante  muraille.  Elle  s'étendait  au  large,  me  bar- 
rant le  passage,  enserrant  un  important  domaine...  A  tout  hasard, 
je  tournai  sur  la  droite.  Durant  quelques  minutes,  je  longeai  la 
clôture,  marchant  tantôt  en  pleines  orties,  tantôt  m'enfonçanten 
de  fangeuses  ornières.  Soudain,  je  m'arrêtai  surpris.  Dans  le 
bourbier  de  ce  cloaque  stationnait  un  coupé  d'aspect  mystérieux. 
Oui,  mystérieux:  les  glaces  en  étaient  levées,  et  derrière  leurs 
vitres  j'entrevoyais  un  homme  qui  s'agitait  et  paraissait  épier... 
Très  élégante  voiture,  vraiment  ;  cheval  de  prix,  harnais  de  bon 
goût,  cocher  fourré  comme  un  boyard  :  sur  la  portière,  des  ar- 
moiries. Elle  attendait  déjà  depuis  longtemps,  car  le  cocher 
sommeillait  et  le  «  stepper  »  piaffait  d'impatience...  Je  passai... 
Et  toujours,  sur  ma  gauche,  la  muraille...  Ah  çà,  me  faudrait-il 
suivre  pendant  des  lieues  l'interminable  maçonnerie?  J'allais  re- 
brousser chemin,  lorsque  enfin  japerçus  une  porte  pratiquée  dans 
cette  enceinte.  Large,  aux  panneaux  pleins  badigeonnés  en  blanc, 
elle  ressemblait  à  ces  massives  ostières  qui  sont  la  fermeture  des 
borderies  cauchoises.  Ce  devait  être  l'entrée  de  Port-Royal. 

Mon  hôtelier  m'avait  menti  :  la  porte  n'était  point  fermée  ; 
elle  était  même  ouverte  à  deux  battans.  Je  risquai  un  coup 
d'oeil...  Oui:  les  Ruines  !...  Mais  aucun  gardien  :  personne  !...  Ma 
foi,  à  l'aventure  1  Et  prestement  je  me  faufilai  dans  labbaye. 

Je  me  trouvais  maintenant  dans  une  vaste  prairie  qui  descen- 
dait par  faibles  pentes  vers  l'étroit  canal  d'un  ruisseau.  La  lune, 
émergée  de  l'horizon,  baignait  de  ses  clartés  laiteuses  l'onduleux 
paysage,  et  chaque  détail  de  cet  enclos  —  arbres  ou  pans  de  mur 
—  se  détachait  en  un  puissant  relief.  A  droite,  montaient,  par  un 
brusque  ressaut,  d'ardus  escarpemens  de  futaies  dénudées  ;  devant 
moi.  d'obscurs  rideaux  de  peupliers  s'étendaient  vers  un  bâtiment 
de  ferme,  et  sous  leur  noirceur  dentelée  j'apercevais  de  lamen- 
tables ruines:  colonnettes  aux  arceaux  démolis,  piliers  décou- 
ronnés d'ogives,  dalles  tumulaires  éparses  dans  les  gazons.  Un 
prétentieux  édicule,  chapelle  expiatoire,  construction  toute  mo- 
derne, dominait  ces  débris.  Plus  loin  se  dessinait  un  carré  de 
haies  vives  d'où  s'élançait  la  flèche  d'un  sapin  séculaire;  là-bas, 
enfin,  et  sous  la  frondaison  des  grands  bois,  d'autres  coteaux 
fuyaient  vers  les  profondeurs  du  lointain...   Et  sur  toutes   les 
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tristesses  de  ce  val  taciturne,  sur  toutes  les  navrances  des  in- 
formes ruines,  sur  toute  cette  vie  abîmée  dans  la  mort,  la  lune 
étalait,  comme  un  pieux  suaire,  la  blanche  mélancolie  de  ses 
rayons. 

Je  m'étais  arrêté,  fort  ému...  C'était  donc  là  ce  Port- Royal  des 
Champs,  où  durant  soixante  années  avaient  cherché  refuge  la 
dignité,  l'honneur,  la  vertu  outragés  delà  conscience  chrétienne; 
—  c'était  là  tout  ce  qu'avait  épargné  la  rage  dépeçante  de 
Louis  XIV  !...  Je  savais  —  nul  ne  l'ignore  —  que  dans  l'épou- 
vante d'une  mort  sentie  prochaine,  le  Roi,  déjà  très  vieux,  avait 
décidé  d'anéantir  en  son  berceau  l'hérésie  janséniste.  Il  la  jugeait 
damnableet  contagieuse.  Par  trois  fois, les  exécuteurs  de  son  vou- 
loir s'étaient  acharnés  à  l'œuvre  de  destruction.  Resogne  contre 
les  vivans  :  on  avait  dispersé  les  religieuses;  contre  les  morts, 
ensuite  :  on  avait  profané  leurs  cercueils  ;  contre  les  pierres  elles- 
mêmes:  église  et  monastère,  ils  avaient  tout  rasé!  Mais  je  n'au- 
rais pu  m'imaginer  anéantissement  si  complet  d'une  noble  et 
glorieuse  chose...  Et  tandis  que,  navré,  je  regardais,  d'étranges 
rapprochemens  se  faisaient  en  ma  pensée.  Si  l'existence  d'un 
Dieu  se  démontre  par  son  pouvoir,  que  valait  donc  ce  Dieu  des 
jausénistes?  A  Pompéi,  les  cendres  du  Vésuve  ont  laissé  debout 
jusqu'à  des  maisons  de  filles;  à  Pozzuoli,  les  tremblemens  [du 
sol  ont  respecté  le  cirque  où  le  César  Néron  égorgeait  des  cap- 
tifs, —  et  le  Dieu  des  Arnauld  n'avait  pas  même  su  préserver  son 
autel!  Ah,  démence  de  leur  folie  de  la  Croix!  A  quoi  bon,  mal- 
heureux, tant  de  supplices  infligés  à  votre  chair,  de  tortures  à 
votre  liberté,  d'angoisses  à  votre  cœur?  Le  cri  de  votre  foi,  les 
prières  de  votre  saint  espoir  —  tout  n'avait  donc  monté  que  vers 
l'indifférence  descieux!... 

Debout  à  l'orée  du  pâtis,  j'évoquais  ardemment  l'âme  des 
choses  et  le  spectre  des  hommes.  Ici,  sur  ces  collines,  un  Nicole, 
un  Pascal  étaient  venus  demander  au  silence  de  mieux  leur  faire 
entendre  Dieu  ;  et  là,  dans  ce  vallon,  les  filles  de  Port-Royal 
avaient  aspiré  aux  mystiques  et  prochaines  amours  de  l'Epoux 
suivant  leur  cœur.  Oh  !  s'il  m'eût  été  donné  de  voir  surgir  la 
forme  blanche  de  l'une  de  ces  fiancées,  ou  le  fantôme  inquiet 
de  quelque  solitaire,  pour  les  interroger  sur  les  désillusions  de 
leur  tombeau!...  Mais  non;  autour  de  moi,  rien  qu'un  désert 
muet;  la  désolation  d'un  cimetière  aboli  et  sans  larmes. 

Rrusquement,  je  fus  éveillé  de  ma  songerie  :  la  morne  solitude 
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venait  de  s'animer  soudain.  Devant  moi,  dans  les  noirceurs  de 
l'ombre  épandue  sur  la  prairie,  j'apercevais  une  lumière  ;  elle 
allait,  elle  venait,  balancée  et  changeant  de  place  :  on  cherchait, 
on  furetait  dans  ces  ténèbres.  Bientôt  de  vagues  bruissemens 
commencèrent  à  se  faire  entendre  ;  des  coups  heurtés  contre  la 
terre.  Une  pioche  fouillait  le  sol;  une  pelle  grinçait  et  crissait 
sur  des  cailloux.  Par  instans,  le  mystérieux  labeur  s'interrom- 
pait, pour  reprendre  presque  aussitôt,  méthodique  et  monotone. 
Alors,  dans  les  intervalles  de  silence,  m'arrivaient  des  lamenta- 
tions, des  prières  alternées  et  sanglotantes.  Miserere,  disait  une 
voix  d'homme,  et  une  voix  de  femme  lui  répondait  :  Miserere. 
Au  loin,  derrière  les  murailles  de  la  ferme,  un  chien  hurlait 
désespérément. 

Que  se  passait-il?  Mon  premier  mouvement  avait  été  de  re- 
gagner la  porte;  mais,  parvenu  au  seuil,  la  curiosité  me  retint. 
A  trente  pas,  tout  au  plus,  s'élevait  le  rideau  de  peupliers;  je  me 
glissai  dans  leur  massif  et,  me  coulant  vers  la  rougeâtre  lueur, 
je  vis. 

Au  long  des  arbres  descendait  un  étroit  préau,  clôturé  par  un 
treillage.  Onduleux  et  mamelonné,  un  gazon  y  verdoyait,  en- 
vahi par  les  chardons,  les  chiendens  ou  les  épines,  et  au  milieu 
de  cette  jachère  s'élevait  la  blanche  rigidité  d'une  pierre  sépul- 
crale. Selon  toute  apparence,  j'avais  sous  les  yeux  un  cimetière 
abandonné,  quelque  champ  de  repos  janséniste,  où,  sous  l'abri 
de  leur  église,  les  «  solitaires»  avaient  voulu  dormir  leur  dormi- 
tion.  Une  lanterne  était  posée  contre  la  stèle,  et  à  ses  douteuses 
clartés  je  parvins  à  déchiffrer  plusieurs  mots  : 

«  Mémoire... 'profanation...  Jean  Racine.  «Racine  !  C'était  donc 
ici  que  l'amant  repenti  de  la  Champmeslé,  le  ravisseur  de  la  Du- 
parc,  terrassé  par  la  Grâce,  détestant  les  péchés  de  ses  amours 
et  de  son  orgueil,  expiateur  de  sa  gloire,  volontaire  meurtrier 
de  son  génie,  avait  espéré  attendre  le  formidable  appel  du  Juge- 
ment !  Espoir  bientôt  déçu,  car  lui  aussi  il  avait  dû  subir  l'outrage 
de  l'exhumation. 

Et  non  loin  du  cénotaphe,  trois  personnages  s'agitaient,  fan- 
tastiques. On  eût  dit,  à  les  voir,  de  ces  macabres  apparitions  comme 
aimaient  jadis  à  les  inventer  le  romantisme  d'outre-Rhin,  la 
bizarre  Imaginative  d'un  Zedlitz  ou  d'un  Rûrger. 

Au  milieu  du  préau,  une  femme  était  agenouillée,  une  très 
vieille  femme,  vêtue  de  bure  et  coiffée  d'un  bonnet  de  religieuse. 
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Elle  se  tenait  immobile,  les  bras  étendus  en  forme  de  croix,  les 
mains  ouvertes,  le  regard  perdu  dans  l'espace.  Près  d'elle  un 
homme  de  haute  taille  éventrait  le  sol  à  coups  de  pioche  et  y  avait 
creusé  un  large  trou.  Il  était  déjà  enfoncé  jusqu'aux  hanches 
et,  maniant  à  présent  la  pelle,  rejetait  hors  de  la  fosse  de  la  terre 
et  des  gravois.  Par  momens,  la  femme  semblait  s'arracher  à  son 
extase;  elle  se  penchait  alors  sur  cette  terre  projetée,  la  fouillait 
à  pleins  doigts,  l'émiettait  en  poussière,  l'étalait  avec  soin,  — 
tâtant,  palpant,  scrutant.  Par  momens  aussi,  elle  relevait  la  tète, 
et  respirait  avec  force,  tel  un  chien  qui  évente,  un  limier  qui 
halène. 

Mais  plus  étrange  encore  me  parut  le  troisième  de  ces  per- 
sonnages. Humblement  prosterné,  courbant  le  front,  voûtant  le 
dos,  il  avait,  malgré  la  froidure,  mis  à  nu  ses  épaules,  et  à  tour  de 
bras  s'administrait  la  discipline.  Son  fouet  à  cordelettes  se  levait, 
puis  s'abaissait,  lacérant  les  chairs,  y  traçant  de  violàtres  sillons. 
Et,  tout  en  se  frappant,  il  récitait  en  un  français  vieilli,  les 
psaumes  de  la  Pénitence  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  parce 
que  je  suis  foible;  Seigneur,  guérissez-moi  parce  que  mes  os 
sont  étonnés  (1).  »  De  neuf  en  neuf  versets,  toutefois,  cet  homme 
interrompait  son  martyre,  soupirait  douloureusement,  et  répétait 
avec  un  sanglot  :  «  Misei^ere.  » 

Que  cherchaient-ils,  et  quelles  horribles  trouvailles  espé- 
raient-ils ainsi?...  Je  m'avançais  déjà  pour  les  interroger,  quand 
je  dus  me  rejeter  vivement  derrière  un  arbre  :  dans  le  fossoyeur 
de  haute  taille  j'avais  reconnu  mon  prédicant  de  la  veille. 

—  Monsieur  Silvat,  lui  dit  la  femme,  rompant  enfin  son  long 
silence...  mes  calculs  étaient  erronés;  nous  travaillons  en  vain. 
Les  artisans  de  l'Antéchrist  ont  passé  par  ici  :  fouillons  plus 
loin. 

L'homme  à  la  pioche  sortit  aussitôt  de  son  trou,  et  la  re- 
joignit. Alors,  de  l'allure  saccadée  d'un  aveugle,  elle  fît  plusieurs 
pas  en  avant,  grommela  quelques  paroles,  se  pencha,  parut 
flairer,  et,  allongeant  un  doigt  : 

—  Ici!  creusons!...  J'ai  senti,  s'exhalant  vers  les  cieux,  des 
parfums  de  sainteté. 

—  Labeur  bien  superflu!  ma  révérende  Mère,  objecta  son 
compagnon...  J'obéirai  pour  obéir;  mais  notre  espoir  sera  déçu. 

(1)  Psaume  VI,  traduction  de  Le  Maistre  de  Saci. 
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Les  profanateurs  ont  fait  moisson  complète  :  il  ne  reste  rien  à 
glaner. 

Un  geste  impérieux  fut  l'unique  réponse  de  la  femme,  et  docile, 
M.  Silvat  se  remit  à  la  besogne.  Il  alla  quérir  sa  lanterne,  explora 
le  sol,  et  son  pic  recommença  de  caver.  La  révérende  Mère,  —  la 
dame  aux  stigmates  sans  doute,  —  penchée  maintenant  sur  la 
fosse  nouvelle,  toujours  tatant,  palpant  toujours,  encourageait 
l'acharné  travailleur  : 

—  Cherche,  ouvrier  de  Dieu,  cherche,  et  tu  auras  bientôt 
trouvé!...  Le  trésor  est  ici. 

Le  manieur  de  discipline,  cependant,  poursuivait  le  cours  de 
ses  lamentations  :  «  Rendez-moi.  Seigneur,  la  joie  qui  naît  de  la 
Grâce  de  votre  Salut,  et  afîermissez-moi  en  me  donnant  un  esprit 
de  force.  » 

Brutalement  la  religieuse  coupa  la  monotone  récitation  : 

—  Inutile  de  crier  ainsi  :  «  Seigneur,  Seigneur  »,  puisque  le 
démon  emplit  ton  âme  !  Ou  tu  es  digne  d'être  justifié  :  en  ce  cas, 
obéis  à  la  Grâce...  ou  tu  es  l'un  de  ces  malheureux  que  Dieu  a 
voués  à  la  réprobation  dès  avant  leur  naissance,  et  alors  abstiens- 
toi  de  vouloir  tenter  l'Éternel.  Tes  prières  l'outragent  plus  encore 
qu'un  blasphème. 

Le  pénitent  laissa  retomber  sa  discipline,  et  soupira,  décou- 
ragé. La  rude  sermonneuse  continua  : 

—  A  quoi  bon,  nous  enseigne  le  prophète,  s'enfuir  devant  la 
face  du  lion,  si  l'on  rencontre  l'ours,  ou  si,  rentré  dans  ta  de- 
meure tu  es  mordu  par  le  serpent?...  Tel  est  ton  cas,  mon 
frère.  Pour  fuir  le  démon  de  l'orgueil,  pour  échapper  au  tenta- 
teur de  luxure,  tu  as  cherché  refuge  aux  pieds  de  l'Agneau  sans 
tache.  Mais  la  vipère  s'est  glissée  dans  ta  cellule;  elle  t'a  mordu 
au  cœur;  la  cause  de  ta  perdition  s'appelle  Monique. 

—  Mon  malheureux  enfant?  gémit  le  personnage  ainsi  apo- 
strophé. 

Un  rire  de  colère  secoua  la  chercheuse  de  trésor  : 

—  Quoi,  tu  oses  nommer  ton  enfant  cette  fille  de  ta  forni- 
cation! Est-ce  donc  une  postérité  bénie  de  Dieu,  ce  part  issu 
de  la  femme  adultère?  Va,  quand  je  sais  Monique  auprès  de  toi, 
tout  mon  être  se  soulève  d'indignation  et  de  dégoût...  Tu  l'aimes, 
affirmes-tu?  Non,  tu  ne  chéris  en  elle  que  le  souvenir  de  tes  lu- 
bricités, la  remembrance  de  tes  luxures.  Crois-tu,  parce  que  je 
suis  aveugle,  que  je  ne  puisse  t'apercevoir?  Lorsque  tu  la  re- 
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gardes,  ce  n'est  point  elle  que  voient  tes  yeux;  tu  cherches  dans 
son  visage  les  traits  de  son  abominable  mère.  OEuvre  de  ton 
péché,  Monique  en  est  la  continuation... Ah,  tu  me  fais  horreur! 

—  Mère  Angélique-Marie,  intervint  sévèrement  M.  Silvat... 
vous  oubliez  trop  la  divine  charité.  Soyez  moins  acerbe. 

Il  se  fit  entre  eux  un  court  silence. 

—  Extirpe  donc  cette  ivraie  de  ton  cœur,  reprit  la  femme 
un  peu  radoucie;...  apprends  enfin  à  vraiment  et  saintement  souf- 
frir. Peut-être  alors,  malgré  l'énormité  de  tes  forfaits,  le  Dieu 
terrible  te  recevra  en  sa  merci.  Invoque  notre  aïeule  ;  la  bien- 
heureuse Claudine-Armande  est  toute-puissante  au  Paradis. 
Imite  son  exemple  :  après  sa  conversion  la  sainte  pénitente  ne 
voulut  plus  connaître  sa  famille  suivant  la  chair!...  Oh!  mon 
pauvre  égaré,  toi  que  j'ai  vénéré  longtemps  comme  une  âme 
d'élection,  —  en  ce  pieux  jour  des  Morts,  devant  la  tombe  de  nos 
martyrs,  pour  la  dernière  fois,  je  t'adjure!  Aie  pitié,  mon  frère, 
aie  pitié  de  toi-même  !  Epargne-toi  la  géhenne  éternelle  !  Ecarte 
avec  courage  la  troublante  vision  de  ton  péché  ;  éloigne  l'enfant 
de  l'adultère  ;  ton  salut  n'est  qu'à  ce  prix  ! 

—  Abandonner  tout  ce  que  j'aime!  larmoya  le  suppliant... 
Un  tel  sacrifice  est  au-dessus  de  mes  forces:  Dieu  ne  saurait 
l'exiger. 

—  Jephté  aussi  aimait  sa  fille,  et  Jephté  cependant  l'immola 
aux  gloires  de  l'Eternel. 

—  Figure  de  l'ancienne  loi,  objecta  le  timide  raisonneur... 
la  Loi  nouvelle... 

—  La  Loi  nouvelle,  si  elle  n'exige  plus  de  sang,  réclame  en- 
core des  larmes!...  Sépare-toi  de  Monique;  ne  la  revois  plus 
jamais. 

—  Plus  jamais?  Hélas!  que  va-t-elle  devenir? 

—  Nos  amis  de  Hollande  recueilleront  l'enfant  de  honte,  cet 
opprobre  de  notre  race.  Ils  daigneront  l'arracher  à  sa  vie  oisive  et 
semée  de  périls.  Obéis.  Elle  partira  bientôt  et  prendra  le  voile.  Je 
le  veux. 

—  Religieuse?...  Elle  n'a  pas  la  foi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  que  la  boue  s'en  aille  au  bourbier  :  rejette 
cette  Monique  à  sa  mère  ! 

—  A  sa  mère?...  Elle  existe  donc  encore!  s'écria,  d'une  voix 
frémissante,  l'homme  agenouillé. 

Il  s'était  levé,  haletant,  secoué  par  des  frissons  : 
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—  Vous  m'aviez  donc  menti,  continua-t-il...  en  me  disant 
qu'elle  était  morte  !...  C'est  mal,  oh  !  que  c'est  mal  à  vous  !  Dans 
la  réclusion  où  Ton  me  confine,. il  est  si  facile  de  me  tromper!... 
Elle  vit!  Ah!  par  pitié,  apprenez-moi... 

—  Songez  à  votre  salut,  interrompit  M.  Silvat;  le  reste  n'im- 
porte guère!  Laissez-moi,  monsieur,  vous  parler  sans  réticence... 
Je  suis  médecin  et  vous  observe  depuis  longtemps.  Vous  êtes 
malade,  très  malade  ;  votre  fin  est  peut-être  prochaine  :  ne  pensez 
plus  qu'à  Dieu.  Si  demain... 

Il  ne  put  achever  :  une  clameur  joyeuse  l'avait  interrompu  : 

—  Alléluia  !  criait  l'aveugle. . .  le  trésor  !  nous  tenons  le  trésor  ! . . . 
Regardez  1 

Et,  à  pleines  mains,  elle  brandissait  un  ossement.  Le  violateur 
de  tombes  se  rapprocha  : 

—  Oui,  fit-il,  un  maxillaire  humain. 

—  Relique  de  l'un  de  nos  «  Messieurs  »,  déclara  la  femme; 
serrons-la  précieusement. 

Elle  porta  la  prétendue  relique  à  ses  lèvres,  puis  la  remit  à 
M.   Silvat  qui  plaça  la  trouvaille  dans  une  cassette. 

—  Errahaml  dit-il  avec  componction...  Les  gens  de  Louis  XIV 
n'ont  point  tout  dispersé;  nous  pouvons  récolter  encore. 

Son  étrange  moisson  devenait,  à  présent,  abondante;  à  chaque 
pelletée,  de  nombreux  ossemens  étaient  rejetés  par  lui.  Tour  à 
tour,  il  les  examinait,  les  nommait  tour  à  tour,  et  tarses,  carpes, 
ou  vertèbres  s'en  allaient  pieusement  rejoindre  l'os  maxillaire 
dans  le  coffret. 

—  Nous  les  rangerons,  disait  la  vieille,  dans  l'ossuaire  que 
fit  autrefois  creuser  notre  bienheureuse  Claudine- Armande.  Pas 
tous,  cependant.  Avec  les  plus  mignons  débris  nous  ferons  un 
gentil  reliquaire,  un  joli  cadre  de  velours,  brodé,  festonné  de 
galon  d'or,  et  nous  le  suspendrons  dans  la  chapelle. 

Tout  à  coup  elle  allongea  la  tête,  parut  flairer  et  aspira 
bruyamment  : 

—  Des  puanteurs  de  péché!  s'écria- t-elle...  On  nous  épie!... 
Aussitôt  les  deux  hommes  accoururent;  ils  saisirent  l'aveugle 

par  les  mains,  et  l'entraînèrent,  en  une  fuite  éperdue.  Je  les  vis 
descendre  jusqu'au  creux  du  vallon,  en  remonter  la  pente,  puis 
frapper  à  la  porte  de  la  ferme.  Elle  s'entr'ouvrit,  et  tous  trois 
disparurent. 
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VI 

Il  se  faisait  tard;  mes  oiseaux  de  nuit  s'étaient  envolés,  et 
j'avais  reçu  de  Port-Royal  une  impression  suffisante  :  je  songeai 
donc  à  regagner  mon  auberge.  Tout  ébahi  encore,  croyant  presque 
à  une  hallucination,  j'allais  sortir  du  massif,  quand  derechef  je 
m'arrêtai  surpris.  Des  ténébreuses  profondeurs  où  je  m'étais  si 
bien  caché,  deux  autres  curieux  venaient  de  surgir  :  un  homme  et 
une  femme,  —  blottis  dans  l'ombre  ainsi  que  moi.  Ils  n'avaient  dû 
pénétrer  dans  l'enclos  qu'après  mon  arrivée,  mais  attentif  au  spec- 
tacle des  chercheurs  de  reliques,  je  n'avais  point  entendu  leur 
approche. 

Arrêtés  en  pleins  rayons  de  lune,  ils  causaient  à  haute  voix. 
L'homme,  habillé  d'une  solennelle  redingote  et  cravaté  de  blanc, 
était,  malgré  sa  mise,  d'apparence  vulgaire  :  il  ((  marquait  mal  »  ; 
mais  la  femme  qui  l'accompagnait  me  sembla  intéressante  à 
regarder. 

Elle  pouvait  avoir  environ  quarante  ans.  Grande,  bien  décou- 
plée, un  peu  massive  toutefois,  elle  était,  en  son  embonpoint  nais- 
sant, de  prestance  magnifique  et  d'imposante  tournure.  A  la  dis- 
tance où  je  me  tenais,  je  n'aurais  pu  détailler  sa  figure,  mais 
les  traits  généraux  de  la  face,  crûment  éclairés  par  la  lune,  me 
parurent  d'un  galbe  régulier.  Le  nez  pourtant  se  courbait  un  peu 
fort,  trop  aquilin.  Sur  le  front,  d'ondulans  cheveux  d'un  blond 
ardent,  —  de  ce  roux  vénitien  tant  chanté  des  poètes,  —  s'éta- 
laient en  larges  bandeaux  à  la  Botticelli.  Me  trompais-je?  La 
majestueuse  personne  me  parut  outrageusement  fardée.  Fort 
élégante  était  sa  toilette,  mais  tapageuse,  d'un  goût  douteux, 
d'un  luxe  peu  discret  :  robe  de  chatoyant  satin  toute  scintillante 
de  jais,  manteau  de  zibeline  avec  empiècement  de  guipure, 
chapeau  monumental  à  la  Rembrandt,  ombragé  d'un  triple 
panache  :  à  ses  oreilles  brillaient  d'énormes  solitaires.  Tous  les 
produits  des  parfumeurs  avaient  dû  s'épandre  sur  sa  personne, 
tant  s'exhalaient  au  loin  de  capiteuses  émanations,  —  ces  diverses 
puanteurs  du  péché  qu'avait  si  promptement  éventées  l'aveugle. 
Chaussée  de  bottines  à  très  hauts  talons,  la  dame  s'appuyait  sur 
un  de  ces  joncs  à  pomme  d'or,  comme  en  manient  les  Pompadour 
ou  les  Dubarry  de  nos  théâtres  d'opérette,  quand  elles  viennent, 
sur  les  planches,  exhiber  les  échancrures  de  leurs  corsages. 
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Ils  marchaient  à  présent  devant  moi,  se  dirigeant  vers  la  sortie, 
et  ne  m'ayant  pas  aperçu.  Chaque  parole,  les  moindres  mots  de 
leur  conversation  me  parvenaient  distinctement. 

—  Je  savais  bien,  disait-elle,  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  «  pin- 
cerions »  nos  gens...  Quoi!  vous  partez,  mon  cher?  N'allez-vous 
pas  saisir  cette  pièce  à  conviction? 

Du  doigt  elle  désignait  le  coffre  et  les  ossemens  qui  l'emplis- 
saient à  moitié. 

—  Impossible!  madame  la  marquise...  Je  n'ai  ni  titre  ni 
mandat,  et  me  soucie  fort  peu  d'une  réprimande. 

—  Réprimande?...  venant  de  qui? 

—  Du  tribunal,  parbleu! 

La  dame  au  superbe  panache  cingla  l'air  avec  sa  canne,  puis, 
d'un  ton  dépité  : 

—  La  peste  de  vos  Dandin!  Nous  aurions  là,  pourtant,  une 
pièce  tout  à  fait  probante!...  Quand  m'enverrez -vous  votre 
constat? 

—  Pas  avant  deux  jours,  au  plus  tôt. 

—  Pas  avant  deux  jours?...  Ah  çà!  l'ami,  vous  aimez  donc  à 
«  musarder  »?...  J'exige  plus  de  zèle! 

—  J'ai,  en  ce  moment,  tant  d'écritures,  que  vraiment  je  ne 
puis... 

—  Bien,  bien  !  Trêve  de  jérémiades!  Les  lamentations  me  font 
toujours  rire...  Je  vous  accorde  vingt-quatre  heures. 

—  Expédition  en  double? 

—  En  double  :  l'une  pour  moi,  l'autre  pour  mon  avoué. 

—  Je  lui  remettrai  moi-même  son  constat. 

—  Vite  et  vite!...  Nous  commençons  la  danse.  D'abord  demande 
instante  au  préfet  ;  requête  ensuite  au  tribunal. 

—  Vous  aurez  gain  de  cause,  madame  la  marquise. 

—  Je  l'espère  bien...  Il  faut  en  finir. 

Elle  remontait  le  coteau  avec  un  déhanchement  canaille,  et 
pour  épargner  à  sa  robe  les  accrocs  des  chardons,  s'était  effronté- 
ment retroussée.  Le  monsieur  au  constat  allongeait  la  tête,  ris- 
quait un  coup  d'œil  furtif;  puis,  tout  émoustillé,  se  grattait  la 
nuque.  Elle  s'aperçut  de  ce  manège,  et  tassant  aussitôt  ses  jupes: 

—  Ne  vous  gênez  pas!...  Suis-je  à  votre  goût?...  Gratis,  à  pré- 
sent, le  spectacle? 

—  Vous  retournez  à  Paris?  demanda,  tout  penaud, l'amateur 
d'exhibitions. 
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—  Demain  seulement.  Ce  soir  je  couche  au  château. 

—  A  Cernay? 

—  Le  prince  le  désire. 

—  Son  Altesse? 

—  Pourquoi  le  nommez- vous  Altesse?  Il  est  simplement 
prince,  et  ce  titre  suffit. 

—  Le  mot  d'Altesse  lui  fait  plaisir;  je  lui  donne  de  l'Altesse... 
Puisque  vous  allez  à  Cernay,  madame  la  marquise,  vous  seriez 
bien  aimable  de  me  déposer  en  chemin.  Je  suis  obligé  de  me 
rendre  à  Dampierre  et... 

—  Accordé  !  Zrélinsky  m'attend  dans  sa  voiture  :  vous  monterez 
sur  le  siège. 

Quelle  était  cette  marquise,  aux  allures  de  courtisane,  et  qui 
parlait  si  bien  le  jargon  de  la  basoche?  Je  fus  bientôt  fixé  à  son 
égard.  Au  moment  de  franchir  la  porte,  son  compagnon  se  re- 
tourna ;  il  m'aperçut,  et  aussitôt,  m'interpellant  : 

—  Monsieur!  Eh!  monsieur  1...  Vous  étiez  donc  ici  tout  à 
l'heure?...  Votre  nom,  pour  qu'on  vous  cite  en  témoignage. 

Son  verbe  était  insolent,  son  apostrophe  grossière;  je  lui 
ripostai  sur  la  même  note  : 

—  Mon  nom?...  Mais  d'abord,  quel  est  le  vôtre? 

—  Si  vous  habitez  ce  pays,  vous  devez  me  connaître.  Je  suis 
M.  Myrtil  Crochard,  l'huissier  Crocliard,  de  Versailles. 

—  Connais  pas,  cher  monsieur,  et  ne  désire  aucunement 
connaître. 

—  Une  rébellion?  dit-il  d'une  voix  menaçante...  Nous  saurons 
bien  découvrir  qui  vous  êtes,  et  vous  contraindre  à  témoigner. 

Bon,  une  tuile  sur  le  crâne  !  Allais-je  avoir  des  ennuis  de  jus- 
tice? Ah,  pour  ça  !  non  !...  Adieu  donc  Port-Royal;  dès  demain  à 
la  première  heure  je  serais  au  large  ! 

Echangeant  ainsi  des  aménités,  nous  étions  sortis  de  l'enclos. 
Dans  le  chemin  creux,  la  voiture  aux  panneaux  armoriés  sta- 
tionnait encore. 

—  Glorinde  !  nous  cria  une  voix  courroucée...  allez-vous 
arriver,  à  la  fin  ? 

En  même  temps  une  tète  se  penchait  hors  de  la  portière,  une 
tête,  à  la  face  ridée  comme  une  pomme  de  reinette,  «  l'Altesse  », 
évidemment,  le  prince  Zrélinsky. 

—  Voilà  deux  heures  au  moins  que  je  pose,  grommela  le  grin- 
cheux personnage. 
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La  dame  aux  cheveux  roux  s'approcha  vivement,  et,  se  faisant 
toute  minaudière  : 

—  Oh  I  le  vilaia  homme  !  De  quel  ton  il  me  parle  !  Interrogez 
Grochard:  je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt. 

—  Etes-vous  satisfaite  ? 

—  Enchantée!...  Mais  vous,  mon  prince,  avez-vous  écrit  au 
préfet? 

—  Votre  demande  est  partie  ce  soir;  ma  lettre  l'accompagne. 

—  En  ce  cas,  dit  l'huissier,  tout  va  marcher  rondement. 

—  Vous  l'entendez,  maître  musard?  insista  Clorinde...  Il  faut 
vous  dépêcher  ! 

—  Nous  ferons  diligence,  madame  de  Villereuse...  Mon  étude 
est  à  votre  dévotion...  Puis-je  monter  sur  le  siège? 

—  Montez!  fit  sèchement  l'Altesse. 

L'homme  de  loi  grimpa  près  du  cocher;  et  cahoté  par   les 
ornières,  le  coupé  s'éloigna  lentement, 

Gilbert  Augustin-Thierry. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

RÉVOLTE  DES  PHILIPPINES 


ET    LES 


MŒURS  POLITIQUES  DE  L'ESPAGNE 


Comme  nous  traversions,  en  sortant  du  cabinet  de  M.  Cano- 
vas, le  grand  salon  de  la  présidence  du  conseil,  où  se  réunissent 
les  ministres,  nous  vîmes,  debout  dans  un  des  angles  et  graves, 
ne  causant  pas,  quatre  religieux  qui  attendaient.  —  «  Ce  sont,  me 
dit-on,  les  procurateurs  à  Madrid  des  quatre  principaux  ordres 
établis  aux  îles  Philippines  :  augustins,  dominicains,  francis- 
cains et  récollets;  le  président  les  a  mandés  pour  conférer  de  la 
situation  politique.  »  —  Et  tous  les  quatre,  ils  me  rappelèrent  l'im- 
pression ressentie  au  Palais,  deux  ans  auparavant,  en  regardant 
entrer,  appelé  chez  la  reine,  un  évêque  dont  la  robe  de  moine  était 
à  demi  recouverte  du  rochet  de  dentelles,  avec  les  manches  dou- 
blées de  violet,  devant  lequel  s'agenouillaient  grands  d'Espagne, 
généraux,  dames  d'honneur,  et  qui,  la  mine  indifférente,  l'œil 
dur,  bénissait  de  haut.  Pour  la  première  fois,  l'Espagne  m'était 
apparue,  là,  à  la  cour,  notre  Espagne  classique,  celle  que  le 
théâtre  et  le  roman  nous  ont  faite,  une  Espagne  peut-être  fausse 
et  —  qui  sait?  —  peut-être  plus  vraie  que  l'Espagne  de  toutes  les 
rues  et  de  tous  les  jours,  où  se  découvrait,  sous  l'apport  du  xvn®, 
du  xvm^  et  du  xix"  siècle,  le  fond,  le  roc  du  xv^^  Ici  encore  subite- 
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ment,  crûment,  en  un  puissant  relief  et  comme  en  un  violent 
raccourci  dhistoire,  cette  Espagne  réapparaissaic.  Au  dehors, 
dans  les  journaux  que  les  petits  vendeurs  criaient  de  leur  voix 
monotone  :  —  Imparcial,  Libéral!  —  c'étaient  des  explications 
sans  fin  pour  démontrer  que  l'archevêque  de  Manille  désapprou- 
vait le  plan  de  campagne  du  maréchal  Blanco.  Et  l'homme 
d'Espagne  qui,  sans  doute,  connaît  le  mieux  son  pays  et  les  autres 
pays,  son  temps  et  les  autres  temps,  quand  je  lui  eus  conté  ce 
que  je  venais  de  voir  et  ce  que  je  venais  de  lire,  fit,  en  substance, 
la  réponse  que  voici  : 

«  Non,  il  est  vrai,  depuis  le  xvi''  siècle,  depuis  Magellan, 
Elcano  et  Legazpi,  nous  n'avons  point,  aux  Philippines,  changé 
de  gouvernement.  Constamment,  depuis  trois  cents  ans,  nous 
avons  voulu  gouverner  cette  colonie  avec  des  soldats  et  des  moines. 
Nous  y  avons  fondé  une  sorte  de  féodalité  à  la  fois  militaire  et 
théocratique;  et  contre  elle,  enfin,  s'est  dressée  la  franc-maçon- 
nerie, si  bien  qu'il  n'y  a  plus  dans  l'Archipel,  Européens  ou  indi- 
gènes, que  les  loges  et  leurs  adeptes,  en  face  des  ordres  et  de 
leurs  fidèles. 

«  J'en  puis  parler  très  librement,  n'étant  pas  franc-maçon,  non 
plus  que  je  ne  suis  jésuite  :  de  bonne  foi,  il  faut  avouer  que  ce 
gouvernement  par  les  moines  est,  dans  le  monde  moderne,  un 
anachronisme.  Mais  sommes-nous  là-bas  dans  le  monde  mo- 
derne ?  Nous  avons  affaire  à  des  gens  dont  beaucoup  sont  des 
sauvages  :  les  plus  avancés  n'en  sont  guère  qu'où  nous  en  étions 
il  y  a  trois  ou  quatre  siècles.  Dès  lors,  la  conclusion  semble  aller 
de  soi  :  donnons-leur  les  institutions  que  nous  avions  il  y  a  trois 
ou  quatre  siècles. 

«  Ce  serait,  en  effet,  une  conclusion  ;  seulement,  par  une  con- 
tradiction singulière,  en  ce  pays  de  trois  ou  quatre  siècles  en  re- 
tard où  nous  ne  changions  pas  autre  chose,  nous  avons  essayé 
d'introduire  notre  code  civil  espagnol,  lequel,  naturellement, 
smspire,  comme  aujourd'hui  tous  les  codes  occidentaux,  du  grand 
principe  de  l'égalité  devant  la  loi.  Un  grand  principe  assuré- 
ment, mais  en  faire  à  l'adresse  des  Philippines,  dans  leur  état 
actuel,  un  article  d'exportation,  c'est  la  pire  des  absurdités  et  le 
contraire  même  de  la  politique. 

«  Je  me  plais  souvent  à  dire  que  l'histoire  est  d'hier,  la  poésie 
de  demain,  la  science  et  la  religion  de  toujours,  mais  que  la  po- 
litique est  de  ce  jour  et  d'un  seul  jour.  La  première  qualité  d'un 
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gouvernement  est,  en  conséquence,  de  répondre  à  l'état  social  et 
aussi  à  l'état  mental  du  peuple  pour  qui  il  prétend  être  fait.  Dans 
la  condition  des  Philippines,  que  leur  fallait-il?  Un  despotisme 
éclairé,  le  bon  tyran  :  Pierre  le  Grand,  Frédéric  II  ou  Charles  III. 
Que  leur  envoyons-nous?  Des  moines  d'abord,  et  qui  sont  insa- 
tiables, qui  sans  cesse  importunent  la  reine  :  «  Madame,  que 
Votre  Majesté  veuille  bien  nous  donner  ceci  et,  par  grâce,  y 
ajouter  cela  !  »  —  elles  ont  trouvé  le  moyen,  les  missions  des  Phi- 
lippines, de  se  faire  loger  à  l'Escurial!  —  Et  puis,  après  les 
moines,  les  maçons;  et  par  là-dessus,  un  régime  militaire  :  des 
généraux  qui  sont  tantôt  les  serviteurs  des  frères,  tantôt  les  com- 
pagnons de  la  secte  et  qui,  selon  qu'ils  sont  l'un  ou  l'autre,  favo- 
risent outrageusement  ou  les  ordres  ou  les  loges. 

((  Cependant,  la  colonie  est  tiraillée  d'un  camp  à  l'autre  camp 
et  d'un  système  au  système  opposé,  gouvernée  et  administrée 
en  partie  par  des  lois  trop  jeunes,  en  partie  par  des  mœurs  trop 
vieilles.  Au  lieu  de  ces  capitaines  généraux,  incapables  pour  la 
plupart  de  comprendre  leur  rôle  politique,  que  n'expédie-t-on  à 
Manille  un  homme  ayant  le  sens  et  la  pratique  des  affaires  d'Etat, 
qui  instaurerait  un  gouvernement,  civil  et  laïque,  mais  dont  les 
élémens  seraient  combinés  et  dosés  d'après  le  caractère,  l'intelli- 
gence et  le  degré  d'éducation  du  sujet?  » 

Mon  interlocuteur  me  laissa  sur  ces  paroles,  obsédé  par  la 
pensée  de  l'étrange  chose  que  peut  être  —  ou  que  serait,  s'il  avait 
réellement  une  vie  publique  —  la  vie  publique  de  ce  peuple  de 
francs-maçons  de  toutes  races  et  de  toutes  couleurs,  maintenu 
militairement  sous  la  domination,  la  tutelle,  l'autorité  non  limitée 
au  spirituel,  de  moines  de  toutes  règles  et  de  toutes  robes. 

I 

On  sait  que  les  îles  dont  se  compose  l'archipel  des  Philip- 
pines sont  presque  innombrables  :  dix-huit  à  vingt  grandes  ou 
assez  grandes,  et  environ  deux  mille  petites  ou  toutes  petites  (1). 

(1)  D'après  Jms  colonias  espanolas  de  Asia,  Islas  Filipinas,  por  el  teniente-coro- 
nel  Manuel  Scheidnagel  ;  Madrid,  1880.  —  Cfr.  [El  Archipiélago  filipino  y  las  islaa 
Marianas,  Caroliiuis  y  Palaos,  por  don  José  Montero  y  Vidal;  Madrid,  1886.  Ce 
dernier  ouvrage  parle  de  1  400  îles  seulement  :  il  est  probable  que  le  colonel  Scheid- 
nagel appelle  «  des  îles  »  ce  que  M.  Montero  y  Vidal  ne  considère  que  comme  des 
rochers.  —  La  Revue  s'est  souvent  occupée  des  îles  Philippines.  Voyez,  entre  ^autres 
travaux,  les  études  de  MM.  Th.  Aube,  l"mai  1848,  Jurien  de  la  Gravière,  15  juillet 


LA    RÉVOLTE    DES    PHILIPPINES.  315 

Les  principales  sont  Luzo'n,  Mindoro,  Panay,  Sâmar,  Leyte,  Bohol, 
Cebû,  Negros,  la  Paragua,  Mindanao.  Elles  se  répartissent  en 
trois  groupes  :  Luzdnaunord,  lesVisayas  au  centre,  Mindanao  au 
sud,  avec  l'archipel  de  Jolo'.  De  l'extrême  nord  de  l'île  de  Luzo'n 
à  l'extrême  sud  de  l'île  de  Jolo',  les  Philippines  s'étendent  sur  une 
longueur  approximative  de  260  lieues  de  20  au  degré  et  couvrent 
une  surface  de  près  de  295000  kilomètres  carrés.  A  460  lieues 
de  leur  capitale,  Manille,  se  trouvent  les  Mariannes,  qui  en  dé- 
pendent ;  une  distance  del900lieues  à  vol  d'oiseau ,  de  2  600  lieues 
de  route  maritime  par  Suez,  les  sépare  de  l'Espagne. 

La  population  s'élève,  autant  qu'on  a  pu  la  reconnaître,  à 
7  ou  8  millions  d'habitans,  dont  5  millions  d'Indiens,  1  million 
d'Tgo7To(es,  Remontados,  Aetas  et  Moros  [Arabes  de  Jolo  et  de 
Mindanao) ,  500  000  métis,  1 00  000  Espagnols  philippins,  12  000  pé- 
ninsulaires ;  auxquels  sont  venus,  en  dépit  des  lois  restrictives, 
se  joindre  40  000  Chinois.  Population  mêlée,  hétérogène,  comme 
on  voit  et  plus  encore  qu'on  ne  le  voit  du  premier  coup  d'œil,  aux 
origines  ignorées  ou  confuses,  qui  demeurent  pour  les  savans  une 
belle  thèse,  mais  un  problème  ardu.  Qu'est-ce,  exactement,  que  les 
Igorrotes,  les  Remontados,  les  Tinguianes,  les  Aetas?  En  décident 
les  académiciens  dont  c'est  l'affaire.  Quant  aux  métis,  nul  ne  dé- 
brouille le  mystère  de  leur  génération;  métis  d'Espagnols  et 
d'Indiennes;  métis  d'Européens,  Allemands,  Anglais,  Français  et 
d'Indiennes;  métis  sangleyes,  de  Chinois  et  d'Indiennes;  métis  de 
métis  et  de  métisses;  puis  surcroisemens  de  tous  ces  croisemens  : 
et  guidez-vous  donc  par  la  forme  des  crânes  à  travers  cet  écheveau 
d'humanité!  Qu'ils  viennent,  au  surplus,  d'où  ils  peuvent,  la  po- 
litique n'a  besoin  que  d'être  fixée  sur  quelques  points,  et  sur  ces 
points,  elle  est  fixée;  en  très  grande  majorité,  les  habitans  des 
Philippines  ne  sont,  à  aucun  degré,  Espagnols;  parmi  ceux  qui  le 
sont  à  des  degrés  différens,la  très  grande  majorité  ne  l'est  qu'à  un 
infime  degré;  parmi  ceux  qui  le  sont  à  un  certain  degré,  et  parmi 
ceux-là  mêmes  qui  se  réclament  du  nom  d'Espagnols,  la  très 
grande  majorité  n'est  pas  née  en  Espagne,  n'a  jamais  touché  le 
sol  de  la  mère  patrie. 

Or,  de  quelle  façon,  avec  quels  instrumens  l'Espagne  gou- 

18o2,  C.  Lavollée,  15  juin  18G0,  Uadau,  i""'  février;  et  le  duc  d'AIem-Dn.  i:i  mai 
1870,  Edm.  Plauchut,  15  mars,  16  avril  et  15  juin  1877,  C.  de  Varigny,  15  janvier  1888. 
Aussi  nous  plaçons-nous  ici  au  point  de  vue  plus  particulier  des  relations  de  la  colo- 
nie avec  la  métropole. 
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verne-t-elle  et  administre-t-elle  cette  masse  non  espagnole?  Au 
sommet,  le  gouverneur  général,  qui  réunit  presque  tous  les  pou- 
voirs, qui  est  plus  que  n'était  jadis  un  vice-roi  du  Pérou,  qui 
commande  l'armée,  dirige  la  politique,  de  qui  relèvent  les  affaires 
civiles,  et  à  qui  les  affaires  religieuses  elles-mêmes  ne  sont  point 
absolument  étrangères,  puisqu'il  exerce  le  patronat  royal  vis-à-vis 
de  l'Église  (1),  est  comme  le  vicaire  de  la  couronne,  et,  représen- 
tant la  personne  du  prince,  comme  «  Févêque  extérieur  »  pour 
les  Indes  orientales.  Le  gouverneur  général  est  toujours,  au 
moins  depuis  1824  (2),  un  officier,  capitaine  ou  lieutenant  général, 
et  le  gouvernement  général  des  Philippines  est  en  même  temps 
une  capitainerie  générale.  Au  sommet,  donc,  le  régime  mili- 
taire (3);  les  âmes  appartiennent  à  l'archevêché  :  le  capitaine 
général  et  l'archevêque,  à  eux  deux,  détiennent  ainsi  la  somme  de 
l'autorité;  ils  la  détiendraient  toute,  sans  réserve  ni  recours,  si  la 
justice  n'était  du  ressort  de  la  Aiidiencia, 

Les  provinces  forment  soit  des  gouvernemens  civils,  alcaldias 
mayores,  confiés  à  des  juristes  ou  hommes  de  loi,  letrados,  soit 
des  gouvernemens  ou  commandemens  politico-militaires.  A  la 
seule  île  de  Luzôn,  et  seulement  à  certaines  parties  de  cette  île, 
se  borne  jusqu'à  présent  le  champ  d'expérience  du  régime  civil  : 
les  Visayas,  Mindanao  et  Jold,  les  îles  adjacentes,  sont  territoire 
militaire  (4). 

Yoilà  la  part  des  Espagnols,  et  voici  celle  des  indigènes.  Les 
Espagnols  tiennent  l'Etat  et  la  province;  aux  indigènes,  ils  aban- 
donnent la  commune.  Chaque  pueblo,  —  traduisons  par  com- 
mune, —  possède  une  espèce  de  mairie,  tribunal^  où  siège  la 
Principalia,  assemblée  des  membres  et  anciens  membres  de 
V ayiintamiento ,  —  disons  :  du  conseil  municipal  —  et  de  ceux 
qui  occupent  des  emplois  officiels,  de  l'Etat  ou  de  la  commune, 
un  conseil  des  notables.  Le  chef  de  la  commune  est  le  goberna- 
dorcillo,  diminutif  légèrement  dérisoire,  le  «  petit  gouverneur  »  ; 

(1)  Voy.  Regio  patronato  espanol  e  indiano,  por  el  P.  Matias  Gômez  Zamora, 
dominico,  del  Consejo  de  Filipinas,  Madrid,  1897. 

(2)  Voyez  la  liste  des  capitaines  généraux,  dans  Scheidnagel,  p.  94,  95. 

(3)  Le  gouverneur  est  assisté  d'un  secrétaire  général,  de  deux,  directeurs  géné- 
raux, l'un,  des  finances  publiques,  l'autre,  de  l'administration  civile;  d'un  chef 
d'état-major  et  de  sous-inspecteurs  des  différentes  armes,  du  commandant  de  la 
station  navale  ;  enfin,  d'un  Conseil  d'administration. 

(4)  Là  encore,  en  général,  les  pouvoirs  et  les  fonctions  sont  ou  confondus  ou 
très  imparfaitement  séparés  ;  et,  dans  telle  province,  les  gouverneurs  sont  en  outre 
et  tout  ensemble,  administrateurs  des  finances  et  juges  de  première  instance. 
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ce  magistrat  en  Espagne  serait  l'alcade,  chez  nous,  le  maire  :  on 
l'appelle  plus  sérieusement,  quoique  plus  couramment  capltan, 
le  capitaine;  il  a,  suivant  l'importance  du  village,  un,  deux,  ou 
plusieurs  lieutenans.  Il  porte  ou  l'on  porte  devant  lui  —  tels  les 
faisceaux  devant  le  consul  romain  —  la  canne  à  glands  d'or,  le 
bâton,  insigne  éminemment  espagnol  du  commandement  :  ses 
lieutenans  n'ont  droit  qu'à  la  vani,  une  simple  verge.  Par  son 
costume  aussi,  il  est  au-dessus  du  vulgaire  :  le  frac  et  le  chapeau 
de  haute  forme  lui  sont,  en  quelque  sorte,  somptuairement  ré- 
servés; les  autres  se  contentent  de  la  jaquette,  du  pantalon  à  l'eu- 
ropéenne, avec  la  chemise  flottante,  du  couvre-chef  en  champi- 
gnon et  des  pantoufles  de  couleur,  quelquefois  des  souliers 
vernis,  mais  ce  n'est  chez  eux  qu'une  élégance  tolérée. 

Tout  ce  monde,  naturellement,  fait  payer  et  paye  des  impôts, 
dont  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire,  sinon  qu'en  eux-mêmes,  ils 
ne  semblent  pas  excessifs.  Pour  l'impôt  de  capitation,ni  le  demi- 
tribut  àa  7  fr.  50  par  personne,  ni  le  tribut  entier  de  io  francs  par 
ménage  n'est  une  vexation  trop  lourde.  La  corvée,  la  prestation 
annuelle  de  quarante  journées  de  travail  pèserait  sans  doute  da- 
vantage, si  le  temps  avait  la  même  valeur  en  Orient  qu'en  Occident 
et  si,  du  reste,  elle  n'était  rache table  au  prix  modeste  de  15  francs. 
Le  droit  sur  la  consommation  de  l'alcool,  la  marque  du  bétail,  etc. , 
ne  peuvent  non  plus  passer  pour  écrasans.  Mais  ce  qui,  en  tout 
pays,  aggrave  singulièrement  l'impôt,  c'est,  quand  il  s'en  produit, 
les  abus  dans  la  perception.  Aux  Philippines,  le  percepteur  est  en- 
core un  collecteur  des  tailles,  responsable  pour  tant  de  tètes,  et 
payant  quand  les  contribuables  ne  payent  pas  (1)  :  on  comprend 
qu'à  l'occasion  il  se  couvre,  se  garde  ou  se  dédommage. 

Ce  collecteur,  le  cabeza  de  barangay,  est,  comme  le  petit  gou- 
verneur, un  Indien,  mais  il  exerce  au  nom  de  l'Espagne,  et  s'il 
abuse,  c'est  sur  l'Espagne  que  la  faute  en  est  rejetée;  faute  dont 
elle  n'est  pas  d'ailleurs  toujours  entièrement  innocente.  Il  n'est 
pas  sans  exemple  que  tel  et  tel,  qui  ne  possédaient  rien,  se  soient 
retirés  avec  une  honnête  aisance  de  fonctions  légalement  gra- 

(1)  Pour  le  recouvrement  des  impôts,  les  communes  sont  réparties  en  sections 
de  50  à  100  feux,  composant  chacune  une  caheceria,  avec  un  cabeza  de  barangaij. 
C'est  une  organisation  ancienne  et,  parait-il,  antérieure  à  la  conquête,  que  les  Es- 
pagnols ont  gardée,  comme  dans  l'Inde  les  Anglais  (Voy.  Sir  Henry  Maint,  l'Inde  et 
UAnrjleterre,  dans  les  Éludes  sur  l'Histoire  du  Droit,  trad.  franc,  p.  oCl)  ont  con- 
servé, «  en  l'améliorant  et  en  le  civilisant,  le  système  de  perception  institué  par  les 
empereurs  mogols.  >> 
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tuites  (1).  Les  petits  gouverneurs,  capitaines  et  lieutenans  de  vil- 
lage, les  principaux,  les  cabezas,  leurs  femmes  et  leurs  enfans, 
ne  cessent  pas,  pour  cela,  d'être  considérés;  même  lorsqu'on 
en  pâtit,  on  les  excuse,  et  on  les  plaint  presque  :  ils  sont  bien 
forcés  de  faire  ce  qu'ils  font,  à  l'Espagne  seule  on  en  veut  de 
toutes  les  prévarications.  Pendant  ce  temps-là,  en  travaillant 
ainsi  pour  eux,  ils  travaillent  à  l'envi  contre  elle... 

Et  pendant  ce  temps-là,  les  Espagnols  remettent  la  police  des 
îles  —  gendarmerie, ordre  public  —  à  une  garde  civile  indigène, 
qui  coûte  cher,  est  mal  composée,  plus  mal  dressée,  plus  mal 
armée;  qui  poursuit,  sans  jamais  les  atteindre,  les  tulisanes,  les 
bandits  dont  deux  compagnies  d'infanterie  ne  tarderaient  guère  à 
rendre  compte,  et  depuis  la  création  de  laquelle  les  délits  sont 
plus  nombreux  qu'auparavant  (2).  De  telle  façon  que  «  les  petits 
gouverneurs  » ,  les  u  capitaines  »  de  village ,  les  cabezas  de  baran- 
gay  fournissent  à  l'émeute  ses  officiers  ;  la  garde  civile  lui  fournit 
ses  cadres;  quant  aux  prétextes  et  aux  meneurs,  on  pense  bien 
qu'ils  ne  manquent  pas. 

II 

L'insurrection  ne  chôme  même  pas  d'aumôniers,  car,  ainsi 
qu'il  y  a  une  milice  indigène,  il  y  a  dans  l'archipel  un  clergé  indi- 
gène; et  la  loyauté  de  tousses  membres  n'est  peut-être  pas  à  toute 
épreuve.  Nous  retrouvons  ici,  —  envenimée  par  les  préjugés  et  les 
antipathies  de  race,  qu'un  christianisme  trop  étroit,  trop  formel, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  trop  superficiel,  trop  peu  profond,  n'a 
pu  noyer  ou  étouffer,  —  la  vieille  et  instinctive  inimitié  des  sécu- 
liers contre  les  réguliers.  Quatre  ordres  religieux  prospères  et 
puissans,  rappelons-le,  se  partagent  les  Philippines  :  augustins, 
récollets,  franciscains  et  dominicains.  Ils  occupent  tout  Luzdn, 
à  l'exception  des  deux  provinces  de  Lepanto  et  de  Bontoc,  et 
toutes  les  îles  Visayas;  Mindanao  est  réservé  à  la  compagnie  de 
Jésus.  Leurs  titres  de  possession  évangélique  sont  anciens  et  vé- 
nérables :   les  augustins  sont  venus  en  15G5  avec  Legazpi  (3); 

(1)  Voy.  don  José  Montero  y  Vidal,  p.  163. 

(2)  Don  Manuel  Scheidnan^el,  p.  167. 

(3)  Parmi  les  compagnons  de  Legazpi  figuraient  les  religieux  augustins,  fr.  An- 
drès  de  Urdaneta,  fr.  Martin  de  Uada,  fr.  Diego  de  Ilerrera,  fr.  Pedro  Ganiboa  et 
fr.  Andrès  de  Aguirre.  —  Don  José  Montero  y  Vidal,  p.  24. 
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les  franciscains  en  1577;  les  dominicains  en  1587;  les  récollets 
en  1G06;  les  jésuites,  après  avoir  été  supprimés  par  Charles  III, 
ne  sont  rentrés  qu'en  1852. 

Recrutés  exclusivement  parmi  les  Espagnols,  ils  ne  s'enferment 
pas  au  fond  de  leurs  couvens  pour  y  vivre  dans  la  prière  et  la 
contemplation;  ils  occupent  la  majeure  partie  des  cures  parois- 
siales. Le  reste,  celles  qui  appartiennent  en  propre  aux  diocèses 
et,  par  exception,  quelques-unes  aussi  de  celles  qui  dépendent  des 
ordres,  est  laissé  au  clergé  séculier,  presque  exclusivement  indi- 
gène. Les  bénéfices  n'en  sont  pas  méprisables.  Chaque  fois  qu'un 
naturel  paye  le  demi-tribut  de  7  fr.  50,  le  trésor  de  la  province 
retient  1  fr.  25,  à  titre  de  Sanctoriim,  qui  sont  distribués  aux 
curés  des  diverses  communes,  sans  préjudice  des  droits  de  pied 
d'autel  — pie  d'altar  —  et  autres  offrandes  coutumières.  L'arche- 
vêque de  Manille  touche,  de  l'Etat,  un  traitement  annuel  de 
12  000  duros ,  ou  60  000  francs;  les  évoques  de  Gebù,  Nueva  Se- 
govia,  Nueva  Câceres  et  Jaro,  chacun  30  000  francs.  Le  chapitre 
cathédral  de  Manille  reçoit  plus  de  170  000  francs,  sans  compter 
les  proviseurs,  les  fiscaux,  les  notaires  près  les  juridictions  ecclé- 
siastiques, dont  quelques-uns  touchent  de  10  à  15  000  francs.  Le 
haut  clergé  et  le  clergé  des  paroisses  coûtent  chaque  année  à 
l'Etat  3  500  000  francs  (1);  on  cite  des  cures  qui,  tout  compris, 
cette  subvention  de  l'Etat,  les  droits,  les  bénéfices  et  le  capital, 
valent  25  000,  50  000  et  même  75  000  francs;  la  plupart  ne  valent 
pas  moins  de  10  000(2). 

Moines  espagnols  et  prêtres  indigènes  rivalisent  de  zèle  pour 
les  desservir,  mais  ce  zèle  ardent  des  ordres,  le  ministère  sacré 
ne  l'épuisé  pas  et,  maîtres  de  l'église,  ils  ne  le  sont  pas  moins 
de  l'école.  Quoi  que  l'on  veuille  étudier,  théologie,  jurisprudence, 
médecine,  pharmacie  ou  notariat,  il  n'y  a  à  Manille  qu'un 
endroit  où  on  l'enseigne,  un  grand  séminaire  des  fonctions  publi- 
ques :  la  Royale  et  pontificale  Université  de  Saint-Thomas.  Qui  la 
dirige?  Son  titre  l'indique  :  les  dominicains.  Et  qui  est-ce  qui  pré- 

(1)  Chiffres  de  1886,  d'après  M.  Montero  y  Vidal. 

(2)  Montero  y  Vidal,  p.  176.  On  peut  également  consulter  sur  ce  point,  .en|se 
rappelant  que  l'auteur  n'est  pas  exempt  de  partialité,  un  livre  qui  vient  de  paraître 
en  français  chez  Stock,  et  dont  le  titre  dit  assez  la  tendance  :  Les  Inquiaileurs 
d'Espagne,  Montjuich,  Cuba,  Philippines,  par  F.  Tarrida  del  Marmol. 

Suivant  M.  Tarrida,  p.  299,  les  prêtres,  aux  Philippines,  toucheraient  par  au 
X  cent  treize  millions  de  francs  quand  l'État  n'en  touche  que  soixante-six  ».  Nous 
ne  savons,  au  reste,  d'où  il  a  tiré  ces  chiffres  dont  il  va  sans  dire  que  nous  lui 
laissons  la  responsabilité. 
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pare  à  ce  grand  séminaire?  De  petits  séminaires  :  les  collèges  de 
Saint-Jean  de  Latran  et  de  Saint-Thomas  encore,  tous  deux  aux 
mêmes  dominicains;  l'Athénée  municipal,  aux  Jésuites;  le  col- 
lège de  Saint-Joseph  au  clergé  séculier. 

Exception  ou  dérogation  est  faite  ou  commence  à  être  faite 
pour  l'enseignement  primaire,  auquel  pourvoit  maintenant 
l'école  normale  de  Manille,  mais  cet  enseignement  est  encore 
inerte  et  mort;  il  se  borne  à  la  lecture  et  à  l'écriture,  on  peut 
dire  mécaniques  :  car  les  enfans,  garçons  et  filles,  qui  peuplent  en 
foule  les  écoles,  font  avec  des  maîtres  ce  que  leurs  parens  faisaient 
tout  seuls  à  force  d'attention  et  de  patience  :  ils  arrivent  à  lire 
l'espagnol  sans  l'entendre  et  à  l'écrire  en  dessinant  la  forme  des 
lettres.  Après  trois  cents  ans  d'occupation,  l'Espagne  n'a  pas 
pénétré  plus  avant  dans  la  tête  de  l'Indien  des  Philippines  ;  bien 
que,  malgré  tout  ce  qu'on  a  prétendu,  elle  l'ait  traité  plutôt  dou- 
cement, elle  n'a  pas  touché  son  cœur  :  l'âme  elle-même  s'échappe 
à  travers  les  mailles  du  filet  chrétien,  retourne  vers  les  supersti- 
tions des  ancêtres,  ou  vole  à  la  franc-maçonnerie  comme  à  une  sor- 
cellerie nouvelle,  aussi  mystérieuse  que  l'autre  et,  dans  le  pauvre 
esprit  de  cette  race  conquise,  — qui  sait? —  peut-être  libératrice. 

III 

Seize  loges  à  Manille,  affiliées  au  Grand-Orient  d'Espagne,  et 
une  au  moins  dans  chaque  joweô/o  de  cette  province  ;  une  loge  au 
moins  dans  les  autres  provinces  de  Luzdn,  ainsi  que  dans  Zam- 
boanga  et  dans  les  Visayas;  un  club-loge  anglo-allemand,  dont 
le  capitaine  général,  le  commandant  en  second,  le  président  du 
tribunal,  le  directeur  de  l'administration,  le  gouverneur  civil  et 
le  commandant  général  de  la  marine  ont  accepté  d'être  membres 
honoraires  et  où  des  généraux  fréquentaient  quotidiennement; 
une  loge  encore,  exclusivement  allemande  celle-là,  et  rattachée 
au  Grand-Orient  de  Berlin  :  l'Union  Germanique  ;  puis  la  «  Société 
de  tir  »  de  San  Juan  del  Monte,  centre  commun  aux  Suisses, 
Belges,  Français  et  Hollandais,  qui  une  fois  par  an  sort  en  armes 
dans  les  rues  de  Manille,  évolue  sous  le  commandement  du  gou- 
verneur général  et  défile  devant  lui  (1);  en  tout,  assure-t-on, 

(1)  La  Masoneria  en  Fillpinas,  estudio  de  actualidad,  por  Francisco  Engracio 
Vergara;  Paris,  1896.  —  Cf.  Politica  de  Espana  en  Filipinas  et  El  Katipunan,  por 
D.  J.  Castilio. 
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cent  quatre-vingt  loges,  et,  y  compris  «  les  frères  dormans  »,  vijigt- 
cinq  mille  initiés,  tel  serait  l'effectif  de  la  franc-maçonnerie  aux 
Philippines. 

Parmi  ces  initiés  figurent  un  très  grand  nombre  d'indigènes,  et 
notamment  les  plus  riches,  les  plus  intluens,  quoique,  dans  les  der- 
niers temps,  cet  élément  indien  relativement  cultivé  ait  été  débordé 
par  les  couches  inférieures,  d'où  sont  sortis  les  chefs  de  l'insur- 
rection, les  Aguinaldo,  les  Llanera,  les  Andrès.  Bonifacio  (1). 
L'attraction  des  loges  est  si  puissante,  qu'il  n'est  pour  ainsi  dire 
pas  un  étudiant  né  aux  Philippines  et  venu  en  Europe  prendre 
ses  diplômes  qui  ne  s'inscrive  sur  les  tables  du  rite  portugais  ou 
écossais  aussi  tôt,  plus  tôt  même  que  sur  les  registres  de  l'Uni- 
versité :  mais  le  résultat  de  cet  empressement  des  naturels 
à  embrasser  la  franc-maçonnerie,  ses  pompes  et  ses  œuvres,  n'a 
guère  été  celui  que  les  fondateurs  ou  les  introducteurs  en  atten- 
daient :  [peut-être  a-t-il  été  tout  l'opposé. 

L'histoire  en  est  assez  obscure.  Il  semble  bien  pourtant  que 
les  origines  du  mouvement  maçonnique  dans  l'archipel  soient 
à  peu  près  celles-ci  :  aux  environs  de  1860,  il  était  d'usage  en 
Extrême-Orient  de  faire,  dans  la  population  européenne  des  Phi- 
lippines, deux  catégories  :  d'une  part,  les  Juifs  et  de  l'autre,  les 
Chrétiens  :  par  les  Chrétiens  on  entendait  seulement  les  Espagnols, 
tout  étranger  était  un  Juif.  Or  un  grand  nombre  de  ces  <(  Juifs  » 
malgré  eux  étaient  francs-maçons  et  fraternisaient  dans  les  loges 
de  Singapore,  Hong-Kong,  Java,  Macao,  et  des  ports  ouverts  de 
la  Chine.  C'était  le  temps  où  les  pirates  mahométans  de  Mindanao 
et  de  Jold  recommençaient  ou  multipliaient  leurs  incursions  : 
l'Angleterre  prenait  vis-à-vis  de  l'Espagne  une  attitude  presque 
hostile  ;  les  Hollandais  se  montraient  méfians  et  irrités  à  cause 
des  tentatives  faites  par  les  Espagnols  pour  s'établir  sur  la  côte 
nord  de  Bornéo  ;  les  Français  n'avaient  pas  encore  oublié  FalTaire 
de  l'île  de  Basilan;  les  Américains  n'étaient  guère  mieux  traités 
ni  guère  mieux  disposés.  H  était  donc  permis  de  croire  que  des 
loges  communes  où  ils  s'associaient  ils  faisaient  un  foyer  de  com- 
mun ressentiment  et  de  commune  conspiration  contre  l'Espagne. 

Deux  officiers  de  marine,  illustres  dans  les  annales  militaires 
espagnoles,  Malcampo  et  Mendez  Nunez  (2),  résolurent  d'opposer 

(1)  Voy.  la  remarquable  série  d'études  publiée,  sous  le  titre  de  Espana  en  Fili- 
pinas,  dans  le  journal  la  Época,  par  don  Joaquiu  Maldonado  Macanaz. 

(2)  Fr.  E.  Vergara,  p.  8. 
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franc-maçonnerie  à  franc-maçonnerie;  et,  francs-maçons  eux- 
mêmes  de  vieille  date,  ils  instituèrent  à  Cavité  une  loge  qu'ils  ap- 
pelèrent :  «  Première  Lumière  des  Philippines  »,  Primera  Luz 
Filipina,  sous  le  Grand-Orient  de  Lusitanle  ;  par  l'intermédiaire 
des  loges  de  Macao  et  de  Hong-Kong,  également  soumises  au  rite 
portugais,  ils  la  mirent  en  rapport  avec  les  loges  étrangères  des 
villes  voisines;  et  plus  tard  ils  y  ajoutèrent,  à  Zamboanga,  une 
succursale  dont  firent  partie  tous  les  marins,  officiers  et  fonction- 
naires en  possession  d'emplois  à  Mindanao. 

Mais  sur  les  entrefaites  débarquèrent  aux  Philippines  les 
convois  de  prisonniers  déportés  pour  participation  aux  guerres 
civiles:  des  carlistes  d'abord,  «  auxquels  les  ordres  religieux 
firent  fête  »  (1);  puis  des  fédéralistes,  cantonalistes  ou  socia- 
listes, qui  étaient  pour  les  francs-maçons  autant  de  recrues.  Par 
là,  et  autrement  encore ,  la  révolution  de  1868  eut  son  contre-coup 
dans  l'archipel,  envenimant  des  plaies  secrètes  et  déchaînant 
créoles,  métis  et  indigènes,  dont  le  mécontentement,  longtemps 
réprimé  et  dissimulé,  put  se  donner  plus  librement  carrière.  Pour 
exploiter  ce  mécontentement  qu'ils  jugeaient  arrivé  au  point  où 
il  produit  l'insurrection,  des  étrangers,  —  et  principalement, 
dit-on,  le  consul  général  d'Allemagne,  —  créèrent  à  Manille  une 
nouvelle  loge,  du  rite  écossais  et  dépendant  de  celle  de  Hong- 
Kong.  Auparavant,  ils  n'étaient  francs-maçons  que  de  loin  et  en 
quelque  sorte  à  l'extérieur,  manquant  d'une  hiérarchie  capable 
de  les  réunir  et  de  les  organiser  sur  place;  désormais  cette  lacune 
allait  être  comblée,  et  les  ennemis  plus  ou  moins  déclarés  de  la 
domination  espagnole  sauraient  où  se  rencontrer.  A  ce  rendez- 
vous  des  intrigues  politiques,  dès  le  premier  jour,  ils  ne  se  trou- 
vèrent pas  seuls;  les  naturels  y  furent  empressés.  On  les  accueillit 
amoureusement  et  tout  de  suite,  les  prenant  par  leur  faible,  on 
les  constitua  dans  les  dignités  :  le  premier  secrétaire  de  la  nou- 
velle loge  fut  un  métis  d'Allemand  et  de  créole,  ce  Jacobo  Zobel 
Zangronis,  qui  eut  plus  tard  l'entreprise  des  tramways  de  Manille 
et  de  Malabon,  se  mêla  à  mille  affaires  industrielles  et  fit  une  des 
plus  grosses  fortunes  du  pays  (2). 

Ainsi,  deux  espèces  de  loges:  dans  celles  qui  relevaient  du 
Grand-Orient  d'Espagne,  entre  républicains  et  indigènes,  contre 

(1)  Selon  M.  Fr.  E.  Vergara,  qui  est  peut-être  bien  ici  un  peu  suspect.  Voyez  La 
Masoneria  en  Filipinas,  p.  10  et  11. 

(2)  Fr.  E.  Vergara,  p.  9. 
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les  ordres;  et,  dans  les  loges  étrangères,  entre  Allemands,  An- 
glais, Américains  et  indigènes,  contre  l'Espagne,  plus  ou  moins 
consciemment  s'entretenait  le  malentendu  et  se  préparait  la 
rébellion.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  naturels,  par  la  seule  force 
de  leur  nombre,  y  prenaient  la  prépondérance,  la  franc-ma- 
çonnerie se  transformait  et  devenait  le  Katipûnan  (1),  vaste 
association  qui  se  proposait  pour  objet  de  secouer  le  joug  des 
moines  et  le  joug  de  la  métropole,  inséparablement,  indissolu- 
blement unis  dans  une  même  haine;  l'arme,  dont  Malcampo  et 
Mendez  Nuiïez  avaient  voulu  placer  la  garde  dans  la  main  de  l'Es- 
pagne et  diriger  la  pointe  contre  des  puissances  rivales,  se  retour- 
nait ;  c'étaient  les  Tagals  à  présent  qui  en  tenaient  la  poignée,  et 
ils  en  menaçaient  l'Espagne. 

Ils  étaient  venus  à  la  franc-maçonnerie,  poussés  sans  doute  par 
l'attrait  du  mystère,  inné  dans  l'homme,  —  et  irrésistible  pour 
l'homme  primitif  chez  lequel  rien  ne  le  combat,  —  qui  le  fait 
s'éprendre  surtout  de  ce  quïl  ne  peut  comprendre.  Ce  formulaire, 
cette  mimique,  ces  simagrées  et  ces  grimaces,  la  fausse  horreur 
de  ces  épreuves,  tout  ce  qui  rend  aujourd'hui  en  Europe  une  telle 
institution  parfaitement  ridicule,  bien  loin  d'en  détourner  l'Indien 
des  Philippines,  devaient  être  et  ont  été  sur  lui  autant  de  prises 
sûres.  En  s'affiliant  à  la  secte,  il  n'a  pas  d'ailleurs  répudié  le 
catholicisme,  de  même  qu'en  adoptant  jadis  le  catholicisme,  il 
n'aA  ait  pas  rejeté  les  superstitions  héréditaires  :  il  n'a  fait  qu'ajou- 
ter ce  troisième  ordre  de  mystères  aux  deux  autres  ;  il  les  a  mêlés 
en  ses  Anting-anting ,  en  ses  amulettes,  où  l'on  voit  à  la  fois 
quelqu'une  des  anciennes  idoles  (2),  le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  le 
triangle  symbolique  avec  l'œil  grand  ouvert,  et  où  à  tous  les 
noms  de  la  Trinité  font  pendant  les  noms  de  tous  les  démons. 
C'est  donc  par  là,  par  son  appareil,  par  sa  mise  en  scène  que  la 
franc-maçonnerie  a  séduit  et  captivé  les  indigènes;  mais,  si  peu 
éclairés  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  pas  assez  inintelligens  ni  d'in- 
stinct assez  anarchique  pour  ne  pas  avoir  bientôt  aperçu  le  parti 
qu'ils  en  pouvaient  tirer. 

A  force  de  se  rencontrer  pour  les  «  tenues  »  et  les  cérémonies, 

(1)  Voyez  le  livre  de  don  J.  Castillo,  El  Katipûnan.  Les  membres  de  cette  asso- 
ciation secrète  ont  parfois  signé  leurs  méfaits.  On  a  trouvé,  dans  des  cases  incen- 
diées, un  morceau  de  papier  cloué  à  uneîpoutre,  avec  la  marque  R  I  R  et  au-des- 
sous I  R  I  qui,  paraît-il,  est  le  timbre  du  Katipûnan. 

(2)  La  Epoca,  dans  son  supplément  illustré  du  dimanche  20  mars  1897,  a  repro- 
duit deux  de  ces  Antinij-antiny,  trouvés  sur  des  cadavres  d'insurgés. 
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ils  ont  appris  à  se  compter,  à  compter  les  Européens,  et  à  se 
compter  comme  à  les  compter  homme  pour  homme.  Depuis  des 
siècles  les  moines  leur  enseignaient  à  regarder  l'Espagnol  comme 
un  père,  avec  l'idée  de  pouvoir  quasi  illimité  qu'emporte  la  pater- 
nité dans  le  régime  patriarcal  ;  les  francs-maçons  les  ont  autorisés 
à  ne  plus  le  regarder  que  comme  un  frère,  avec  l'idée  d'égalité 
que  la  fraternité  comporte  dans  le  régime  moderne  de  l'Occident. 
Entendant,  sans  cesse,  dans  leurs  loges,  mal  parler  du  prêtre,  ils 
ne  le  respectaient  plus  :  y  coudoyant  chaque  jour  l'officier,  ils 
ne  le  craignaient  plus.  Le  commandement,  se  rapprochant  d'eux, 
perdait  de  son  poids  ;  mais  eux,  se  rapprochant  les  uns  des  autres, 
gagnaient  le  sentiment  de  leur  masse. 

Si  les  Européens  tiennent  aux  colonies  en  face  de  peuples  où 
leur  petite  troupe  serait  noyée,  c'est  bien  à  cause  du  prestige 
qu'ils  exercent,  mais  le  prestige  s'use  dans  la  familiarité  ;  et  c'est 
à  cause  de  l'état  en  quelque  sorte  fragmentaire  où  vivent  ces 
peuples,  ordinairement  partagés  en  tribus,  mais  cette  faiblesse, 
qui  ne  leur  vient  que  de  ne  pas  connaître  leur  force,  il  ne  faut 
pas  la  faire  cesser  :  il  ne  faut  pas  éveiller  en  eux  la  notion  pour 
eux  jusque-là  insoupçonnée  d'une  unité  nationale  possible.  Or,  le 
groupement  qui  manquait  aux  indigènes  des  Philippines,  la 
franc-maçonnerie  le  leur  a  donné  :  groupement  non  seulement 
politique,  mais  militaire.  Quand  la  franc-maçonnerie  a  eu  dans 
l'archipel  cent  quatre-vingts  loges,  non  seulement  la  conjuration  a 
eu  cent  quatre-vingts  foyers,  mais  l'insurrection,  cent  quatre- 
vingts  régimens  :  25  000  francs-maçons  ;  plus  de  20  000  rebelles, 
sachant  ce  qu'ils  faisaient  ;  derrière,  la  multitude  de  ceux  qui  ne 
savaient  pas,  et  qui  se  levaient  tout  de  même  (1). 

IV 

C'est  le  31  août  de  l'année  dernière  que  M.  Canovas  del  Gas- 
tillo,  interrogé  au  Sénat  sur  le  crédit  que  méritaient  de  mauvais 
bruits  venus  des  Philippines  (2),  répondit:  «Malheureusement  on  ne 
dit  que  la  vérité.  Il  est  triste  que  depuis  quelque  temps  nous  rece- 

(1)  Ce  sont  ceux-là  sans  doute  qui,  après  avoir  proclamé  la  République,  se  sont 
hâtés  d'élire  un  roi  qui,  au  témoignage  de  M.  William  Fradin,  rédacteur  du  Dinrio 
de  Manila,  journal  conservateur,  les  aurait  «  menés  généreusement  à  coups  de 
trique.  »  Voy.  TarridadelMarmol,  p.  303,et  dansla.  Na/io»al  Revlew,  de  février  1897, 
l'article  de  M.  John  Foreman,  The  Rébellion  in  fhe  Philippine  Islands,  p.  822. 

(2)  Le  complot,  qui  devait  éclater  le  Ij  août,  fut  découvert  avant  le  temps,  on 
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vions  des  nouvelles  peu  agréables  qui  obligent  la  nation  espa- 
gnole à  montrer,  comme  elle  le  montrera,  toute  la  virilité  dont 
elle  est  capable  contre  toute  espèce  d'attaques  et  contre  toute 
engeance  d'ennemis.  »  Et  le  président  du  conseil  communiquait 
les  renseignemens,  encore  incomplets,  qu'il  avait  :  1  000  soldats 
des  troupes  indigènes  avaient  fait  défection  :  on  comptait  que  les 
conjurés  devaient  être  au  nombre  d'environ  4  000  ;  2  ou  3  000  des 
plus  audacieux  avaient  attaqué  les  lignes  qui  défendent  l'ample 
circuit  de  la  ville  de  Manille,  mais  ils  avaient  été  victorieusement 
repoussés.  Cependant,  le  gouverneur  général  se  hâtait  de  mettre 
sur  pied  un  bataillon  de  volontaires  formé  d'Espagnols  de  la 
péninsule,  d'Espagnols  intransigeans,  et  il  avait  demandé  au  com- 
mandant de  la  station  navale  de  lui  prêter  500  marins.  A 
Manille  même,  la  garnison  était  plutôt  faible  :  de  troupes  pénin- 
sulaires, il  n'y  avait  qu'un  bataillon  d'artillerie  à  pied,  et  quatre 
compagnies  d'infanterie  de  marine.  C'était  assez  pour  que  la  capi- 
tale ne  courût  point  un  sérieux  danger  :  ce  n'était  pas  assez,  au 
contraire,  «  malgré  la  grande  intelligence  militaire  du  capitaine 
général  et  sa  bravoure  reconnue  » ,  pour  restaurer  la  paix  dans 
les  îles.  On  avait  envoyé  un  premier  renfort;  s'il  en  fallait  d'autres 
on  en  enverrait,  sans  limites,  autant  que  de  besoin  (1).  Les 
choses  en  étaient  là,  ou  du  moins,  c'était  tout  ce  qu'on  en  savait  à 
Madrid;  et  ce  n'était  pas  rassurant;  car,  transposées  du  style 
officiel  en  langage  ordinaire,  ces  déclarations  de  M.  Canovas  vou- 
laient dire  que  .Luzôn  était  pleine  d'insurgés  et  que  le  capitaine 
général  était  assiégé  dans  Manille. 

Le  gouverneur  des  Philippines  était  alors  don  Ramdn  Blanco 
y  Erenas,  marquis  de  Pefia-Plata;  et  sa  «  feuille  de  services  » 
prouve  que  le  président  du  conseil  n'exagérait  rien  en  vantant 
«  sa  bravoure  reconnue  et  sa  grande  intelligence  militaire  ».  Il 
s'était  élevé  de  grade  en  grade  jusqu'au  sommet  de  la  hiérarchie, 

s'en  souvient  certainement,  par  la  trahison  d'une  vieille  Malaise  catholique,  chez 
laquelle  se  rencontraient  les  conjurés.  L'un  de  leurs  chefs,  le  métis  Tung-Tao.  dit  à 
ce  sujet  :  «  Cette  femme  partageait  nos  haines  et  était  au  courant  de  notre  plan  de 
révolte.  Un  jour,  elle  alla  se  confesser  au  monastère  d'Imus.  Les  prêtres  la  circon- 
vinrent, et  elle  leur  dit  tout.  A  son  retour,  d'elle-même,  elle  nous  avoua  sa  trahison 
et  nous  demanda  la  mort.  Nous  la  tuâmes  et,  laissant  son  cadavre  en  pâture  aux 
animaux  sauvages,  nous  donnâmes  à  nos  hommes  le  signal  attendu.  »  La  révolte 
n'en  fut  donc  que  précipitée...  Voyez  Tarrida  del  Marmol,  p.  314,  315. 

(1)  Réponse  de  don  Antonio  Canovas  del  Castillo,  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres, à  la  question  de  M.  Lazaga,  sur  «  l'altération  de  l'ordre  public  aux  Philip- 
pines »,  dans  la  séance  tlu  Sénat  dujlundi  31  août  18%, 


326  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

conquérant  même,  à  force  de  temps  et  de  mérite,  le  tercer  entor- 
chado  —  la  troisième  torsade  sur  la  manche  —  ce  qu'on  appel- 
lerait chez  nous  le  bâton  de  maréchal.  D'autre  part,  on  ne  saurait 
prétendre  qu'il  «  ne  connaissait  pas  le  pays  »  puisqu'il  y  avait 
résidé  une  première  fois  en  1866  comme  aide  de  camp  du  capi- 
taine général  don  José  de  la  Gandara,  qui  lui  avait  confié  des 
missions  importantes  dans  différentes  provinces;  une  deuxième 
fois  de  1868  à  1871,  en  qualité  de  gouverneur  politico-militaire 
de  Mindanao,  oii  il  avait  fait  beaucoup  pour  la  colonisation;  une 
troisième  fois  enfin  comme  gouverneur  général,  charge  qu'il 
avait  assumée  le  8  mars  1893,  à  laquelle  il  avait  joint,  quelques 
mois  après,  le  titre  de  général  en  chef  de  l'armée  des  Philippines, 
et  qu'il  avait,  pendant  trois  ans  passés,  plus  qu'honorablement 
remplie,  ayant  reçu  dans  l'intervalle,  de  la  Chambre  des  députés, 
des  remerciemens  unanimes,  et  du  gouvernement,  le  «  bâton  de 
maréchal  »,  le  tercer  entorchado,  en  récompense  de  l'heureuse 
issue  de  la  campagne  et  spécialement  du  brillant  combat  de 
Marahui,  qui  en  avait  marqué  le  terme  (1). 

C'était  ce  vieil  et  vaillant  soldat  qui,  avec  deux  bataillons, 
l'un,  d'artillerie,  l'autre,  à  peine  formé,  d'infanterie  de  marine, 
et  le  petit  supplément  de  ressources  que  devait  lui  apporter  le 
patriotisme  des  purs  Espagnols  de  Manille  se  trouva  subitement 
avoir  à  tenir  tête  à  une  insurrection  que  tout  annonçait  formi- 
dable. Dans  le  malheur  et  la  peur,  on  accuse  toujours.  On 
reprocha  durement  au  maréchal  Blanco  de  s'être  entêté  dans  l'ex- 
pédition de  Mindanao,  d'avoir  dégarni  Luzdn,  de  n'avoir  rien 
prévu,  de  n'avoir  pourvu  à  rien  et,  maintenant  même  que  la 
capitale  était  comme  investie,  de  ne  rien  faire,  et  de  ne  rien  tenter. 
Mais  qu'avaient-ils  donc  prévu,  ceux-là  qui  le  lui  reprochaient  et 
dont  plusieurs  sans  doute  s'étaient  réjouis  naguère  de  voir  les 
indigènes  accourir  si  nombreux  à  la  franc-maçonnerie  ?  A  sa 
place,  qu'auraient-ils  pu  faire? 

Loin  de  mériter  leurs  injures  et  leurs  délations,  le  maréchal 
ne  déploya-t-il  pas  le  courage  le  plus  rare  et  qui  coûte  le  plus 
à  un  militaire  :  ne  pouvant  utilement  marcher,  il  sut  se  résigner 
à  une  immobilité  que  tout  autour  de  lui  il  entendait  qualifier 
d'étonnante,  si  ce  n'était  de  scandaleuse.  Ne  pouvant  faire  davan- 
tage, n'était-ce  pas  déjà  faire  beaucoup  que  de  ne  rien  faire,  de 

(1)  iloja  de  servicios  ûe\  Excmo.  Sr.  Capitan  gênerai  D.  Ranion  Blanco  y  Erenas, 
marf|ués  de  Pcùa-Plata,  publiée  par  la  Epoca,  n"'  des  18  et  19  mai  18:17. 
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ne  point  donner  à  l'ennemi  l'occasion  de  profiter  d'une  faute,  de 
ne  point  jeter  au  grand  incendie  cet  aliment,  la  flamme  d'une 
victoire?  Mais  immobile,  le  général  Blanco  n'était  pas  inactif;  et, 
dans  la  défensive  prudente  où  il  se  renfermait,  il  préparait  l'offen- 
sive prochaine.  Il  n'eut  le  temps  que  d'en  esquisser  le  premier 
geste,  car  la  clameur  de  ses  adversaires  s'élevait  trop  haut;  et,  en 
lui  envoyant  le  général  Polavieja  comme  lieutenant,  il  était 
manifeste  que  le  gouvernement  lui  envoyait  un  successeur.  Ainsi 
le  comprit  le  maréchal,  qui  remit  ses  pouvoirs  et  s'embarqua 
aussitôt  pour  l'Espagne. 

Polavieja  était  le  héros  de  la  Giierra  chîqiiita,  de  la  petite 
guerre,  dernière  convulsion  de  la  révolte  où,  dix  années  durant, 
de  1868  à  1878  et  même  douze  années,  jusqu'après  le  pacte  du 
Zanj(5n,  jusqu'en  1880,  avait  été  en  jeu,  par  instans  peut-être  en 
péril,  la  souveraineté  espagnole  sur  Cuba.  Connu  pour  procéder 
à  la  manière  forte,  il  emportait  aux  Philippines  les  espérances 
des  patriotes  impatiens,  à  qui  la  lenteur  obligée  de  Blanco  avait 
donné  l'envie  d'emprunter  le  mot  fameux  appliqué  ailleurs  aune 
autre  expédition  et  qui  pensaient  mourir  de  cette  «  phtisie  mili- 
taire »  dont  tout,  dans  l'Archipel,  semblait  languir.  En  posses- 
sion de  moyens  que  le  maréchal  n'avait  pas,  —  il  n'est  que  juste 
de  le  remarquer,  —  Polavieja  ne  laissa  décevoir  aucune  de  ces 
espérances  :  quoique  malade,  cloué  sous  sa  tente  par  la  fièvre, 
à  demi  aveugle,  il  agit,  ne  fût-ce  qu'en  commandant  énergique- 
ment  l'action  ;  et  secondé  à  merveille  par  un  de  ses  divisionnaires, 
le  général  Lachambre,  il  eut  vite  fait  de  chasser  les  insurgés 
d'Imus,  de  Cavité  Viejo  et  d'en  purger  les  environs  de  Manille, 
les  provinces  qui  sont  comme  le  cœur  de  Luzôn  et  le  centre  de 
toute  la  colonie. 

Mais  il  ne  lui  fut  pas  permis  d'aller  au  delà,  et  à  son  tour,  il 
eut  un  successeur  en  la  personne  du  capitaine  général  de  Ma- 
drid, D.  Fernando  Primo  de  Rivera,  marquis  de  Estella,  pour  qui 
non  plus  les  Philippines  n'étaient  pas  un  pays  nouveau,  puisqu'il 
en  avait  été  précédemment  le  gouverneur.  Primo  de  Rivera  ne 
pouvait  que  poursuivre  ce  que  Polavieja  avait  si  bien  commencé  ; 
il  s'y  est  attaché  avec  décision  et  avec  bonheur  :  de  tous  côtés 
l'insurrection  recule,  les  rebelles  sont  battus  ou  se  présentent  à 
merci.  Dès  à  présent,  si  l'on  ne  touche  pas  encore  à  la  complète 
tranquillité,  l'issue  de  la  campagne  n'est  plus  douteuse,  à  suppo- 
ser qu'elle  l'ait  jamais  été;  l'Espagne,  vers  l'Orient,  n'a  plus  d'in- 
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quiétudes,  à  supposer  qu'elle  en  ait  pu  légitimement  avoir  ;  et  ce 
n'est  plus  en  elle-même  que  l'affaire  des  Philippines  mérite  de 
retenir  l'attention  de  l'étranger,  mais  par  les  incidens  qu'elle  a 
vus  naître,  qui  jettent  un  singulier  jour  sur  des  mœurs  politique 
qu'on  se  plaisait  à  croire  bien  améliorées,  et  d'où  la  rivalité  fé- 
roce des  partis  n"a  pas  craint  de  vouloir  faire  sortir  cette  chose 
partout  hasardeuse,  désastreuse  en  Espagne,  —  un  conflit  consti- 
tutionnel. 


Lorsqu'on  se  fut  résolu,  en  octobre  ou  novembre  1896,  à 
rappeler  le  maréchal  Blanco,  le  bruit  courut  à  Madrid  qu'un  dis- 
sentiment venait  d'éclater,  au  sujet  du  choix  de  son  successeur, 
entre  la  reine  régente  et  le  président  du  conseil.  M.  Canovas, 
disait-on,  eût  désiré  nommer  dès  lors  le  général  Primo  de  Ri- 
vera :  la  reine  préférait  et  aurait  imposé  le  chef  de  sa  maison  mi- 
litaire, le  général  marquis  de  Polavieja.  On  ajoutait  que  Dona 
Marie-Christine  avait  exprimé  en  termes  très  nets  et  assez  vifs  la 
pensée  de  tout  le  monde,  qu'aux  Philippines  comme  à  Cuba  il 
était  temps  d'entrer  dans  la  période  d'action,  de  frapper  un  coup 
et  d'en  finir.  Tel  était  bien,  en  effet,  le  sentiment  public,  et  même 
il  ne  s'arrêtait  pas  là,  prêtant  aux  généraux,  pour  ne  pas  bouger 
de  leurs  quartiers, —  injuste  sans  doute  comme  il  l'est  souvent,  — 
des  raisons  qui  n'étaient  pas  d'absolu  désintéressement.  Mais  que 
la  reine  eût  pris  sur  elle  de  s'en  faire  l'interprète  tout  haut  en 
plein  conseil  et  «  d'imposer  »  le  général  Polavieja,  il  y  avait  à 
cela  bien  des  invraisemblances,  dont  la  première  était  qu'elle  s'y 
fût  déterminée  et  la  seconde  que  M.  Canovas  del  Gastillo  l'eût 
accepté. 

Vraies  ou  fausses,  pourtant  la  presse  entière  commentait  et 
amplifiait  les  paroles  de  la  régente.  Elle  ne  se  faisait  pas  scru- 
pule de  mettre  en  opposition  la  reine  et  son  premier  ministre,  et 
de  cette  opposition  prétendue  déduisait,  ce  qui  était  pour  elle 
l'important,  que  le  cabinet  n'avait  plus  la  confiance  de  la  couronne. 
M.  Canovas  répondit  par  une  note  publiée  dans  le  journal  la 
Epoca,  marquée  de  sa  griffe,  quoique,  bien  entendu,  non  signée, 
et  dont  le  sens  était  :  «  Certaines  feuilles  osent  placer  dans  la  bou- 
che de  la  reine  régente  une  phrase  qu'elle  n'a  pas  prononcée  et 
ne  pouvait  pas  prononcer.  Sa  Majesté  connaît  trop  ses  devoirs 
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constitutionnels  pour  avoir  tenu  un  propos  que,  malgré  tout  son 
respect  envers  le  trône  et  la  personne  royale,  si,  par  impossible, 
il  eût  été  tenu,  le  président  du  conseil  n'eût  pu  entendre  sans 
protester.  » 

Les  gens  qui  veulent  à  tout  prix  et  sur  toute  chose  être  les 
mieux  informés  ne  bornaient  pas  à  si  peu  l'indiscrétion. Quelqu'un 
qui  le  savait  de  source  sûre  les  en  avait  avertis  :  la  reine  avait 
besoin  de  se  faire  violence  pour  supporter  la  rude  et  lourde 
main,  le  ton  tranchant,  les  manières  cassantes,  l'orgueil,  la  so- 
berbia,  la  mauvaise  humeur  enfin,  —  la  fameuse  malumorl —  de 
M.  Canovas,  serviteur  qui  parlait  en  maître.  Cependant  Polavieja 
partit.  En  quelques  mois,  il  livra  plusieurs  combats  et  remporta 
autant  de  victoires.  La  presse,  patriote  dans  tous  les  camps,  les 
enregistra  avec  satisfaction,  mais  tandis  que  les  journaux  du  mi- 
nistère, sans  les  taire  ni  les  rabaisser,  ne  les  exaltaient  pourtant 
point  outre  mesure,  les  journaux  de  l'opposition,  au  contraire, 
les  grandissaient  jusqu'à  l'épique,  enflaient  l'éloge,  et  faisaient  du 
vainqueur  un  triomphateur,  à  ce  point  (et  dans  un  dessein  si  pré- 
médité) qu'on  eût  cru,  à  les  lire,  que  ce  n'était  pas  les  Tagals  in- 
surgés que  le  général  venait  de  battre,  mais  M.  Canovas  et 
son  cabinet  qu'il  venait  d'abattre. 

Que  fut-ce  donc,  quand,  Polavieja  ayant  demandé  à  être  re- 
levé de  son  commandement  pour  cause  de  santé,  plutôt  que 
de  s'en  rapporter  à  lui  et  à  ses  médecins,  on  eut  le  moyen 
d'ajouter  à  sa  gloire  cette  suprême  consécration  :  l'ingratitude 
apparente  du  pouvoir  et,  après  en  avoir  fait  un  triomphateur, 
quand  on  put  en  faire  une  victime  !  Vainement  le  gouvernement  lui 
décernait  la  grand'croix  pensionnée  de  San-Fernando  :  l'opposi- 
tion, toutes  les  oppositions,  —  car  ce  n'était  pas  seulement  les  libé- 
raux, et  les  dissidens  de  M.  Silvela,  les  carlistes  même,  en  étaient, 
—  lui  donnaient  rendez-vous  à  Barcelone,  où  elles  s'empareraient 
de  lui  et,  revenant  avec  lui, donnaient  au  ministère  rendez-vous  à 
Madrid. 

Au  demeurant,  elles  disposaient  de  lui  sans  lui;  on  ignorait 
encore  ce  qu'il  ferait,  s'il  ferait  rien  ;  et  tout  un  passé  de  correc- 
tion militaire  eût  dû  empêcher  de  penser  qu'il  fût  homme  à  de- 
venir l'instrument  ou  l'épée  d'un  parti  politique.  S'il  y  a  dans 
l'armée  espagnole  un  officier  qui  ne  soit  pas  et  qui  ne  puisse  pas 
devenir  un  général  de  prommciamientos ,  tout  son  passé  garantit 
que  c'est  Polavieja.  En  cette  circonstance  même,  avant  son  départ 
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de  Manille,  après  son  arrivée  à  Barcelone,  il  avait,  à  la  vérité, 
adressé  à  la  reine  régente  et  au  jeune  roi  des  télégrammes  un  peu 
exubérans  ;  mais  comment  attendre  trop  de  retenue  dans  un  pays 
où  l'on  trouve  tout  naturel  qu'un  chef  de  corps,  à  plus  forte  rai- 
son un  chef  victorieux,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  troupes, 
fasse  acte  public  diadhésion  inconditionnelle,  comme  ils  disent, 
au  souverain  et  à  la  monarchie  ?  Nous  estimerions,  nous,  avec 
nos  idées  là-dessus  très  sévères,  que  ce  trait  de  discipline  est,  au 
fond,  destructif  de  la  discipline  ;  que  l'affirmation  jugée  utile  sup- 
pose la  négation  possible  ;  et  que,  dans  un  autre  sens  que  d'autres, 
c'est,  en  somme,  un  pronunciamiento  comme  un  autre.  Mais  il 
s'agit  de  l'Espagne,  où  la  morale  d'Etat  n'exige  pas  de  l'armée 
qu'elle  soit  «  la  grande  muette  ». 

Heureusement  le  général  qui  revenait  était  Polavieja  ;  s'il  eût 
eu  la  tête  moins  solide,  elle  lui  eût  tourné  au  bruit  des  acclama- 
tions et  des  fanfares.  N'avait-on  pas  organisé  pour  lui  une  poste 
de  bicyclistes  qui,  de  relais  en  relais,  plus  rapide  que  le  train  ex- 
press, devait  apporter  à  Madrid  une  dépêche  qu'il  avait  rédigée 
et  signée?  Cette  dépêche,  à  qui  serait-elle  remise,  sinon  à  la  reine, 
et  qu'espérait-on  voir  dans  ce  qu'il  y  dirait,  sinon  ce  qu'il  ne 
pouvait  dire  ?  D'ailleurs  ne  le  fêtait-on  pas  en  prose  et  en  vers  ; 
dans  le  collège  des  jésuites,  la  veine  poétique  des  maîtres  et  des 
élèves  ne  s'échauffait-elle  pas  en  son  honneur  (1)?  Malgré  la 
reine,  dont  le  tact  féminin  et  la  raison  virile  répugnent  également 
à  ces  exagérations,  malgré  lui-même,  peu  à  peu,  grâce  aux  bonnes 
âmes  qui  s'y  employaient  de  leur  mieux,  Polavieja  prenait  dans 
l'imagination  du  peuple  espagnol,  —  et  Dieu  sait  qu'aucun  peuple 
n'en  a  davantage,  —  les  allures  d'un  chevalier  de  conte  qui  ac- 
court pour  délivrer  une  princesse  infortunée,  prisonnière  d'un 
affreux  dragon.  On  pense  bien  que  son  retour  devenant  si  hau- 
tement symbolique,  le  ministère  l'accueillit  avec  politesse,  mais 
sans  empressement  ni  cordialité.  De  la  station  le  général  se  rendit 
tout  droit  au  palais  royal.  Alors  se  passa  l'incident  du  balcon. 

(1)  Par  exemple,  au  collège  de  Santo  Domingo,  de  Orihuela.  Le  programme  de 
cette  «  soirée  littéraire  »  était  desjplus  édifians.  Les  différens  [tableaux  étaient  le 
Katipunan,  Malheur  à  l'Espaqne  !  Jour  lugubre  (la  patrie  pleurait),  Arc-en-ciel  (la 
reine  désignait  Polavieja),  In  hoc  signa  vinces  (Polavieja  distribuait  à  ses  soldats 
une  médaille  de  l'immaculée  Conception),  L'arrivée  au  Pasig,  Mort  aux  traîtres!  (on 
fusillait  Rizal),  Dieu  m'éclaire!  (Polavieja,  à  la  nuit  close,  veillait  devant  le  Très 
Saint  Sacrement  dans  la  cathédrale  de  Manille).  Et  tout  finissait,  comme  de  juste, 
par  une  apothéose. 
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La  reine  régente,  le  roi  don  Alphonse  XIII,  les  princesses,  ses 
sœurs,  et  l'infante  Isabelle,  sa  tante,  se  seraient  mis  à  une  fenêtre 
pour  le  regarder  partir  par  la  Plaza  de  Oriente,  et  lui,  debout 
dans  sa  voiture,  au  milieu  de  la  foule,  aurait  agité  son  panache, 
en  criant  :  «  Vive  la  reine  !  Vive  le  roi  !  » 

Et  quand  il  l'aurait  fait?  Et  quand  ils  s'y  seraient  complu? 
Hors  de  Madrid  et  du  petit  cercle  où  s'élabore  la  politique  espa- 
gnole, l'importance  de  la  démonstration  échappe;  mais  à  Madrid, 
dans  les  antichambres  du  Palais,  dans  les  couloirs  du  Parlement, 
le  soir,  dans  les  cafés,  les  clubs  et  les  tertulias,  ce  fut  tout  un 
événement.  Il  fallut  que  la  Régente  priât  M.  Canovas  d'expliquer 
que  sa  présence  à  la  fenêtre  n'était  que  cas  fortuit;  que  cette  fe- 
nêtre, le  petit  roi  l'avait  ouverte  en  jouant,  que  ses  sœurs  l'y 
avaient  suivi,  que  l'infante  Isabelle  avait  suivi  ses  nièces,  qu'elle- 
même  avait  suivi  l'infante;  mais  qu'il  y  avait,  à  ce  moment,  trois 
quarts  d'heure  qu'elle  avait  congédié  le  général  Polavieja  et 
qu'elle  le  croyait  bien  loin.  —  0  misère  des  petits  rois  qui  jouent, 
et  des  reines  qui,  se  souvenant  trop  qu'elles  sont  mères,  oublient 
une  minute  que  par  une  fenêtre  ouverte  dans  un  palais  royal,  on 
ne  sait  jamais,  en  notre  temps,  quelles  fidélités  peuvent  sortir,  ni 
quels  malheurs  peuvent  entrer  ! 

C'est  en  cet  état  des  esprits  que  les  Chambres  se  réunirent  le 
20  mai  : 

Une  heure  après,  Ruy  Diaz  avait  tué  le  Comte, 

on  veut  dire  que  le  duc  de  Tetuan,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, avait  souffleté  le  sénateur  libéral,  M.  Comas.  M.  Sagasta 
relevait  l'injure;  tout  le  parti  «  se  retirait»,  faisait  le  vide  autour 
du  gouvernement  et  de  sa  majorité,  retournait  à  la  tactique  révo- 
lutionnaire, ouvrait  la  crise  la  plus  grave  que  l'Espagne  ait  tra- 
versée depuis  la  restauration,  compromettait  dix-huit  ou  vingt 
ans  de  sagesse;  tandis  que  M.  Canovas  faisait  voter  en  hâte  les 
projets  urgens,  expédiait  Tinterpellation  de  M.  Romero  Robledo 
sur  la  révolte  des  Philippines  (1),  prorogeait  le  Parlement  et  re- 

(1)  Cette  interpellation  avait  pour  objet  principal  les  confiscations  de  biens  or- 
données par  Polavieja.  On  a  accusé  le  général  d'avoir,  dans  la  répression,  montré 
une  vraie  dureté;  il  semble  tout  au  moins  qu'elle  ait  été  très  sévère.  Mais  que 
faut-il  retenir  des  récits  suivant  lesquels  la  mort  même,  dans  plus  d'un  cas,  aurait 
été  précédée  de  la  torture?  (Récit  du  métis  Tung-Tao  rapporté  par  M.  de  Yarigny 
et  M.  Tari'ida,  p.  314  et  suiv.)  On  n'en  croirait  rien,  si  l'on  ne  savait  trop  avec 
quelle  sauvagerie  ces  races  non  civilisées  se  conduisent,  —  voyez  le  récit  même  de 
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mettait  à  la  régente  la  démission  du  cabinet,  la  forçant  à  un 
choix  redoutable,  où  peut-être  la  femme  pencherait  d'un  côté  et 
la  reine  de  l'autre,  entre  lui  et  l'inconnu.  Tout  cela  parce  que,  à 
la  fin  de  1896,  le  général  Polavieja  avait  été  envoyé  à  Manille, 
au  lieu  du  général  Primo  de  Rivera;  parce  que,  au  commence- 
ment de  1897,  Primo  de  Rivera  y  avait  été  envoyé  en  remplace- 
ment de  Polavieja.  Et  les  journaux  d'un  parti  publiant  la  «  feuille 
de  services  »  d'un  de  ces  généraux,  ceux  du  parti  adverse  ripos- 
taient :  Feuille  de  services  du  maréchal  Martinez  Campos,  —  du 
maréchal  Rlanco, — du  général  Weyler  ;  comme  s'ils  se  les  fussent 
montrés,  en  s'en  menaçant,  et  comme  s'ils  se  disaient  :  <(  Vous 
avez  celui-ci;  mais  nous  en  avons  d'autres,  et  qui  le  valent  bien. 
Essayez  I  » 

Le  choix  est  fait  :  entre  M.  Canovas  et  l'inconnu,  la  reine,  en 
toute  liberté  et,  selon  la  formule,  «  de  sa  certaine  science,  puis- 
sance et  autorité  »,  s'est  décidée  pour  M.  Canovas.  Eclairée  par 
tous  les  avis  qu'elle  a  pris,  elle  s'est  rendu  compte  que,  dans  les 
circonstances  difficiles  par  où  passe  l'Espagne  au  dedans  et  au 
dehors,  il  n'était  pas,  pour  s'y  appuyer,  un  bras  plus  sûr  et  ce 
n'était  pas  un  bras  trop  fort  que  celui  qui  a  relevé  le  trône.  Elle 
a  solennellement  maintenu  sa  confiance  aux  conservateurs  qui 
restent  aux  affaires  avec  les  mêmes  hommes  et  le  même  pro- 
gramme; puisque  cette  question  de  confiance  était  devenue  né- 
cessaire, il  vaut  mieux  qu'elle  ait  été  ainsi  posée  :  désormais  on 
ne  saurait  parler  d'arrière-pensée,  de  secret  désaccord,  de  contre- 
politique,  de  gouvernement  occulte,  et  quoi  qu'il  arrive  du  fait 
des  partis  mécontens,  la  crise  constitutionnelle,  en  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  de  plus  dangereux,  est  ou  conjurée  ou  réduite  : 
elle  ne  trouvera  pas  le  pouvoir  exécutif  divisé  ;  elle  trouvera  la 
couronne  et  le  cabinet  en  parfaite  union,  —  union  rajeunie  et 
hier  à  nouveau  scellée  —  de  vues,  d'intérêts  et  de  sentimens. 

Le  problème  colonial  demeure  au  premier  plan.  Quand,  dans 

Tung-Tao  :  —  «  Les  moines  furent  pendus  ou  noyés,  mort  douce  à  tout  prendre.  Seul 
le  confesseur  de  la  vieille  fut  découpé  en  morceaux.  »  —  Tarrida,  p.  315),  et  avec 
quelle  rapidité  les  civilisés,  fût-ce  en  des  jours  et  des  régions  plus  calmes,  retour- 
nent à  la  sauvagerie. 

Tous  les  «  coloniaux  »  de  bonne  foi  l'avoueront,  Allemands,  Anglais,  Français 
ou  Espagnols.  Et  nous  ne  disons  pas  qu'il  en  soit  ni  qu'il  en  puisse  être  autrement, 
mais  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  fiers  de  la  civilisation,  ni,  en  général,  de  l'huma- 
nité. 
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quelle  mesure,  comment  appliquera-t-on  les  réformes  à  Cuba,  et 
qui  les  appliquera?  Aux  Philippines  particulièrement,  tâchera- 
t-on  d'introduire  des  réformes,  et  lesquelles?  Jusqu'à  quel  point  le 
maréchal  Primo  de  Rivera  partage-t-il  l'opinion  du  général  Pola- 
vieja  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  séparer  les  Philippines  en 
deux  capitaines  et  deux  gouvernemens  généraux,  avec  deux  capi- 
tales, l'une  à  Manille,  l'autre  dans  le  Visayas,  à  remanier  les. 
circonscriptions  provinciales,  à  déplacer  quelques  chefs-lieux,  à 
instituer  surtout,  dans  l'archipel  même,  un  conseil  supérieur  qui 
ferait  là-bas  ce  qu'auparavant  on  prétendait  faire  de  Madrid? 
Gomme  Polavieja  le  demandait  encore,  revisera- t-on  le  code 
pénal  et  la  loi  municipale;  supprimera-t-on  les  juges  de  paix 
indigènes;  modifiera-t-on  l'impôt  des  cédules  en  élevant  la  cote 
des  riches  et  en  abaissant  celle  des  pauvres  ;  augmentera-t-on  la 
paye  fixe  des  gouverneurs  en  leur  enlevant  le  tant  pour  cent 
qu'ils  touchent  sur  la  perception  des  impôts? 

Ce  [sont,  après  tout,  des  détails.  Dans  l'ensemble,  la  conclu- 
sion du  général  Polavieja  était  :  «  L'administration  ne  doit  pas 
être  uniforme,  mais,  au  contraire,  variée  suivant  l'état  des  pro- 
vinces ;  il  serait  bon  d'ajuster  la  législation  à  la  manière  d'être  de 
la  race  pour  laquelle  on  fait  des  lois,  en  s'inspirant  toujours  des 
coutumes  des  Indes,  las  leijes  de  huilas ^  unique  fondement 
rationnel  de  tout  gouvernement  aux  Philippines.  »  Et  c'est,  sous 
une  autre  forme,  ce  que  d'autre  part  —  et  d'un  autre  parti  —  on 
nous  avait  dit  :  «  La  qualité  essentielle  d'un  gouvernement  étant 
de  répondre  à  l'état  social  et  mental  du  peuple  pour  qui  il  est 
fait,  le  gouvernement  qui  conviendrait  aux  Philippines  serait 
celui  dont  les  élémens  seraient  combinés  et  dosés  d'après  le 
caractère,  l'intelligence  et  le  degré  d'éducation  des  indigènes.  » 

Des  trois  politiques  qu'on  peut  concevoir  :  le  statu  quo,  la 
marche  en  avant,  et  la  réaction,  la  première  est  impraticable,  et 
l'insurrection  le  prouve  ;  la  seconde  est  chimérique,  étant  donné 
l'état  social  et  mental  de  la  race  qui  habite  l'archipel  ;  la  troisième 
seule  est  possible  ;  celle  qui  consiste  à  laisser  à  ce  peuple  encore 
enfant,  des  institutions  à  sa  taille,  à  ne  pas  vouloir  l'affubler  des 
formes  de  l'Occident  moderne,  dans  lesquelles  il  s'empêtre  et  tré- 
buche (1).  C'est  cette  troisième  politique  qui  est  le  plus  généra- 

(I)  Voyez  la  série  d'arti.-les  de  don  Joaquin  MaldonadoMacanaz,  et,  dans  la  Epoca 
du  30  octobre  1896,  une  lettre  du  direi-teur  du  Diario  de  Manda,  don  Manuel  .Maria 
Rincon.  —  Voyez  aussi  les  brochures  Folletos  filipmos,de  don  WenceslaoE.  Retana, 
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lement  acceptée,  au  moins  en  Espagne,  car  il  se  peut  qu'aux 
Philippines  on  en  souhaite  une  autre.  Elle  implique  une  résis- 
tance absolue  aux  idées  qui  se  sont  récemment  fait  jour  et  for- 
ment comme  le  résumé  des  revendications  actuelles,  aux  idées 
modernes  et  occidentales,  d'autonomie,  de  suffrage  et  de  repré- 
sentation dans  le  parlement  de  la  métropole.  Elle  implique  même 
un  retour  en  arrière  et,  bien  que  le  mot  sonne  mal,  une  «  réac- 
tion »  par  rapport  aux  aventureux  et  malencontreux  essais  des 
dernières  années,  dont  reff"ot  s'est  montré  si  radicalement  con- 
traire à  ce  qu'on  avait  espéré.  Toute  la  question  est  une  question 
de  mesure:  reculer  jusqu'où  en  est  ce  peuple,  et  non  pas  plus  loin. 
Ce  qu'il  y  a  à  faire,  on  le  voit,  en  somme,  assez  clairement,  c'est 
de  le  faire  qui  n'est  pas  aisé. 

Et  le  cas  se  complique  de  ce  que  beaucoup  voudraient  que 
ce  gouvernement  d'un  autre  temps  fût,  par  surcroît,  de  notre 
temps,  devant  être,  disent-ils,  civil  et  laïque.  Civil  :  mais 
l'épreuve  dont  la  domination  espagnole  sort  à  peine  condamne 
l'archipel  pour  longtemps  encore  au  régime  militaire;  ce  n'est 
pas  au  lendemain  d'une  insurrection,  et  quand  on  ne  sait  pas  si 
les  feux  en  sont  tout  à  fait  éteints,  qu'on  rase  les  remparts  et 
qu'on  retire  les  sentinelles.  Laïque  :  mais  on  a  vu  quelle  est  la 
singulière  situation  religieuse  et  politique  des  Philippines,  si- 
tuation unique  au  monde,  et  qui  oppose  l'une  à  l'autre  ces  deux 
seules  forces  :  les  ordres  et  la  franc-maçonnerie;  en  dehors  d'elles, 
en  face  d'elles,  rien  que  l'administration;  et  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre,  ce  sont  elles  qui  la  font  mouvoir.  Si  les  loges  maçonni- 
ques ont  eu  dans  la  préparation  de  la  révolte  le  rôle  qu'on  a  in- 
diqué, si  elles  ont  été,  —  il  ne  s'agit  point  des  intentions,  mais 
des  résultats,  —  de  véritables  foyers  de  haine  contre  l'Espagne, 
à  leur  égard  la  conduite  du  gouvernement  espagnol  est  toute 
tracée  :  il  n'a  pas  à  les  ménager.  Mais  ce  n'est  que  la  moitié  tic 
la  besogne  :  elles  lui  ont  aliéné  l'Indien,  il  lui  faut  le  reconquérir, 
et  voici  le  cercle  vicieux  où  il  va  tourner. 

C'est  en  l'excitant  contre  les  moines,  en  lui  faisant  croire  que 
l'Espagne,  c'étaient  les  moines  et  que  les  moines,  c'était  l'Espagne  ; 
en  les  lui  donnant,  eux  et  elle,  comme  une  seule  et  même  chose, 
qu'on  a  détaché  l'Indien  non  seulement  des  moines,  mais  de  l'Es- 
pagne. Et  à  présent,  pour  le  reprendre,  pour  opérer  cette  recon- 

ainsi  qu'un  petit  écrit  de  don  VicenteBelloc  y  Sancliez;  Los  Misioneros  en  Fillpinas, 
sus  t'elaciones  con  la  civiUzacion  y  dominacion  espunola,  Madrid,  J  893. 
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qtiista  dellndio  qui  est  jugée  indispensable,  urgente,  pour  ratta- 
cher l'Indien  à  l'Espagne,  on  ne  peut  se  servir  que  des  moines, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  connaissent  assez  bien  le  pays  et  les 
indigènes,  la  langue,  les  coutumes  et  les  mœurs:  parce  que  de 
tout  ce  qui  est  espagnol  il  n'y  a  qu'eux  qui,  avant  qu'on  les  en 
arrache,  aient  un  peu  pénétré  et  poussé  des  racines  en  cette 
terre  (1).  Il  suit  de  là  qu'on  ne  peut  ni  se  passer  des  ordres,  ni 
s'en  remettre  trop  ostensiblement  aux  ordres  ;  que  la  politique 
espagnole  ne  peut  ni  se  faire  par  eux,  ni  se  faire  sans  eux.  Et  c'est 
une  grande  difficulté,  si  grande  qu'il  n'y  aurait  presque  pas  de 
paradoxe  à  conclure  que  pour  l'Espagne  la  guerre  aux  Philip- 
pines est  moins  embarrassante  que  la  paix. 

Disons  simplement  que  les  embarras  et  les  soucis  de  l'Espagne 
n'y  prennent  pas  fin  avec  la  fin  de  la  guerre  et  que,  la  paix  ramenée, 
il  reste,  par  des  moyens  qui  portent  et  pour  un  temps  qui  dure, 
à  assurer  la  pacification.  En  termes  plus  abstraits,  mais  tout 
aussi  exacts,  il  reste  à  faire  du  présent  avec  du  passé  et  à  en  tirer 
de  l'avenir  ;  c'est  l'œuvre  même  de  la  vie  ;  mais  peut-être  les  Es- 
pagnols se  sont-ils  toujours  mieux  entendus  à  batailler  et  mourir 
qu'à  vivre  et  organiser. 

Charles  Benoist. 

(1)  Voyez  Maldonado  Macanaz,  Rinéon,  Belloc  y  Sanchez,  etc. 
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L'ALCOOL.  —  EDGARD    POE 

(Première  partie.) 


OEuvres  complètes  et  lettres.  — Edgar  Allan  Poe,  par  John  Ingram  (2  vol.  ;  Londres, 
1880).  —  Edgar  Allan  Poe,  par  George  Woodberry  (1  vol.  ;  Boston,  1894). 


Il  y  a  des  noms  qui  éveillent  des  rumeurs  de  bataille,  des 
réputations  qui  sentent  la  poudre.  Edgar  Poe  a  été  longtemps,  aux 
États-Unis,  l'un  de  ces  hommes  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  parler 
avec  calme.  Il  semblait  que  ce  fût  faire  acte  de  faiblesse,  et  presque 
de  relâchement  moral,  que  de  garder  son  sang-froid,  de  rester  im- 
partial, en  face  d'un  si  grand  pécheur.  On  s'admirait  si,  d'aventure, 
on  osait  se  taire  par  charité  chrétienne  ;  quelques  semaines  après 
la  mort  de  Poe,  un  de  ses  anciens  collaborateurs  écrivait  avec 
des  larmes  dans  la  plume  :  «  Un  scrupule  généreux  porte  tous 
ceux  qui  l'ont  intimement  connu  à  ensevelir  dans  l'ombre  de 
l'oubli  ses  faiblesses,  ou  plutôt  tous  les  traits  distinctifs  de  sa  per- 
sonnalité (2).  »  Quant  à  ceux  que  ne  gênait  aucun  scrupule,  loin 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1-='  et  du  lîJ  novembre  1896. 

(2)  Écrivains  étrangers,  par  Teodor  de  Wyzewa  (1896,  Perrin). 
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d'ensevelir,  ils  travaillaient  à  déterrer,  et  les  défouisseurs  trou- 
vent toujours  quelque  chose;  ils  profitent  de  ce  que  les  morts  ne 
peuvent  pas  réclamer.  Les  inimitiés  que  Poe  avait  soulevées  de 
son  vivant  se  cristallisèrent  en  une  biographie  malveillante  et 
dure  (1),  qui  faillit  fausser  à  jamais  sa  physionomie,  même  pour  ses 
dévots,  et  l'on  sait  s'il  en  a  manqué  en  France.  Le  monde  crut  qu'il 
avait  été  une  façon  de  démoniaque,  et  les  raffinés  l'en  trouvèrent 
plus  grand,  tandis  que  les  simples  s'en  affligeaient. 

Les  amis  personnels  d'Edgar  Poe  n'abandonnèrent  point  sa 
mémoire,  mais  ils  s'y  prirent  mal  ;  ils  ont  aidé  à  la  légende,  sans 
le  vouloir,  par  un  système  de  réticences  qui  multipliait  les  er- 
reurs, ou  aggravait  les  soupçons,  alors  qu'il  n'y  aurait  eu  de 
recours  que  dans  une  absolue  franchise.  Il  fallait  crier  sur  les 
toits,  au  lieu  d'essayer  de  le  cacher,  que  la  nature  l'avait  marqué 
pour  le  delirium  tremens,  et  que  les  hasards  de  l'existence  avaient 
encore  diminué  les  chances  qui  lui  restaient  d'y  échapper.  Il  fallait 
le  montrer  ivre,  se  maudissant  lui-même  à  travers  son  délire,  et 
appelant  le  poison  ou  la  balle  qui  le  délivrerait  de  sa  honte.  On  ne 
lui  reprochera  pas,  à  celui-là,  de  ne  pas  avoir  lutté.  Ce  n'est  pas 
Edgar  Poe  qui  aurait  plaisanté,  comme  Hoffmann,  de  sa  déchéance 
physique  et  morale,  ou  protesté  cyniquement,  comme  Thomas 
Quincey,  qu'il  ne  regrettait  que  de  ne  pas  avoir  commencé  plus 
tôt.  Il  est  touchant  de  bonne  volonté  dans  ses  efforts  contre  l'en- 
vahissement du  vice,  de  sincérité  dans  ses  remords  après  chaque 
défaite.  Le  premier  venu  le  morigénait  :  il  courbait  la  tète  et 
remerciait.  On  le  dénonçait  publiquement  :  alors  il  mentait,  men- 
tait, avec  la  maladresse  éperdue  du  criminel  qui  perd  la  tête  en  se 
voyant  découvert.  Il  jura  jusqu'au  dernier  jour  qu'il  guérirait, 
et  se  crut  plusieurs  fois  sauvé  ;  l'alcoolisme  le  ressaisissait  en 
pleine  allégresse  de  délivrance,  et  lui  faisait  faire  un  pas  de  plus 
vers  l'hôpital.  Sa  vie  a  été  tragique,  sa  fin  ignoble,  mais  c'est  ainsi 
qu'il  est  vrai,  et  émouvant,  et  attachant  malgré  tout;  et  c'est  ainsi 
que  nous  allons  tâcher  de  le  montrer  (2), 

(1)  Memoir  of  Poe,  par  Rufus  Wilmot  Griswold.  Le  révérend  Rufus  Griswold 
avait  accepté  de  Poe  la  mission  d'éditer  ses  œuvres  après  lui.  Il  inspirait  toute  con- 
fiance à  la  famille,  qui  lui  livra  les  papiers  du  mort.  L'usage  qu'il  crut  devoir  en 
faire  —  par  conscience  à  ce  qu'on  assure  —  prouve  à  quel  point  les  esprits  étaient 
montés  contre  Poe  en  Amérique. 

(2)  Parmi  les  nouvelles  publications  qui  ont  aidé  à  rendre  à  Poe  sa  physionomie 
véritable,  une  mention  spéciale  est  due  à  la  biographie  de  M.  Georges  Wood- 
berry  :  Edgar  Allan  Poe  (Boston,  1894).  —  M.  VVoodberry  est  le  premier  qui  ait  pu 
nous  dire  ce  qu'Edgar  Poe  avait  fait  de  son  temps,  de  dix-huit  à  vingt  et  un  ans. 

TOME  CXLU.  —   1897.  22 
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Il  descendait  d'une  bonne  famille  anglaise,  établie  en  Irlande 
au  temps  de  Gromwell.  Vers  le  milieu  du  xvm®  siècle,  un 
Poe  émigra  en  Amérique,  où  il  ne  trouva  point  la  fortune.  Son 
fils,  qui  fut  le  grand-père  du  poète,  était  simple  charron  à 
Baltimore,  quand  la  guerre  de  l'indépendance  lui  fournit  l'occa- 
sion de  se  distinguer  et  de  gagner  le  surnom  de  général  Poe,  «  en 
récompense  de  ses  services  révolutionnaires  (1)  »,  rapporte  l'his- 
toire. On  raconte  aussi  que  Lafayette,  à  son  dernier  voyage  aux 
Etats-Unis,  baisa  la  terre  de  son  tombeau  en  disant  :  u  —  Ici 
repose  un  noble  cœur.  »  C'était  un  rude  homme,  plein  de  vertu, 
énergique,  le  contraire  d'un  sentimental  et  d'un  névrosé.  Peut- 
être  convient-il  néanmoins  de  faire  remonter  jusqu'à  lui,  si  ce 
n'est  plus  haut  encore,  les  germes  de  l'alcoolisme  qui  a  ravagé 
une  partie  de  sa  descendance.  Je  remarque  les  lignes  que  voici 
dans  une  lettre  adressée  à  Edgar  Poe  par  l'un  de  ses  cousins  : 
«  —  (15  juin  1843)...  Il  y  a  une  chose  contre  laquelle  je  tiens 
à  vous  mettre  en  garde,  et  qui  a  été  le  grand  ennemi  de  notre 
famille  :  l'usage  immodéré  de  la  bouteille  (2).  » 

On  ne  sait  rien  de  la  femme  du  «  général  »,  sinon  qu'elle  lui 
donna  plusieurs  enfans.  L'aîné  était  un  fils,  David,  qui  apporta 
tout  à  coup  dans  cet  intérieur  puritain  les  surprises  et  les  scan- 
dales d'un  tempérament  morbide  et  d'une  âme  mal  affermie. 
C'était  un  impulsif,  de  vie  décousue  et  inutile,  que  la  phtisie 
dévorait  et  qui  aiguillonnait  la  phtisie  par  son  ardeur  au  plaisir, 
l'un  de  ces  adolescens  mal  nés  que  leur  instinct  pousse  parmi 
les  mauvaises  compagnies,  et  qui  apparaissent  dans  les  familles 
graves  et  pieuses  comme  une  punition  d'en  haut  pour  quelque 
péché  lointain  et  ignoré.  Le  Dieu  du  vieux  Poe  était  Celui  qui  a 
dit  :  «  —  Je  suis  le  Dieu  fort  et  jaloux,  qui  punis  l'iniquité  des 
pères  sur  les  enfans  en  la  troisième  et  quatrième  génération...  » 
David  fut  la  verge  divine  sous  laquelle  cet  homme  de  fer  courba 
la  tête  :  son  fils,  son  propre  fils,  était  fou  de  théâtre  et  jouait  lui- 
même  en  amateur. 

et  qui  ait  enfin  éclaiivi  le  mystère  de  sa  mort.  Son  livre  est  riche  en  ilocuniens 
inédits  et  écrit  avec  modération,  sinon  avec  sj-mpathie. 

(!)  Woodbcrry,  Edr/ar  Allan  Poe. 

(2j  The  Cenlunj  illuslraled  (New- York,  septembre  1894). 
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Le  général  Poe  l'avait  destiné  au  barreau.  Lage  venu,  il 
l'envoya  au  loin,  en  Géorgie,  chez  un  homme  de  loi,  mais  l'attrait 
des  coulisses  était  devenu  irrésistible.  David  s'enfuit  pour  re- 
joindre une  troupe  ambulante  et  y  devenir  ce  qu'il  y  a  peut-être 
de  plus  lamentable  au  monde,  un  cabotin  sans  talent,  gouaille 
par  le  public  et  traînant  sa  pitrerie  où  il  peut.  Son  père  ne  voulut 
plus  le  connaître  et  l'abandonna  à  son  sort. 

Parmi  les  camarades  de  ce  pauvre  garçon  se  trouvait  une 
jolie  fille  appelée  Elisabeth,  phtisique  comme  lui.  C'était  une 
enfant  de  la  balle,  née  d'une  comédienne  de  Londres  et  d'un  père 
quelconque.  Sa  mère  l'avait  amenée  toute  petite  en  Amérique, 
où  elle  avait  grandi  sur  les  planches  en  jouant  «  les  rôles  d'en_ 
fans,  les  nymphes  et  les  amours  »,  puis,  un  beau  jour,  elle  s'était 
trouvée  seule  au  monde  :  sa  mère  était  partie  avec  un  pianiste 
qui  avait  consenti  à  l'épouser,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  plus 
reparu.  Elisabeth  se  tira  d'affaire  en  fille  de  ressources.  Le  public 
l'aimait.  Elle  avait  un  jeu  fripon  et  une  petite  voix  aigrelette  qui 
la  servaient  à  merveille  dans  l'opérette,  ou  ce  qui  en  tenait  lieu  il 
y  a  un  siècle.  Le  répertoire  de  Shakspeare  était  aussi  de  son  em- 
ploi, et  elle  s'en  acquittait  honorablement;  cependant,  d'après  la 
critique  américaine  du  temps,  Ophélie  et  Gordélia  convenaient 
moins  à  ses  dons  naturels  que  les  rôles  un  peu  canailles.  La  même 
critique  rendait  hommage  à  ses  vertus  domestiques.  Un  premier 
mariage  aA  ec  un  acteur  avait  été  très  vite  dénoué  par  la  mort.  Trois 
mois  après,  David  Poe  empruntait  de  l'argent  pour  se  mettre  en 
ménage  et  épousait  la  jolie  veuve. 

Il  lui  apportait  un  corps  usé  par  la  phtisie  et  la  boisson.  Ce 
n'était  pas  un  ivrogne  ;  aucun  témoignage  n'autorise  à  l'en  accuser  ; 
c'était  un  alcoolique,  chose  très  différente,  puisqu'on  voit  la  méde- 
cine donner  ce  nom  à  des  gens  qui nont  été  coupables  que  d'excès 
légers,  mais  répétés.  David  Poe  avait  été  connu  dès  sa  première 
jeunesse  pour  rechercher  les  sociétés  joyeuses  où  les  bouteilles 
circulent  largement,  et  ce  n'est  pas  sa  vie  de  bohème  parmi  d'autres 
bohèmes  qui  avait  pu  le  corriger.  Sa  femme  étant  aussi  une  dégé- 
nérée et  une  phtisique,  leurs  enfans  à  naître  n'avaient  qu'une  chance 
d'être  sains  :  c'était  de  ressembler  par-dessus  leurs  tètes  aux  grands- 
parens  Poe,  et  c'est,  malheureusement,  ce  qui  n'arriva  pas. 

L'existence  des  jeunes  mariés  ressemblait  à  celle  que  mènent 
les  comédiens  de  nos  troupes  de  sous-préfecture.  Ils  roulaient  de 
ville  en  ville,  très  peu  payés  et  comptant  sur  les  représentations  à 
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bénéfice  pour  avoir  du  pain.  On  a  conservé  de  leurs  bonimens  au 
public.  Ils  y  avouaient  sans  fausse  honte  qu'une  salle  vide  serait 
«  la  misère  »,  et  la  salle  ne  se  remplissait  pas  toujours.  Leurs  en- 
fans  vinrent  au  monde  entre  des  pots  de  fard  et  des  notes  im- 
payées, au  sortir  d'une  représentation  et  presque  à  la  veille  d'une 
autre,  car  la  mère  n'avait  guère  le  loisir  d'être  malade. 

Ils  en  eurent  trois.  William,  l'aîné,  fut  un  demi-fou,  qui  buvait 
et  qui  mourut  jeune,  après  une  existence  de  casse-cou.  Une  tradi- 
tion de  famille  en  fait  un  adolescent  de  génie,  ayant  écrit  de  très 
beaux  vers  qui  se  sont  perdus.  Edgar  était  le  second;  il  naquit  le 
19  janvier  1809.  Leur  sœur  Rosalie  était  presque  idiote  et  a  fini 
dans  un  hospice. 

Ainsi,  l'hérédité  s'était  acharnée  sur  leur  race.  Sur  trois,  elle 
n'en  avait  pas  pardonné  un  seul,  et  les  désordres  qu'on  relève 
chez  les  enfans  de  David  Poe  sont  précisément  ceux  qui  menacent 
les  enfans  des  alcooliques.  — «  L'observation  clinique,  dit  le  doc- 
teur Le  Gendre,  a  révélé  qu'il  peut  exister  chez  les  enfans  des 
alcooliques,  soit  un  besoin  inné  de  boire,  soit  des  troubles  pure- 
ment fonctionnels  du  système  nerveux,  soit  des  altérations  orga- 
niques des  centres  nerv^eux.  Le  goût  des  boissons  alcooliques 
sommeille,  comme  tant  d'aptitudes  héréditaires,  jusqu'au  jour  où 
une  occasion  le  rend  manifeste.  C'est  quelquefois  de  très  bonne 
heure,  pendant  l'enfance,  si  l'individu  grandit  dans  un  milieu  où 
règne  l'abus  de  l'alcool;  c'est  habituellement  plus  tard,  entre 
quinze  et  vingt-cinq  ans  pour  les  garçons  (1).  »  Ces  lignes  s'ap- 
pliquent admirablement  à  la  famille  d'Edgar  Poe. 

On  croit  que  David  Poe  n'existait  plus  au  moment  de  la  nais- 
sance de  sa  fille.  Quelques  mois  après,  Elisabeth  agonisait  à  son 
tour.  Elle  expira  vers  la  fin  de  1811,  dans  un  dénûment  profond. 

S'il  fallait  une  preuve  que  la  vie  morale  des  Puritains  s'in- 
spirait des  duretés  de  l'Ancien  Testament  et  des  vengeances  de 
Javeh,  bien  plus  que  des  miséricordes  de  l'Évangile,  on  la  trou- 
verait dans  la  conduite  du  général  Poe  à  la  mort  de  sa  belle-fille. 
Il  y  avait  là  trois  orphelins,  dont  l'aîné  avait  cinq  ans.  Le  général 
Poe  ne  s'occupa  pas  de  ces  innocens,  et  il  ne  paraît  pas  que  sa 
femme  se  soit  mise  plus  en  peine  que  lui  de  ce  que  devenait  la 
chair  de  leur  chair  et  le  sang  de  leur  sang.  Des  étrangers  cha- 
ritables se  partagèrent  les  petits  abandonnés.  Edgar  échut  à  un 

{■[)  L'Uérédi/é el  la  pa/holof/'w  f/ciiéra(e. 
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riche  négociant  en  tabac,  nommé  John  Allan,  qui  n'avait  pas  d'en- 
fant, et  dont  la  femme  avait  été  séduite  par  les  yeux  brillans  et 
l'étrange  précocité  d'une  figure  parlante,  qu'elle  ne  comprenait 
point.  Les  jugemens  légers  du  monde  vantèrent  la  bonne  étoile 
de  ce  petit  meurt-de-faim,  destiné  désormais  à  des  lambris  dorés, 
et  il  ne  le  crut  lui-même  que  trop  en  grandissant.  Son  éducation 
fut  faussée  par  ce  malentendu  énorme.  M.  Allan  n'avait  cédé 
qu'avec  répugnance  au  caprice  de  sa  femme  pour  le  rejeton 
d'une  souche  méprisée,  et,  dans  son  for  intérieur,  il  lui  faisait  la 
charité,  alors  qu'Edgar  Poe.  trompé  par  les  apparences,  s'accou- 
tumait à  penser  et  agir  en  enfant  d'adoption,  qui  peut  compter 
sur  les  privilèges  attachés  à  ce  titre.  Il  est  impossible  d'absoudre 
les  faiseurs  d'aumônes  dont  les  imprudences  préparent  des  amer- 
tumes aussi  légitimes. 

En  attendant  l'heure  des  déceptions  et  des  rancunes,  les  Allan 
s'amusaient  de  ce  joli  petit  garçon  inquiétant  qui  ornait  leur 
maison  à  la  façon  d'un  animal  exotique.  On  l'accoutumait  à  se 
donner  en  spectacle.  Il  était  pomponné,  adulé,  bourré  de  cadeaux 
et  d'argent;  il  lui  manquait  d'être  élevé, parce  que  les  Allan,  avec 
toutes  leurs  bonnes  intentions,  n'y  pensaient  pas,  ne  savaient  pas 
s'y  prendre.  C'était  le  plus  grand  malheur  qui  pût  lui  arriver.  On 
a  constaté  qu'à  certains  legs  morbides  correspondait  chez  l'enfant 
un  affaiblissement  de  l'être  moral,  une  «  insuffisance  héréditaire 
du  moi  (1)  »,  pour  parler  comme  les  médecins.  L'éducation 
est  alors  le  seul  remède.  Son  efficacité,  son  heureuse  puissance^ 
ont  été  proclamées  par  la  science.  Dieu  merci  !  Que  devien- 
drions-nous sans  cela,  nous  les  pères  et  les  mères,  à  l'apparition 
dans  le  monde  de  cet  inconnu,  un  nouveau-né  !  L'éducation  s'em- 
pare de  ce  moi  «  insuffisant  »,  inconsistant,  désagrégé  pour  ainsi 
dire,  et  elle  lui  reconstitue  un  «  noyau  solide  »,  une  charpente, 
au  moyen  de  «  complexus  d'idées  fortement  enchaînées  »,  qui 
lui  deviennent  des  habitudes  morales.  A  force  d'emboîter  et  de 
cheviller  l'enfant  dans  les  attitudes  d'esprit  qui  font  l'honnête 
homme,  l'éducation  lui  rend  plus  difficile  de  s'en  écarter.  Mais, 
sans  elle,  tout  est  perdu  pour  un  Edgar  Poe.  Il  le  savait  bien,  et 
il  en  a  voulu  aux  Allan  de  ne  pas  lui  avoir  imposé  une  discipline 
dans  son  enfance.  Il  s'en  est  plaint  dans  un  de  ses  plus  beaux 
contes,   William  Wilson  (2),  qui  est  aussi  l'un  de  ceux  où  il  a 

(1)  Le  Gendre,  loc.  cit. 

(2)  William  Wilson  ;  traduction  de  15aiidelaire.  J'avertis,  une  fois  pour  toutes. 
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mis  le  plus  de  souvenirs  personnels,  arrangés  et  satanisés  pour 
les  besoins  de  lintérèt  dramatique  :  —  «  Je  suis,  raconte  son 
héros,  le  descendant  d'une  race  qui  s'est  distinguée  en  tout  temps 
par  un  tempérament  Imaginatif  et  facilement  excitable;  et  ma 
première  enfance  prouva  que  j'avais  pleinement  hérité  du  carac- 
tère de  famille.  Quand  j'avançai  en  âge,  ce  caractère  se  dessina 
plus  fortement:  il  devint,  pour  mille  raisons,  une  cause  d'in- 
quiétude sérieuse  pour  mes  amis,  et  de  préjudice  positif  pour 
moi-même.  Je  devins  volontaire,  adonné  aux  plus  sauvages 
caprices  ;  je  fus  la  proie  des  plus  indomptables  passions.  »  Les 
parens  de  William  Wilson  se  montrèrent  misérablement  impuis- 
sans  à  arrêter  ses  tendances  mauvaises  :  —  '<  Il  y  eut  de  leur  côté 
quelques  tentatives,  faibles,  mal  dirigées,  qui  échouèrent  totale- 
ment, et  qui  tournèrent  pour  moi  en  triomphe  complet.  A  partir 
de  ce  moment,  ma  voix  fut  une  loi  domestique;  et,  à  un  âge  où 
peu  denfans  ont  quitté  leurs  lisières,  je  fus  abandonné  à  mon 
libre  arbitre,  et  devins  le  maître  de  toutes  mes  actions,  —  excepté 
de  nom.  » 

Les  panégyristes  d'Edgar  Poe  ont  aussi  reproché  aux  AUan, 
et  très  durement,  de  ne  pas  l'avoir  compris.  Gela  est  facile  à  dire, 
lorsqu'eux-mêmes  n'ont  cessé  de  se  contredire  devant  cet  être 
mystérieux  qui  restait  impénétrable,  tout  en  ne  pouvant  jamais 
se  dominer.  Xous  avons  tous  une  part  de  ce  que  Thomas  Quincey 
appelait  l'Incommunicable,  mais  elle  est  plus  ou  moins  grande. 
L'Incommunicable  était  presque  tout  l'homme  chez  Poe,  âme 
solitaire  s'il  en  fut.  Il  a  été  dès  l'enfance,  même  pour  ses  cama- 
rades de  jeu,  (i  celui  qui  ne  se  laisse  pas  lire  >\  le  «  maître  des 
secrets  qui  ne  veulent  pas  être  dits  (1).  »  Peut-être  ne  dépendait- 
il  pas  de  lui  de  se  livrer;  certaines  natures  se  restent  incompré- 
hensibles à  elles-mêmes  ;  leurs  instincts  sont  trop  obscurs.  Plai- 
gnons ceux  qui  ont  la  responsabilité  de  ces  sphinx. 

En  iSlo,  les  AUan  allèrent  passer  plusieurs  années  en  Angle- 
terre. Ils  emmenèrent  leur  protégé,  qu'ils  mirent  dans  une  pen- 
sion des  environs  de  Londres,  longuement  décrite,  et  délicieuse- 
ment, dans  le  conte  déjà  cité  :  «  Mes  premières  impressions  de 
la  vie  d'écolier  sont  liées  à  une  vaste  et  extravagante  maison  du 
style  d'Elisabeth,  dans  un  sombre  village  d'Angleterre,  décoré  de 

que  j'aurai  recours  à  cette  admirable  traduction  le  plus  souvent  possible,  c"est-à 
dire  pour  presque  tous  les  Contes  et  plusieurs  pièces  de  vers. 
(1;  L'Homme  ies  foules. 
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nombreux  arbres  gigantesques  et  noueux,  et  dont  toutes  les  mai- 
sons étaient  excessivement  anciennes.  En  vérité,  c'était  un  lieu 
semblable  à  un  rêve  et  bien  fait  pour  charmer  l'esprit  que  cette 
vénérable  vieille  ville.  En  ce  moment  même  je  sens  en  imagi- 
nation le  frisson  rafraîchissant  de  ses  avenues  profondément 
ombreuses,  je  respire  l'émanation  de  ses  mille  taillis  et  je  tres- 
saille encore,  avec  une  indéfinissable  volupté,  à  la  note  profonde 
et  sourde  de  la  cloche,  déchirant  à  chaque  heure,  de  son  rugis- 
sement soudain  et  morose,  la  quiétude  de  l'atmosphère  brune 
dans  laquelle  s'enfonçait  et  s'endormait  le  clocher  gothique  tout 
dentelé.  » 

Ce  poétique  village  abritait  la  plus  poétique  des  pensions  :  — 
«  La  maison  !  —  quelle  curieuse  vieille  bâtisse  cela  faisait  1  — 
Pour  moi,  quel  véritable  palais  d'enchantement!  Il  n'y  avait 
réellement  pas  de  fin  à  ses  détours,  —  à  ses  incompréhensibles 
subdivisions.  Il  était  difficile,  à  n'importe  quel  moment  donné, 
de  dire  avec  certitude  si  l'on  se  trouvait  au  premier  ou  au  second 
étage.  Dune  pièce  à  l'autre  on  était  toujours  sûr  de  trouver  trois 
ou  quatre  marches  à  monter  ou  à  descendre.  Puis  les  subdi- 
visions latérales  étaient  innombrables,  inconcevables,  tournaient 
et  retournaient  si  bien  sur  elles-mêmes,  que  nos  idées  les  plus 
exactes  relativement  à  l'ensemble  du  bâtiment  n'étaient  pas  très 
différentes  de  celles  à  travers  lesquelles  nous  envisageons  l'in- 
fini. Durant  les  cinq  ans  de  ma  résidence,  je  n'ai  jamais  été 
capable  de  déterminer  avec  précision  dans  quelle  localité  lointaine 
était  situé  le  petit  dortoir  qui  m'était  assigné  en  commun  avec 
dix-huit  ou  vingt  autres  écoliers. 

«  La  salle  d'études  était  la  plus  vaste  de  toute  la  maison  et 
même  du  monde  entier;  du  moins  je  ne  pouvais  m'empècher  de 
la  voir  ainsi.  Elle  était  très  longue,  très  étroite  et  lugubrement 
basse,  avec  des  fenêtres  en  ogive  et  un  plafond  en  chêne...  Epar- 
pillés à  travers  la  salle,  d'innombrables  bancs  et  des  pupitres, 
effroyablement  chargés  de  livres  maculés  par  les  doigts,  se  croi- 
saient dans  une  irrégularité  sans  fin,  —  noirs,  anciens,  ravagés 
par  le  temps,  et  si  bien  cicatrisés  de  lettres  initiales,  de  noms 
entiers,  de  figures  grotesques  et  d'autres  nombreux  chefs-d'œuvre 
du  couteau,  qu'ils  avaient  entièrement  perdu  le  peu  de  forme 
originelle  qui  leur  avait  été  réparti  dans  les  jours  très  anciens.  » 

Dans  un  angle  de  la  salle  «  d'où  émanait  la  terreur  »,  une 
enceinte  solide  contenait  le  révérend  docteur  Bransby,  principal 
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de  la  pension  et  pasteur  du  village;  deux  fonctions  que  le  jeune 
Poe  avait  peine  à  concilier,  avec  sa  logique  embarrassante  d'en- 
fant qui  ignore  les  mascarades  dont  vit  la  société.  Il  n'arrivait 
pas  à  comprendre  que  le  même  homme  qui  avait  grondé  et 
fouetté  toute  la  semaine  se  métamorphosât  le  dimanche,  à  heure 
fixe,  en  consolateur  onctueux,  porte-parole  de  la  bonté  divine  et 
infinie  :  —  «  Avec  quel  profond  sentiment  d'admiration  et  de 
perplexité,  dit-il,  avais-je  coutume  de  le  contempler,  de  notre 
banc  relégué  dans  la  tribune,  quand  il  montait  en  chaire  d'un  pas 
solennel  et  lent  !  Ce  personnage  vénérable,  avec  ce  visage  si 
modeste  et  si  bénin,  avec  une  robe  si  bien  lustrée  et  si  clérica- 
lement  ondoyante,  avec  une  perruque  si  minutieusement  poudrée, 
si  raide  et  si  vaste,  pouvait-il  être  le  même  homme  qui,  tout  à 
l'heure,  avec  un  visage  si  aigre  et  dans  des  vètemens  souillés  de 
tabac,  faisait  exécuter,  férule  en  main,  les  lois  draconiennes  de 
l'école?  Oh  !  gigantesque  paradoxe,  dont  la  monstruosité  exclut 
toute  solution  !  » 

La  suite  de  William  Wilson  oi^Ye,  un  curieux  mélange  du  réel 
avec  le  chimérique.  Les  événemens  sont  de  pure  fantaisie;  Poe 
n'a  jamais  assassiné  personne,  même  symboliquement,  et  son 
héros  se  vante  en  se  donnant  pour  une  fleur  de  perversité.  Les 
souvenirs  qu'il  avait  laissés  à  la  pension  étaient  plus  doux: 
«  C'était  un  enfant  de  beaucoup  de  vivacité  et  de  moyens,  disait 
le  docteur  Bransby  quand  on  l'interrogeait  sur  son  ancien  élève. 
Il  aurait  été  un  très  bon  petit  garçon  si  ses  «  par  en  s  »  ne  l'avaient 
pas  gâté,  mais  ils  le  gâtaient  et  lui  donnaient  un  argent  de  poche 
extravagant,  qui  lui  permettait  toutes  sortes  de  sottises.  Je  l'aimais 
bien  tout  de  même  ^1).  )^  D'autre  part,  la  grande  tragédie  de  la  vie 
de  Poe  éclate  dune  façon  si  saisissante  dans  William  Wilson,  que 
ce  récit  fantastique  se  trouve  être  ce  qu'on  a  jamais  écrit  sur  lui 
de  plus  profondément  vrai. 

Il  s'agit,  dans  le  conte,  d'un  enfant  de  génie  qui  est,  de 
naissance,  un  impulsif,  et  dont  les  impulsions  deviennent  plus 
violentes  et  plus  perverses  avec  les  années.  Sa  nature  impérieuse 
lui  a  donné  un  grand  ascendant  sur  ses  camarades,  un  seul 
excepté,  qui  s'est  présenté  à  l'école  le  même  jour  que  lui,  et  qui  a 
même  nom,  même  taille,  même  visage.  Quand  l'un  paraît,  on 
voit  l'autre,  et  on  ne  les  distinguerait  point,  sans  une  infirmité 

IV.  Alhenœvm.  19  octobre  ISIS. 
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qui  empêche  l'étranger  «  de  jamais  élever  la  voix  au-dessus  d'un 
chuc/iote?7ient  très  bas.  »  C'est  la  seule  difï'érence  qui  existe  entre 
William  ^Yilson  et  son  double,  car  «  sa  voix,  pourvu  qu'il  pariai 
bas,  devenait  le  parfait  écho  de  la  mienne  (1).  » 

Autant  le  reste  de  la  classe  était  soumis  au  despotisme  de 
«  l'enfant  de  génie  »,  autant  son  double  mettait  de  persistance  à 
le   contrarier.   Il  ne  se  contentait  pas,  comme  celui  de  Musset 
dans  la  Nuit  de  décembre,  de  soupirer  en  montrant  du  doigt  la 
colline  ou  les  cieux.  Il  était  la  Conscience  d'une  àme  violente,  ré- 
solue à  ne  pas  céder  sans  combat  à  des  impulsions  inexplicables 
non  moins  que  honteuses.  A  toute  heure,  en  tout  lieu,  il  se  plaçait 
entre  la  faute  et  le  héros  du  conte,  qu'il  s'efforçait  de  retenir, 
tantôt  lui  insinuant  un  bon  conseil  dans  un  de  ses  «  chuchotemens 
significatifs  »,  tantôt  lui  donnant  d'un  ton  impératif  un  avertis- 
sement solennel.  Repoussé  avec  impatience,  et  bientôt  avec  haine, 
il    revenait   à  la  charge    et    redoublait    ses   importunités,  plus 
odieuses  chaque  jour  à  celui  qui  ne  lui  obéissait  qu'en  frémis- 
sant. Ce  qu'il   serait  advenu  de  William  Wilson  dans  d'autres 
conditions,  avec  la  direction  morale  qui  lui  fit  défaut  par  la  fai- 
blesse ou  l'incurie  des  siens,  chacun  est  libre  d'en  penser  ce  qu'il 
lui  plaira,  selon  ses  idées  et  selon  sa  foi.  Abandonné  à  lui-même^ 
il  devint  ce  qu'est  devenu  Edgar  Poe.  Les  germes  morbides  que 
l'enfant  avait  reçus  en  héritage  grandirent  chez  l'adolescent,  qui 
commença  à  boire.  A  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  le  vice,  les 
reproches  de  «  l'autre  »  lui  étaient  plus  insupportables.  Il  essayait 
de  fuir   ce   double  abhorré,  qui    semblait  trouver  une  volupté 
féroce  à  lui  murmurer  à  l'oreille  sa  dégradation.  Deux  ou  trois 
fois,   il   crut  s'en  être   délivré;  mais  sa  conscience  refusait  de 
mourir  et  se  réveillait  au  milieu  d'une  orgie,  ou  au  moment  de 
commettre  une  mauvaise  action.  Cette  lutte  monstrueuse  est  ra- 
contée par  Poe  avec  une  passion  émouvante.  Son  William  Wilson 
fuit  de  contrée  en  contrée  dans  une  «  agonie  d'horreur  »,  comme 
jadis  Caïn  sous  la  malédiction  de  l'Éternel,  et  ne  trouve  nulle 
part  de  sûreté  contre  la  voix  qui  «  pénètre  la  moelle  de  ses  os.  —  Je 
fuyais  en  vain.  Ma  destinée  maudite  m'a  poursuivi,  triomphante, 
et  me  prouvant  que  son   mystérieux   pouvoir  n'avait  fait  jus- 
qu'alors  que  de   commencer.  A  peine  eus-je  mis  le  pied  dans 
Paris,  que  j'eus  une  preuve  nouvelle  du  détestable  intérêt  que 

(1)  Les  italiques  ne  sont  pas  de  nous. 
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le  Wilson  prenait  à  mes  affaires.  Les  années  s'écoulèrent,  et  je 
n'eus  point  de  répit.  INIisérable  !  —  A  Rome,  avec  quelle  impor- 
tune obséquiosité,  avec  quelle  tendresse  de  spectre  il  s'interposa 
entre  moi  et  mon  ambition  !  —  Et  à  Vienne  !  —  et  à  Berlin  !  —  et 
à  Moscou  !  Oii  donc  ne  trouvai-je  pas  quelque  amère  raison  de  le 
maudire  du  fond  de  mon  cœur?  Frappé  d'une  panique,  je  pris 
enfin  la  fuite  devant  son  impénétrable  tyrannie  comme  devant 
une  peste,  et  jusqu'au  bout  du  monde  j'ai  lui,  f  ai  fui  en  vain.  » 

L'adolescent  s'était  fait  homme,  l'homme  s'était  entièrement 
adonné  à  la  boisson,  et  l'alcool  accomplissait  son  œuvre  :  —  «  Son 
influence  exaspérante  sur  mon  tempérament  héréditaire  me 
rendait  de  plus  en  plus  impatient  de  tout  contrôle.  »  En  cet  état, 
William  Wilson  résolut  de  s'affranchir  coûte  que  coûte  de  souf- 
frances dont  l'inutilité  était  manifeste.  Dans  une  nuit  de  plaisir, 
il  assassina  son  double  au  fond  d'une  chambre  écartée  :  «  Quelle 
langue  humaine  peut  rendre  suffisamment  cet  étonnement,  cette 
horreur  qui  s'emparèrent  de  moi  au  spectacle  que  virent  alors 
mes  yeux...  Une  vaste  giace  se  dressait  là  où  je  n'en  avais  pas  vu 
trace  auparavant  ;  et,  comme  je  marchais  frappé  de  terreur  vers 
ce  miroir,  ma  propre  image,  mais  avec  une  face  pâle  et  barbouillée 
de  sang,  s'avança  à  ma  rencontre  d'un  pas  faible  et  vacillant.  » 

x^vant  d'expirer,  le  mourant  lui  adressa  ces  paroles:  —  «  Tu 
as  vaincu,  et  je  succombe.  Mais  dorénavant  tu  es  mort  aussi,  — 
mort  au  Monde,  au  Ciel  et  à  1  Espérance  !  En  moi  tu  existais,  — 
et  vois  dans  ma  mort,  vois  par  cette  image  qui  est  la  tienne, 
comme  tu  t'es  radicalement  assassiné  toi-même  !  » 

Edgar  Poe  n'a  pas  eu  le  malheur,  quelque  bas  qu'il  ait  pu 
tomber,  de  survivre  à  sa  conscience;  en  cela  encore,  j'oserai  même 
dire  en  cela  surtout,  son  conte  est  bien  un  conte  ;  mais  un  conte 
dont  l'idée  générale  s'adapte  si  parfaitement  à  ce  que  l'on  sait  de 
lui  à  présent,  qu'il  fallait  lui  faire  sa  place  dans  une  histoire  de 
l'homme.  C'est  l'énigme  douloureuse  de  sa  propre  destinée  d'al- 
coolique que  Poe  a  transportée  ici  dans  le  monde  surnaturel; 
c'est  sa  cause  qu'il  plaide  quand  il  implore  notre  indulgence  en 
termes  hésitans  et  timides:  «  Je  soupire...  après  la  sympa- 
thie —  j'allais  dire  la  pitié  —  de  mes  semblables.  Je  voudrais 
leur  persuader  que  j'ai  été  en  quelque  sorte  l'esclave  de  circon- 
stances qui  défiaient  tout  contrôle  humain.  Je  désirerais  qu'ils 
découvrissent  pour  moi,  dans  les  détails  que  je  vais  leur  donner, 
quelque  petite  oasis    de   fatalité   dans   un  Sahara    d'erreur.   )> 


ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    PATHOLOGIQUE.  347 

Combien  cette  prière  humJjle  et  discrète  est  éloignée  du  droit  au 
vice  que  tant  de  gens  réclament  de  nos  jours  avec  une  sorte 
d'arrogance,  au  nom  des  mêmes  fatalités  héréditaires.  On  était 

moins  coulant  avec  soi-même  au  temps  de  Poe.  S'il  arrivait et 

cela  est  toujours  arrivé  —  qu'on  désertât  la  lutte  contre  les  ins- 
tincts mauvais,  c'était  sans  se  considérer  comme  justifié  d'avance. 
On  croyait  alors  qu'il  restait  le  secours  divin,  là  où  manquait 
le  secours  humain.  Cette  pensée  avait  heureusement  supprimé 
l'inéluctable  pour  l'imagination,  et  c'est  être  déjà  à  moitié  vain- 
queur que  de  croire  à  la  victoire.  La  foi,  qui  fait  marcher  les  pa- 
ralytiques, donne  aussi  des  forces  contre  la  tentation.  Les  plus 
incroyans  ne  peuvent  refuser  à  la  religion  d'avoir  été  un  puissant 
tremplin  pour  les  grands  élans  et  les  efforts  désespérés,  ne  fût-ce 
que  par  la  confiance  qu'elle  donnait  à  l'homme,  et  que  nous 
voyons  qu'il  a  entièrement  perdue. 

Edgar  Poe  était  dans  sa  douzième  année  quand  les  Allan  le 
ramenèrent  en  Amérique.  L'ombre  expiatoire  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  l'envelopper  commençait  à  devenir  visible;  il  faudrait 
avoir  renoncé  à  toute  humanité  pour  lui  refuser  la  pitié  qu'il 
sollicite. 

II 

A  son  retour  d'Europe,  il  poursuivit  ses  études  dans  une 
école  de  Richmond,  admiré  des  autres  écoliers,  plutôt  qu'il  n'en 
était  aimé,  pour  ses  brillantes  facultés  et  son  adresse  aux  exer- 
cices du  corps  :  «  Malgré  toutes  ses  supériorités,  raconte  l'un 
d'entre  eux  (1),  il  n'était  pas  l'âme  de  l'école,  ni  même  son  favori... 
Poe  était  volontaire,  capricieux,  disposé  à  être  impérieux,  et  pas 
toujours  bon,  ni  même  aimable,  quoiqu'il  eût  le  premier  mouve- 
ment généreux.  »  On  lui  reprochait  aussi  de  rester  un  livre  fermé, 
d'être  toujours,  comme  il  l'était  déjà  à  six  ans,  «  celui  qui  ne  se 
laisse  pas  lire  «  ;  la  jeunesse  a  de  l'éloignemeiit  pour  ces  âmes 
scellées  qui  semblent  avoir  quelque  chose  à  cacher.  Enfin,  l'on 
n'était  pas  indifférent,  dans  cette  démocratie,  à  la  modestie  de  ses 
origines.  Ses  visées  à  la  domination  parurent  déplacées  chez  un 
fils  de  cabotin,  élevé  par  charité;  on  le  lui  fit  sentir;  il  n'y  fut 
pas  insensible. 

{[)  Le  colonel  John  Preston. 
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A  dix-sept  ans,  il  entra  à  l'université  de  Virginie  (J),  Le  jeu 
et  les  boissons  fortes  y  étaient  de  grandes  causes  de  désordre. 
Poe  fit  sa  compagnie  habituelle  des  plus  ardens  au  plaisir,  et  les 
déconcerta  par  l'étrangeté  de  ses  façons  de  s'amuser.  L'usage  était 
de  se  réunir  entre  étudians  pour  jouer  aux  cartes  en  buvant  du 
punch.  Le  nouveau  venu  apportait  au  jeu  une  «  extravagance  », 
selon  lexpression  d'un  témoin,  qui  fut  mal  vue  des  coteries  aris- 
tocratiques, et  sa  manière  de  s'enivrer  leur  parut  du  peuple. 
Les  autres  étudians  buvaient  parce  qu'ils  y  trouvaient  leur 
agrément.  Poe,  ainsi  que  l'a  expliqué  Baudelaire,  «  ne  buvait  pas 
en  gourmand,  mais  en  barbare...  comme  accomplissant  une  fonc- 
tion homicide.  »  On  lit  dans  une  lettre  d'un  de  ses  camarades 
d'université  :  «  La  passion  de  Poe  pour  les  boissons  fortes  était 
aussi  marquée  et  aussi  particulière  que  sa  passion  pour  les  cartes. 
Ce  n'était  pas  le  goût  du  breuvage  qui  l'attirait;  il  saisissait  un 
plein  verre,  sans  eau  ni  sucre,  et  l'avalait^d'un  trait,  sans  le  goûter. 
Il  en  avait  le  plus  souvent  son  compte;  mais  quand  il  avait  ré- 
sisté, il  était  rare  qu'il  revînt  à  la  charge.    » 

Il  a  bu  «  en  barbare  »  sa  vie  durant.  L'ivrognerie  n'a  jamais 
été  pour  lui  une  source  de  voluptés  sensuelles,  ni  même  intellec- 
tuelles ;  elle  ne  lui  apportait  que  la  suppression  d'un  besoin  dou- 
loureux. Il  avalait  l'alcool  par  grandes  lampées,  sous  l'impulsion 
d'une  espèce  de  volonté  désordonnée  qui  sommeillait  quelque- 
fois des  mois  entiers,  pour  se  réveiller  en  sursaut  au  moment 
le  plus  inattendu.  Ses  excès  gardèrent  jusque  près  de  la  fin  ce 
caractère  d'intermittence.  Il  redevenait  sobre  tandis  qu'autour 
de  lui  tout  n'était  qu'occasions  et  tentations  ;  il  cessait  brusque- 
ment de  l'être  lorsqu'il  paraissait  le  plus  en  sûreté.  Ces  bizarreries 
portent  un  nom  en  médecine,  la  dipsomanie.  L'absence  d'obser- 
vations précises  ne  permet  pas  d'affirmer  qu'Edgar  Poe  ait  été  en 
effet  un  dipsomanc  ;  mais  tout  ce  qu'on  sait  de  lui  vient  à  l'appui 
de  cette  supposition  :  —  «  Tous  les  auteurs,  écrit  le  docteur  Ma- 
gnan  (2),  distinguent  aujourd'hui  la  dipsomanie  de  l'alcoolisme, 
celle-ci  est  une  forme  particulière  de  monomanie  instinctive, 
puisant  le  plus  souvent  son  origine  dans  l'hérédité  ;  l'alcoolisme, 
au  contraire,  est  un  simple  empoisonnement  qui  se  traduit  chez 
tous  de  la  même  manière...  » 

«  Les  ivrognes,  dit  de  son  côté  le  docteur  Trélat,  sont  des  gens 

(1)  A  Cliarlottesville,  dans  la  Virijinie. 

(2)  Magnan,  De  l'alcoolisme. 
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qui  s'enivrent  quand  ils  trouvent  l'occasion  de  boire.  Les  dipso- 
manes  sont  des  malades  qui  s'enivrent  toutes  les  fois  que  leur 
accès  les  prend.  » 

Selon  les  mêmes  savans,  l'accès  en  fait  des  manières  d'aliénés. 
Le  docteur  Trélat  a  accueilli  dans  un  ouvrage  sur  la  Folie  lucide 
le  cas  d'une  femme  à  qui  la  dipsomanie  avait  coûté  fortune  et 
situation  :  «  On  ne  pouvait,  dit-il,  sans  être  pris  d'une  vive  com- 
passion, entendre  le  récit  des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  se  guérir 
d'un  penchant  qui  lui  a  toujours  été  si  funeste.  Quand  elle  sen- 
tait venir  son  accès,  elle  mettait  dans  le  vin  qu'elle  buvait  les 
substances  les  plus  propres  à  lui  en  inspirer  le  dégoût.  C'était  en 
vain.  Elle  y  a  mêlé  jusqu'à  des  excrémens.  En  même  temps,  elle 
se  disait  des  injures...  La  passion,  la  maladie  était  toujours  plus 
forte...  que  les  reproches  et  que  le  dégoût.  » 

Si  l'on  veut  bien   rapprocher  les  efforts  de  cette  malheureuse 
des  luttes  dont  William  Wilson  nous  a  donné  le  spectacle,  on  ne 
pourra  songer  sans  horreur  à  ces  infortunés  qui  sont  écartelés 
entre  leur   maladie  et  leur  conscience,  et  à  la  légèreté   avec  la- 
quelle tant  d'hommes  préparent  ce  supplice  à  leurs  descendans. 
On  a  vu  plus  haut  que  la  médecine  est  parvenue  à  constater,  chez 
les  enfans  des  alcooliques,  des  altérations  anatomiques  des  cen- 
tres nerveux.  C'est  la  réponse  à  Baudelaire,  lorsqu'il  demandait, 
dans  une  de  ses  notices  sur  Poe  :  «  Y  a-t-il  donc  une  Providence 
diabolique  qui  prépare  le  malheur  dès  le  berceau?...  Y  a-t-il  donc 
des  âmes  sacrées,  vouées  à  l'autel,  condamnées  à  marcher  à  la 
mort  et  à  la  gloire  à  travers  leurs  propres  ruines?...  Leur  des- 
tinée est  écrite  dans  toute  leur  constitution,  elle  brille  d'un  éclat 
sinistre  dans  leurs  regards  et  dans  leurs  gestes,  elle  circule  dans 
leurs  artères  avec  chacun  de  leurs  globules  sanguins  (1).  »  Bau- 
delaire ne  s'est  trompé  que  sur  un  point.  La  «  Providence  diabo- 
lique »,  qui  prépare  le  malheur  des  Edgar  Poe  dès  le  berceau,  c'est 
notre  misérable  imprévoyance,  qui  empêche  les  pères,  au  milieu  des 
excès,  de  songer  à  leurs  descendans.  Elle  ne  réside  pas  là-haut  dans 
le  ciel.  Elle  est  beaucoup  plus  près.  Elle  est  assise  à  notre  foyer, 
elle   nous  berce  sur  ses  genoux,  et  rit  à  l'idée  qu'elle  pourrait 
nous  vouloir  du  mal.  Pauvre  Providence  humaine,  ignorante  et 
aveugle  ! 

Poe  ne  resta  qu'un  an  à  l'université.  En  voyant  le  train  des 

(1)  Écrit  en  18.j6. 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

choses,  le  chiffre  de  ses  dettes,  M.  Allan  s'alarma  et  le  prit  dans. 
ses  bureaux.  Il  s'enfuit,  comme  avait  fait  son  père  vingt- trois  ans 
plus  tôt.  «  Il  m'a  quitté,  écrivait  M.  Allan,  à  cause  d  une  affaire 
de  jeu  à  l'université,  à  Charlottes  ville,  parce  que  (je  suppose  du 
moins  que  c'est  pour  cela)  j'ai  refusé  de  'sanctionner  une  règle 
adoptée  là-bas  par  les  fournisseurs  et  autres  individus,  qui  bap- 
tisent dettes  d'honneur  toutes  les  inconséquences.  »  Le  jeune  ré- 
volté avait  gagné  Boston,  la  tête  bourdonnante  de  rêves  de  gloire. 
C'était  à  la  poésie  qu'il  comptait  demander  l'immortalité.  Il  pu- 
blia une  plaquette  de  mauvais  vers  auxquels  personne  ne  fit  atten- 
tion, et  se  trouva  bientôt  à  bout  de  ressources.  Jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  on  n'avait  su  que  par  lui-même  ce  qu'il  était  alors 
devenu.  Il  en  avait  dicté  un  récit  sur  la  fin  de  sa  vie,  un  jour  qu'il 
n'était  pas  dans  son  bon  sens;  c'est  ce  qui  l'excuse  un  peu.  L'his- 
toire est  longue;  j'abrège. 

La  Grèce  était  soulevée  contre  le  Turc,  et  l'àme  de  l'adoles- 
cent tressaillait  d'enthousiasme  aux  grandes  actions  d'une  poignée 
de  héros.  Il  partit  pour  offrir  son  bras  aux  insurgés.  Passant  par 
la  France,  —  est-ce  à  l'aller?  est-ce  au  retour?  Poe  laissait  dans 
l'ombre  sa  campagne  de  Grèce,  —  il  fut  gravement  blessé  en 
duel,  et  soigné  par  une  étrangère  de  haut  rang,  qui  devint  son 
ange  tutélaire.  Après  des  aventures  «  terribles  »,  qu'il  avait  re- 
tracées en  les  adoucissant  dans  un  roman  intitulé  la  Vie  d'un  ar- 
tiste (1),  il  s'était  rembarqué  pour  l'Amérique,  sur  les  instances 
de  sa  bienfaitrice,  qui  lui  montrait  la  gloire  au  bout  de  la  car- 
rière des  lettres.  Quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  n'avait  ja- 
mais publié  son  roman,  il  répondait  que  c'était  impossible  en  an- 
glais à  cause  de  souvenirs  trop  personnels,  qui  auraient  blessé  sa 
famille,  mais  qu'il  en  avait  été  imprimé  une  traduction  française, 
et  que  l'ouvrage  avait  été  attribué  chez  nous  à  Eugène  Sue, 

Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  de  vrai  dans  cette  histoire,  et  elle  n'en 
a  que  plus  d'intérêt  à  titre  de  symptôme  moral.  Poe  s'était  fa- 
briqué sans  plus  de  façons  les  débuts  dans  la  vie  qui  seyaient  à 
un  nourrisson  du  romantisme.  On  vient  de  découvrir  qu'il  s'était 
engagé  tout  prosaïquement  dans  l'armée  américaine  (le  26  mai 
1827)  quand  il  n'avait  plus  su  que  faire  à  Boston;  son  dossier 
existe  encore  au  ministère  de  la  guerre  de  Washington.  On  le  mit 
dans  les  bureaiix  de  l'artillerie,  et  il  fut  un  bon  petit  soldat,  très. 

(1)  V(jici  le  tili'c  coiiiplel  :  'ïlie  life  of  an  arfis/.  ul  lioine  and  abroad. 
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sobre  dans  un  milieu  où  ce  n'était  guère  l'usage,  et  très  occupé 
d'une  seconde  plaquette  dej  vers  (1)  qui  est  beaucoup  meilleure 
que  la  première.  Il  se  trouvait  dans  un  de  ces  heureux  intervalles 
où  sa  manie  le  laissait  en  repos.  L'apaisement  se  faisait  en  lui  et 
autour  de  lui,  les  ténèbres  se  dissipaient  de  dessus  sa  route. 
M.  Allan,  informé  de  sa  situation,  l'aida  à  entrer  à  l'École  mili- 
taire de  West-Point,  et  son  mauvais  destin  parut  conjuré. 

A  peine  à  l'école,  il  fut  repris  de  ses  «  accès  »,  qu'accompa- 
gnèrent des  redoublemens  de  bizarrerie,  —  Il  avait  un  air  ha- 
rassé et  ennuyé  qu'on  n'oubliait  plus,  dit  un  de  ses  compagnons 
de  chambrée.  Un  rien  l'irritait.  Mal  noté,  sans  cesse  puni,  il  fut 
finalement  chassé  pour  indiscipline,  et  se  trouva  devant  la  porte, 
un  beau  matin  du  mois  de  mars  1831,  avec  douze  sous  dans  sa 
poche  et  pas  d'asile.  M"°  Allan  était  morte,  M.  Allan  remarié, 
sur  le  point  d'être  père  de  famille,  et  désireux  d'avoir  le  moins 
possible  à  démêler  avec  le  vivant  souvenir  d'une  fantaisie  mal- 
heureuse. Il  est  hors  de  doute  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'aban- 
donner Poe  après  lui  avoir  donné  des  habitudes  de  luxe  et  l'avoir 
laissé  se  leurrer  de  l'espoir  d'un  grand  héritage.  Il  n'est  pas  da- 
vantage douteux  que  le  code  de  morale  de  M.  Allan  l'autorisait 
à  ce  crime,  car  c'en  est  un.  Sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien. 
Il  avait  beaucoup  dépensé  pour  Edgar  Poe,  qui  l'avait  très  mal 
récompensé  de  ses  soins.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  ce  garçon  «  sans 
principes  »  et  de  cœur  «  ingrat  »  s'obstinait  à  se  croire  le  fils  de 
la  maison,  alors  qu'il  n'en  était  que  l'un  des  pauvres  et  qu'il  avait 
remis  de  ses  propres  mains  au  secrétaire  de  la  guerre  une  lettre 
de  recommandation  où  son  bienfaiteur  précisait  la  nature  de  leurs 
relations  :  «  Je  vous  avoue  franchement,  monsieur,  disait  la 
lettre,  que  (ce  jeune  homme)  ne  m'est  parent  à  aucun  degré,  et 
que  je  m'intéresse  activement  à  beaucoup  d'autres,  guidé  unique- 
ment par  le  sentiment  que  ma  sollicitude  est  acquise  à  tout  homme 
dans  le  malheur.  »  Le  Ciel  préserve  les  malheureux  de  certains 
philanthropes  !  Pour  en  finir  avec  un  sujet  pénible,  Edgar  Poe 
voulut  revoir  M.  Allan  pendant  sa  dernière  maladie  (1834 1;  mais 
le  moribond,  levant  son  bâton,  lui  commanda  de  sortir,  et  il  obéit 
sans  répliquer  un  mot,  trop  convaincu  que  les  choses  étaient  dans 
l'ordre  pour  essayer  de  lutter.  Il  a  dit  dans  un  de  ses  premiers 
contes,  composé  un  peu  après  vingt  ans  :  «  Le  mal  est  la  conse- 
il) Publiée  en  1829. 
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quencG  du  bien...  c'est  de  la  joie  qu'est  né  le  cliagrin;  soit  que  le 
souvenir  du  bonheur  passé  fasse  l'angoisse  d'aujourd'hui,  soit  que 
les  agonies  qui  sont  tirent  leur  origine  des  extases  qui  peuvent 
avoir  été  {\).  »  Sa  sortie  honteuse  du  logis  où  son  caprice  avait 
longtemps  fait  loi  donnait  raison  à  ce  précoce  désenchantement. 
Il  crut  désormais  que  nos  joies  ne  sont  que  des  visions,  d  où  sor- 
tent des  réalités,  qui  sont  nos  maux.  C'est  une  des  idées  qui  ont 
le  plus  contribué  à  la  morne  tristesse  de  son  œuvre. 

Le  voilà  avec  ses  douze  sous  dans  une  rue  de  West-Point.  Il 
trouva  le  moyen  d'arriver  à  New-York,  et  même  d'y  publier  des 
vers  (2),  où  perçait  enfin  son  génie  et  qui  ne  furent  cependant  pas 
plus  remarqués  que  les  précédens.  De  New-York,  il  vint  à  Balti- 
more, où  il  colporta  chez  les  éditeurs  de  singuliers  récits  qui 
«  napprenaient  rien  »  et  «  n'avaient  pas  de  morale  »;  tout  le 
monde  les  lui  refusa.  Sans  pain,  sans  vêtemens,  il  périssait  de 
misère,  si  un  journal  local  ne  s  était  avisé  pour  se  faire  une  réclame 
de  proposer  un  prix  de  cent  dollars  au  meilleur  conte  en  prose. 
Poe  en  envoya  un  paquet  et  eut  le  prix  d'emblée  pour  le  Manu- 
scrit trouvé  dans  une  bouteille,  qui  n'est  pourtant  ni  instructif  ni 
édifiant,  tant  était  immense,  irrécusable,  sa  supériorité  sur  ses 
concurrens.  Ce  ne  fut  qu'une  trêve  avec  la  faim.  Il  n'en  fut  pas 
plus  avancé  pour  ses  affaires  littéraires,  bien  que  le  journal  eût 
publié  l'œuvre  primée  ;  sa  marchandise  n'était  pas  de  défaite  aux 
États-Unis,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle.  Au  mois  de  marsl83o, 
—  il  y  avait  juste  quatre  ans  qu'il  agonisait,  —  un  homme  de 
lettres  de  Baltimore  le  trouva  mourant  d'inanition...  «  à  deux 
doigts  du  désespoir  (3)  »,  et  le  secourut,  le  recommanda,  tant  et 
si  bien  qu'une  revue  de  Richmond  le  prit  dans  ses  bureaux  et 
lui  fit  même  la  grâce  de  publier  ses  contes.  C'était  plus  que  n'au- 
rait osé  demander  son  protecteur,  qui  écrivait  au  directeur  de  la 
revue  :  «  —  (13  avril  1835.)  Il  a  un  volume  de  contes  très  bizarres 
entre  les  mains  de  ***,  à  Philadelphie,  qui  lui  promet  depuis  plus 
d'un  an  de  les  publier.  C'est  un  garçon  de  beaucoup  d'imagina- 
tion et  un  peu  porté  vers  Xeffratjant.  Il  travaille  en  ce  moment  à 
une  tragédie,  mais  je  le  dirige  vers  les  gros  ouvrages  quelconques 
qui  rapportent  de  l'argent...  »  Il  y  a  des  situations  où  il  faut  en 
passer  par  le  gros  ouvrage   Poe  le  comprenait  et  s'y  mit  de  bon 

'^1)  Bérénice. 

(2)  l'oems.  New-York,  1831. 

'3)  Journal  de  Kenncily. 
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courage,  mais  il  devait  entendre  trop  souvent,  trop  longtemps, 
le  même  conseil.  Il  lui  en  sourdit  au  cœur  une  grande  amer- 
tume contre  son  pays,  qui  s'obstinait  à  le  croire  fourvoyé  dans  la 
poésie. 

Sa  physionomie  parlait  pourtant  pour  lui.  De  l'avis  unanime, 
elle  était  criante  de  génie,  et,  qui  plus  est,  du  génie  à  la  mode  depuis 
Manfred  et  Lara.  Edgar  Poe  y  aidait  par  des  collets  et  des  cravates 
«  à  la  Byron  »,  des  attitudes  d'homme  fatal  et  de  longs  regards  per- 
çans  qui  magnétisaient  les  femmes,  mais  il  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  ces  singeries.  La  nature  s'était  chargée  de  le  grimer  pour  son 
rôle  de  poète  romantique  en  lui  mettant  une  bouche  douloureuse 
et  des  yeux  de  fou,  sombres  et  étincelans,  dans  une  face  spiritua- 
lisée  par  la  pâleur  du  teint  et  l'énormité  du  front.  On  ne  le  vit 
jamais  rire,  très  rarement  sourire.  Toujours  replié  sur  lui-même, 
sans  relations  cordiales  avec  le  reste  de  l'humanité,  il  ne  lui  dé- 
plaisait pas  d'avoir  l'attrait  d'une  énigme  et  de  dérouter  également 
la  curiosité,  soit  qu'il  parût  accablé  d'une  tristesse  tragique,  soit 
que  son  visage  décelât  les  orages  de  passions  tumultueuses.  Il  ne 
passait  nulle  part  inaperçu.  Plusieurs  femmes  demeurèrent  saisies 
en  l'apercevant  pour  la  première  fois.  —  «  Je  n'oublierai  jamais, 
raconte  l'une  d'elles,  le  matin  où  je  fus  appelée  au  salon  pour  le 
recevoir.  Avec  sa  belle  tête  fière  et  droite,  ses  yeux  noirs  oii  pas- 
saient les  éclairs  électriques  du  sentiment  et  de  la  passion,  un 
mélange  particulier  et  inimitable  de  douceur  et  de  hauteur  dans 
son  expression  et  dans  ses  manières,  il  m'adressa  la  parole  avec 
calme  et  gravité,  presque  froidement  et,  pourtant,  avec  quelque 
chose  de  si  sérieux,  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  être  profon- 
ment  impressionnée.  »  Ces  lignes  nous  livrent  le  secret  du  succès 
de  Poe  auprès  des  femmes,  dont  il  a  toujours  recherché  la  so- 
ciété et  la  conversation.  Il  savait  leur  persuader  qu'il  les  prenait 
au  sérieux,  et  leur  sexe  y  est  très  sensible. 

Le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  avait  paru  le  i2  octobre 
1833.  Edgar  Poe  avait  dès  lors  en  portefeuille  Bérénice,  qui  ne 
fut  publiée  qu'en  mars  1835,  V Ombre,  Morella,  Hans  Pfaall, 
Metzengerstein,  et  je  ne  parle  que  des  meilleurs.  Il  allait  écrire 
trois  de  ses  chefs-d'œuvre,  Ligeia,  William  Wilson,  la  Chute  de 
la  maison  Usher.  Son  dernier  recueil  de  vers  contenait  quelques- 
unes  de  ses  pièces  les  plus  intéressantes.  Il  entrait  dans  l'arène 
sachant  ce  qu'il  voulait  faire  et  comment  il  le  ferait,  muni  de 
principes  arrêtés,  dont  il  ne  dévia  jamais,  sur  l'essence  de   la 
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poésie,  son  but,  ses  limites,  le  but  et  les  limites  de  la  fiction  en 
prose.  Il  avait  déjà  commencé  le  patient  travail  sur  lui-même 
qu'il  poursuivit  sans  relâche  jusqu'à  sa  mort,  et  qui  finissait  quel- 
quefois par  effacer  de  ses  œuvres  jusqu'aux  dernières  traces  de 
spontanéité.  Edgar  Poe  a  beaucoup  écrit,  et  peu  créé.  Il  se  refai- 
sait indéfiniment,  avec  un  goût  très  sûr,  disent  les  critiques  amé- 
ricains qui  ont  pu  comparer  entre  elles  les  versions  successives 
du  même  conte,  réimprimées  çà  et  là  et  quelquefois  avec  d'autres 
titres  ou  sous  une  autre  signature.  En  Europe,  nous  sommes 
privés  de  le  connaître  dans  la  liberté  de  son  premier  jet  (1),  et 
c'est  une  difficulté  de  plus  pour  pénétrer  sa  laborieuse  méthode. 

III 

Le  petit  volume  de  vers  de  1831  contient  une  préface  où  Poe 
expose  ses  idées  sur  la  poésie  :  «  Dans  mon  opinion,  dit-il,  un 
poème  diffère  d'un  ouvrage  de  science  en  ce  qu'il  a  pour  objet 
immédiat  le  plaisir,  non  la  vérité  ;  et  du  roman  en  ce  qu'il  a  pour 
objet  un  plaisir  imprécis.  Il  n'est  un  poème  que  dans  la  mesure 
où  ce  dernier  objet  a  été  rempli.  En  effet,  tandis  que  les  images 
présentées  par  le  roman  éveillent  des  sensations  précises,  celles 
de  la  poésie  doivent  donner  des  sensations  z'mprécises,  et,  pour 
atteindre  cette  fin,  la  musique  est  un  élément  essentiel,  car  rien 
n'est  moins  précis  que  notre  interprétation  d'un  son  harmonieux. 
Combinée  avec  une  idée  qui  donne  du  plaisir,  la  musique  est  de 
la  poésie.  Sans  cette  idée,  la  musique  est  simplement  de  la  mu- 
sique; et  l'idée  sans  la  musique  est  de  la  prose,  par  cela  même 
qu'elle  est  précise.  » 

Il  n'admit  jamais  qu'il  pût  exister  de  vraie  poésie  sans  «  l'in- 
défini de  la  sensation  »,  pas  plus  que  de  vraie  musique  :  «  Si  vous 
exprimez  avec  des  sons  des  idées  trop  définies,  écrivait-il  beau- 
coup plus  tard,  dans  sa  maturité,  vous  enlevez  tout  aussitôt  à  la 
musique  son  caractère  spirituel,  idéal,  intrinsèque  et  essentiel. 
Vous  faites  évanouir  son  caractère  voluptueux  de  rêve.  Vous  dis- 
solvez l'atmosphère  de  mysticité  dans  lequel  elle  flotte.  Vous 
tarissez  l'haleine  de  la  fée.  La  musique  devient  une  idée  tangible 
et  facile  à  saisir,  —  elle  est  une  chose  de  la  terre  :  elle  est  gros- 

(1;  La  grande  édition,  qui  vient  d'être  iiubiiée  à  Chicago  [Sloiie  et  Khnbull),  et 
(lui  est  destinée  à  être  définitive,  donne  toujours  le  dernier  texte.  Elle  contient 
toutefois  les  variantes  des  poésies. 
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sière.  »  Il  en  va  de  même  pour  les  vers,  et  le  plus  grand  éloge 
que  l'on  puisse  faire  d'un  poète,  c'est  de  dire  qu'il  «  a  l'air  de  voir 
avec  son  oreille  (1).  » 

Pour  rester  conséquent  avec  lui-même,  il  avait  dû  exclure  du 
domaine  de  la  poésie  les  passions  en  même  temps  que  les  idées. 
Ni  les  convoitises  ni  les  haines  des  hommes  ne  sont  dignes  de  la 
forme  d'art  qui  procure  à  l'intellect  ses  voluptés  les  plus  hautes  ; 
elles  exigent  une  clarté  brutale  dont  ne  sauraient  s'accommoder 
les  limites  rigoureuses  de  l'expression  poétique.  — Et,  continuait 
Poe,  <(  si  nous  bannissons  la  passion  de  la  ,vraie  poésie,  de  la 
poésie  pure...,  si  nous  en  écartons  même  l'émotion  quasi  divine 
de  Va)7ioiir,  —  combien  plus  en  rejetterons-nous  tout  le  reste?  » 
«  Tout  le  reste  »  comprenait  bien  des  choses,  mais  tout  parti- 
culièrement l'élément  moral  et  didactique  qui  était  pour  les  com- 
patriotes de  Poe  la  seule  fin  de  la  littérature,  son  unique  raison 
d'être.  Ce  l'ut  leur  grande  querelle.  Nous  la  retrouverons,  avec 
plus  d'àpreté  des  deux  côtés,  à  propos  des  œuvres  en  prose. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  Edgar  Poe  avait  déduit  son  sys- 
tème de  son  propre  tempérament  poétique.  Il  vivait  dans  un  état 
de  rêve  où  il  n'avait  que  des  sensations  imprécises,  quoique  d'une 
extrême  violence.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  été  frappés 
des  absences  d'esprit  de  cet  homme  qui  regardait  sans  voir,  absorbé 
dans  une  vision  à  laquelle  il  ne  s'arrachait  qu'avec  souffrance,  et 
qu'il  rappelait  avec  ardeur,  convaincu  qu'elle  lui  ouvrait  le  inonde 
surnaturel.  Il  raconte  qu'il  avait  trouvé  des  procédés  pour  se 
remettre  à  volonté  dans  l'état  où  les  «  extases  »  descendaient  sur 
lui,  et  ces  procédés  n'étaient  pas  du  tout  ce  que  l'on  pourrait 
croire  d'après  son  vice.  Loin  de  sortir  de  son  verre,  ses  chères 
visions  n'avaient  pas  de  plus  grand  ennemi  que  l'alcool;  leur 
fuite  était  le  résultat  certain  et  la  grande  punition  de  ses  excès. 
Chaque  ivresse  le  rendait  malade  pour  plusieurs  jours,  et  c'était 
fini  des  beaux  songes,  en  attendant  les  cauchemars  du  délire  alcoo- 
lique. Quand  sa  «  santé  physique  et  mentale  »  lui  permettait  la 
contemplation  avec  «  son  œil  de  visionnaire  »,  nous  savons  ce 
qu'il  voyait;  il  ne  s'est  pas  lassé  de  le  décrire,  et  n'a  guère  décrit 
que  cela.  Ses  paysages  mêmes  sont  bien  rarement  pris  dans  la 
nature.  Ce  sont  presque  tous  des  paysages  de  rêve,  construits  par 
son  imagination  avec  les  formes  indécises  et  mouvantes  que  lui 

(1)  Marginulia.  Voyez  aussi  les  articles  de  (  rilique   ci'Edgai-  I*oe,  en  partii-ulier 
celui  qui  a  pour  titre  :  The  poelic  principle. 
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suggérait  dans  ses  longues  promenades  son  cerveau  de  névrosé. 

Dans  la  pièce  de  vers  intitulée  Pays  de  songe,  le  poète  traverse 
une  région  située  hors  de  l'espace  et  hors  du  temps.  Par  une 
route  obscure  et  solitaire,  que  fréquentent  seuls  les  mauvais 
anges,  il  arrive  dans  la  patrie  des  songes,  et  voici  ce  qu'il  voit  : 
((  —  Vallées  sans  fond  et  fleuves  sans  fin,  gouffres,  cavernes  et 
forêts  titaniques,  dont  nul  œil  ne  peut  discerner  les  contours  à 
travers  la  brume  qui  pleure;  montagnes  s'abîmant  éternellement 
dans  des  mers  sans  rivages  ;  mers  se  soulevant  sans  trêve  et  se 
confiant  vers  des  cieux  enflammés;  lacs  étalant  à  l'infini  leurs 
eaux  solitaires  —  leurs  eaux  solitaires  et  mortes,  leurs  calmes 
eaux  —  calmes  et  glacées  sous  la  neige  des  lis  penchés. 

«  Près  des  lacs  qui  étalent  ainsi  leurs  eaux  solitaires,  leurs 
eaux  mortes  et  solitaires  —  leurs  tristes  eaux,  tristes  et  glacées 
sous  la  neige  des  lis  penchés  —  sur  les  montagnes  —  le  long  des 
rivières  qui  murmurent  tout  bas,  qui  murmurent  sans  cesse 
—  sous  les  bois  gris,  —  dans  les  marécages  où  gîtent  le  crapaud 
et  le  lézard  —  près  des  mares  sinistres  et  des  étangs  où  les  goules 
font  leur  demeure,  —  dans  tous  les  lieux  maudits,  —  dans  les 
recoins  les  plus  lugubres,  —  le  voyageur  rencontre  avec  terreur 
les  Ombres  voilées  du  Passé  —  fantômes  drapés  de  blanc  qui 
tressaillent  et  soupirent  en  passant  —  fantômes  vêtus  de  linceuls, 
fantômes  d'amis  que  l'agonie  a  depuis  longtemps  rendus  à  la 
Terre  —  et  au  Ciel...  » 

Il  n'apercevait  le  monde  réel  qu'à  travers  des  vertiges  et  à 
l'état  de  fantasmagorie.  Des  bouquets  d'arbres  sur  un  gazon  sont 
pour  lui  «  comme  des  explosions  de  rêves.  »  Il  voit  les  ombres  d'un 
bois  arrosé  par  un  ruisseau  se  détacher  des  troncs  et  tomber  dans 
l'eau,  qui  les  «  boit  »  et«  devient  plus  noire  de  la  proie  qu'elle 
avale  »,  tandis  que  «  d'autres  ombres  naissent  à  chaque  instant 
des  arbres,  prenant  la  place  de  leurs  aînées  défuntes.  »  Il  y  avait 
des  jours,  —  les  bons,  d'après  lui,  —  où  Poe  pouvait  dire  comme 
le  héros  de  Bérénice,  son  très  proche  parent  :  «  —  Les  réalités  du 
monde  m'affectaient  comme  des  visions,  et  seulement  comme  des 
visions,  pendant  que  les  idées  folles  du  pays  des  songes  devenaient 
en  revanche,  non  la  pâture  de  mon  existence  de  tous  les  jours, 
mais  positivement  mon  unique  et  entière  existence  elle-même.  » 

Il  n'était  peut-être  rien  dont  il  fût  aussi  fier  que  de  ses  rela- 
tions, qui  ne  faisaient  point  doute  pour  lui,  avec  le  monde 
occulte.  —  «  Ceux  qui  rêvent  éveillés,  disait-il,  ont  connaissance 
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de  mille  choses  qui  échappent  à  ceux  qui  ne  rêvent  qu'endormis. 
Dans  leurs  brumeuses  visions,  ils  attrapent  des  échappées  de 
l'éternité,  et  frissonnent,  en  se  réveillant,  de  voir  qu'ils  ont  été 
un  instant  sur  le  bord  du  grand  secret.  »  La  foule  imbécile  les 
traite  de  fous;  que  leur  importe?  La  science  les  appelle  des 
malades;  béni  soit  leur  mal,  bénies  les  souffrances  dont  l'excès 
leur  fait  perdre  la  conscience  d'eux-mêmes  :  —  «  Celui-là  qui 
ne  s'est  jamais  évanoui  n'est  pas  celui  qui  découvre  d'étranges 
palais  et  des  visages  bizarrement  familiers  dans  les  braises 
ardentes;  ce  n'est  pas  lui  qui  contemple,  flottantes  au  milieu  de 
l'air,  les  mélancoliques  visions  que  le  vulgaire  ne  peut  aperce- 
voir ;  ce  n'est  pas  lui  qui  médite  sur  le  parfum  de  quelque  fleur 
inconnue,  —  ce  n'est  pas  lui  dont  le  cerveau  s'égare  dans  le  mys- 
tère de  quelque  mélodie  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais  arrêté  son 
attention.  »  Dans  le  royaume  des  sensations,  le  superhomme, 
c'est  le  névrosé;  Poe  le  savait  par  expérience  et  s'en  vantait 
volontiers. 

Il  ne  prétendait  pas  garder  de  ses  extases  des  idées  nettes 
sur  le  monde  occulte.  Il  avait  été  «  au  bord  de  la  compréhen- 
sion, »  et  il  était  revenu  sans[avoir  pu  passer  plus  avant  ;  mais  c'était 
déjà  beaucoup,  c'était  plus  que  le  reste  des  hommes,  sauf  quel- 
ques privilégiés  de  sa  sorte,  et  encore  ils  sont  presque  tous  dans 
les  maisons  de  fous.  Les  idées  confuses  qu'il  rapportait  de  ses 
incursions  dans  l'au-delà  s'harmonisaient  avec  les  paysages  dont 
on  a  vu  plus  haut  des  échantillons.  Elles  produisent  dans  ses 
vers,  qu'elles  peuplent  de  fantômes  aussi  imprécis  que  le  milieu 
dans  lequel  ils  se  meuvent,  des  effets  inimitables,  d'une  poésie 
subtile  et  comme  impalpable.  C'est  l'école  du  brouillard  trans- 
portée dans  la*  poésie,  par  quelqu'un  qui  vivait  ce  brouillard,  si 
l'on  me  passe  l'expression,  pour  lequel  c'était  une  nécessité  de 
nature  et  non  un  artifice. 

L'une  de  ces  idées  confuses,  à  clarté  pâle  de  nébuleuse,  domine 
toute  son  œuvre,  et  ce  n'est  pas  encore  dire  assez.  Edgar  Poe  a  été 
hanté,  obsédé  dès  son  enfance,  par  la  pensée  inéclaircie  de  la 
mort.  Que  savons-nous  d'elle?  Rien  ;  pas  même  où  elle  commence. 
Est-on  sûr  de  ne  pas  se  tromper  lorsqu'on  descend  au  tombeau 
ceux  qui  vous  furent  chers?  Est-on  sûr  qu'il  ne  survive  pas  dans 
ce  que  nous  appelons  un  cadavre  de  sourdes  volontés  qui  suffisent 
pour  de  tragiques  souffrances?  Est-on  sûr  que  «  la  paix  du 
sépulcre   »  ne  soit  pas  une  effroyable  ironie?   Poe  avait  vécu 
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depuis  le  collège  sous  l'oppression  de  ces  doutes.  A  quinze  ans,  il 
avait  vu  mourir  une  jeune  femme  qui  lui  avait  été  bonne  et 
maternelle.  Il  alla  pendant  des  mois  méditer  la  nuit  au  cimetière, 
lui  superstitieux,  lui  qui  eut  toujours  peur  dans  le  noir,  sur  le 
mystère  que  renfermait  cette  tombe.  Une  pièce  de  sa  jeunesse,  la 
l)ormeuse,  indique  que  la  mort  lui  parut  tout  d'abord  un  refuge, 
dont  il  souhaita  la  douceur  à  ceux  qu'il  aimait  :  <(  Vers  minuit, 
au  mois  de  juin,  à  la  clarté  mystique  de  la  lune,  une  vapeur 
assoupissante,  humide  et  trouble,  s'exhalait  du  disque  d'or,  et, 
coulant  doucement,  goutte  à  goutte,  sur  le  sommet  tranquille  de 
la  montagne,  se  glissait,  lente  et  harmonieuse,  dans  les  profon- 
deurs sans  fin  de  la  vallée.  Le  romarin  se  penche  sur  la  tombe; 
le  lis  s'incline  indolemment  vers  l'onde;  s'enveloppant  de  brouil- 
lard, les  ruines  s'effritent  et  entrent  dans  le  repos  du  néant;  le 
lac  semble  un  Léthé;  il  a  Fair  de  vouloir  s'endormir  et  ne  jamais 
se  réveiller.  Toute  Beauté  sommeille  !  » 

Une  jeune  femme  s'est  couchée  la  fenêtre  ouverte  parmi  ces 
vapeurs  malsaines,  qui  se  glissent  dans  sa  chambre  et  l'envelop- 
pent de  leur  suaire.  Faut-il  l'éveiller,  l'avertir?  Non.  Souhaitons- 
lui  plutôt,  nous  tous  qui  l'aimons,  de  ne  jamais  rouvrir  ses  belles 
paupières  aux  longs  cils  :  «  —  Elle  dort  !  Oh  !  puisse  son  sommeil 
être  plus  profond  encore  !  Puisse  le  Ciel  la  prendre  en  sa  garde 
sacrée!  Que  cette  chambre  se  change  en  une  plus  sainte,  ce  lit  en 
une  couche  plus  lugubre.  Je  supplie  Dieu  qu'il  la  fasse  dormir 
pour  toujours,  tandis  que  les  esprits  aux  formes  incertaines  flotte- 
ront au-dessus  de  ses  yeux  clos  ! 

«  Elle  dort,  mon  amour!  Puisse  son  sommeil  être  profond 
aussi  bien  qu'éternel!  Que  les  vers  du  tombeau  rampent  douce- 
ment autour  d'elle!  Qu'au  loin,  dans  la  forêt  vague  et  vénérable,, 
un  sépulcre  lui  ouvre  ses  portes...  » 

Poe  n'envisagea  pas  longtemps  la  mort  avec  cette  confiance. 
Elle  lui  apparut  de  bonne  heure  accompagnée  d'un  cortège  de 
spectres  et  d'épouvantemens,  A  force  de  vivre  par  la  pensée  dans 
les  tombeaux,  en  compagnie  des  vers  et  des  cercueils,  il  enten- 
dit causer  les  putréfactions  et  sut  les  sensations  des  déliques- 
cences. Les  charniers  lui  enseignèrent  leur  métaphysique.  Il 
reçut  les  confidences  des  mortes  aux  belles  paupières,  chaste- 
ment drapées  dans  leur  linceul  de  toile  fine,  et  succomba  à 
la  hantise  des  secrets  que  lui  murmuraient  leurs  bouches  en 
décomposition.  La  préoccupation  delà  mort  le  tyrannisa  au  point 
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■de  ne  plus  distinguer  que  cet  unique  chaînon  dans  le  prodigieux 
miracle  de  la  vie  universelle,  éternellement  renaissante.  De  cette 
obsession  est  né  (en  1843)  un  poème  saisissant,  le  Ver  conquérant, 
qu'Edgar  Poe  inséra  plus  tard  dans  une  réédition  de  Ligeia,  l'un 
des  contes  en  prose  de  sa  jeunesse.  C'est  là  que  Baudelaire  le 
trouva  et  le  traduisit,  non  sans  profit  pour  lui-même.  Quand 
Victor  Hugo  écrivait  au  poète  des  Fleurs  du  mal:  «  Vous  avez 
doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre;  vous  avez 
créé  un  frisson  nouveau  »,  Victor  Hugo  n'avait  pas  eu  entre  les 
mains  une  édition  complète  d'Edgar  Poe  :  il  y  aurait  vu  que  Bau- 
delaire a  été  son  disciple,  le  plus  grand  de  tous. 

Nous  citerons  le  Ver  conquérant  en  entier.  C'est  un  des  pôles 
de  la  pensée  de  Poe  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  la 
vision  dans  laquelle  se  résumaient  la  plupart  des  autres  :  «  Voyez  1 
c'est  nuit  de  gala  depuis  ces  dernières  années  désolées  !  Une  mul- 
titude d'anges,  ailés,  ornés  de  voiles  et  noyés  dans  les  larmes,  est 
assise  dans  un  théâtre  pour  voir  un  drame  d'espérances  et  de 
craintes,  pendant  que  l'orchestre  soupire  par  intervalles  la  mu- 
sique des  sphères. 

((  Des  mimes,  faits  à  l'image  du  Dieu  très  haut,  marmottent  et 
.marmonnent  tout  bas  et  voltigent  de  côté  et  d'autre;  pauvres 
poupées  qui  vont  et  viennent  au  commandement  de  vastes  êtres 
sans  forme  qui  transportent  la  scène  çà  et  là,  secouant  de  leurs 
ailes  de  condor  l'invisible  Malheur  ! 

«  Ce  drame  bigarré  !  —  oh  !  à  coup  sûr,  il  ne  sera  pas  oublié, 
avec  son  Fantôme  éternellement  pourchassé  par  une  foule  qui 
ne  peut  pas  le  saisir,  à  travers  un  cercle  qui  toujours  retourne 
sur  lui-même ,  exactement  au  même  point  !  Et  beaucoup  de 
Folie,  et  encore  plus  de  Péché  et  d'Horreur  font  l'âme  de  l'in- 
'trigue  ! 

«  Mais  voyez,  à  travers  la  cohue  des  mimes,  une  forme  ram- 
pante fait  son  entrée  !  Une  chose  rouge  de  sang  qui  vient  en  se 
tordant  de  la  partie  solitaire  de  la  scène  !  Elle  se  tord  !  Elle  se 
tord  !  —  Avec  des  angoisses  mortelles  les  mimes  deviennent  sa 
pâture,  et  les  séraphins  sanglotent  en  voyant  les  dents  du  ver 
mâcher  des  caillots  de  sang  humain. 

«  Toutes  les  lumières  s'éteignent,  —  toutes,  —  toutes  !  Et  sur 
chaque  forme  frissonnante,  le  rideau,  vaste  drap  mortuaire,  des- 
•cend  avec  la  violence  d'une  tempête,  —  Et  les  anges,  tout  pâles 
€t  blêmes,  se  levant  et  se  dévoilant,  affirment  que  ce  drame  est 
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une  tragédie  qui  s'appelle  l'Homme,  et  dont  le  héros  est  le  Ver 
conquérant.  » 

Le  rideau  tombé,  reste  l'épilogue,  qui  se  joue  dans  les  des- 
sous du  théâtre.  Les  poupées  humaines  dont  les  obscures  puis- 
sances qui  président  à  nos  destinées  tiraient  les  ficelles  retrouvent 
sous  la  terre  d'autres  A^olontés  sans  forme  qui  les  tourmentent  de 
plus  belle.  Poe  rapporte  dans  un  de  ses  contes  qu'il  entrevit  une 
fois  la  scène  complémentaire  du  drame,  et  l'on  n'a  rien  écrit  de 
plus  propre  à  donner  le  cauchemar. 

Une  nuit,  une  voix  inarticulée  lui  dit  :  Lève-toi,  et  regarde. 
—  En  même  temps,  une  main  le  tirait.  Il  obéit  :  —  «  Je  regardai. 
La  figure  voilée  qui  me  retenait  encore  par  le  poignet  avait 
entr'ouvert  les  tombes  de  l'humanité  tout  entière.  De  chacune 
d'elles  s'échappait  une  faible  lueur,  la  phosphorescence  de  la 
pourriture,  en  sorte  que  mon  regard  pouvait  discerner  les  corps 
ensevelis,  en  proie  aux  vers,  et  dormant  leur  sommeil,  lugubre  et 
.  solennel.  Mais,  hélas!  ceux  qui  dormaient  vraiment  étaient  de 
beaucoup  les  moins  nombreux;  bien  des  millions  ne  dormaient 
pas  du  tout;  et  ils  semblaient  se  débattre  faiblement;  et  il  y  avait 
comme  une  inquiétude  générale  et  douloureuse  ;  et  l'on  entendait 
bruire  sinistrement  les  linceuls  dans  les  profondeurs  de  ces  fosses 
sans  nombre  ;  et  parmi  ceux  qui  avaient  l'air  de  reposer  tranquil- 
lement, j'en  vis  beaucoup  qui  avaient  plus  ou  moins  changé  la 
position  raide  et  incommode  qui  leur  avait  été  donnée  au  moment 
où  ils  avaient  été  enterrés. 

«  Et,  pendant  que  je  regardais,  la  voix  reprit:  —  N'est-ce 
pas  là,  —  oh!  n'est-ce  pas  là  un  spectacle  lamentable  (1)?  » 

Les  poésies  d'Edgar  Poe  où  l'on  ne  sent  point  passer  la  mort 
sont  en  minorité,  et  ce  sont  rarement  les  plus  belles. 

Il  avait  débuté  par  des  vers  abominablement  boiteux,  dit  un 
critique  américain  (2)  qui  a  eu  les  éditions  originales  entre  les 
mains.  Sa  forme  s'épura  sous  l'influence  d'un  travail  acharné, 
sans  que  ses  progrès  d'ouvrier  lui  donnassent  la  tentation  d'écrire 
des  vers  de  plein  soleil.  La  vraie  poésie  restait  pour  lui  celle  qui 
suggère,  plutôt  qu'elle  ne  peint  ou  n'explique.  Il  voulait  que 
«  chaque  note  de  la  lyre  »  allât  réveiller  l'un  de  ces  «  échos... 
indistincts  mais  augustes  »  qui  sont  les  appels  à  l'âme,  lancés  de 

(1)  Thp  prématuré  bui'ial.  Ce  conte  ne  figure  pas  parmi  ceux  que  Baudelaire  a 
traduits. 

(2)  Woodberry, 
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la  région  lointaine  et  supra- terrestre  où  habite  la  poésie  pure. 
Les  poètes  qui  se  contentent  «  d'imiter  ce  qui  existe  dans  la 
Nature  »  n'éveillent  jamais  ces  échos,  quelque  exacte  que  soit 
leur  imitation;  aussi  n'ont-ils  pas  droit  au  nom  sacré  d'artiste. 
Amiel  a  dit  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme  »  :  Poe  avait  complété 
d'avance  sa  pensée  en  écrivant  :  —  «  L'art  est  la  reproduction  de 
ce  que  les  sens  perçoivent  dans  la  Nature  à  travers  le  voile  de 
l'âme  (1).  »  Il  résumait  en  ces  termes  le  rôle  de  la  poésie  dans 
le  monde  :  u  Le  sentiment  poétique  est  le  sens  du  beau,  du 
sublime  et  du  mystique.  De  là  dérivent  directement,  —  d'une 
part,  l'admiration  pour  les  choses  de  la  Terre,  les  belles  fleurs, 
les  forêts  plus  belles  encore,  les  vallées  brillantes,  les  rivières 
et  les  montagnes  éclatantes,  —  d'autre  part,  l'amour  pour  les 
étoiles  scintillantes  et  les  autres  gloires  enflammées  du  Ciel,  — 
et  enfin,  inséparablement  uni  à  cet  amour  et  à  cette  admiration 
pour  le  Ciel  et  la  Terre,  l'invincible  désir  de  savoir.  La  poésie  est 
le  sentiment  de  la  félicité  intellectuelle  ici-bas  et  l'espérance 
d'une  félicité  intellectuelle  supérieure  au  delà  de  ce  monde.  Elle 
a  pour  âme  l'imagination.  Bien  qu'elle  puisse  exalter,  enflammer, 
purifier  ou  dominer  {qs passions  humaines,  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile de  prouver  qu'elle  n'a  avec  elles  aucune  connexion  néces- 
saire et  inévitable...  »  De  l'absence  de  connexion,  Poe  en  arri- 
vait très  vite,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu,  à  l'incompatibilité. 

Sa  filiation  poétique  est  extrêmement  simple.  Adolescent,  il 
imitait  Byron,  prodiguait  les  apostrophes  et  les  points  d'excla- 
mation et  affectait  des  sentimens  titaniques  entièrement  opposés 
à  son  naturel  :  —  «  Les  sentimens  ne  me  sont  jamais  venus  du 
cœur  et  mes  passions  sont  toujours  venues  de  l'esprit  »,  dit 
l'Egœus  de  Bérénice,  l'un  des  personnages  qui  ne  sont  qu'un  reflet 
de  l'auteur.  Les  passions  romantiques  ne  sont  en  général  que  des 
passions  de  tête.  Edgar  Poe  aurait  donc  pu  continuer  à  byroniser 
sans  hypocrisie,  et  tout  aussi  bien  que  les  autres,  mais  il  y  renonça 
de  très  bonne  heure  pour  s'abandonner  à  l'influence  de  Cole- 
ridge.  Il  lui  a  fait  de  larges  emprunts  pour  ses  théories  littéraires, 
et  il  avait  étudié  ses  vers  avec  fruit,  la  Ballade  du  vieux  marin 
en  première  ligne.  De  son  intimité  intellectuelle  avec  cet  illustre 
mangeur  d'opium,  auprès  duquel  les  désordres  de  Quincey 
n'étaient   que   jeux  innocens,  est  résultée  une  œuvre  poétique 

(1)  Marginulia. 
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qui  n'a  pas  cent  pages,  sur  lesquelles  on  peut  en  négliger  la 
moitié.  L'autre  moitié ,  dont  la  forme  prête  souvent  à  la  dis- 
cussion ,  est  néanmoins  d'un  grand  poète,  si  l'on  entend  par  là 
celui  qui  a  reçu  ce  qui  ne  s'acquiert  ni  ne  s'imite,  une  étincelle  de 
l'essence  divine.  Il  est  facile  d'avoir  beaucoup  plus  de  talent 
qu'Edgar  Poe,  sauf  dans  deux  ou  trois  pièces  de  la  fin  de  sa  vie, 
où  il  n'y  a  malheureusement  plus  que  du  talent;  il  ne  dépend 
de  personne  d'avoir  des  sensations  neuves,  des  perceptions  qui 
révèlent  au  lecteur  un  aspect  encore  inaperçu  de  la  beauté  du 
monde,  ou  de  ses  joies,  ou  de  ses  douleurs,  ou  des  «  volontés 
sans  forme  »  dont  l'humanité  est  le  jouet.  Poe  avait  reçu  le  rayon 
d'en  haut,  devant  lequel  chacun  de  nous  doit  s'incliner  avec  res- 
pect, que  l'on  aime  ou  non  les  œuvres  qu'il  a  fait  éclore. 

IV 

Quand  on  veut  être  clair,  on  n'écrit  pas  en  vers.  On  se  sert  de- 
la  prose.  Elle  est  faite  pour  cela,  et  «  il  n'y  a  pas  d'idée  qui  ne 
puisse  s'énoncer  clairement,  poursuivait  Poe  en  paraphrasant  le 
vers  de  Boileau,  du  moment  qu'on  la  conçoit  bien.  »  Et,  non 
seulement  la  prose  peut  toujours  être  claire,  mais  elle  doit  tou- 
jours l'être,  quelque  indistincts  que  soient  les  objets  à  dépeindre,, 
quelque  fugaces  les  sensations  à  analyser.  C'est  une  question 
d'application  et  de  discernement.  Poe  ne  croyait  pas  aux  inspirés 
qui  écrivent  comme  la  Pythie  rendait  des  oracles,  sous  la  dictée 
du  dieu  :  «  Créer,  disait-il,  c'est  combiner,  soigneusement,  patiem- 
ment, et  avec  intelligence.  «  En  ce  qui  le  concernait,  il  combinait 
les  impressions  «  psychiques  plutôt  qu'intellectuelles  »  qu'il  rap- 
portait du  pays  des  songes  ou  du  monde  occulte.  Ses  contes  ne 
différaient  pas  sur  ce  point  de  ses  poésies.  Il  y  employait  de 
même  toutes  les  ressources  d'un  esprit  lucide  à  saisir  l'insaisis- 
sable, et  à  le  saisir  plus  fortement,  à  l'étreindre,  n'étant  plus 
content  ici  de  le  suggérer,  et  exigeant  qu'en  prose  ces  choses 
obscures  devinssent  lumineuses,  que  ces  sensations  vagues  de- 
vinssent aiguës  et  pénétrantes.  La  difficulté,  qu'il  ne  se  dissimulait 
pas,  était  de  fixer  en  langage  humain,  sans  leur  enlever  leur  flui- 
dité, des  idées  qui  ne  sont  plus  ou  ne  sont  pas  encore  des  idées, 
des  phénomènes  pour  lesquels  le  mot  impression  est  déjà  trop 
désignatif.  Il  appelait  ces  brumes  intellectuelles  les  fantaisies  de 
l'âme.  Leur  demeure  est  sur  les  confins  de  l'inconnaissable  ;  aussi 
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avait-il  désespéré  d'abord  de  les  exprimer  avec  les  moyens  grossiers 
dont  disposent  les  hommes;  il  lui  avait  fallu  «  sa  foi  dans  le  pou- 
voir des  mots  »  pour  oser  l'entreprendre.  La  confiance  lui  était 
venue  en  travaillant.  Il  avait  trouvé  tout  de  suite  le  procédé, 
qu'il  nous  livre  complaisamment  ;  il  aimait  à  donner  ses  recettes 
au  public,  sans  doute  parce  qu'il  en  était  fier. 

Son  art  de  conteur  est  extraordinairement  méthodique  et  labo- 
rieux. Poe  laissait  le  moins  possible  au  hasard.  Il  voulait  qu'avant 
de  prendre  la  plume,  on  eût  sa  fin  dans  la  tête  :  «  Ce  n'est, 
disait-il,  qu'en  ayant  sans  cesse  son  dénouement  devant  les  yeux, 
en  faisant  concourir  tous  les  incidens  et  le  ton  général  du  récit 
au  développement  de  Vintention  que  nous  pouvons  donner  à 
l'action  l'air  de  logique  et  d'enchaînement  qui  lui  est  indispen- 
sable. »  —  L'intention  de  William  Wilson,  c'est  la  scène  finale 
où  un  homme  réussit  à  tuer  sa  conscience,  ainsi  qu'Edgar  Poe 
tremblait  de  le  faire  lui-même  dans  un  accès  d'alcoolisme.  L'in- 
tention du  Cœur  révélateur,  c'est  encore  la  scène  finale,  où  la 
conscience  est  au  contraire  la  plus  forte  et  oblige  un  criminel  à 
se  livrer  à  la  justice.  L'homme  a  tué.  Il  a  enterré  le  cadavre  dans 
sa  chambre  et  fait  disparaître  jusqu'aux  dernières  traces  de  son 
crime.  Il  assiste  à  la  descente  de  la  police  avec  un  sourire  de 
sécurité,  lorsqu'il  entend  tout  à  coup  le  cœur  de  sa  victime  battre 
sous  le  plancher  :  «  —  C'était  un  bruit  sourd,  étouffé,  fréquent, 
ressemblant  beaucoup  à  celui  que  ferait  une  montre  enveloppée 
dans  du  coton.  »  Chose  étrange,  les  policiers  ont  l'air  de  ne  rien 
entendre,  et  pourtant  «  le  bruit  monte,  monte  toujours,  »  L'homme 
s'efforce  de  le  couvrir  en  parlant  haut  et  en  remuant  les  chaises  ; 
mais  le  bruit  devient  «  plus  fort,  —  plus  fort  !  —  toujours  plus 
fort!  »  Il  perd  la  tête,  crie,  et  se  démène.  Le  bruit  redouble, 
impérieux,  dominant  tous  les  autres  bruits,  jusqu'à  ce  que  l'as- 
sassin vaincu  s'écrie  :  «  —  J'avoue  la  chose  !  —  arrachez  ces 
planches  !  c'est  là,  c'est  là  !  —  c'est  le  battement  de  son  affreux 
cœur  !  » 

L'intention  de  V Ombre,  —  un  chef-d'œuvre  de  trois  pages, 
datant  de  sa  première  jeunesse,  —  c'est  une  «  impression  psy- 
chique »,  encore  très  vague  à  cette  époque  de  sa  vie,  à  peine 
exprimable,  de  la  vie  dans  la  mort.  Des  jeunes  gens  se  sont 
enfermés  pour  noyer  dans  le  vin  la  pensée  de  la  peste  qui  dépeuple 
leur  ville.  Ils  se  forcent  à  rire  et  à  chanter,  mais  leurs  rires  son- 
nent faux  et  il  y  a  de  l'hystérie  dans  leurs  chansons,  car  l'un  des 
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convives  vient  d'être  frappé  devant  son  verre  et  gît  aux  pieds  de 
ses  amis,  que  ses  yeux  éteints  ont  l'air  de  fixer  avec  amertume. 
Un  phénomène  inexplicable  réduit  graduellement  ces  jeunes 
fous  au  silence.  La  chambre  est  tendue  de  draperies  noires, 
«  —  Et  voilà  que  du  fond  de  ces  draperies...  s  éleva  une  ombre, 
sombre,  indéfinie,  —  une  ombre  semblable  à  celle  que  la  lune, 
quand  elle  est  basse  dans  le  ciel,  peut  dessiner  d'après  le  corps 
d'un  homme;  mais  ce  n'était  l'ombre  ni  d'un  homme,  ni  d'un 
dieu,  ni  d'aucun  être  connu.  Et  frissonnant  un  instant  parmi  les 
draperies,  elle  resta  enfin,  visible  et  droite,  sur  la  surface  de  la 
porte  d'airain.  »  Les  convives  baissaient  les  yeux,  n'osant  la 
regarder.  A  la  longue,  l'un  d'eux  se  hasarda  à  lui  demander  sa 
demeure  et  son  nom.  Elle  répondit  :  «  —  Je  suis  Ombre,  et  ma 
demeure  est...  tout  près  de  ces  sombres  plaines  infernales  qui 
enserrent  l'impur  canal  de  Caron  !  —  Et  alors,  nous  nous  dres- 
sâmes d'horreur  sur  nos  sièges,  et  nous  nous  tenions  tremblans, 
frissonnans,  effarés;  car  le  timbre  de  la  voix  de  l'ombre  n'était 
pas  le  timbre  d'un  seul  individu,  mais  d'une  multitude  d'êtres; 
et  cette  voix,  variant  ses  inflexions  de  syllabe  en  syllabe,  tombait 
confusément  dans  nos  oreilles  en  imitant  les  accens  connus  et 
familiers  de  mille  et  mille  amis  disparus.  » 

L'intention  de  Morella  et  de  Ligeia,  c'est  la  sensation  sin- 
gulière de  déjà  vu,  de  déjà  ouï,  que  nous  éprouvons  quelquefois 
sans  pouvoir  la  rattacher  à  aucun  incident  de  notre  existence. 
Edgar  Poe  inclinait  à  y  reconnaître  comme  un  écho  d'une  existence 
antérieure.  Il  croyait  sans  y  croire  à  une  métempsycose  indivi- 
duelle, dépendant  de  la  force  de  volonté  de  chacun  de  nous. 
Pour  qu'on  ne  s'y  trompât  point,  il  avait  donné  à  Ligeia,  son 
œuvre  préférée,  une  longue  épigraphe  dont  voici  le  passage  essen- 
tiel :  «  —  L'homme  ne  cède  aux  anges  et  ne  se  rend  entièrement 
à  la  mort  que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté.  » 

L'intention  du  Silence  —  un  autre  petit  chef-d'œuvre  —  est 
la  même  qu'avait  eue  Pascal  en  écrivant  son  chapitre  de  la  Misère 
de  l homme.  Tel  est  le  malheur  naturel  de  notre  condition,  que 
nous  ne  la  supporterions  pas  sans  l'agitation  perpétuelle  de  la  vie, 
qui  nous  distrait  et  nous  tire  hors  de  nous-mêmes  :  «  Rien  ne 
peut  nous  consoler,  lorsque  rien  ne  nous  empêche  d'y  penser.  » 
Le  héros  de  Poe  est  assis  dans  un  désert  lugubre  et  désolé,  sans 
autre  compagnie  que  de  gigantesques  nénuphars  qui  u  soupirent 
l'un  vers  l'autre  dans  cette  solitude,  et  tendent  vers  le  ciel  leurs 
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longs  COUS  de  spectres,  et  hochent  de  côté  et  d'autre  leurs  têtes 
sempiternelles.  »  L'homme  est  pâle  et  tremblant,  mais  il  supporte 
son  sort,  car  les  manifestations  de  la  vie  emplissent  le  désert,  et 
c'est  autour  de  lui  une  agitation  et  un  fracas  perpétuels.  Alors 
le  démon,  irrité,  «  maudit  de  la  malédiction  du  silence  la  rivière 
et  les  nénuphars,  et  le  vent,  et  la  forêt,  et  le  ciel,  et  le  tonnerre, 
et  les  soupirs  des  nénuphars.  Et  ils  furent  frappés  de  la  malé- 
diction, et  ils  devinrent  muets...  et  il  ne  s'éleva  plus...  le  moindre 
murmure,  ni  l'ombre  d'un  son  dans  tout  le  vaste  désert  sans 
limites...  Et  l'homme  frissonna,  et  il  fit  volte-face  et  il  s'enfuit 
loin,  loin,  précipitamment...  » 

L'intention  du  Démon  de  la  perversité,  c'est  de  fournir  une 
explication  de  la  nature  humaine  moins  insuffisante  que  celles 
des  métaphysiciens  et  des  phrénologues  (Poe  a  l'air  de  croire 
que  les  deux  n'en  font  qu'un).  L'intention  d'un  groupe  nom- 
breux de  récits,  dont  la  Chute  de  la  maison  Usher  est  la  perle, 
c'est  de  rendre  sensible  l'obsession  de  la  Mort  et  des  problèmes 
insolubles  qu'elle  soulève.  D'autres  contes  ne  sont  que  des  ré- 
bus d'une  ingéniosité  supérieure,  auxquels  Poe  n'attribuait 
avec  raison'^qu'une  valeur  d'art  très  secondaire;  il  aurait  donné 
dix  fois  le  Scarabée  d'or  ou  l' Assassinat  de  la  rue  Mourgue  pour 
William  Wilson.  D'autres  encore  {le  Caiiard  au  ballon,  Aven- 
ture sans  pareille  d'un  certain  Hans  Pfaal,  etc.)  annoncent  sans 
l'égaler  le  roman  scientifique  de  Jules  Verne;  et  d'autres  ont 
été  composés  pour  amuser  le  lecteur,  ou  pour  tenir  de  la  place 
dans  une  revue  à  court  de  copie,  ou  pour  mettre  quelques 
dollars  dans  la  poche  de  l'auteur  (1).  Mais  quelle  qu'eût  été  l'in- 
tention, c'est-à-dire,  en  bon  français,  le  sujet,  l'idée  générale 
de  l'œuvre,  Poe  ne  s'y  était  arrêté  qu'après  avoir  décidé  en  lui- 
même  «  l'efTet  à  produire  »,  qui  peut  varier  beaucoup  avec  un 
même  sujet,  selon  la  façon  de  l'envisager.  L'un  ne  se  choisit  pas 
sans  l'autre;  la  règle  est  absolue;  mais  le  reste  va  ensuite  tout 
seul  :  ((  —  Ayant  fait  choix  d'un  effet  qui  soit  premièrement  neuf, 
et  secondement  vigoureux,  je  cherche  s'il  vaut  mieux  le  mettre 
en  lumière  par  les  incidens  ou  par  le  ton,  —  ou  par  des  incidens 

(1)  Ses  œuvres  (riiuagination  en  prose  comprennent  une  soixuntuine  de  contes, 
i]uelques  fantaisies  qui  échappent  à  tout  classement,  un  roman  :  Aventures  d'Ar- 
f/nir  Gordon  Pf/ni,  qui  ofTre  peu  d'intérêt,  malgré  deux  ou  trois  scènes  dramatiques, 
et  un  fragment  d'un  autre  roman  d'aventnres,  le  Journal  de  Jul'uis  Rodjnan,  qu'il 
ne  termina  jamais,  sentant  lui-même  que  c'était  manqué.  Edgar  Poe  n'était  pas 
fait  pour  les  œuvres  de  longue  haleine,  et  il  s'en  rendait  compte. 
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vulgaires  et  un  ton  particulier,  ■ —  ou  par  des  iucidens  singuliers 
et  un  ton  ordinaire  —  ou  par  une  égale  singularité  de  ton  et 
d'incidens;  —  et  puis  je  cherche  autour  de  moi,  ou  plutôt  en 
moi-même,  les  combinaisons  d'événemens  ou  de  tons  qui  peuvent 
être  les  plus  propres  à  créer  l'effet  en  question  (1).  » 

Tous  ceux  qui  ont  lu  le  Cœur  révélateur  savent  que  l'effet 
à  produire  est  ici  la  terreur,  et  que  Poe  a  su  la  porter  au  degré 
d'intensité  où  elle  devient  pénible.  On  n'oublie  plus  les  angoisses 
du  vieil  homme  qu'un  mouvement  de  l'assassin  a  réveillé  et  qui 
s'est  dressé  sur  son  lit  en  criant  :  —  «  Qui  est  là?  »  —  L'assassin 
s'arrête.  Il  reste  complètement  immobile  pendant  une  heure 
entière,  et  le  vieillard  est  toujours  sur  son  séant,  aux  écoutes, 
paralysé  par  la  terreur  et  exhalant  dans  les  ténèbres  le  gémisse- 
ment «  sourd  et  étouffé  qui  s'élève  du  [fond  d'une  âme  surchargée 
d'effroi...  La  Mort  qui  s'approchait  avait  passé  devant  lui  avec 
sa  grande  ombre  noire...  Et  c'était  l'influence  funèbre  de  l'ombre 
inaperçue  qui  lui  faisait  sentir,  —  quoiqu'il  ne  vît  et  n'entendît 
rien,  —  qui  lui  faisait  sentir  la  présence  de  ma  tète  dans  la 
chambre.  » 

Edgar  Poe  se  complaisait  aux  effets  de  terreur,  sachant 
bien  qu'il  y  excellait.  Il  en  a  qui  semblent  empruntés  à  de  mon- 
strueux cauchemars.  Rappelez-vous  l'épouvante  de  l'assassin, 
dans  le  Chat  noir,  lorsqu'il  entend  sortir  du  mur  le  miaulement 
du  chat,  muré  par  mégarde  avec  le  cadavre  :  «  —  Une  voix  me 
répondit  du  fond  de  la  tombe  !  —  une  plainte,  d'abord  voilée  et 
entrecoupée,  comme  le  sanglotement  d'un  enfant,  puis,  bientôt, 
s'enflant  en  un  cri  prolongé,  sonore  et  continu,  tout  à  fait  anormal 
et  anti-humain,  —  un  hurlement,  —  un  glapissement,  moitié 
horreur  et  moitié  triomphe,  —  comme  il  peut  en  monter  seule- 
ment de  l'Enfer,  —  affreuse  harmonie  jaillissant  à  la  fois  de  la 
gorge  des  damnés  dans  leurs  tortures,  et  des  démons  exultant 
dans  la  damnation.  »  —  Il  en  a  d'un  raffinement  barbare.  Rap- 
pelez-vous, dans  la  Chute  de  la  maison  Usher,  ce  frère  qui  a 
enterré  sa  sœur  vivante,  qui  entend  ses  efforts  pour  briser  sa 
bière,  et  qui  reste  cloué  sur  son  siège  par  une  peur  au-dessus  de 
la  raison  humaine.  —  Il  en  a  aussi  de  grossiers,  qui  s'en  prennent 
à  nos  nerfs,  dans  le  Puits  et  le  Pendule  par  exemple,  où  un  con- 

(1)  The  Philosopk)/  of  Composition.  Baudelaire  a  traduit  ceiaorceau  sous  ce  titre  : 
La  Genèse  d'un  poème,  et  l'a  placé  à  la  fin  du  volume  de  contes  intitulé  :  Histoires 
fjrotesques  et  sérieuses. 
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damné  contemple  d'un  œil  hébété  l'acier  tranchant  qui  s  abaisse 
sur  sa  poitrine  avec  la  lenteur  d'un  poids  d'horloge.  Il  en  a 
d'oppressans  et  d'aigus,  de  fous,  de  surnaturels,  et  tous,  dans 
tous  les  genres,  sont  insurpassables  :  —  «  Depuis  Pascal  peut- 
être,  écrivait  Barbey  d'Aurevilly,  il  n'y  eut  jamais  de  génie  plus 
épouvanté,  plus  livré  aux  afïres  de  l'effroi  et  à  ses  mortelles  ago- 
nies, que  le  génie  panique  d'Edgar  Poe  !  » 

La  critique  américaine  lui  reprochait  d'avoir  emprunté  aux 
romantiques  allemands  le  goût  des  histoires  lugubres.  Poe  se  dé- 
fendait de  s'être  inspiré  de  n'importe  qui  et  expliquait  la  tristesse 
de  son  œuvre  par  celle  de  son  âme  :  «  La  vérité,  disait-il,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces  récits  —  à  une  seule  exception  près  — 
dans  lequel  un  lettré  puisse  reconnaître  les  caractères  qui  distin- 
guent la  pseudo-horreur  dite  germanique...  S'il  est  vrai  que  la 
terreur  soit  le  thème  d'un  grand  nombre  de  mes  productions,  je 
soutiens  que  cette  terreur  ne  vient  pas  d'Allemagne,  mais  de  mon 
àme  (1).  »  Il  disait  vrai.  Sa  science  extraordinaire  de  la  peur,  à 
tous  les  degrés  et  dans  toutes  ses  variétés,  n'avait  ,été  empruntée 
à  personne.  Poe  n'en  avait  pas  eu  besoin.  Il  n'avait  eu,  comme  il 
le  dit,  qu'à  regarder  dans  son  âme,  son  âme  misérable,  vouée  par 
l'alcool  à  toutes  les  épouvantes,  car  c'est  ici  que  son  vice  rejoint 
son  génie  et  influe  puissamment  sur  son  œuvre.  Si  l'ivrognerie 
nuisait  au  rêveur,  dont  elle  faisait  envoler  les  visions,  il  îy  avait 
d'autre  part  certaines  impressions,  semi-physiques  et  semi-mo- 
rales, toujours  brutales,  que  Poe  devait  aux  boissons  meurtrières 
avec  lesquelles  il  s  assommait,  au  sens  propre  du  mot,  et  la  Peur 
venait  en  tête,  conformément  aux  observations  des  médecins  sur 
les  alcooliques.  Les  phénomènes  intellectuels  qui  accompagnent 
le  délire  alcoolique,  a  dit  l'un  d'eux  (2),  «  consistent  surtout 
en  troubles  hallucinatoires...  presque  toujours  de  nature  pénible, 
éveillant  des  craintes  de  toute  espèce,  et  pouvant  déterminer  des 
impressions  morales  dont  la  plus  légère  serait  Fétonnement  et 
la  plus  forte  une  terreur  profonde.  »  Edgar  Poe  laissa  de  bonne 
heure  derrière  lui  la  phase  de  Tétonnement  pour  entrer  dans 
celle  de  la  terreur  profonde  et  marcher  de  peur  en  peur  vers 
le  suicide  et  la  folie.  Ses  contes  en  reçurent  une  coloration  mor- 
bide, à  force  d'être  lugubre,  qui  a  été  pour  une  bonne  part  dans 
leur  succès  en  France. 

(1)  Préface  (1840). 

(2)  Magnan.  loc.  cit. 
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L'alcool  avait  pareilleïîient  familiarisé  Poe  avec  un  autre  de 
ses  effets  ordinaires,  le  vertige  moral,  si  admirablement  dépeint 
dans  le  plus  philosophique  de  ses  contes,  le  Démon  de  la  jiervei^- 
sité.  Tout  le  monde  connaît  le  trouble  des  sens  qui  fait  qu'on  se 
jette  dans  le  vide  de  peur  d'y  tomber.  Il  a  son  pendant,  infini- 
ment plus  redoutable,  dans  la  sphère  des  maladies  morales,  où  il 
prend  le  nom  d'impulsion  criminelle.  D'après  Edgar  Poe,  aucun 
de  nous  ne  vient  au  monde  complètement  indemne  de  ce  stigmate 
psychologique,  qu'il  faut  se  résoudre  à  compter  parmi  les  mo- 
biles primordiaux  de  l'âme  humaine.  \\  nous  arrive  à  tous  de 
faire  une  chose  «  simplement  à  cause  que  nous  sentons  que  nous 
ne  le  devrions  pas  ».  Le  vertige  moral  coexiste  fort  bien  avec  une 
lucidité  parfaite  de  l'intelligence  et  de  la  conscience.  Il  semble 
alors  qu'il  y  ait  dans  le  même  individu  un  acteur  et  un  spectateur, 
une  volonté  aveugle  et  sourde  qui  va  droit  à  un  but  qu'elle  ne 
connaît  pas,  et  une  conscience  muette  qui  la  regarde  faire  avec 
horreur.  Le  héros  du  Démon  de  la  perversité  n'en  est  pas  là;  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'attendrir  sur  son  sort,  puisqu'il  avait  mérité 
depuis  longtemps  d'être  pendu  et  que  ses  impulsions  l'ont  seu- 
lement contraint  à  prononcer  tout  haut,  malgré  lui  et  avec  déses- 
poir, le  mot  qui  le  dénonce  et  le  perd.  Autre  est  le  cas  du  meur- 
trier du  CJiat  noir,  conte  atroce,  dans  lequel  l'effet  de  vertige 
moral  se  combine  avec  l'effet  de  terreur.  Ici,  un  homme  commet 
des  abominations  sous  la  brusque  poussée  d'une  idée-force,  et 
Poe  a  mis  une  insistance  dramatique,  qui  fait  de  ces  pages  la  plus 
poignante  des  confessions,  à  nous  expliquer  que  ces  mouvemens 
irrésistibles ,  par  lesquels  un  être  doux  et  pur  est  changé  en  brute 
quand  ce  n'est  pas  en  criminel,  sont  nés,  ont  crû,  multiplié, 
éclaté,  ont  tué  une  âme  et  perdu  toute  une  famille,  sous  la  fatale 
influence,  l'influence  exécrée  de  l'alcool.  On  n'ose  penser  à  ce  qu'a 
été  l'existence  de  ce  malheureux  qui  y  voyait  si  clair  dans  son 
mal  et  en  était  à  se  demander  s'il  finirait  par  le  crime  ! 

Les  effets  de  fantastique,  au  rebours,  sont  purement  arti- 
ficiels dans  les  contes  de  Poe  ;  il  est  bien  entendu  que  nous  n'y 
faisons  pas  rentrer  les  phénomènes  du  monde  occulte,  qui  ne  lui 
présentaient  rien  de  surnaturel  ;  il  y  reconnaissait  comme  Hoff- 
mann les  manifestations  de  forces  qui  ne  demeuraient  mysté- 
rieuses que  faute  d'avoir  été  étudiées  scientifiquement,  ainsi  qu'on 
tâche  de  le  faire  de  nos  jours.  Nous  voulons  parler  du  fantastique 
proprement  dit.  Poe  y  arrivait  au  degré  d'illusion  que  l'on  sait  par 
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des  trucs  habiles  et  prudens,  dont  il  n'a  pas  plus  fait  mystère  que 
des  autres.  Il  a  même  pris  un  plaisir  malicieux  à  démonter  sous 
nos  yeux  l'un  de  ses  «  effets  »  les  plus  célèbres,  celui  du  petit 
poème  appelé  le  Corbeau,  et  à  dévoiler  comment  il  en  était  arrivé 
de  fil  en  aiguille,  sans  l'avoir  prémédité,  à  créer  l'impression  de 
surnaturel  dont  frissonnent  les  personnes  nerveuses.  Poe  n'a  rien 
écrit  de  plus  instructif  sur  les  côtés  artificiels  de  son  œuvre  que 
la  Genèse  d'un  poème,  rien  aussi  de  plus  imprudent;  il  casse 
notre  joujou  pour  nous  montrer  ce  qu'il  y  a  dedans.  Bien  que  le 
Corbeau  soit  dans  toutes  les  mémoires,  j'en  citerai  quelques 
strophes  afin  de  faciliter  les  rapprochemens  : 

«  Une  fois,  sur  le  minuit  lugubre,  pendant  que  je  méditais, 
faible  et  fatigué,  sur  maint  précieux  et  curieux  volume  d'une  doc- 
trine oubliée,  pendant  que  je  donnais  de  la  tête,  presque  assoupi, 
soudain  il  se  fit  un  tapotement,  comme  de  quelqu'un  frappant  dou- 
cement, frappant  à  la  porte  'de  ma  chambre.  C'est  quelque  visi- 
teur, —  murmurai-je,  —  qui  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre; 
ce  n'est  que  cela  et  rien  de  plus. 

«  Ah!  distinctement  je  me  souviens  que  c'était  dans  le  gla- 
cial décembre,  et  chaque  tison  brodait  à  son  tour  le  plancher  du 
reflet  de  son  agonie.  Ardemment  je  désirais  le  matin;  en  vain, 
m'étais-je  efforcé  de  tirer  de  mes  livres  un  sursis  à  ma  tristesse, 
ma  tristesse  pour  ma  Lénore  perdue,  pour  la  précieuse  et  rayon- 
nante fille  que  les  anges  nomment  Lénore,  —  et  qu'ici  on  ne  nom- 
mera jamais  plus. 

«  Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des  rideaux  pour- 
prés me  pénétrait,  me  remplissait  de  terreurs  fantastiques,  incon- 
nues pour  moi  jusqu'à  ce  jour  ;  si  bien  qu'enfin,  pour  apaiser  le 
battement  de  mon  cœur,  je  me  dressai,  répétant  :  C'est  quelque 
visiteur  qui  sollicite  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre,  quelque 
visiteur  attardé  sollicitant  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre  ;  — 
c'est  cela  même  et  rien  de  plus. 

«  Je  poussai  alors  le  volet,  et,  avec  un  tumultueux  battement 
d'ailes,  entra  un  majestueux  corbeau  digne  des  anciens  jours.  Il 
ne  fit  pas  la  moindre  révérence,  il  ne  s'arrêta  pas,  il  n'hésita  pas 
une  minute  ;  mais,  avec  la  mine  d'un  lord  ou  d'une  lady,  il  se 
percha  au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre  :  —  il  se  percha,  s'in- 
stalla, et  rien  de  plus. 

«  Alors  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son  maintien  et 
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la  sévérité  de  sa  physionomie,  induisant  ma  triste  imagination  à 
sourire  :  Bien  que  ta  tête  —  lui  dis-je  —  soit  sans  huppe  et  sans 
cimier,  tu  n'es  certes  pas  un  poltron,  lugubre  et  ancien  corbeau, 
voyageur  parti  des  rivages  de  la  nuit.  Dis-moi  quel  est  ton  nom 
seigneurial  aux  rivages  de  la  Nuit  plutonienne  !  Le  corbeau  dit  : 
Jamais  plus  ! 

«  Prophète!  —  dis-je,  —  être  de  malheur!  oiseau  ou  démon  ! 
toujours  prophète  !  par  ce  Ciel  tendu  sur  nos  têtes,  par  ce  Dieu 
que  tous  deux  nous  adorons,  dis  à  cette  âme  chargée  de  douleur 
si,  dans  le  Paradis  lointain,  elle  pourra  embrasser  une  fille  sainte 
que  les  anges  nomment  Lénore,  embrasser  une  précieuse  et  rayon- 
nante fille  que  les  anges  nomment  Lénore.  —  Le  corbeau  dit  : 
Jamais  plus  ! 

«  Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau 
ou  démon  !  —  hurlai-je  en  me  redressant.  —  Rentre  dans  ta  tem- 
pête, retourne  au  rivage  de  la  Nuit  plutonienne  ;  ne  laisse  pas  ici 
une  seule  plume  noire  comme  souvenir  du  mensonge  que  ton 
âme  a  proféré  ;  laisse  ma  solitude  inviolée  ;  quitte  ce  buste  au- 
dessus  de  ma  porte  ;  arrache  ton  bec  de  mon  cœur  et  précipite 
ton  spectre  loin  de  ma  porte!  —  Le  corbeau  dit  :  Jamais  plus. 

<  Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé,  toujours  in- 
stallé sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte  de 
ma  chambre  ;  et  ses  yeux  ont  toute  la  semblance  des  yeux  d'un 
démon  qui  rêve;  et  la  lumière  de  la  lampe,  en  ruisselant  sur  lui, 
projette  son  ombre  sur  le  plancher  ;  et  mon  âme,  hors  du  cercle 
de  cette  ombre  qui  gît  flottante  sur  le  plancher,  ne  pourra  plus 
s'élever  —  jamais  plus.  » 

Poe  raconte  qu'il  a  composé  le  Corbeau  selon  toutes  les  règles. 
Avant  de  se  mettre  en  peine  d'un  sujet,  il  avait  commencé  par 
décider  qu'il  allait  écrire  en  vers,  que  sa  pièce  serait  courte,  à  la 
portée  du  premier  venu,  et  sans  autre  prétention  que  d'être  une 
jolie  chose,  quoi  qu'en  pussent  dire  les  puritains,  adversaires 
scandalisés  de  l'Art  pour  l'Art.  Ces  préliminaires  réglés,  il  avait 
adopté  le  ton  de  la  tristesse  comme  le  plus  favorable  à  son  objet, 
et  cherché  quelque  curiosité  artistique  et  littéraire  qui  donnât  du 
ragoût  à  son  morceau.  Il  trouva  lereiramnever  more,  jamais  plus, 
qui  est  bref  et  sonore.  Mais  sous  quel  prétexte  faire  répéter  indé- 
finiment îiever  more  à  un  être  doué  de  raison?  L'idée  d'un  animal 
savant  surgit  dans  son  esprit,  et  il  pensa  «  tout  naturellement  »  à 
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un  perroquet,  qui  se  métamoi-phosa  immédiatement  en  corbeau 
à  cause  du  «  ton  voulu  »,  sans  arriver  encore  à  donner  une  im- 
pression de  tristesse  ;  l'image  d'un  corbeau  savant  échappé  de  sa 
cage,  déplumé  comme  ils  le  sont  en  captivité,  n'a  rien  qui  dispose 
l'esprit  aux  émotions  mystiques  ;  elle  le  prépare  plutôt  à  une 
scène  comique.  Le  poète  eut  beau  prendre  pour  sujet  la  mort 
d'une  belle  femme  et  donner  pour  interlocuteur  à  son  oiseau 
l'amant  pleurant  sa  maîtresse  défunte,  le  danger  du  grotesque 
diminuait  :  il  n'était  pas  aboli. 

Il  ne  pouvait  l'être  que  par  un  emploi  discret  du  fantastique. 
L'amant  fut  chargé  de  créer  par  son  trouble,  par  son  excitation 
superstitieuse,  l'atmosphère  irréelle  dont  l'auteur  avait  besoin. 
Il  est  fait  de  main  d'ouvrier,  cet  homme  énervé  par  la  fatigue  et 
le  chagrin,  qui  ne  sait  s'il  veille  ou  s'il  rêve,  et  s'anime  à  croire 
au  caractère  prophétique  ou  démoniaque  de  l'oiseau,  tout  en 
sachant  parfaitement  que  celui-ci  ne  fait  que  répéter  sa  leçon.  A 
mesure  qu'il  se  persuade,  il  nous  persuade.  On  n'aperçoit  plus  le 
corbeau  qu'à  travers  une  lumière  extra-terrestre,  évocatrice  d'idées 
confuses,  et  le  poète  a  si  bien  réussi,  que  des  gens  en  furent  hal- 
lucinés :  «  Quelle  vie!  —  Quelle  puissance!  écrivait  Elisabeth 
Browning,  l'auteur  àWurora  Leigh  [\).  Le  Corbeau  a  fait  sensation 
en  Angleterre  —  une  sensation  d'horreur,  ainsi  qu'il  convenait... 
J'entends  parler  de  personnes  qui  sont  hantées  par  \q  jamais  pius^ 
et  l'une  de  mes  connaissances,  qui  a  le  malheur  de  posséder  un 
buste  de  Pallas,  n'ose  plus  le  regarder  dès  qu'il  fait  un  peu  nuit.  » 

Il  n'est  pas  impossible  qu'Edgar  Poe  ait  inventé  après  coup  les 
trois  quarts  de  la  Genèse  d'un  poème;  il  était  coutumier  de  ces 
sortes  de  mystifications.  Le  dernier  quart  suffit  à  montrer  les 
dangers  que  l'abus  du  procédé  a  fait  courir  à  son  originalité. 
A  force  de  calculer,  de  se  gratter  et  regratter,  d'être  appliqué  et 
méticuleux,  il  aurait  senti  l'huile,  sans  le  grain  de  folie  qui  dé- 
concertait sans  cesse  les  plans  les  mieux  ourdis,  et  qu'il  com- 
munique à  tous  ses  personnages,  puisqu'ils  sont  tous  lui,  toujours 
lui.  Quand  l'intérêt  de  l'histoire,  ainsi  qu'il  arrive  continuelle- 
ment dans  ses  contes,  «  repose  sur  une  imperceptible  déviation 
de  l'intellect,  sur  une  hypothèse  audacieuse,  sur  un  dosage  impru- 
dent de  la  Nature  dans  l'amalgame  des  facultés  (2),  »  alors  ce  n'est 

d'  Lettre  à  Poe.  Le  Corbeau  a  paru  le  29  janvier  18io.  J'ai  à  peine  besoin  de 
rappeler  que  Mrs  Browning  n'était  encore,  à  cette  date,  que  miss  Barrett. 
(2)  Baudelaire,  préface  des  lUslolres  extraonlinaires. 
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plus  calcul  de  sa  part,  c'est  la  force  même  des  choses,  c'est  la 
déviation  de  son  propre  intellect  qui  se  réfléchit  dans  son  récit  et 
le  protège  contre  l'excès  de  méthode  et  de  clarté.  Quand  il  décrit 
avec  persistance  «  l'hallucination,  laissant  d'abord  place  au  doute, 
bientôt  convaincue  et  raisonneuse  comme  un  livre  ;  —  l'absurde 
s'installant  dans  l'intelligence  et  la  gouvernant  avec  une  épouvan- 
table logique  ;  —  l'hystérie  usurpant  la  place  de  la  volonté,  la  con- 
tradiction établie  entre  les  nerfs  et  l'esprit,  et  l'homme  désaccordé 
au  point  d'exprimer  la  douleur  par  le  rire  »  —  il  ne  choisit  pas 
son  sujet,  son  ton,  son  effet  à  produire  :  il  les  subit,  et  le  reste 
n'est  que  vantardise.  Quand  il  oppose  (1)  aux  génies  sereins  qui 
n'ont  pour  habitacles  que  des  cerveaux  sains,  harmonieusement 
équilibrés,  ces  autres  génies  qui  sont  «  une  maladie  mentale,  ou 
plutôt  une  malformation  organique  de  l'intelligence  »,  c'est  à  lui- 
môme  qu'il  pense  :  «  Les  hommes  m'ont  appelé  fou  ;  mais  la  science 
ne  nous  a  pas  encore  appris  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  le  sublime 
de  l'intelligence,  —  si  presque  tout  ce  qui  est  la  gloire,  si  tout  ce 
qui  est  la  profondeur,  ne  vient  pas  d'une  maladie  de  la  pensée, 
d'un  mode  de  l'esprit  exalté  aux  dépens  de  l'intellect  général... 
Nous  dirons  donc  que  je  suis  fou  (2).  »  C'est  parce  qu'il  nous 
traîne  perpétuellement  au  spectacle  des  «  chancellemens  et  des 
abattemens  de  la  raison  malade  (3)  »,  étudiés  directement  sur 
lui-même,  que  nous  oublions  son  côté  artificiel  sous  l'empire 
d'un  malaise  analogue  à  celui  qu'on  éprouve  en  visitant  un  asile 
d'aliénés.  On  peut  dire  d'Edgar  Poe,  en  se  servant  de  ses  propres 
expressions,  que  la  malformation  organique  de  son  intelligence 
a  été  son  génie  même.  C'est  marquer  du  même  coup  ses  limites, 
et  son  rang  secondaire  dans  l'échelle  des  esprits  créateurs. 

Edgar  Poe  conteur  procède  à  la  fois  de  Goleridgeet  des  roman- 
tiques allemands,  de  Coleridge  pour  les  idées  générales,  des  ro- 
mantiques allemands  pour  lajtechnique.  Il  possédait  son  Hoffmann 
sur  le  bout  du  doigt  (4).  Non  content  de  lui  emprunter  son  genre, 
il  avait  appris  à  son  école  à  donner  de  la  réalité  aux  fantaisies  les 


(1)  Fifty  suggestions. 

(2)  ÉUonore. 

(3)  Écrivains  francisés,  par  Emile  Hennequin. 

(4)  On  se  rappelle  peut-être  certaine  consultation  de  Hofl'mann,  dédiée  aux 
artistes,  sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  différens  crus  de  vin  et  l'inspira- 
tion. Il  recommandait  le  bourgogne  pour  l'opéra  sérieux,  le  vin  du  Rhin  pour  la 
musique  d'église,  et  ainsi  de  suite.  Poe  s'est  approprié  ce  passage  peu  connu,  en 
le  démarquant,  dans  un  conte  appelé  Bonbon,  qui  n"a  pas  été  traduit  en  français. 
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plus  extravagantes,  par  la  précision  et  la  vérité  du  détail.  Son  in- 
stinct l'avait  bien  servi  dans  le  choix  d'un  modèle.  Poe  s  était  en- 
gagé dans  la  voie  où  toutes  ses  qualités  devaient  trouver  leur 
emploi,  les  mauvaises  comme  les  bonnes,  les  tares  de  l'intelli- 
gence aussi  bien  que  les  dons  des  fées.  S'il  n'avait  pas  eu  devant 
lui  d'autre  pierre  d'achoppement  que  son  ivrognerie,  l'alcool  lui 
aurait  certainement  permis  de  donner  tout  ce  qu'il  avait  à  donner; 
car  l'œuvre  d'un  conteur  fantastique  ne  saurait  jamais  être  bien 
considérable. 

Mais  le  malheur  voulut  qu'il  n'eût  pas  de  succès  dans  son  pays, 
je  parle  du  franc  succès  qui  impose  un  écrivain  aux  masses.  Pour 
beaucoup  de  raisons,  qui  n'étaient  pas  toutes  mauvaises,  les 
Américains  de  1840  étaient  incapables  de  goûter  des  histoires 
comme  Morella  ou  Bérénice.  Ils  sentaient  que  l'auteur  avait  du 
talent,  et  ne  s'en  efforçaient  que  davantage  de  le  pousser  dans  une 
autre  route,  par  bonne  intention,  inattentifs  aux  blessures  qu'ils 
infligeaient  à  une  âme  endolorie.  Edgar  Poe  a  cruellement  souffert 
de  cette  lutte  contre  la  critique  et  le  public.  Malgré  son  orgueil, 
qui  était  immense,  il  a  dû  plus  d'une  fois  mendier  son  pain,  et 
il  lui  a  fallu  trop  souvent  accommoder  son  œuvre  au  goût  de 
l'acheteur  et  de  l'abonné.  A  chacun  ses  responsabilités;  les  com- 
patriotes de  Poe  ne  lui  ayant  fait  grâce  d'aucune  des  siennes,  il 
est  juste  de  leur  rendre  la  pareille.  Nous  allons  raconter  un  drame 
où  les  torts  les  plus  graves  ne  sont  pas  du  côté  de  l'accusé. 

Arvède  Barine. 


LES  RUINES  DE  PALMYRE 


ET 


LEUR  RÉCENT  EXPLORATEUR 


La  chute  de  Palmyre  est  un  des  faits  les  plus  marquans  du 
m®  siècle  de  notre  ère  :  elle  date  de  l'an  273,  Arrivée  à  un  moment 
où  les  invasions  des  barbares,  les  guerres  civiles,  les  persécutions 
religieuses  et  le  meurtre  incessant  des  princes  reviennent,  dans 
les  annales  du  monde  romain,  avec  une  sombre  uniformité,  elle 
jette  un  éclat  imprévu.  Elle  frappe  l'imagination  :  car  non  seule- 
ment, dans  la  réalité,  la  catastrophe  est  mémorable,  mais  il  s'y 
ajoute  encore  un  intérêt  de  sentiment.  Une  sympathie  rétrospec- 
tive s'attache  à  Zénobie  qui,  après  que  Palmyre  fut  devenue  la 
capitale  de  son  royaume,  l'entraîna  dans  sa  ruine.  Zénobie  n'a 
pas  à  craindre  l'oubli  :  sa  vie  est  devenue  légendaire,  son  nom  est 
entouré  d'une  célébrité  poétique. 

C'est  le  privilège  des  femmes  quand  elles  sont  mêlées  à  de 
grands  événemens,  soit  qu'elles  les  dominent,  soit  qu'elles  y  suc- 
combent, d'émouvoir  l'attention  et  souvent  de  passionner  l'his- 
toire. Triomphantes,  on  les  exalte;  abattues,  on  les  plaint  et,  au 
besoin,  on  leur  pardonne.  A  distance,  leur  caractère  et  leur  beauté 
exercent  encore  un  charme  ;  et  si  éloignées  qu'elles  soient  de  nous 
dans  le  temps,  elles  sont  comme  ces  beaux  marbres  antiques  qui 
restent  à  nos  yeux  tout  pénétrés  de  lumière. 
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C'est  ainsi  que  nous  apparaît  Zénobie,  brillante  en  dépit  de 
ses  malheurs.  Elle  était  mariée  à  Odeynath,  prince  de  Palmyre, 
qui  jouait  alors  en  Asie  un  rôle  considérable.  Pour  elle,  son  ori- 
gine était  illustre  :  elle  descendait  des  Ptolémées  et  aimait  à 
rappeler  qu'elle  était  de  la  race  de  Gléopâtre.  Sa  chasteté  seule 
pouvait  démentir  cette  parenté  :  elle  était  la  plus  noble  femme  de 
l'Orient  et  elle  en  était  la  plus  belle.  Son  courage  et  sa  hauteur  d'es- 
prit étaient  d'une  héroïne.  Néanmoins  Trébellius  Pollion,  en  écri- 
vant sa  vie,  ne  la  loue  qu'à  regret.  Il  lui  l'ait  une  place  dans 
son  histoire  des  Trente  tyrans,  et  il  se  plaint  d'être  obligé  d'y 
introduire  une  femme.  Il  s'en  excuse  sur  les  malheurs  du  temps. 
Mais  en  dépit  de  lui-même,  il  ne  peut  échapper  à  la  séduction  et 
finit  par  nous  donner  de  la  reine  un  portrait  magnifique. 

Cette  époque  fut  extrêmement  troublée.  L'empereur  Yalé- 
rien,  vaincu  et  fait  prisonnier  par  Sapor  I",  roi  de  Perse,  traînait, 
au  milieu  des  outrages,  les  dernières  années  d'une  vie  d'abord 
heureuse;  et  cependant  son  fils  Gallien,  qui  lui  avait  succédé,  se 
livrait  à  la  débauche  et  ne  faisait  rien  pour  le  sauver.  Le  règne 
de  Gallien  a  gardé  dans  l'histoire  un  caractère  odieux.  La  dignité 
impériale  était  abaissée  et  l'intégrité  de  l'empire  compromise.  Ce 
n'était  plus  le  temps  où  Rome  exerçait  son  prestige  sur  les  barbares, 
tantôt  en  les  attirant  ou  en  les  transportant  sur  son  territoire, 
tantôt  en  les  organisant  au  dehors  en  qualité  d'alliés,  d'hôtes  ou 
d'amis.  Alors,  ces  peuples  formés  au  nord  en  confédérations  puis- 
santes et  constitués  à  l'orient  en  Etats  indépendans,  débordaient 
de  toutes  parts  et  forçaient  les  frontières.  Volontiers,  Gallien  eût 
laissé  les  invasions  désoler  les  provinces.  Sans  autre  souci  que 
celui  de  ses  plaisirs,  il  voyait  les  séditions  militaires  lui  donner  des 
compétiteurs  :  l'histoire  des  Trente  tyrans  est  consacrée  à  ces  princes 
éphémères,  presque  tous  destinés  à  une  mort  violente.  Lui,  au 
milieu  de  ces  tragédies,  s'en  tirait  par  quelques  mots  d'un  opti- 
misme cynique.  Parfois,  cependant,  il  était  obligé  de  prendre  les 
armes.  Mais  il  se  contentait  de  combattre  sur  le  Danube,  et,  tandis 
que  quelqu'un  de  ses  rivaux  défendait  les  Gaules,  il  s'en  remettait 
à  Odeynath,  son  légat  consulaire,  du  soin  de  protéger  la  Syrie, 
que  les  Perses  enhardis  menaçaient  toujours. 

Odeynath  était  un  grand  homme  de  guerre.  Violent  chasseur, 
il  s'était  endurci  à  toutes  les  fatigues  et  son  audace  était  extrême. 
Après  la  défaite  de  Valérien,  il  ne  laissa  aucun  repos  à  Sapor  qui 
avait  pillé  la  Syrie  et  se  retirait  chargé  de  butin.  Il  lui  enleva  ses 
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trésors  et  ses  femmes.  A  deux  reprises,  il  le  poursuivit  jusqu'à 
Gtésiphon,  sa  capitale,  dont  on  croit  même  qu'il  s'empara.  Zéno- 
bie,  non  moins  intrépide  que  son  mari,  l'accompagnait  dans  ses 
chasses  et  prenait  part  à  ses  actions  de  guerre.  Dans  un  temps 
où  tout  le  monde  se  croyait  digne  d'être  empereur,  il  n'eut  point 
la  tentation  de  le  devenir  et  resta  un  allié  fidèle.  Gallien  l'en  ré- 
compensa en  lui  confiant  le  commandement  de  toutes  les  armées 
romaines  d'Orient  et  finit  par  lui  décerner  les  titres  d'empereur 
et  d'Auguste.  Odeynath  les  partagea  avec  Zénobie  et  avec  sou  fils 
Hérode,  qu'il  avait  eu  d'un  premier  mariage.  Il  était  donc  régu- 
lièrement investi  des  dignités  suprêmes  et  ce  serait  une  erreur  de 
Trébellius  Pollion  de  l'avoir  mis  au  nombre  des  Trente  tyrans. 
Les  historiens  qu'on  peut  appeler  contemporains  nous  font  bien 
connaître  ce  prince  :  sa  gloire  repose  sur  des  faits  incontestés. 
Mais  si  nous  consultions  les  chroniques  postérieures,  celles  de 
Georges  le  Syncelle,  de  Malaba  et  de  Philostrate  le  jeune,  nous 
y  trouverions  sur  lui  des  légendes  qui  touchent  à  la  fable.  Si  in- 
téressantes qu'elles  soient,  nous  devons  les  écarter  d'un  récit 
rapide. 

Bientôt  Odeynath  périt  assassiné  et  Hérode  avec  lui.  Le 
meurtre  était  si  habituel  dans  les  familles  princières,  que  Zénobie 
fut  accusée,  mais  sans  preuve,  d'avoir  trempé  dans  la  conspira- 
tion qui  mit  fin  aux  jours  de  son  mari.  Cependant,  aussitôt  qu'il 
fut  mort,  elle  prétendit  lui  succéder  et  se  mit  à  gouverner  sous  le 
nom  de  son  fils  aîné  Whaballath.  Pour  cela,  elle  s'autorisait  des 
titres  d'impératrice  et  d'Auguste  qui  jusque-là  ne  lui  avaient  pas 
été  contestés.  Gallien,  ne  l'ayant  point  reconnue  en  ces  qualités, 
envoya  contre  elle  une  armée  qu'elle  défit  ;  et  pendant  le  règne 
de  Claude  II,  tout  occupé  à  la  guerre  contre  les  Goths,  elle  resta, 
sans  être  inquiétée,  maîtresse  de  son  royaume.  En  vain,  dans 
leurs  acclamations,  les  sénateurs  de  Rome  adjuraient-ils  l'empe- 
reur de  les  délivrer  des  Palmyréniens,  de  Zénobie  et  d'une  autre 
usurpatrice  nommée  Victoire,  qui  battait  monnaie  dans  les  Gaules. 
Loin  d'être  attaquée,  elle  put  ajouter  à  ses  possessions  l'Egypte  et 
une  partie  de  l'Asie  Mineure.  Elle  se  montre  donc  à  nous  comme 
la  fondatrice  d'un  royaume  qui,  d'une  part,  confinait  à  la  Perse,  et, 
de  l'autre,  embrassait  les  pays  qui  bordent  l'extrémité  orientale 
de  la  Méditerranée.  Palmyre  était  la  capitale  de  ce  nouvel  État  et 
les  richesses  y  abondaient. 

Dans  son  personnage  de  reine  de  l'Orient,  Zénobie  déployait  un 
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faste  extrême,  se  faisant  rendre  le  même  culte  dont  les  rois  de  Perse 
étaient  honorés,  imitant  en  même  temps  le  cérémonial  observé  à  la 
table  des  empereurs,  buvant  dans  des  vases  d'or  enrichis  de  pier- 
reries dont  on  disait  que  Cléopâtre  s'était  servie.  Et  aussi  elle  haran- 
guait les  troupes.  Elle  paraissait  alors  le  casque  en  tête,  vêtue 
d'une  robe  de  pourpre  et  souvent  le  bras  nu.  Et  ici  vraiment 
l'historien  subit  le  charme.  Non  sans  complaisance,  il  nous  la 
dépeint  :  son  teint  a  la  couleur  du  plumage  de  l'aigle  ;  elle  a  les 
yeux  noirs  et  d'une  vivacité  extraordinaire,  une  animation  divine, 
une  grâce  incroyable  ;  ses  dents  sont  si  blanches  qu'on  les  pren- 
drait pour  des  perles.  Vaillante,  elle  va  souvent  à  cheval  et  peut 
faire  à  pied  plusieurs  milles  avec  son  infanterie.  Puis  nous  la 
voyons  sagement  libérale  et  usant  à  propos  de  sévérité  et  de 
clémence.  Et  enfin  l'auteur  nous  la  montre  lettrée;  à  la  vérité  ne 
voulant  point  parler  le  latin  qu'elle  n'ignorait  pas,  mais,  en  sus  des 
dialectes  araméens,  sachant  l'égyptien  en  perfection;  ayant  lu 
l'histoire  romaine  en  grec  et  écrit  un  abrégé  de  l'histoire  d'Orient. 
Quel  beau  portrait!  Assurément,  en  le  traçant  ainsi,  Trébellius 
Pollion  cédait  à  la  force  des  choses.  Après  avoir  déclaré  que 
toute  pudeur  était  bannie  des  âmes,  puisque  des  femmes  pouvaient 
gouverner  la  république,  il  s'inclinait  devant  la  réalité.  Il  ajou- 
tait même  à  la  louange  en  citant  une  lettre  adressée  par  Aurélien 
au  Sénat  pour  justifier  son  triomphe.  L'empereur  y  insiste  sur 
les  vertus  politiques  de  Zénobie  et  même  sur  les  services  qu'elle 
a  rendus.  Ce  témoignage  est  décisif  et  complète  l'héroïne. 

Désigné  par  Claude  pour  lui  succéder,  Aurélien  fut  un  de  ces 
princes  redoutables  qui  illustrèrent  la  fin  du  haut  empire.  Certes, 
Rome  avait  été  bien  inspirée  dans  sa  politique,  lorsque,  poursui- 
vant l'idée  d'établir  autour  d'elle  l'unité  par  le  droit  et  étendant 
les  anciens  privilèges  latins  aux  peuples  conquis,  elle  avait  fait 
naître  des  citoyens  romains  dans  les  provinces.  Celles-ci  lui 
avaient  donné  ses  meilleurs  maîtres  et  lui  fournissaient  alors  ses 
plus  vaillans  défenseurs.  Les  grands  empereurs  de  la  seconde 
moitié  du  in<^  siècle  n'étaient  plus  des  Espagnols,  des  Africains  ou 
des  Orientaux.  C'étaient  des  Dalmates  et  des  Pannoniens,  des 
hommes  que  la  vieille  aristocratie  eût  appelés  des  demi-barbares. 
Élevés  dans  les  camps,  ces  nouveaux  venus  apportaient  en  toutes 
choses  une  dureté  militaire  et  mettaient  au  service  de  l'Etat  un 
esprit  de  discipline  inflexible  qui  allait  facilement  jusqu'à  la 
cruauté.  Ayant  grandi  au  milieu  des   combats  et  des  extermi- 
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nations  immenses  inséparables  alors  des  victoires  remportées  sur 
les  Francs,  les  Alamans  et  les  Goths,  ils  ne  répugnaient  pas  à  voir 
couler  le  sang.  A  leur  tour,  ils  cherchaient  à  maintenir,  avec 
l'intégrité  du  territoire,  l'unité  religieuse  qui  faisait  aussi  partie 
du  programme  de  Rome.  Pour  la  plupart,  ils  persécutaient  les 
chrétiens,  n'admettant  pas,  comme  soldats,  qu'on  refusât  de 
sacrifier  aux  enseignes  et  aux  aigles,  ces  dieux  propres  dos  légions. 
Mais  en  attendant  qu'ils  reconnussent  que,  seul,  le  christianisme 
était  capable  de  remplacer  les  autres  religions,  l'empire,  entre 
leurs  fortes  mains,  reprenait  par  momens  ses  anciennes  frontières 
et,  de  nouveau,  sa  figure  remplissait  le  monde.  11  était  comme 
les  édifices  construits  à  la  même  époque  et  qui  restent  imposans. 
Car  si,  au  fond,  ils  portent  la  trace  d'une  décadence  fatale,  les 
dispositions  générales  en  sont  dignes  du  passé  et,  tout  au  moins, 
l'aspect  en  est  grandiose. 

Aurélien,  qui  devait  achever  d'abattre  les  derniers  des  trente 
tyrans  et  rendre  à  l'autorité  impériale  ses  prérogatives,  n'admet- 
tait pas  que  Zénobie  revendiquât  pour  elle  les  dignités  et  les  droits 
conférés  à  son  mari.  Restaurateur  de  l'unité  romaine,  il  ne  pou- 
vait tolérer  que  Wahballath  prît  le  titre  d'Auguste,  que  sa  mère 
le  conservât  et  prétendît  s'en  autoriser  pour  fonder  un  Etat  indé- 
pendant. Mieux  que  l'histoire  écrite,  les  monnaies  latines  et 
surtout  les  grecques,  nous  font  assister  aux  hésitations  qui,  de  la 
part  de  la  famille  d'Odeynath,  précédèrent  la  rupture  dont  la 
ruine  de  Palmyre  devait  être  la  conséquence.  D'abord  Wahbal- 
lath ne  veut  point  frapper  de  monnaies.  Après  trois  ans,  il  se  décide 
à  le  faire,  mais  alors  il  prend  simplement  les  premières  qualités 
dont  son  père  ait  été  revêtu  :  celles  d'empereur  et  de  général  des 
Romains  (269-270).  Il  considère  encore  l'empereur  de  Rome 
comme  son  suzerain.  Puis  il  figure  d'un  côté,  sur  les  différons 
types  monétaires,  avec  la  tête  laurée  et  radiée,  tandis  que,  sur 
l'autre  face,  on  voit  le  profil  d'Aurélien  lauré.  Ensuite  les  têtes 
des  deux  personnages  sont  affrontées,  Wahballath  portant  le 
diadème  et  Aurélien  la  couronne  de  laurier.  Il  ne  se  qualifie 
pas  encore  d'Auguste,  mais  cependant  il  paraît  se  poser  en  col- 
lègue. Enfin,  pendant  la  cinquième  année  de  son  règne,  Wahbal- 
lath prend  son  parti  :  la  tête  laurée,  il  paraît  seul  sur  les  mon- 
naies comme  Auguste  ;  on  est  en  271 .  A  partir  de  ce  moment, 
c'est  la  révolte,  c'est  la  guerre. 

Elle  éclate  bientôt.  Aurélien,  après  avoir  pacifié  le  centre  de 
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l'empire,  se  tourne  vers  l'Orient.  Avec  une  rapidité'  prodigieuse, 
il  reprend  sur  les  Palmyréniens  la  partie  de  l'Asie  Mineure  dont 
ils  s'étaient  emparés  et  les  pousse  en  Syrie.  Il  ne  servit  de  rien 
à  Zéiiobie  d'avoir  contracté  des  alliances  et  réuni  des  troupes 
nombreuses.  Vaincue  dans  plusieurs  combats  et  dans  une  grande 
bataille,  elle  fit  retraite  sur  Palmyre  où,  en  dépit  des  Arabes  qui 
le  harcelaient,  le  vainqueur  vint  l'assiéger.  Les  murailles  étaient 
défendues  par  une  armée  et  garnies  d'une  infinité  de  batistes. 
Flavius  Vopiscus  nous  a  conservé  la  lettre  par  laquelle  Aurélien 
sommait  Zénobie  de  se  rendre  et  la  réponse  hautaine  de  la  reine. 
Celle-ci,  paraît-il,  songeait  à  partager  l'empire  avec  Victoire.  Mais 
alors  elle  attendait  du  secours  des  Perses,  des  Sarrasins  et  des 
Arméniens.  Ces  auxiliaires  lui  firent  défaut  :  la  ville  fut  forcée. 
Zénobie  crut  échapper  à  l'aide  d'un  dromadaire  rapide.  Des  cava- 
liers lancés  à  sa  poursuite  la  firent  prisonnière  au  moment  où  elle 
allait  passer  TEuphrate.  L'empereur  l'épargna  malgré  les  cris  de 
l'armée  et  se  contenta  de  faire  mettre  à  mort  ses  principaux  con- 
seillers :  dans  le  nombre  était  le  rhéteur  Longin.  Quant  à  Pal- 
myre, elle  fut  respectée  ;  mais  presque  aussitôt  les  Palmyréniens 
révoltés  égorgèrent  la  garnison  romaine.  Aurélien  était  déjà  en 
Europe.  Il  revint  en  hâte,  entra  dans  la  ville,  ordonna  d'en  mas- 
sacrer tous  les  habitans  et  la  détruisit  [evertit).  Zénobie  fut  ré- 
servée pour  son  triomphe.  Flavius  Vopiscus  nous  décrit  cette 
solennité,  qui  paraît  avoir  été  magnifique.  La  reine,  dit-il,  y 
figurait  ornée  de  pierreries  et  chargée  de  chaînes  d'or  si  pesantes, 
qu'on  devait  les  soutenir  autour  d'elle.  Mais  d'autres  historiens, 
Zosime  etZonare,  rapportent  que,  pendant  qu'on  la  conduisait  à 
Rome,  elle  se  laissa  mourir  et  que,  de  ses  enfans,  un  seul  figura 
dans  la  pompe  triomphale.  Sur  ce  point  encore,  l'imagination 
entre  en  jeu,  et  la  raison  peut  rester  incertaine. 

Très  justement  on  désirerait  connaître  les  traits  de  la  reine 
autrement  que  par  les  descriptions  qui  en  sont  restées.  Mais  ici,  de 
nouveau,  il  faut  recourir  aux  monnaies.  Elle  y  figure  tantôt  dia- 
démée  et  tantôt  sans  ornemens.  Les  lignes  du  visage  sont  pures; 
elle  porte  la  chevelure  ondulée  et  cannelée  des  impératrices 
d'alors,  de  Salon ine  et  de  Sévérina.  Un  buste  du  Musée  Chiara- 
monti,  à  Rome,  est  considéré  comme  étant  son  portrait.  Mais  il 
n'a  aucun  caractère.  La  coiffure,  en  partie  restaurée,  n'est  point 
à  la  mode  du  temps.  Le  visage  est  sans  beauté  et  d'une  expression 
triviale.  Je  pense  que  l'attribution  donnée  à  ce  buste  vient  de  ce 
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que  l'épaule  droite  découverte  indique  que  le  personnage  avait 
le  bras  nu.  Zénobie  quelquefois  paraissait  ainsi  ;  mais  ce  n'était  pas 
pour  elle  un  privilège. 

Les  monumens  de  Palmyre  ne  furent  pas  irrémédiablement 
détruits.  Aurélien  lui-même  pourvut,  en  partie  du  moins,  à  leur 
conservation.  Après  que  ses  soldats  eurent  massacré  la  plupart 
des  habitans,  l'empereur  commanda  que  l'on  épargnât  ceux  qui 
restaient,  disant  qu'ils  devaient  être  corrigés  par  la  vue  de  tant 
de  supplices.  Et  il  ajouta  :  «  Je  veux  qu'on  rétablisse  dans  son 
ancienne  beauté  le  temple  du  Soleil  pillé  par  le  porte-aigle  de  la 
troisième  légion,  par  le  porte  enseigne,  les  draconaires,  et  par 
ceux  qui  sonnent  du  cor  et  du  clairon.  Vous  avez  300  livres  d'or 
et  1,800  livres  d'argent  provenant  du  trésor  de  Zénobie  et  des 
biens  des  Palmyréniens.  Faites  servir  ces  richesses  à  l'ornement 
du  temple  :  vous  ferez  une  chose  agréable  au  dieu  et  à  moi- 
même.  »  En  effet,  il  s'agissait  d'une  divinité  pour  laquelle  Auré- 
lien avait,  dès  son  enfance,  une  dévotion  particulière  et  à  la- 
quelle il  se  croyait  redevable  de  ses  victoires. 

La  situation  commerciale  et  stratégique  de  Palmyre  était  trop 
avantageuse  pour  que  la  ville  fût  abandonnée.  Quelques  empe- 
reurs y  ont  laissé  des  traces.  Mais,  avec  Zénobie,  finit  l'histoire 
et  la  légende  de  Palmyre. 

II 

Palmyre  était  située  dans  une  oasis  au  milieu  du  désert  de 
Syrie.  Ce  lieu,  en  langue  araméenne,  se  nommait  Tadmor,  le  pays 
des  palmes,  nom  qu'il  conserve  encore  et  dont  Palmyre  n'est 
que  la  traduction  grecque.  Au  témoignage  de  l'historien  Flavius 
Josèphe,  la  ville  aurait  été  fondée  par  Salomon,  et  c'est  d'ailleurs 
ce  que  dit  le  livre  des  Paralipomènes,  dont  l'autorité  paraît 
aujourd'hui  contestée.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, Tadmor,  avec  ses  eaux,  servait  de  station  aux  caravanes  et 
d'entrepôt  aux  marchandises  qui  circulaient  entre  la  Mésopotamie 
et  la  Phénicie.  Plusieurs  routes  s'y  croisaient,  celles  qui  venaient 
des  pays  qui  furent  plus  tard  la  Syrie  supérieure  et  la  Cœlé-Syrie, 
et  celles  qui  partaient  de  différentes  cités  riveraines  de  l'Eu- 
phrate,  depuis  Sura  jusqu'à  Babylone.  Sans  doute  Salomon  aurait 
eu  intérêt  à  occuper  cette  position  et  à  la  fortifier.  On  devait 
percevoir  un  droit  considérable  sur  le  transit  qui  s'y  opérait.  On 
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comprend  aussi  que  Nabuchodonosor  II,  dans  ses  campagnes 
contre  l'Egypte  et  la  Judée,  n'ait  pas  voulu  laisser  derrière  lui 
une  place  ennemie  et  que,  pour  assurer  sa  route,  il  se  soit  em- 
paré de  Tadmor  et  qu'il  l'ait  détruite.  Il  aurait  renversé  ses 
murailles,  sans  doute  puissantes  et  construites,  à  la  manière 
phénicienne,  avec  de  grands  blocs  de  pierre  que  les  carrières  voi- 
sines avaient  fournies.  Peut-être  en  retrouverait-on  les  vestiges 
sous  l'enceinte  plus  récente  dont  les  restes  existent  encore.  Mais, 
à  tout  prendre,  il  paraît  certain  que,  dans  ces  temps  reculés, 
l'oasis  n'a  jamais  cessé  d'avoir  population  et  richesse. 

Cependant,  malgré  son  importance,  il  est  peu  de  pays  dont  il  soit 
moins  parlé  dans  l'histoire.  Après  le  passage  très  bref  et  contesté 
desParalipomènes,  il  faut,  ce  semble,  aller  jusqu'à  Pline  l'Ancien 
pour  trouver  un  texte  où  il  soit  fait  mention  de  Palmyre.  C'est, 
dit  l'auteur  latin,  une  ville  célèbre  par  sa  situation,  la  richesse 
de  son  sol  et  ses  eaux  agréables.  Entourée  de  sable  et  ainsi  séparée 
du  reste  de  la  terre,  elle  est  indépendante  entre  les  grands  em- 
pires des  Romains  et  des  Parthes,  dont  elle  attire  immédiatement 
l'attention  en  cas  de  guerre.  Elle  est  éloignée  de  la  côte  syrienne 
la  plus  proche  de  203  000  pas,  et  de  Damas  de  176  000.  Telle 
était,  au  commencement  de  notre  ère,  l'idée  que  l'on  avait  de 
Palmyre  :  c'était  une  sorte  d'île  heureuse  au  milieu  du  désert  et 
une  position  stratégique;  c'était  une  ville  libre.  Mais,  dans  les 
siècles  précédens,  elle  avait  fait  partie  du  royaume  des  Séleucides. 
L'action  d'Alexandre  ne  s'était  qu'imparfaitement  étendue  sur  la 
partie  de  la  Syrie  qui  confine  à  la  péninsule  arabique.  Le  con- 
quérant macédonien,  en  se  dirigeant  sur  la  Mésopotamie,  n'avait 
pas  pris  la  route  de  Palmyre;  il  était  allé,  plus  au  nord,  traverser 
l'Euphrate  à  Thapsacus.  Il  voulait  remonter  vers  Ninive,  où  il 
pensait  combattre  de  nouveau  Darius;  son  objectif  n'était  pas 
Babylone.  On  sait  que,  lorsqu'il  y  fut  venu  à  son  retour  de  l'Inde, 
il  avait  formé  le  dessein  de  conquérir  tout  le  désert  qui  sépare 
la  Chaldée  de  la  Cœlé-Syrie,  depuis  Thapsacus  jusqu'à  la  mer 
Rouge.  Cette  vaste  contrée  était  alors,  comme  aujourd'hui,  par- 
courue par  des  tribus  arabes  qui  y  gênaient  le  commerce. 
Alexandre  projetait  d'obliger  ces  nomades  à  une  vie  sédentaire 
et  de  fonder  au  milieu  d'eux  des  colonies  et  des  villes.  Dans  ces 
conditions  les  marchandises  qui,  de  l'Inde  et  de  l'Arabie,  arri- 
vaient à  Babylone  par  le  golfe  Persique,  eussent  trouvé  un  dé- 
bouché facile  en  Syrie  et  surtout  en  Egypte.  Sans  doute  Palmyre, 
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comme  d'autres  endroits  pourvus  d'eau,  devait  servir  à  la  réali- 
sation de  cette  pensée.  Peut-être  aussi,  avec  sa  ceinture  de  sables, 
était-elle  alors  à  peu  près  indépendante.  Mais,  après  la  mort 
d'Alexandre,  les  Séleucides,  dont  les  Etats  s'étendaient  depuis  la 
Méditerranée  jusqu'à  la  Bactriane,  avaient  aussitôt  senti  le  besoin 
d'unir  entre  elles  les  différentes  parties  de  leur  empire.  Ils  ou- 
vrirent donc,  dans  un  intérêt  séparé,  les  communications  projetées 
et  s'assurèrent,  à  cet  effet,  la  possession  de  la  partie  septentrio- 
nale du  désert.  Ils  y  créèrent  des  postes  fortifiés  et  des  centres 
de  population.  Tadmor  devint  Palmyre;  et  ce  n'est  pas  la  seule 
ville  d'alors  dont  il  reste  des  traces.  La  route  qui  la  relie  à  Damas 
est  couverte  de  débris  indiquant  qu'il  y  eût  là,  jadis,  des  lieux 
habités.  Les  établissemens  macédoniens  se  multiplièrent  et,  si 
l'œuvre  d'Alexandre  ne  s'acheva  pas  dans  son  entier,  du  moins 
le  mouvement  imprimé  par  lui  s'étendit  à  la  Syrie  et  aux  régions 
voisines.  La  langue  grecque  devint  l'idiome  commun  à  ces  con- 
trées, et  elle  constitua  entre  elles  un  lien  puissant  et  cette  unité 
née  de  l'expansion  de  la  civilisation  grecque  qui  se  nomme  l'hel- 
lénisme. 

Tout  paraît  démontrer  que  la  Palmyrène  a  participé  très  an- 
ciennement à  cette  transformation,  et  plusieurs'preuves  de  ce  fait 
nous  sont  données  par  l'épigraphie.  L'habitude  d'enregistrer 
toute  sorte  d'actes  officiels  et  privés  était  très  ancienne  dans  cette 
partie  de  l'Orient  et  principalement  en  Syrie  et  en  Mésopotamie. 
A  Palmyre,  située  sur  les  confins  des  deux  pays,  il  y  a  beaucoup 
d'inscriptions.  Presque  toujours  elles  sont  bilingues  :  grecques 
et  araméennes;  mais  le  grec  vient  en  tête.  D'ailleurs  les  habitans 
avaient  coutume  de  joindre  un  nom  grec  à  leur  nom  sémitique. 
Enfin,  et  il  ne  faut  pas  l'oublier,  à  Palmyre,  à  l'heure  même 
de  sa  ruine,  le  grec  était  la  langue  d'Etat.  Et  si,  dans  des  vues 
politiques,  Zénobie  avait  voulu  que  ses  fils  apprissent  le  latin, 
elle-même  n'en  faisait  point  usage.  Elle  parlait  le  grec,  était 
entourée  de  Grecs  et  comptait  parmi  ses  conseillers  le  rhéteur 
Longin.  Celui-ci  était,  à  ce  que  l'on  croit,  Syrien  de  naissance. 
Mais,  après  avoir  étudié  à  Alexandrie  et  enseigné  à  Athènes, 
il  n'avait  pas  cru  déchoir  en  venant  dans  la  capitale  du  nou- 
veau royaume.  Il  y  apportait,  tout  au  moins,  son  patriotisme 
littéraire,  et  il  paya  de  sa  vie  l'influence  qu'il  exerçait,  dit-on, 
sur  la  reine.  Peut-être  faut-il  voir  dans  la  révolte  de  Zénobie 
un  effort  de  l'hellénisme  pour   se  séparer  de  l'Occident  latin. 
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Dans   sa  tentative,  l'idée  d'un  empire  grec  serait  en  puissance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rayonnement  du  génie  hellénique  devait,  on 
même  temps  que  dans  les  lettres,  se  manifester  dans  les  arts.  De 
ceux-ci,  l'architecture  avait  naturellement  le  plus  d'importance, 
tant  à  raison  de  son  objet  même,  que  des  services  qu'elle  était 
appelée  à  rendre.  Jusqu'alors  on  avait  surtout  élevé  des  temples; 
et  malgré  de  grands  travaux  d'ensemble  tels  que  la  reconstruction 
du  Pirée  et  celle  de  Rhodes,  le  problème  déjà  posé  et  qui  consis- 
tait à  bâtir  des  villes  sur  un  plan  systématique  n'était  pas  défini. 
Les  architectes  d'Alexandre  lui  donnèrent  une  solution.  Dinocrate 
fit  oublier  ses  devanciers  Hippodame  et  Méton.  Réalisant  une 
conception  à  la  fois  pratique  et  grandiose,  il  fit  d'Alexandrie 
d'Egypte  une  œuvre  d'art  admirable.  Mais  Antioche  surtout  servit 
de  modèle  aux  villes  de  Syrie.  Elle  présentait  des  dispositions 
caractéristiques  et,  ce  semble,  souvent  répétées.  D'abord  la  circu- 
lation y  était  assurée  et  protégée  contre  le  soleil  par  des  por- 
tiques couverts  auxquels  aboutissaient  les  voies  de  communica- 
tion secondaires.  Puis,  placés  et  groupés  suivant  les  convenances 
politiques,  religieuses  et  esthétiques,  venaient  les  palais,  les  tem- 
ples, les  théâtres,  les  agoras,  les  thermes  et  les  nymphées,  tous  en 
rapport  avec  la  civilisation  asiatique,  mais  ordonnés  conformé- 
ment aux  idées  de  régularité  et  d'harmonie  propres  à  la  Grèce. 
Les  murailles  elles-mêmes  étaient  telles  qu'elles  suffisaient  à 
illustrer  l'architecte  qui  les  avait  bâties.  Les  maisons  et  les  tom- 
beaux témoignaient  d'un  art  qui  n'avait  pas  eu  de  précédent. 

Ces  détails  ne  sont  pas  inutiles.  Les  dispositions  dont  je  viens 
de  donner  une  idée  se  retrouvent  à  Palmyre  ;  et  bien  qu'elles  ne 
permettent  pas  d'assigner  une  date  précise  à  la  construction  de 
la  ville,  elles  sont  cependant  de  nature  à  jeter  quelque  lumière 
sur  ses  origines.  L'épigraphie  peut  aussi  nous  servir  à  les  éclairer. 
Les  inscriptions  sont  toujours  datées  de  l'ère  des  Séleucides,  soit 
de  l'an  312  avant  Jésus-Christ;  elles  nous  offrent  donc  une  chro- 
nologie certaine.  Et  s'il  n'y  en  a,  jusqu'ici,  qu'une  seule  qui  soit 
antérieure  à  notre  ère,  il  en  est  un  grand  nombre  du  i'^'^  et  du 
n*  siècle.  Les  dernières,  celles  du  m"  siècle,  vont  jusqu'à  la  chute 
de  Palmyre.  A  partir  de  là  elles  s'arrêtent.  Dans  le  nombre,  les 
unes  sont  gravées  sur  des  colonnes  ou  sur  les  consoles  qui  tien- 
nent à  leur  fût;  d'autres  se  lisent  sur  des  bases,  sur  des  piédes- 
taux, sur  des  autels;  d'autres  encore  au  frontispice  des  monu- 
mens  funéraires.  Généralement,  l'architecture  sur  laquelle  elles 
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figurent  est  d'un  beau  style.  Et  comme  il  y  en  a  plusieurs  sur  de 
superbes  tombeaux  du  i^"^  siècle,  on  peut  en  conclure  qu'il  y  avait 
alors  à  Palmyre  une  sorte  de  splendeur  architectonique.  Le  tra- 
vail des  temps  antérieurs  n'y  avait  pas  peu  contribué.  Par  son  plan, 
tout  au  moins,  la  ville  est  macédonienne.  On  verra  que  ses  édifices 
sont  de  caractère  hellénique.  Il  est  donc  permis  de  penser  qu'elle 
était  plus  ancienne  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  et  qu'elle  tenait 
de  plus  près  au  règne  des  rois  syriens. 

L'épigraphie  nous  renseigne  encore  sur  des  faits  qui  intéres- 
sent grandement  notre  sujet.  Un  des  plus  importans  est  le  séjour 
que  fit  Adrien  à  Palmyre  en  l'année  129.  A  cette  occasion,  une 
statue  fut  élevée  à  un  certain  Agrippa  qui  avait  distribué  de  l'huile 
aux  soldats,  aux  habitans  et  aux  étrangers,  et  avait  restauré  à  ses 
frais  le  temple  de  Baal  Schamin.  Le  temple  existe  encore,  et  la 
dédicace  de  la  figure  est  écrite  sur  une  des  colonnes  de  son  fron- 
tispice. Mais  au  passage  d'Adrien  s'attache  un  souvenir  de  plus  de 
conséquence  :  la  ville  prit  alors  le  nom  d'Adrianè.  L'empereur 
l'aurait  restaurée,  ou  plutôt  aurait  été  considéré  comme  son  second 
fondateur;  et  cela  est  confirmé  par  Etienne  de  Byzance.  Tout  en 
admettant  que  la  flatterie  entre  pour  beaucoup  dans  cet  hommage, 
néanmoins  une  étude  attentive  des  ruines  de  Palmyre  pourra 
nous  apprendre  un  jour  dans  quelle  mesure  Adrien  avait  pourvu 
à  cette  réfection  et  y  avait  porté  le  goût  romain.  Ce  qu'on  doit 
remarquer  c'est  qu'il  y  a,  sur  les  principaux  édifices,  un  grand 
nombre  d'inscriptions  immédiatement  postérieures  au  voyage  de 
l'empereur.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  deux  Palmyréniens  contribuer 
à  l'embellissement  de  la  cité.  On  leur  a  dressé  des  statues.  L'un 
avait  fait  don  de  sept  colonnes  avec  leurs  ornemens  et  leurs 
balustrades  de  bronze;  était-ce  une  restauration?  L'autre  avait 
érigé,  en  l'honneur  de  deux  divinités  indigènes,  six  colonnes  avec 
leur  architrave  et  leur  enduit  coloré.  La  colonne  semble  avoir  été 
l'élément  architectonique  préféré  des  Palmyréniens.  Quelques- 
unes  étaient  isolées  et  avaient  un  caractère  de  consécration. 

C'est  une  question  de  savoir  à  quelle  époque  Palmyre  reçut 
le  titre  de  colonie  romaine.  La  Syrie  avait  été  érigée  en  province 
dès  l'an  64  avant  Jésus-Christ.  La  Palmyrène  faisait  partie  de  la 
Syro-Phénicie  ;  mais  nous  apprenons  qu'en  114  la  qualification  de 
ses  magistrats  était  grecque  et  non  pas  latine.  Le  fait,  en  lui- 
même,  n'est  pas  indifférent  ;  il  montre  ce  que  pouvait  être  le  pays 
quand  Adrien  le  visita  :  il  était  autonome.  Il  est  probable  que  ce 
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fût  SOUS  Scptime-Sévère  qu'il  fut  admis  au  droit  italique,  et  cela 
sans  doute  après  que  Caracalla  eut  été  associé  à  l'empire.  En 
tout  cas  on  sait  qu'à  partir  de  ces  princes  et  de  leurs  successeurs, 
non  seulement  la  qualité  de  citoyen  fut  accordée  à  un  grand 
nombre  de  personnages  de  marque,  mais  encore  que  des  Orien- 
taux furent  admis  dans  le  sénat  de  Rome  et  honorés  des  titres 
de  consul  et  de  consulaire.  Et  c'est  aussi  à  dater  de  ce  moment 
qu'on  voit  les  Palmyréniens  adopter  l'usage,  attesté  par  les  in- 
scriptions, de  faire  précéder  leur  double  nom  grec  et  araméen 
d'un  nom  latin  :  celui  de  l'empereur  qui  les  avait  faits  citoyens 
romains.  Septimius  indiquait  que  telle  famille  devait  ses  droits  à 
Septime-Sévère  ;  Julius  Aurelius,  à  Caracalla  ou  à  Elagabal. 
Odeynath  et  Zénobie  étaient  des  Septimiens. 

Il  n'est  pas  indispensable  de  s'arrêter  aux  inscriptions  reli- 
gieuses et  funéraires.  Elles  sont,  cependant,  intéressantes,  car  les 
premières  permettent  de  reconstituer  le  Panthéon  syro-arabe, 
et  les  prières  et  invocations  qu'elles  portent  nous  donnent  l'idée 
des  divinités  locales  et  du  culte  qu'on  leur  rendait.  «  Au  dieu  misé- 
ricordieux! A  celui  dont  le  nom  est  béni  dans  l'éternité  !  »  C'est  au 
Soleil  que  l'on  s'adressait  ainsi;  et  on  ne  le  nommait  pas  plus 
qu'on  ne  le  représentait  dans  les  temples.  Les  légendes  inscrites  sur 
les  tombeaux  témoignent  du  respect  que  l'on  avait  pour  les  morts 
et  des  soins  pieux  dont  on  entourait  leur  mémoire.  Mais  nous 
devons  plutôt  nous  occuper  des  images  honorifiques.  JNous  en  avons 
déjà  rencontré  quelques-unes.  Elles  sont  très  nombreuses,  et  les 
textes  épigraphiques  qui  les  accompagnent  viennent  éclairer  l'his- 
toire. Il  y  a  quantité  de  bustes  placés  sur  les  édifices  publics, 
et  aussi  dans  l'intérieur  des  sépultures  de  famille.  Les  statues  ont 
encore  plus  d'importance.  Plusieurs  ont  été  érigées  par  le  sénat 
et  par  le  peuple  ou  par  des  particuliers  à  des  citoyens  investis  de 
hautes  dignités  et  de  délégations  impériales.  L'hommage  qui  leur 
est  rendu  est  accompagné  de  leur  généalogie  et  surtout  de  l'énu- 
mération  de  leurs  titres.  Par  là  nous  apprenons  quelle  était  l'or- 
ganisation politique  de  la  cité.  Les  plus  importantes  de  ces  images 
sont  celles  que  l'on  consacrait  aux  princes.  Ici  l'épigraphie,  aidée 
de  la  numismatique,  débrouille  l'histoire  de  la  dynastie  des 
Odeynath.  Ils  sont  dits  illustres  sénateurs,  consulaires,  princes  de 
Palmyre.  Nous  avons  l'inscription  d'une  statue  d'Odeynath  II, 
l'époux  de  Zénobie;  elle  lui  fut  dédiée  quelque  années  après  sa 
mort.  Il  y  a  le  titre  de  Roi  des  rois,  mais  non  d'Auguste.  Une 
TOMK  cxLii.  —  1897.  25 
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figure  de  Zénobie  (en  araméen  Batzebinah)  lui  faisait  pendant. 
Sur  le  socle,  la  reine  est  qualifiée  de  pieuse  et  de  juste.  Ces  deux 
représentations,  probablement  iconiques,  ont  été  érigées  par  deux 
Septimiens,  Zabda,  général  en  chef,  et  Zabbaï,  général  de  Pal- 
myre,  en  271  ;  c'était  deux  ans  avant  la  destruction  de  la  ville  et 
de  rÉtat  Palmyrénien,  au  moment  de  la  rupture  avec  Rome.  A 
partir  de  cette  époque,  il  n'y  a  plus,  je  crois,  d'inscriptions  da- 
tées. Elles  sont  quelquefois  en  latin,  comme  celle  qui  a  trait  à 
Dioclétien.  Mais  elles  ne  rentrent  pas  dans  notre  sujet. 

Ces  données,  quoique  très  sommaires,  seront  utiles  à  ceux  qui 
voudront  comprendre  les  ruines  de  Palmyre  et  la  vie  qui  animait 
cette  grande  cité.  En  réalité,  placée  sur  les  confins  de  deux  puis- 
sans  empires,  elle  jouissait,  avant  d'être  devenue  la  capitale  d'un 
royaume,  d'une  sorte  d'indépendance.  Elle  avait  un  prince,  un  sénat 
et  des  assemblées  populaires.  Les  citoyens  y  formaient  différentes 
tribus.  L'empereur  y  nommait  des  représentans  de  son  autorité 
choisis  parmi  les  habitans  du  pays.  Odeynath  avait  reçu  le  com- 
mandement des  armées  romaines  de  l'Orient,  mais  il  y  avait  aussi 
des  troupes  et  des  généraux  indigènes.  Le  commerce  était  consi- 
dérable; les  chefs  de  caravane  étaient  des  personnages  impor- 
tans,  auxquels  on  érigeait  aussi  des  statues.  Des  magistrats  spé- 
ciaux veillaient  sur  les  marchés.  Les  arts  et  les  lettres  étaient  en 
honneur  dans  la  métropole  des  colonies  du  désert.  Une  tolérance 
religieuse  absolue  semble  avoir  régné  à  Palmyre.  Il  y  avait  cer- 
tainement des  juifs  à  demeure  dans  la  ville,  puisqu'on  y  voit  encore 
le  tombeau  d'une  famille  Israélite.  Le  christianisme  s'y  introduisit 
si  facilement,  qu'on  ne  sait  à  quelle  date.  Au  milieu  des  persécu- 
tions, les  chrétiens  n'eurent  jamais  à  y  souffrir. 

Il  est  évident  que  Palmyre  alla  toujours  en  déclinant  à  partir 
du  m®  siècle. La  restauration  qu'en  fit  Aurélien  après  l'avoir  ren- 
versée, les  constructions  qu'y  élevèrent  Dioclétien  et  Justinien  à 
de  grands  intervalles  de  temps,  ne  lui  rendirent  pas  sa  prospé- 
rité passée;  sa  population  avait  été  anéantie  et  son  esprit  avait 
disparu.  On  sait  qu'elle  fut  visitée  au  xii*"  siècle  par  le  rabbin 
Benjamin  de  Tudèle,  et  au  xm"^  siècle  par  un  Arabe  :  Aboulféda. 
Puis  ses  ruines  ont  été  oubliées  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle^  où 
elles  furent  comme  découvertes  par  des  négocians  anglais  qui  ré- 
sidaient à  Alep.  Enfin,  en  1751,  elles  furent  étudiées  par  un  autre 
Anglais,  nommé  Wood,  qui  les  a  dessinées  et  décrites  dans  un  très 
bel  ouvrage.  Wood  resta  quinze  jours  à  Palmyre,  et  malgré  le 
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voyage  postérieur  de  Cassas,  son  livre  conserve  de  la  valeur. 
Il  contient  des  gravures  nombreuses  :  un  panorama  et  un  plan 
de  la  ville  et  quelques  monumens  que  l'auteur  a  pu  reconnaître; 
et  ces  planches  ont  encore  du  mérite  (1). 

C'est  à  Rome  que  Wood  avait  eu  l'idée  de  son  voyage;  et  c'est 
aussi  à  Rome  que  le  projet  d'une  exploration  nouvelle  devait 
être  conçu. 

III 

Les  pensionnaires  architectes  de  l'Académie  de  France  à  Rome 
doivent,  pour  leur  dernier  envoi,  restaurer  un  monument  antique. 
La  tâche  consiste  à  étudier  un  édifice  dans  ses  restes  et  à  déduire 
de  son  état  actuel  les  dispositions  et  les  formes  qu'il  offrait  au 
moment  où  il  a  été  construit  :  les  dessins  sont  accompagnés  dun 
mémoire.  C'est  une  idée  de  Colbert  :  inspirée,  peut-être,  de  la 
lettre  de  Raphaël  à  Léon  X,  elle  est  certainement  une  de  celles 
qui  ont  le  plus  servi  l'école  française.  A  tout  prendre,  il  s'agit 
d'un  exercice  par  lequel  l'esprit  d'observation,  la  sagacité  et 
l'imagination  d'un  jeune  artiste  sont  mis  en  jeu  en  même  temps 
que  son  talent.  La  restauration  est  une  œuvre  qui  marque  dans 
nos  annales.  Les  travaux  de  cet  ordre  exécutés  à  la  villa  Médicis 
attirent  l'attention  des  artistes  et  des  savans,  et  dans  les  exposi- 
tions universelles,  ils  sont  très  appréciés  et  obtiennent  les  plus 
hautes  récompenses. 

Trouver  le  sujet  d'une  restauration  devient  de  plus  en  plus 
difficile  si  l'on  veut  attacher  son  nom  à  quelque  chose  de  nou- 
veau, A  vrai  dire,  l'inédit  en  ce  genre  n'est  pas  nécessaire.  M.  Che- 
danne,  en  restituant  à  Rome  même  le  Panthéon  et  en  résolvant 
d'une  manière  nouvelle  et  définitive  les  problèmes  que  présen- 
taient la  date  et  la  construction  de  l'édifice,  la  suffisamment 
prouvé.  Mais  il  ne  faut  pas  entraver  l'essor  d'une  généreuse  ambi- 
tion. M.  Emile  Bertone,  vers  la  fin  de  sa  pension,  devant  faire  un 
choix  à  son  tour  se  décida  pour  Palmyre.  Sans  doute,  en  prenant 
cette  détermination,  il  fut  influencé  par  l'ouvrage  de  Wood.  En 
effet,  en  voyant  le  plan  de  la  ville  antique  tel  qu'il  nous  est  donné, 

(1)  Voir  indépendamment  des  auteurs  qui  ont  été  cités  :  D.  Von  Sallet.  Die  Fiiisten 
von  Palmyra,  Berlin,  1866.  —  Marquis  de  Vogué,  de  {"Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres.  Sijine  Centrale,  Inscriptions  sémitkjues  1868-1877.  —  Lebas  et  Wad- 
dington.  Palimjrène.  Voyage  archéologique.  Grèce  et  Asie  Mineure,  1870. 
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on  est  frappé  des  vides  énormes  qui  s'y  trouvent.  Comment  penser 
que,  dans  l'amas  des  ruines,  il  ne  reste  de  reconnaissable  qu'un 
long  portique  et  que  deux  temples  !  Ily  avaitlà,  certainement,  bien 
des  lacunes  à  combler.  Et  puis  quel  était,  en  réalité,  le  caractère 
de  cette  architecture?  Était-elle  semblable  à  celle  de  Balbeck,  qui 
est  mieux  connue?  Mais  les  gravures  de  Wood  semblaient  indiquer 
un  style  plus  nerveux.  La  constatation  de  ce  fait,  pour  qui  con- 
naît le  mouvement  des  études  architectoniques  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  a  beaucoup  d'importance.  Nos  maîtres, 
après  s'être  occupés,  de  préférence,  des  dispositions  générales 
qu'offrent  les  monumens  antiques,  ont  cherché  à  fixer  la  phy- 
sionomie particulière  de  chacun  d'eux  et  à  en  établir  ainsi  la 
date  et  la  perfection  relative.  Duban  et  ses  amis,  on  ne  saurait  trop 
leur  en  faire  honneur,  furent  les  premiers  à  dégager  ces  conditions 
délicates,  et  ils  imprimèrent  à  l'école  une  direction  dans  la- 
quelle elle  s'avance  encore.  A  leur  suite  et  dans  leur  esprit, 
M.  Bertone,  aussi,  a  voulu  faire  une  œuvre.  Passionné  pour  son 
art,  infatigable  au  travail,  dessinant  avec  précision  et  finesse, 
il  réunissait  toutes  les  qualités  qui  assurent  le  succès.  Il  arrêta 
donc  ses  vues  sur  Palmyre.  Mais  aller  jusque-là  est  une  chose 
difficile  et  non  sans  danger.  Le  déplacement  et  le  séjour  sont  dis- 
pendieux. Or  le  budget  de  l'Académie  ne  prévoit  que  800  francs 
pour  le  voyage  de  l'architecte  hors  de  l'Italie  et  une  faible  somme 
pour  les  fouilles.  Le  directeur  des  Beaux-Arts  prévenu  accorda, 
sur  ses  ressources  très  modiques,  une  subvention  de  1  000  francs. 
Mais  cela  était  loin  de  suffire.  M.  Bertone  n'hésita  point  :  il  vendit 
tout  ce  qu'il  possédait  pour  réaliser  son  projet.  En  rentrant  en 
France,  il  ne  retrouvera  plus  la  maisonnette,  le  petit  jardin,  les 
souvenirs  de  famille  que  son  père  lui  avait  laissés.  Il  en  a  fait  le 
sacrifice.  Je  l'offenserais  en  insistant  sur  le  mérite  d'une  telle  ac- 
tion ;  elle  honore  sa  vie.  Mais  à  ce  prix,  son  voyage  devenait 
possible  et  il  oubliait  tout  le  reste.  Il  était  heureux;  il  pouvait 
partir. 

C'était  une  grande  responsabilité  pour  le  directeur  de  l'Acadé- 
mie d'autoriser  une  exploration  aussi  lointaine,  de  laisser  le  jeune 
artiste  s'exposer,  sous  un  ciel  brûlant,  aux  hasards  d'un  long 
voyage  dans  le  désert.  Palmyre  est  à  350  kilomètres  de  Damas. 
M.  Bertone  ne  pouvait  partir  seul.  Mais,  de  ce  côté  aussi,  il  avait 
fait  le  nécessaire.  Un  peintre  syrien,  M.  Mourani,  et  un  aide 
éprouvé,  M.  Vizzavona,  tous  deux  alors  à  Borne,  consentaient  à 
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l'accompagner.  Ils  lui  ont  été  fidèles  et  je  les  en  remercie  de  tout 
mon  cœur.  Mais  comment  exprimer  nos  sentimens  à  M.  Billot  et 
à  M.  Cambon,  nos  ambassadeurs,  qui,  de  Rome  et  de  Constanli- 
nople,  avec  une  sollicitude  infatigable,  assurèrent  à  notre  voyageur 
la  sécurité  et  la  possibilité  d'exécuter  ses  travaux.  Qu'ils  reçoivent 
ici  le  témoignage  de  notre  profonde  reconnaissance.  Au  mois 
d'avril  1895,  M.  Bertone  partit  d'enthousiasme,  sans  même  attendre 
la  lettre  vizirielle  indispensable;  il  ne  la  trouva  qu'à  Damas. 

Je  le  vois  encore  quittant  l'Académie,  plein  d'impatience, 
ayant  le  regard  d'un  bomme  devenu  étranger  à  ce  qui  l'entoure, 
attiré  par  l'inconnu  dont  il  pressentait  les  merveilles,  ému  et  ne 
voulant  pas  s'attendrir,  agité,  ayant  déjà  quitté  terre  et  déjà  prêt 
à  tout.  Il  me  quitta  en  hâte  :  Adieu  !  !  Adieu,  mon  ami,  adieu  ! 

IV 

C'est  toujours  une  affaire  compliquée  de  partir  en  caravane. 
Les  prévisions  auxquelles  le  voyageur  doit  satisfaire  pour  assurer 
sa  marche  sont  nombreuses  et  veulent  qu'on  y  porte  une  extrême 
attention.  Et  combien  ne  se  multiplient-elles  pas  quand  il  faut 
pourvoir  aux  préparatifs  spéciaux  que  nécessite  un  travail  comme 
celui  que  le  jeune  architecte  allait  entreprendre  ! 

Son  premier  soin  fut  de  faire  construire  des  échelles  pouvant 
se  greffer  les  unes  sur  les  autres  et  atteindre  à  une  hauteur  con- 
sidérable. Assemblées,  elles  étaient  très  solides  et  arrivaient,  en 
s'appuyant  les  unes  sur  les  autres  par  le  sommet,  à  former  une 
sorte  de  pyramide  rendue  rigide  par  des  traverses  qui  assuraient 
leur  écart.  Elles  étaient  posées  sur  des  roues  basses  et  au  moyen  de 
câbles  on  les  faisait  mouvoir  sur  des  planchers.  C'étaient,  avec  des 
dimensions  très  grandes  et  plus  de  résistance,  ces  échelles  doubles 
chez  nous  faciles  à  établir.  M|Lis  à  Damas,  ce  fut  un  long  travail, 
et  il  fallut,  après  qu'elles  eurent  été  préparées,  s'assurer  de  la 
possibilité  de  les  monter  et  de  les  démonter,  de  les  dresser  et  de 
les  mettre  en  mouvement.il  y  eut  des  répétitions.  Chacune  de  ces 
échelles  avait  7  mètres  debout,  et  quand  elles  étaient  réunies  par 
quatre  de  chaque  côté,  et  posées  sur  leurs  rouleaux,  elles  s'éle- 
vaient, en  tenant  compte  de  leur  inclinaison,  à  24"", 60.  Alors  il 
ne  fallait  pas  moins  de  20  à  25  personnes  pour  les  manœuvrer.  Tout 
ceci  étant  bien  réglé,  on  dut,  pour  les  besoins  du  transport,  trou- 
A'er  des  animaux  de  bât  et  de  trait  et  en  même  temps  recruter  des 
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conducteurs  :  chose  délicate  dans  un  pays  où,  malgré  la  plus  grande 
application  à  choisir,  il  n'est  que  trop  facile  de  se  tromper. 

La  petite  caravane  se  mit  en  marche.  Elle  se  composait,  en 
comptant  nos  voyageurs,  d'une  vingtaine  de  personnes  :  soldats, 
chameliers  et  serviteurs.  Ces  hommes  conduisaient  ou  escortaient 
8  chameaux  dont  5  exclusivement  affectés  à  porter  les  échelles, 
les  pièces  de  bois,  les  planchers  et  les  cordages.  Sur  les  autres, 
on  avait  réparti  des  outres  qui  devaient  contenir  45  litres  d'eau 
chacune,  puis  des  caisses  renfermant  des  provisions.  De  plus,  il 
y  avait  12  chevaux,  4  pour  les  soldats,  4  destinés  à  traîner  une 
voiture  et  4  chargés  des  instrumens  d'arpentage  et  de  photogra- 
phie. On  emportait  aussi  quelques  armes  et  des  munitions,  du 
papier  en  abondance,  et  une  petite  pharmacie  de  campagne  venant 
de  l'Académie. 

Tous  les  voyages  dans  le  désert  se  ressemblent.  Les  heures  de 
marche  s'estiment  à  la  montre  et  au  sablier.  On  s'arrête  au  cou- 
cher du  soleil;  on  dresse  les  tentes,  on  allume  le  feu,  on  prend 
son  repas,  on  monte  la  garde.  A  minuit,  on  repart  pour  se  re- 
poser au  milieu  du  jour.  La  route  que  l'on  suit  de  Damas  pour 
aller  à  Palmyre  n'est  ni  celle  que  la  table  de  Peutinger  indique, 
ni  celle  de  l'itinéraire  d'Antonin.  Elle  est  plus  directe  et  jalon- 
née, à  grands  intervalles,  par  des  ruines  presque  ensevelies  sous 
le  sable.  Les  unes  sont  antiques,  les  autres  appartiennent  au 
moyen  âge;  on  ne  les  a  jamais  bien  reconnues.  Mais  il  y  a  les 
stations  où  l'on  s'arrête  et  dont  deux  sont  très  sûrement  identifiées 
à  des  postes  antiques  :  c'est  Djéroud,  l'ancienne  Géroda,  où  ré- 
side aujourd'hui  l'aga  Mohammed,  le  surveillant  du  désert  ;  et  c'est 
Quariétain,  autrefois  Nezala,  un  ancien  camp  romain  où  il  y  a 
un  puits.  Ensuite  viennent  Kassel-Her  avec  sa  tour,  et  Aïn-Baïda 
dont  le  nom  indique  une  source.  A  partir  de  là  il  n'y  a  plus 
d'eau  jusqu'à  Palmyre.  ^ 

Le  désert  aussi  a  été  souvent  décrit.  Mais  quand  on  a  une 
responsabilité  sérieuse  et  qu'on  est  possédé  d'une  idée,  on  n'est 
pas  toujours  disposé  à  goûter  le  pittoresque.  Cela  ne  vient  que 
plus  tard,  quand  l'esprit  s'est  calmé.  Maintenant  il  faut  marcher. 
La  chaleur  est  forte  et  on  apprend  à  la  connaître.  Et  puis  il  y  a  les 
incidens  inévitables  :  les  chameaux  qui  refusent  d'avancer,  que 
l'on  déc^iavge  et  dont  il  faut  augmenter  le  nombre;  les  outres  où 
il  devait  y  avoir  de  l'eau  et  qu'on  trouve  vides  ;  les  hommes  qui 
craignent  toul^  à  coup  d'aller  plus  loin,  parce  que  les  tribus  sont 
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peut-être  en  guerre.  C'est  enfin  tout  ce  qui  vous  attend  dans  un 
monde  nouveau,  au  milieu  de  gens  dont  la  protection  n'est  pas 
sûre  et  qui,  quoi  qu'on  fasse,  en  qualité  d'amis  vous  rançonnent 
un  peu  comme  feraient  des  ennemis. 

Enfin,  le  septième  jour,  on  arrive  en  vue  de  Palmyre  :  on  dé- 
couvre la  ville  à  Timproviste  au  détour  de  la  route  encaissée  en 
cet  endroit,  dans  un  pâté  de  collines.  Cette  petite  chaîne  dérive 
vaguement  de  l'Anti-Liban  et  lève  ici  la  tête.  La  voie  est  bordée 
de  grands  et  superbes  tombeaux.  A  gauche,  on  aperçoit  les  restes 
d'un  aqueduc  gigantesque.  Tout  près,  on  peut  se  détourner  du 
chemin  et  monter  sur  une  éminence.  De  là,  on  embrasse  le  pa- 
norama des  ruines.  Elles  apparaissent  alors  avec  leur  enceinte  très 
marquée  et  souvent  très  haute;  et  dans  l'intérieur,  on  voit  un 
nombre  infini  de  colonnes  debout,  les  unes  indiquant  des  direc- 
tions, les  autres  formant  des  groupes.  Le  périmètre  presque  ovale 
se  développe  du  sud-est  au  nord-ouest.  De  ce  côté  la  ville  s'appuie 
au  premier  contrefort  du  massif  d'où  sort  le  voyageur;  elle  s'y 
élève  et  y  pose  son  acropole.  Plus  haut,  en  dehors  des  murs,  est 
un  fort  bâti  par  les  Turcs.  A  l'extrémité  opposée,  dans  la  plaine, 
c'est  la  masse  énorme  du  temple  du  Soleil  et  plus  loin  les  jardins. 

M.  Bertone  a  rendu  compte  de  ce  premier  aspect  dans  une 
grande  perspective  qu'il  exposait  naguère  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  et  qui  figurera  certainement  à  un  prochain  Salon.  Cette  vue 
est  caractéristique.  Le  ciel  bleu  foncé  se  dégrade  à  l'horizon.  Les 
dunes,  la  ville,  le  désert  sont  inondés  d'une  lumière  intense  et 
mate.  Au  bout  de  la  ville,  les  jardins  d'un  vert  terni  s'éteignent 
obscurs.  Mais  ce  qui  domine  sur  la  terre,  c'est  un  ton  immuable, 
le  jaune  d'or  pâli  particulier  au  désert,  couleur  où  le  sable  et  le 
soleil  se  mêlent  et  que  tachent  seulement  par  petites  places  des 
ombres  d'un  violet  très  fin. 

Les  anciens,  et  particulièrement  au  ii'^  siècle  le  géographe 
Ptolémée,  ont  parlé  des  belles  eaux  de  Palmyre.  Il  semble  qu  il 
s'agisse  d'une  sorte  de  rivière.  Mais  elle  a  disparu  et  on  cherche- 
rait en  vain  son  lit  desséché.  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  deux 
sources  d'eau  sulfureuse.  Au  pied  du  tertre  où  le  voyageur  est 
placé,  la  principale  de  ces  sources  sort  de  terre.  Elle  forme  un 
ruisseau  d'un  mètre  et  demi  de  largeur,  coule  vers  le  sud  et  se 
perd  après  avoir  donné  la  vie  aux  jardins.  Il  y  a,  plus  loin,  une 
autre  fontaine  moins  importante;  à  elles  deux,  elles  font  l'oasis. 
Voilà,  je  crois,  la  première  impression  ressentie  par  noire  voya- 
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geur.  Ce  qu'il  en  dit  est  conforme  à  ce  qu'il  a  exprimé  dans  sa 
remarquable  aquarelle. 

Pour  arriver  à  Palmyre,  il  faut  descendre.  On  reprend  le  grand 
chemin  bordé  de  tombeaux  :  il  conduit  à  une  porte  flanquée  de 
deux  tours  rondes.  C'est  la  véritable  entrée  pour  ceux  qui  viennent 
de  Damas.  Mais  en  la  franchissant  on  serait  dans  une  partie  déserte 
et  surtout  encombrée  de  débris:  grand  embarras  pour  la  marche! 
On  s'engage  donc  à  droite  le  long  de  la  muraille,  et  on  en  suit  la 
paroi  jusqu'à  une  large  ouverture  par  où  l'on  débouche  devant 
le  temple  du  Soleil.  C'est  dans  son  enceinte  que  vit  tout  ce  qui 
est  aujourd'hui  Palmyre,  ses  habitans  et  ce  qu'ils  possèdent.  Le 
milieu  est  occupé  par  l'ancien  sanctuaire  du- Dieu.  A  l'entour, 
dans  le  péribole  enveloppé  de  murs  énormes,  est  le  village  avec 
ses  maisons  très  petites.  Cet  enclos  est  un  refuge.  Le  soir,  on 
y  rentre  comme  dans  l'arche  :  les  hommes,  les  chameaux  en 
nombre,  les  ânes  et  quelques  chevaux.  La  volaille  y  fourmille.  La 
nuit,  on  s'y  enferme  de  crainte  des  Bédouins  pillards. 

Nos  explorateurs,  cependant,  sont  logés  au  dehors,  à  l'ombre  et 
sous  la  protection  de  la  maison  du  cheik.  Celui-ci  a  grand  air  : 
c'est  la  majesté  naturelle  aux  Orientaux,  mêlée  pourtant  à  quelque 
chose  d'à  peine  sensible  que  porte  avec  soi  un  homme  qui  a  beau- 
coup vu.  Le  cheik  dont  M.  Bertone  doit  être  l'hôte  a  couru  le 
monde  :  il  a  fait  séjour  à  Paris.  Ici,  il  est  maire,  et  maire  impor- 
tant. Mais  il  ne  commande  pas  seul  :  il  y  a  un  mudir,  sorte  de 
sous-préfet,  et  un  commandant  de  la  force  armée  composée  de 
quatre  soldats.  Puis,  il  y  a  un  autre  cheik  et  un  autre  mudir 
pour  les  salines  de  l'Etat  qui  sont  dans  le  voisinage.  Ceux-ci  dis- 
posent de  dix  soldats  circassiens.  Yoilà  bien  des  autorités.  Cepen- 
dant, après  des  tiraillemens  inévitables,  M.  Bertone  a  vécu  en 
parfaite  intelligence  avec  elles,  et  il  ne  peut  que  s'en  louer. 

Je  ne  dirais  rien  de  la  petite  habitation  du  voyageur  si  elle 
ne  devait  pas  lui  servir  d'atelier  en  même  temps  que  de  logis.  Il 
n'est  pas  indifférent  de  savoir  dans  quelles  conditions  le  jeune 
artiste  travaillait  par  une  chaleur  de  40  à  50  degrés;  il  ne  pouvait 
guère  s'en  défendre.  Après  être  resté  dans  les  ruines  à  partir  de 
l'aube,  vers  huit  ou  neuf  heures,  il  en  était  chassé  par  le  soleil  : 
il  fallait  rentrer.  Mais,  à  l'ombre,  la  température  ambiante  le 
poursuivait.  D'ailleurs,  sa  demeure  était  peu  confortable.  Elle 
occupait  un  terrain  en  forme  de  carré  long  ayant  à  l'une  de  ses 
extrémités  deux  chambres  jumelles  pour  ses  compagnons  et  à 
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l'autre  une  pièce  plus  grande  pour  lui-même.  Ces  constructions 
basses  étaient  couvertes  en  terrasse.  Entre  deux,  une  cour  où  l'on 
remisait  les  échelles.  Dans  l'intérieur,  pas  de  meubles.  On  cou- 
chait sur  la  terre,  roulé  dans  des  tapis.  On  mettait  au  net  les  cro- 
quis et  les  notes  sur  des  caisses  qui  servaient  d'armoires  et  de 
tables  à  écrire.  Cela  devait  durer  près  de  six  mois. 

Cette  maison,  cependant,  suffit  à  tout  :  il  s'y  fit  en  dessins  et 
en  calculs  un  travail  énorme.  En  réalité,  elle  était  assez  bien  placée 
pour  se  reconnaître  tout  dabord  au  milieu  des  ruines.  Sans  doute 
celles-ci  ne  se  présentaient  pas  dans  l'ordre  savamment  gradué 
suivant  lequel  se  développait  la  ville  antique,  surtout  pour  ceux 
qui  venaient  de  Damas.  Mais  on  était  près  du  temple  du  Soleil,  qui 
est  encore  le  centre  de  la  vie  palmyrénienne.  Tout  y  aboutit  et 
de  là  on  rayonne  en  tout  sens. 

En  ce  lieu,  si  je  ne  me  trompe,  l'impression  que  l'on  apporte 
du  dehors  persiste.  La  diversité  des  aspects  y  ajoute.  Au  milieu 
d'amoncellemens  confus,  on  aperçoit  toujours  quantité  de  co- 
lonnes. Les  entablemens,  les  frontons,  les  coupoles  et  les  arcades 
qu'elles  portaient  se  sont  écroulés  en  partie.  Entières  ou  brisées, 
elles  restent  avec  leur  élégance  corinthienne,  comme  ferait  une 
belle  forêt  dévastée.  C'est  surtout  aux  colonnes  que  nous  avons 
affaire.  Leur  décor  de  feuillage  témoigne  d'un  art  accompli  ;  les 
inscriptions  qu'elles  portent  sont  des  documens  précieux;  par  la 
manière  dont  elles  sont  rangées,  elles  font  comprendre  l'ordon- 
nance des  édifices. 

Le  temple  du  Soleil  domine  les  autres  constructions  par  sa 
masse.  Tout  y  est  colossal,  et,  sur  un  plan  très  simple,  l'archi- 
tecture y  déploie  une  prodigalité  inouïe.  L'aire  occupée  par  le 
sanctuaire  et  par  son  péribole  est  carrée  et  n'a  pas  moins  de 
227  mètres  de  côté.  C'est  un  espace  plus  grand  que  la  place  de  la 
Concorde,  et  son  mur  d'enceinte  a  encore,  par  endroits,  21  mètres 
de  hauteur.  Les  colonnes  du  portique  intérieur  qui  s'appuie  à  ses 
parois  ont  plus  de  14  mètres.  Elles  étaient  au  nombre  de  474,  ré- 
pondant à  une  rangée  de  pilastres  interrompue  seulement  par  la 
porte  d'entrée  :  158  sont  encore  debout,  ainsi  que  226  de  ces  pi- 
lastres engagés.  On  remarque  aussi  les  niches  qui  décorent  la 
partie  supérieure  du  mur  et  dont  chacune  est  décorée  de  deux  co- 
lonnettes.  Mais  le  sanctuaire  appelle  l'attention  par  des  propor- 
tions extraordinaires.  Il  est  au  milieu  de  la  cour.  Son  plan  est  un 
rectangle  allongé,  et  il  est  entouré  d'un  portique  en  partie  con- 


394  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

serve.  Ici  les  colonnes  ont  plus  de  16  mètres  d'élévation.  C'est 
parmi  ces  prodigieux  débris  que  les  Arabes  ont  bâti  leurs  de- 
meures ;  la  mosquée  occupe  une  partie  de  l'immense  cella. 

Quand  on  quitte  le  temple,  on  en  traverse  le  vestibule,  sorte 
d'avant-corps  porté  par  huit  colonnes,  et,  après  avoir  descendu 
l'escalier  de  son  soubassement,  on  se  retrouve  sur  la  place  où  est 
la  maison  du  clieik  avec  celle  de  M.  Bertone.  De  là,  en  se  diri- 
geant vers  l'angle  nord-est  de  l'enceinte  sacrée,  on  arrive  en  face 
d'un  grand  arc  de  triomphe.  Ses  trois  arcades  sont  intactes  et 
s'ouvrent  sur  une  voie  monumentale  bordée  à  droite  et  àfgauche  de 
portiques  soutenus  par  des  colonnes  dont  un  nombre  considérable 
est  encore  debout.  Cette  large  avenue  va  jusqu'à  l'extrémité  de 
la  ville  et  rejoint,  par  un  coude,  la  porte  que  nous  appelons  la 
porte  de  Damas.  Elle  a  plus  de  1 100  mètres  et  partage  Palmyre 
dans  presque  toute  son  étendue.  Elle  en  est  comme  l'axe,  et  nous 
pouvons  ^considérer  successivement  les  ruines  qui  apparaissent 
sur  chacun  de  ses  côtés . 

Si  donc  on|part  de  l'arc  de  triomphe  et  si  l'on  prend  à  gauche, 
on  voit  d'abord  les  restes  d'un  édifice  en  bordure  sur  la  place  ; 
c'était  probablement  le  sénat  ou  quelque  autre  lieu  de  réunion 
publique.  Ensuite,  et  réunis  en  un  groupe,  viennent  les  débris  de 
deux  monumens  superbes.  C'est  d'abord  un  théâtre  dont  le  mur 
de  fond  et  la  scène,  parallèles  à  la  rue  centrale,  existent  encore.  En 
avant  et  sur  un  plan  demi-circulaire  se  développe  la  partie  réservée 
aux  spectateurs  avec  ses  gradins  ;  elle  est  très  visible,  ainsi  que  la 
double  colonnade  qui  l'enveloppe.  Au  fond  de  cet  hémicycle  se 
trouve  un  passage  qui,  se  retournant  vers  le  couchant,  rejoint 
l'autre  construction  :  un  palais  magnifique.  Selon  toute  vraisem- 
blance, c'était^le  palais  royal,  la  demeure  d'Odeynath  et  de  Zénobie. 
Comme  le  théâtre,  il  s'étend  vers  la  rue  maîtresse  et  y  aboutit. 
A  distance,  et  toujours  en  allant  à  l'ouest,  une  sorte  de  galerie 
paraît  limiter,  de  ce  côté,  l'enceinte  du  palais;  et  en  avant  de  cet 
ensemble,  un  vestibule  orné  de  dix-huit  colonnes  s'étend  le  long 
de  la  grande  avenue  et  y  prend  ses  accès.  Puis  la  ville  proprement 
dite  commence  avec  ses  habitations  privées  et  remplit  l'espace 
compris  entre  le  long  portique  et  les  remparts. 

La  partie  de  droite  n'est  pas  moins  riche.  Mais  avant  de  la 
parcourir,  il  faut  se  mettre  en  règle  avec  un  quartier  non  des- 
servi par  la  voie  principale,  mais,  ce  semble,  par  un  tronçon  qui 
s'y   rattachait  et  conduisait  à  une  porte  orientale   qui  eût  été 
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celle  de  Babylone.  Ce  quartier  était  à  l'est  du  temple  du  Soleil. 
En  allant  donc  dans  cette  direction,  on  rencontre  un  édifice  carré, 
marché  couvert  ou  caserne,  et  plus  loin  une  colonne  gigantesque 
qui  portait  peut-être  une  statue.  Le  reste  du  terrain  est  occupé 
par  des  rues  qui  toutes  se  dirigent  vers  le  temple  en  partant  des 
fortifications. 

Si  maintenant  on  revient  sur  ses  pas  et  si  l'on  examine  les  dé- 
combres qui  sont  à  droite  de  la  grande  artère,  on  est  aussitôt 
frappé  par  une  masse  énorme  de  débris;  et,  en  les  étudiant,  on 
constate  que  ce  sont  les  restes  de  thermes  construits  sur  un  plan 
d'une  extrême  élégance.  Ils  faisaient  face  au  théâtre.  On  trouve 
ensuite  un  bâtiment  carré  qui  a  pu  être  une  bibliothèque  et  l'un 
de  ces  lieux  destinés  aux  réunions  des  lettrés  qu'on  nommait  un 
musée.  Plus  loin,  vers  le  nord,  avec  quatre  colonnes  en  façade, 
se  présente  un  temple  relativement  petit.  Il  est  bien  orienté,  et 
une  inscription,  que  nous  avons  citée,  le  fait  connaître  :  c'est  le 
temple  de  Baal-Schamin,  dieu  vénéré  dans  ces  contrées.  Enfin, 
plus  loin  encore,  une  basilique  chrétienne,  et  des  édifices  de  dif- 
férentes formes.  De  ce  côté  aussi,  toutes  les  rues  sont  tournées 
vers  le  long  portique;  elles  y  débouchent  en  face  des  rues  qui 
s'ouvrent  du  côté  opposé.  Enfin,  à  l'extrémité  septentrionale  de 
la  ville,  derrière  un  grand  tombeau  qui  sert  de  perspective  à  la 
colonnade  avant  qu'elle  descende  vers  la  porte  de  Damas,  on 
trouve,  sur  la  pente  qui  monte  à  l'acropole,  une  belle  villa  et 
ensuite  les  restes  de  ce  que  l'on  nomme  le  palais  de  Dioctétien, 
mais  qui  semble  plutôt  un  château  d'eau  ou  un  nymphée. 

Les  ruines  de  Palmyre,  dans  leur  ensemble,  ont  un  relief 
extraordinaire.  Les  monumens  s'y  accusent  par  de  puissans  ves- 
tiges ;  les  tremblemens  de  terre  et  la  main  des  hommes  n'ont  pas 
eu  complètement  raison  de  leur  solidité.  En  même  temps,  comme 
il  ne  s'est  rien  bâti  dans  le  voisinage,  la  ville  antique  n'a  pas 
été  exploitée  comme  une  carrière  pour  en  tirer  de  la  pierre  ou 
du  marbre;  la  destruction  n'y  a  pas  été  organisée.  On  dirait 
même  que  les  habitans  ont  respecté  ses  débris.  Mais,  en  réalité, 
comme  leurs  maisons  ne  sont  que  de  poussière  délayée  dans  de 
l'eau,  ils  n'ont  eu  que  faire  des  matériaux  qui  gisaient  ou  se  dres- 
saient autour  d'eux.  Grâce  à  cette  rare  fortune,  les  ruines  se  sont 
conservées  dans  leur  étrange  énormité. 

Au  fond,  le  colossal  répondait  aux  aspirations  du  génie 
oriental.  L'Egypte  qui,  selon  les  anciens, faisait  partie  de  l'Asie 
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avait  donné  de  ce  goût  des  exemples  prodigieux.  L'Assyrie,  avec 
ses  palais  et  ses  tours  à  étages,  avait  construit  dans  des  dimen- 
sions surprenantes.  Les  Grecs  firent  cette  concession  aux  Asia- 
tiques d  abandonner  les  règles  de  mesure  d'après  lesquelles  ils 
avaient  fait  des  chefs-d'œuvre,  pour  élever  des  édifices  immenses 
auxquels,  à  force  d'art,  ils  étaient  l'aspect  du  démesuré.  Pour 
cela,  au  temps  d'Alexandre,  ils  s'étaient  servis  des  ordonnances 
corinthiennes,  jusque-là  peu  employées  chez  eux.  Ayant  reconnu 
que  c'étaient  celles  qui  se  prêtaient  le  mieux  à  être  grandies,  ils 
les  avaient  développées  avec  une  sorte  de  passion.  A  vrai  dire, 
l'idée  de  s'emparer  des  plus  grands  espaces  possibles  pour  y 
faire  régner  l'ombre  et  la  fraîcheur  justifiait  ces  entreprises  har- 
dies de  l'architecture  sur  une  atmosphère  en  feu.  Alors  tout 
devait  être  dans  des  rapports  formels  et  dans  une  harmonie  sen- 
sible. Et  en  effet,  si  le  temple  du  Soleil  est  colossal,  les  autres 
édifices  sont  également  de  proportions  très  grandes.  Les  colonnes 
du  portique  ont  12  mètres  de  hauteur.  La  double  colonnade  du 
théâtre  a  20  mètres  sous  l'architrave.  Le  palais  n'est  pas  de 
moindre  importance.  Rien  de  pareil  à  cet  ensemble  bouleversé. 
Mais  ces  hauts  débris  d'oeuvres  détruites,  ces  immenses  ossatures 
n'attristent  point  le  regard.  L'ordre  corinthien,  employé  presque 
uniquement  à  Palmyre,  a  empreint  ce  qui  en  reste  d'une  majes- 
tueuse élégance.  Plus  que  les  autres  ordres,  celui-ci  emprunte 
à  la  nature.  Avec  ses  chapiteaux  décorés  d'acanthe,  avec  ses  enta- 
blemens  ornés  et  qu'on  dirait  fleuris,  il  garde,  dans  la  destruc- 
tion, quelque  chose  de  sa  gracieuse  origine.  Sa  végétation  déli- 
cate ne  se  flétrit  pas  :  il  est  toujours  vivant.  Ses  formes  nous  sont 
si  familières  que  nous  les  restaurons  par  la  pensée. 

Quoique  de  loin,  on  peut  se  figurer  quelle  était  l'impression 
du  voyageur  en  arrivant  de  Damas  à  Palmyre.  Après  avoir  suivi 
le  chemin  bordé  de  riches  tombeaux  qui  conduisait  à  la  ville, 
après  avoir  laissé  à  sa  gauche  l'aqueduc  et  franchi  la  porte  dé- 
fendue par  deux  tours,  il  entrait  aussitôt  dans  la  voie  des  por- 
tiques. La  circulation  s'y  faisait  par  une  chaussée  principale  des- 
tinée aux  cavaliers,  aux  caravanes, aux  bêtes  de  bât  et  de  trait  et  à 
leurs  conducteurs,  et  par  deux  allées  latérales  réservées  aux  pié- 
tons. Dans  son  ensemble,  elle  était  couverte  :  la  lumière  y  arri- 
vait par  un  ordre  en  attique  qui,  posé  sur  l'ordre  inférieur,  res- 
tait à  jour.  A  l'endroit  où  la  voie  tournait  pour  se  diriger  sur 
Tare  de  triomphe,  s'élevait  le  grand  tombeau  avec  ses  cinq  étages 
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et  par  derrière  le  château  d'eau  et  l'acropole.  Puis,  en  poursui- 
vant sa  route,  et  en  regardant  par  les  arcades  qui  variaient  à  in- 
tervalles égaux  l'architecture  à  plate-bande  des  portiques,  l'œil 
plongeait  à  droite  et  à  gauche  dans  des  rues  régulières,  se  repo- 
sait un  instant  sur  des  maisons  peintes  à  l'angle  desquelles  cou- 
laient des  fontaines.  Bientôt  on  arrivait  à  un  pavillon  qui  coupait, 
sans  l'interrompre,  l'avenue  monumentale.  Il  s'ouvrait  de  quatre 
côtés,  était  soutenu  par  quatre  groupes  de  quatre  colonnes 
posant  sur  des  piédestaux  et  laissant  entre  elles  un  vide  occupé 
par  une  statue.  Cet  ensemble  était  couronné  par  un  dôme  porté 
lui-même  par  des  colonnettes  à  jour. 

A  partir  de  là,  entre  le  pavillon  et  Tare  de  triomphe,  était  la 
ville  royale.  On  y  apercevait  d'abord  le  palais,  et  la  restauration 
que  M.  Bertone  en  prépare  présentera  un  intérêt  très  vif.  Elle 
fera  voir  par  quelles  dispositions  l'architecture  grecque  arrivait  à 
répondre  aux  besoins  de  faste  extérieur  et  de  clôture  qu'avait  un 
prince  asiatique.  Et  ce  que  le  voyageur  entrevoyait  au  passage, — 
noblesse  de  l'ordonnance,  finesse  de  l'ornementation,  couleur 
pourprée  des  matériaux,  colorations  décoratives,  —  était  de  nature 
à  le  frapper.  Surprenans  aussi  étaient  les  thermes  et  le  théâtre 
placés  face  à  face,  le  théâtre  surtout,  dont  les  entrées  percées  à 
droite  et  à  gauche  du  mur  de  fond  correspondaient  à  la  colon- 
nade qui  entourait  les  gradins.  Au  milieu,  la  loge  royale  était 
mise  en  communication  avec  le  palais  par  le  passage  dont  nous 
avons  parlé.  Cette  partie  de  Palmyre  était  pleine  de  mouvement. 
Entre  les  représentations,  le  théâtre  était  vide  ou  servait  à  des  as- 
semblées ;  mais  les  thermes,  à  toute  heure,  étaient  remplis  d'une 
foule  bruyante;  tandis  qu'à  côté,  dans  le  musée,  on  entendait  les 
déclamations  et  les  controverses  des  rhéteurs  et  des  savans.  Des 
auditeurs  s'y  rendaient  et  parfois  on  pouvait  en  voir  sortir  Longin 
ou  Nicomaque  allant  chez  la  reine  qui  les  faisait  appeler.  Enfm, 
dans  tous  les  espaces  laissés  libres  par  les  communications  ou- 
vertes entre  la  voie  publique  et  les  monumens  voisins,  des  bou- 
tiques plus  riches  qu'ailleurs  tentaient  le  regard  et  retenaient  le 
passant.  Le  cadre  formé  par  tant  de  colonnes  peintes  n'était  pas 
moins  captivant.  Ce  qu'on  ne  pouvait  manquer  d'y  remarquer,  c'est 
que  souvent  elles  étaient  ornées  d'une  console  portant  une  statue 
ou  un  buste  votifs.  Les  portiques  étaient  ainsi  des  galeries  où  les 
images  des  citoyens  ayant  bien  mérité  de  leur  pays,  étaient  expo- 
sées et  formaient  un  véritable   panthéon.  Le  temple   du   Soleil 
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devait  mettre  le  comble  à  l'admiration  de  l'étranger.  J'ai  parlé 
de  ses  dimensions  extraordinaires.  L'ordre  corinthien  y  régnait, 
si  ce  n'est  autour  de  la  cella  où  l'on  voyait  aux  angles  un  double 
pilastre  ionique  et  deux  colonnes  ioniques  appliquées  par  paires 
au  milieu  de  ses  petits  côtés.  Mais  le  péristyle  était  purement 
corinthien  et  offrait  cette  partic-ularité  que  le  feuillage  des  chapi- 
teaux était  en  métal  rapporté  et  certainement  doré. 

Les  temples  de  Syrie  étaient  d'une  extrême  richesse.  Lucien, 
dans  son  petit  livre  de  la  Dresse  syrienne,  décrit  le  sanctuaire 
d'Hiérapolis  ou  Bambyce,et  nous  donne  ainsi  l'idée  de  ce  que  pou- 
vait être  intérieurement  celui  de  Palmyre.  Il  fournit  sur  ses 
dispositions  et  ses  aménagemens  des  indications  que  M.  Bertone 
se  promet  de  mettre  à  profit  dans  sa  restauration.  Dans  la  cella 
figurait  sans  doute  le  trône  d'or  du  Soleil,  trône  vide  parce  que  le 
soleil  est  visible  au  ciel,  et  en  même  temps  les  statues  de  divi- 
nités que  leurs  images  rendent  toujours  présentes.  En  ce  lieu 
aussi  devait  être  le  trésor  rempli  d'objets  précieux  venus  jusque 
de  l'Inde  qui  fut  pillé  par  les  porte-enseigne  d'Aurélien.  En  dehors, 
dans  la  cour  sacrée,  s'élevaient  en  foule  les  autels,  les  ex-voto, 
les  monumens  de  consécration  et  de  reconnaissance,  dons  des 
voyageurs  et  des  pèlerins. 

Quant  à  la  décoration  architectonique,  elle  devait  être  superbe» 
A  Hiérapolis,  l'or  brillait  de  toutes  parts;  il  étincelait  aux  portes 
et  aux  voûtes.  A  Palmyre,  les  chapiteaux  dorés  demandaient  des 
rappels  d'or  dans  d'autres  parties  de  l'ordonnance. Et  si  l'on  songe 
que  cette  architecture  était  peinte,  comme  on  en  trouve  partout 
la  preuve,  on  peut  imaginer  que,  sous  la  chaude  lumière  du  jour, 
le  temple  dans  son  ensemble  présentait  un  aspect  magnifique.  Le 
spectacle  s'animait  et  s'enrichissait  encore  et  la  polychromie  de- 
venait vivante  quand,  sur  la  place  qui  s'étendait  devant  l'édifice, 
se  pressait,  avec  les  habitans,  toute  la  population  flottante  que  des 
causes  diverses  amenaient  dans  la  ville  :  les  Arabes  drapés  de 
laine  blanche,  les  Perses  coifl"és  de  la  tiare  carrée  et  portant  de 
larges  pantalons  flottans,  les  Mésopotamiens  serrés  dans  de  riches 
étoffes,  les  Syriens  habillés  de  rouge,  et  les  Grecs  et  les  Romains... 
Mais  c'est  l'heure  des  dévotions  officielles,  et  le  spectacle  devient 
splendide.  La  reine  sort  du  palais  et  se  rend  au  temple.  Elle  est 
vêtue  de  cette  pourpre  de  l'Inde,  à  côté  de  laquelle  la  pourpre  des 
empereurs  est  comme  de  la  cendre.  A  l'ombre  du  parasol,  elle 
traverse  la  foule  agenouillée;  ses  yeux  brillent  d'un  feu  surna- 
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turel.  Entourée  de  ses  fils  et  de  ses  généraux,  accompagnée  des 
sénateurs  et  des  chevaliers,  suivie  de  ses  lettrés  enveloppés  du 
petit  manteau  hellénique,  elle  s'avance;  des  gardes,  couverts 
d'armures  de  cuivre  et  d'acier,  lui  ouvrent  un  passage.  Elle  monte 
les  degrés,  et  sur  le  seuil  du  sanctuaire,  avant  qu'elle  se  prosterne 
devant  le  maître  du  ciel,  les  prêtres  lui  rendent  le  culte  qu'elle 
vient  rendre  au  Dieu. 

V 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  de  Palmyre  une  restitution 
écrite  :  les  mots  sont  insuffisans  pour  rendre  les  idées  plastiques. 
Il  faut  attendre  l'exposition  des  dessins  et  la  publication  de  l'ou- 
vrage que  M.  E.  Bertone  ne  peut  manquer  de  faire  :  monographie 
complète  d'une  ville  frappée  de  mort  à  l'apogée  de  sa  prospérité  et 
qui  sous  ce  rapport  n'est  pas  sans  analogie  avec  Pompéi.  Elle  pré- 
sente, au  point  de  vue  de  l'art  hellénistique,  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre.  Ce  qu'il  en  reste  sufQt  pour  attester  la  puissance  et 
le  goût  d'un  temps  que  nous  ne  connaissions  que  par  des  docu- 
mens  imparfaits.  Elle  est  en  ruines; mais  le  sol  a  conservé  la  trace 
de  ses  dispositions  essentielles.  D'après  ce  que  j'ai  essayé  de  faire 
comprendre,  Palmyre  a  été  bâtie  sur  le  plan  des  villes  gréco-asia- 
tiques fondées  par  Alexandre  et  par  ses  successeurs.  Le  portique 
qui  la  traverse  fait  songer  aux  constructions  semblables  qui 
existaient  à  Alexandrie  et  à  Antioche.  Chose  très  particulière,  elle 
avait  un  quartier  royal,  comme  les  capitales  des  Etats  monar- 
chiques. Ses  édifices,  de  proportions  très  vastes,  avaient  peut-être 
devancé  l'apparition  des  grands  monumens  romains. 

Dans  le  domaine  de  l'architecture  classique,  on  croit  pouvoir 
reconnaître  la  décadence  de  l'art  à  différens  signes.  On  la  con- 
state, par  exemple,  lorsque  la  multiplicité  des  ornemens,  en  char- 
geant certains  membres  des  ordonnances,  semble  en  étouffer  les 
formes  et  en  effacer  le  rôle  ;  cette  complication  engendre  la  mo- 
notonie en  faisant  disparaître  les  repos  qui  doivent  exister  entre 
les  parties  ornées.  C'est  aussi  un  indice,  lorsque,  pour  obtenir  plus 
d'effet,  on  arrondit  les  frises,  on  attache  des  demi-colonnes  à  des 
pilastres,  on  interrompt  les  lignes  verticales  des  colonnes  par  des 
consoles  destinées  à  porter  des  statues  et  des  bustes.  Tout  cela 
est  assez  barbare  en  Occident  et  y  date  en  effet  d'un  moment  où 
l'art  s'abaissait  :  et  tout  cela,  ou  peu  s'en  faut,  se  trouve  à  Pal- 
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myre.  Mais  ici,  il  faut  faire  la  part  des  dates  et  de  l'exécution.  Ces 
modifications  apportées  aux  formes  primitives  sont  contempo- 
raines de  l'hellénisme  et  viennent  de  lui.  Les  Latins,  avec  leurs 
théories  fermées,  en  ont  souvent  usé,  vis-à-vis  des  Grecs,  avec  un 
pédantisme  un  peu  dur.  Ils  n'admettaient  guère  la  liberté  que 
ceux-ci  se  réservaient  toujours,  et  la  variété  qu'ils  aimaient  à  in- 
troduire dans  leurs  ouvrages.  Et  quand  ils  adoptaient  ce  qu'ils 
regardaient  comme  téméraire,  c'était  tardivement  et  par  la  force 
des  choses.  Mais  lorsque  plus  de  trois  cents  ans  avant  notre  ère, 
des  architectes  comme  Dinocrate,  comme  Gléomène  de  Naucratis 
et  les  autres  maîtres  qui  conçurent  et  bâtirent  Alexandrie  et 
plus  tard  Antioche  et  les  villes  syriennes,  se  mirent  à  l'œuvre, 
ils  déployèrent  un  art  vivant  et  original  et  firent  fleurir  une  nou- 
velle architecture.  Celle-ci  répondait  à  des  nécessités  matérielles 
et  aussi  à  des  besoins  d'esprit.  De  là  tant  d'édifices  sans  précédens. 
C'étaient  bien  là  des  créations  de  toutes  pièces  et  non  de  ces  inven- 
tions dans  lesquelles,  par  pauvreté  d'imagination,  on  s'efforce 
d'assembler  des  élémens  qui  s'excluent.  Ces  hommes  travail- 
laient de  génie.  Leurs  productions  très  ornées  étaient  en  harmonie 
avec  la  riche  culture  intellectuelle  qui  se  développait  alors  dans 
les  pays  hellénisés.  Et  si  c'était  une  décadence,  elle  avait  sa  raison 
et  émanait  toutefois  d'une  civilisation  éclatante.  Au  fond,  l'ar- 
chitecture n'était  pas  indigne  des  lettres,  de  la  philosophie  et  des 
sciences  qui  brillaient  dans  les  écoles  d'Alexandrie.  Mais  deux  ou 
trois  cents  ans  après,  lorsque  ses  formes  devenues  banales  furent 
portées  en  pays  latin,  ou  se  virent  reproduites,  à  une  époque  assez 
basse,  par  des  artistes  dépourvus  de  sentiment  et  qui  n'avaient 
qu'une  technique  imparfaite,  la  décadence  devint  manifeste.  Seu- 
lement la  faute  en  était  en  partie  au  temps  et  à  l'ouvrier. 

On  aurait  tort,  à  mon  sens,  de  trop  rapprocher  la  construction 
de  Palmyre  de  l'époque  où  la  ville  a  été  ruinée.  Elle  datait  des 
siècles  précédens  :  c'était  une  œuvre  grecque.  Malgré  les  particu- 
larités que  nous  avons  relevées,  la  proportion  des  ordonnances 
est  très  pure,  les  ornemens,  parfois  de  goût  oriental,  sont  traités 
dans  un  style  excellent.  Les  feuillages  ont  le  caractère  aigu, 
offrent  les  plans  tranchés  du  corinthien  épineux  dont  on  voit  des 
exemples  à  Athènes  et  à  Rome.  Ce  n'est  pas  la  mollesse  de 
l'acanthe  romaine  que  Ton  trouve  au  temple  de  Balbek,  rebâti  par 
Antonin.  Si  j'en  juge  par  quelques  fragmens,  le  travail  est  entiè- 
rement fait  de  ciseau;  la  statuaire  semble  avoir  été   traitée   de 
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même.  C'est  im  art  d'une  grande  fermeté,  vraiment  lapidaire  et 
monumental.  Les  matériaux  employés  par  les  artistes  et  tirés  des 
carrières  voisines,  réclamaient  ce  mode  d'interprétation  :  ce  sont 
des  calcaires  extrêmement  durs  et  qui  présentent  souvent  de 
petits  trous.  On  les  enduisait  de  stuc  teinté  qui  revêtait  les  formes 
d'un  épidémie  polychrome.  Les  couleurs  dont  on  se  servait  étaient 
au  nombre  de  quatre  :  le  rouge,  le  jaune,  le  vert,  et  le  bleu  tur- 
quoise. Les  pierres  elles-mêmes  étaient  d'un  ton  assez  soutenu  : 
généralement,  elles  étaient  jaunes  ;  celles  du  palais,  plus  fines  que 
les  autres,  sont  d'un  rose  pourpré. 

A  l'aide  de  ce  qui  précède  et  après  les  détails  que  nous  avons 
donnés,  nous  pouvons  faire  la  part  des  découvertes  dont  l'hon- 
neur revient  à  M.  Bertone.  Pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  considérer 
d'abord  le  plan  de  Palmyre  tel  que  Wood  l'a  dressé  en  1751  et 
aussi  celui  de  Cassas  daté  de  1798.  Il  était  naturel  que  notre  jeune 
explorateur  accomplît,  pendant  un  long  séjour,  ce  que  ses  devan- 
ciers n'avaient  pas  fait  au  passage;  et  je  crois  qu'il  n'a  rien  né- 
gligé. Armé  d'instrumens  très  sûrs,  il  a  relevé  en  ingénieur 
autant  qu'en  architecte  la  surface  de  la  ville  et  ce  qui  s'y  trouve 
encore  debout.  Aussi,  le  premier,  a-t-il  délimité,  au  milieu  des  dé- 
bris qui  encombraient  la  place,  l'édifice  que  nous  avons  appelé  le 
sénat,  puis  le  théâtre  méconnu  par  Wood  et  le  palais  de  Zénobie. 
Le  premier  aussi,  il  a  distingué  les  thermes,  le  musée,  les  villas 
du  dehors  et  signalé,  près  de  la  porte  de  Damas,  un  autre  grand 
bâtiment  dont  je  n'ai  rien  dit  de  peur  de  fatiguer  le  lecteur  et 
qui  était  une  caserne  ou  un  caravansérail, 

A  cela  ne  se  borne  pas  l'œuvre  de  M.  Bertone  :  il  a  dessiné, 
avec  le  même  soin  qu'il  apportait  aux  monumens,  les  construc- 
tions privées.  Il  les  a  étudiées  rue  par  rue  et  maison  par  maison. 
On  connaissait  déjà  plusieurs  tombeaux.  Mais  le  premier  encore, 
notre  architecte,  après  les  avoir  tous  mesurés,  se  trouve  à  même 
de  nous  présenter  dans  sa  totalité  la  nécropole  de  Palmyre  si 
riche  en  admirables  exemples.  En  somme,  il  a  déterminé  le  ca- 
ractère de  l'architecture  palmyrénienne  et  il  en  a  noté  la  poly- 
chromie ;  et  .si  l'on  pense  qu'il  est  important  de  bien  connaître 
cet  art,  M.  Bertone  en  fournit  le  moyen  avec  ses  dessins  et  ses 
aquarelles  et  surtout  avec  les  nombreux  moulages  qu'il  a  rap- 
portés. Cependant  ce  n'est  pas  tout  et  je  suis  persuadé  que  la 
science  épigraphique  lui  sera  redevable,  car  il  a  estampé  et 
copié  beaucoup  d'inscriptions  dont  plusieurs  sont  probablement 
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inédites.  Quelle  somme  de  travail!   Quelle  précieuse   et  quelle 
ample  moisson  ! 

VI 

M.  Bertonc  et  ses  compagnons  ne  se  donnaient  pas  de  repos 
et  n'avaient  guère  de  distractions.  Mais  plus  ils  étaient  absorbés 
par  la  tâche  qu'ils  voulaient  accomplir  et  plus  les  moindres  inci- 
dens  qui  se  produisaient  autour  d'eux  prenaient  d'importance.  Ce- 
pendant, c'était  peu  de  chose.  Lorsqu'ils  allaient  travailler  loin  de 
la  maison,  ils  emportaient  leur  nourriture  et,  à  l'heure  du  repas,  ils 
entraient  dans  un  tombeau.  Ils  y  allumaient  du  l'eu  et  y  faisaient 
cuire  quelque  morceau  de  chameau  ou  de  chèvre.  Or  un  jour^ 
occupés  qu'ils  étaient  de  ces  soins,  ils  furent  visités  par  un  serpent 
de  la  pire  espèce,  qui,  après  avoir  tâté  de  ce  qui  était  à  sa  conve- 
nance, se  retira  les  laissant  tout  émus.  Un  autre  jour,  au  moment 
où  ils  s'approchaient  d'un  trou  d'ombre,  un  loup  en  sortit  et  s'enfuit 
en  hurlant.  Une  autre  fois,  ils  furent  distraits  de  l'étude  d'une 
ruine  par  l'irruption  d'une  femme  arabe  dont  la  tente  était  proche, 
et  qui,  en  les  accablant  d'injures,  commençait  à  les  lapider.  Un 
soldat  dut  intervenir.  Le  jardin  du  cheik,  à  l'extrémité  de  l'oasis, 
avait  aussi  la  visite  des  explorateurs.  Il  était  planté  de  palmiers,  de 
grenadiers  et  de  figuiers.  Mais  les  deux  sources  qui  venaient  s'y 
perdre  ne  l'empêchaient  pas  d'être  brûlé  par  le  soleil.  Les  arbres 
se  chargeaient  de  fruits,  bientôt  desséchés.  On  n'y  découvrait  rien. 
Des  moutons  y  vivaient  paisibles,  oubliant  les  chacals  et  les  loups 
qui  souvent  franchissaient  l'enclos. 

Au  milieu  des  ruines,  la  vie  naturelle  s'exerce  avec  toute  son 
énergie.  Là  où  la  végétation  est  possible,  elle  monte  sur  les  débris, 
les  recouvre  et  les  pare  avec  un  art  imprévu.  Les  aigles  et  les 
milans  tournoient  dans  le  ciel  et  s'abattent  sur  des  vols  de  ramiers 
et  de  perdrix  réfugiés  à  l'abri  des  grands  murs.  Depuis  les  ser- 
pens  chasseurs  que  les  toucas  dévorent,  jusqu'à  l'insecte  qui  boit 
le  sang  et  qu'on  écrase,  chaque  animal  y  fait  sa  proie  et  y  accom- 
plit son  sort.  L'homme  y  retourne  à  ses  instincts. 

En  sortant  de  la  ville  du  côté  de  l'orient  et  en  remontant  un 
peu,  on  entre  dans  lé  domaine  des  bêtes  féroces.  A  cet  endroit 
le  pays  est  un  territoire  de  chasse  ;  c'est  là,  sans  doute,  qu'Odey- 
nath  et  que  Zénobie  s'étaient  endurcis  à  la  fatigue  et  rendus  in- 
différens  au  danger.  Dans  les  replis  des   collines,  les    léopards 
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pullulent.  Plus  loin,  il  y  a  une  source  où  les  lions  viennent 
boire.  On  les  voit  quelquefois,  mais  ils  n'attaquent  point.  Auprès, 
les  gazelles  vivent  en  troupes  toujours  fuyantes.  Il  n'y  a  que  des 
points  perdus  dans  l'immensité.  Des  caravanes  passent.  Un  soir 
on  [aperçoit  un  camp  de  nomades  :  le  lendemain  il  a  disparu. 
Les  tribus  sont  souvent  en  guerre  les  unes  avec  les  autres.  On 
apprend  qu'une  razzia  vient  d'être  faite  ;  on  a  enlevé  cent  cha- 
meaux avec  leur  charge,  plusieurs  hommes  ont  été  tués.  Ailleurs 
un  cavalier  a  été  trouvé  mort  de  soif.  Les  nouvelles  et  les  bruits 
se  répandent  :  il  y  a  les  on-dit  du  désert.  Sur  le  sol  tout  s'efface, 
mais  partout  la  parole  humaine  vole. 

Assis  au  flanc  de  la  dune  dans  Fombre  violette  et  rose,  le 
voyageur  étend  son  regard  sur  la  plaine  et  sur  le  ciel  également 
sans  fin.  Le  vent  règne  sur  la  mer  de  sable  et  agite  comme  l'eau 
cet  élément  mobile.  Il  le  plisse,  il  le  roule  et  le  soulève.  Il  lui 
donne  des  formes  :  ce  sont  des  cônes  ou  des  tours  rondes  qu'il 
construit  avec  une  admirable  perfection.  Rien  n'égale  le  fini  de 
ces  figures  matérielles,  œuvres  d'une  force  invisible;  rien  ne  dé- 
passe en  rigueur  leur  mystérieuse  géométrie. 

Cependant  à  la  surface  de  la  terre,  l'air  ondule  et  tremble. 
Vers  midi,  à  peine  peut-on  supporter  le  rayonnement  de  la  lu- 
mière et  de  la  chaleur.  Les  souvenirs  reviennent  comme  un  mi- 
rage et  la  mélancolie  des  choses  mortes  saisit  l'âme.  Palmyre  est 
là  baignant  dans  une  atmosphère  de  fournaise.  A  cette  heure, 
les  ruines  flambent  comme  étendues  sur  un  bûcher  ardent  et  le 
soleil  qui  les  embrase  semble  faire,  chaque  jour,  à  la  ville  de  Zé- 
nobie  d'éclatantes  funérailles. 

Vil 

Après  neuf  mois  d'absence  dont  cinq  et  demi  ont  été  consacrés 
à  Palmyre,  M.  Bertone  est  revenu  à  Rome.  Je  m'attendais  à  lui 
trouver  un  peu  d'exaltation;  je  constatai  qu'il  était  singulièrement 
calme  et  apaisé.  J'avais  beaucoup  redouté  pour  lui  les  hasards  du 
retour.  Les  gens  au  milieu  desquels  il  vivait  avaient  remarqué 
qu'il  attachait  une  grande  importance  à  ses  papiers  ;  une  tenta- 
tive avait  été  faite  pour  les  lui  soustraire.  En  même  temps  on 
pensait  bien  qu'il  avait  de  l'argent  et  il  pouvait  se  faire  qu'il  fût 
arrêté  par  les  Arabes  du  désert  avant  d'arriver  à  Damas.  Heureu- 
sement il  n'en  fut  rien.  Cependant  son  escorte  l'avait  abandonné 
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parce  que,  de  ce  côté,  les  tribus  étaient  en  guerre.  Puis  les  cha- 
meaux avaient  pris  peur  et  s'étaient  enfuis  au  loin.  On  les  avait 
repris,  non  sans  qu'ils  eussent  terriblement  secoué  les  caisses  con- 
tenant les  moulages,  les  négatifs  photographiques  et  quelques 
débris  tirés  des  ruines  ;  tout  cela  s'était  trouvé  fort  endommagé. 
Enfin  après  huit  jours  de  voyage  et  d'appréhensions,  M.  Bertone 
rentrait  à  Damas;  il  était  sain  et  sauf. 

Au  moment  où,  pendant  son  séjour  àPalmyre,  il  était  si  loin 
de  tout  secours,  les  passions  religieuses  qui  produisent  en  Turquie 
des  effets  si  terribles  commençaient  à  s'émouvoir,  La  bonne 
fortune  a  voulu  qu'il  échappât  à  ce  danger.  Il  l'a  dû  certainement 
aux  ordres  venus  de  Gonstantinople,mais  aussi  à  son  courage  et 
à  sa  prudence.  Notre  consul  à  Damas,  M,  Guillois,  a  rendu  le  té- 
moignage le  plus  honorable  de  notre  voyageur;  en  réalité,  il  a 
toujours  été  respecté.  Le  jeune  Effendi,  —  c'est  ainsi  qu'on  nom- 
mail  M,  Bertone,  —  était  reconnu  comme  un  chef.  Près  de  lui,  ses 
compagnons  ne  couraient  aucun  risque  ;  c'était  avec  lui  que  l'on 
traitait.  Chose  à  noter!  son  extérieur  est  des  plus  délicats;  c'était 
donc  par  la  volonté  et  par  la  contenance  qu'il  imposait.  Du  reste, 
il  n'a  cessé  de  se  louer  du  concours  qu'il  a  rencontré  de  toutes 
parts.  Il  semble  que  Ton  ait  été  touché  de  l'abnégation  absolue  avec 
laquelle  il  affrontait  une  vie  de  pi-ivations  et  de  dangers.  Avec 
M.  Saint-René  Taillandier,  qui  l'accueillit  si  bien  à  Beyrouth, 
avec  M.  Guillois  et  M.  Bertrand  qui  veillaient  sur  lui  de  Damas, 
il  met  au  premier  rang  des  personnes  qui  lui  sont  venues  en  aide 
M,  Baudouy,  inspecteur  divisionnaire  des  revenus  de  la  Dette  ot- 
tomane, et  administrateur  des  salines  situées  à  quelque  distance 
de  l'oasis.  Il  a  reçu  de  ce  distingué  compatriote  de  signalés  ser- 
vices. Il  a  contracté  envers  tous  des  obligations  qu'il  n'oubliera 
jamais. 

Aussitôt  revenu  à  Damas,  M.  Bertone  s'empressa  d'aller  visi- 
ter Balbek,  Il  put  en  comparer  les  monumens  à  ceux  qu'il  ve- 
nait d'étudier.  Il  vit  leurs  différences  et  leurs  points  de  confor- 
mité; car,  ici  comme  là-bas,  il  s'agit  d'art  gréco-syrien.  Mais  à 
Balbek  une  part  importante  doit  être  faite  à  l'influence  romaine. 

A  mon  sens,  l'intérêt  qu'offre  ce  genre  de  parallèle  est  très 
grand.  Il  s'accroît  quand  la  comparaison  s'étend  à  des  œuvres 
créées  dans  d'autres  milieux.  La  pression  exercée  sur  les  provinces 
par  le  génie  de  Rome  et  l'action  réflexe  des  peuples  conquis  sur  la 
métropole  ont  été  considérables.  On  remarque  dans  la  littérature 
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latine  les  traces  qu'y  a  laissées  le  goût  espagnol,  africain  et  gau- 
lois. Cela  n'est  ignoré  de  personne.  On  constate  également  les  modi- 
fications sensibles  que  l'esprit  provincial  faisait  subir,  notamment, 
à  l'architecture.  En  Occident,  nous  avons  des  édifices  gallo-ro- 
mains, hispano-romains,  atricano-romains  inspirés  des  chefs- 
d'œuvre  qu'on  admirait  à  Rome.  En  Orient,  lart  hellénistique, 
antérieur  à  l'apparition  de  ces  modèles,  est  resté  indépendant.  Il 
a  vu  quelques-unes  de  ses  formes  caractéristiques  pénétrer  dans 
la  capitale;  néanmoins,  sur  le  tard,  il  n'a  pas  été  exempt  des  im- 
portations latines.  C'a  été  une  pénétration  réciproque.  J'ai  sou- 
vent souhaité  que  des  architectes,  amoureux  des  recherches  théo- 
riques, entreprissent  un  parallèle  des  divers  modes  au  moyen 
desquels  l'architecture  classique  s'était  adaptée  au  sentiment 
esthétique  des  principales  régions  du  monde  ancien.  Le  point 
de  départ  de  ce  travail  serait  une  étude  sur  l'architecture  romaine, 
ou  plutôt  gréco-romaine,  dont  la  formation  n'a  jamais  été  suffi- 
samment établie.  Le  tableau  pourrait  s'étendre  jusqu'à  la  fin  du 
ni°  siècle.  Rien  qu'à  ce  point  de  vue,  M.  Bertone  a  déjà  rendu 
un  grand  service  à  son  art.  Il  en  a  fixé  une  phase  mémorable  et 
fourni  un  élément  essentiel  à  l'œuvre  dont  je  viens  d'indiquer 
l'objet.  Mais  il  est  allé  chercher  ses  documens  sur  place. 

Et  maintenant  dira-t-on  que  le  prix  de  Rome  ne  fait  que  des 
artistes  sédentaires  et  qu'on  s'endort  à  la  Villa  Médicis?  Mais 
d'abord  une  disposition,  inscrite  depuis  quelques  années  au  règle- 
ment de  l'Académie  de  France,  permet  aux  architectes  d'aller 
chercher  où  bon  leur  semble  le  sujet  de  leur  restauration.  Ils 
n'ont  pas  manqué  de  répondre  à  cette  invitation.  Dernièrement, 
l'un  d'entre  eux,  pour  restituer  l'Acropole  de  Pergame,  a  consacré 
à  en  étudier  les  ruines  tout  un  hiver  qui  s'est  trouvé  des  plus  ri- 
goureux. Dans  ces  conditions,  il  a  préparé  des  dessins  qui  ont  été, 
j'en  suis  sûr,  admirés  au  Salon.  On  y  a  vu  des  monumens  qui 
ont  préparé  l'introduction  de  l'architecture  grecque  à  Rome,  en 
face  d'autres  monumens  élevés  sous  le  règne  de  Trajan.  Ce  bel 
ensemble  n'aura  pas  manqué  de  mettre  en  lumière  le  nom  de 
M.  Pontremoli. 

J'ai  dit  ce  que  M.  Bertone  a  fait  à  son  tour.  Il  a  étudié  l'art 
gréco-syrien  dans  un  pays  qui,  ayanf  plus  longtemps  que  d'autres 
conservé  son  autonomie,  nous  montre  cet  art  avec  son  carac- 
tère original.  L'explorateur  a  bien  conduit  son  travail  et  il  l'a 
exécuté  sans  compter.  Il  n'a  songé  qu'à  se  faire  honneur  et  à  ho- 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

norer  son  pays.  Mais,  il  faut  le  dire,  cela  ne  s'est  pas  fait  sans 
peine.  Dans  de  pareilles  entreprises,  il  faut  s'attendre  à  souffrir. 
Il  le  savait  en  partant,  le  jeune  enthousiaste.  Renseigné  à  Bey- 
routh, il  n'ignorait  pas  que  le  voyage  qu'il  allait  accomplir  eût 
coûté,  s'il  se  fût  agi  d'une  mission  donnée  par  l'Etat,  une  somme 
considérable.  Il  comprenait  très  bien  qu'il  ne  s'en  tirerait,  avec  le 
peu  de  ressources  dont  il  disposait,  qu'en  s'imposant  des  pri- 
vations infinies.  En  effet,  ses  compagnons  et  lui,  forts  de  leur 
jeunesse,  ont  vécu,  pendant  leur  long  séjour  à  Palmyre,  en  épar- 
gnant sur  le  nécessaire.  Quand  ils  suivaient  les  routes  qui  les  ame- 
naient sur  les  confins  du  désert  ou  les  rapatriaient,  ils  prenaient 
les  dernières  places.  En  allant  à  Beyrouth  et  en  revenant  en  Italie, 
ils  restaient  sur  le  pont  du  bateau.. .  Je  n'insiste  pas  :  on  voit  assez 
ce  qui  leur  a  manqué. 

Mais  tant  de  constance  et  de  talent  n'aura  pas  été  dépensé  en 
pure  perte.  Sans  doute,  il  était  à  craindre  qu'on  ne  se  rendît  pas 
compte,  au  premier  moment,  de  ce  que  vaut  un  travail  aussi  con- 
sidérable. Heureusement  inspirée,  l'administration  des  Beaux- 
Arts  en  a  reconnu  le  mérite.  Grâce  à  son  concours,  la  restaura- 
tion de  Palmyre  pourra  paraître.,  Nous  la  verrons  partiellement 
aux  prochains  Salons  et,  dans  son  ensemble,  à  l'Exposition  de  1900. 
Ainsi,  le  monde  des  artistes  et  des  savans  aura  part  à  la  riche 
contribution  qu'une  œuvre  pareille  apporte  à  l'architecture  et  à 
son  histoire. 

Eugène  Guillaume. 


CONCURRENCE  ET  CHÔMAGE 


NOS    RIVAUX,    NOS    CHARGES,    NOTRE    ROUTINE 


Vieillie,  divisée,  sceptique  ou  surmenée,  l'Europe  est-elle 
capable  de  résister  à  ce  péril  de  la  concurrence  que  nous  avons 
exposé  l'an  dernier?  (1)  Les  nouveaux  mondes  commencent  à 
peine  à  entrer  en  valeur  et  ils  ne  se  bornent  pas  à  fermer  leurs 
portes  à  un  grand  nombre  de  nos  produits,  ils  se  mettent  en  mou- 
vement pour  nous  apporter  les  leurs  déjà  surabondans  ;  chaque 
jour  ils  font  un  pas  de  plus  vers  nous  et  le  cercle  menaçant  dont 
ils  nous  investissent  devient  de  plus  en  plus  étroit  ;  chaque  jour 
diminuent  les  distances  qui  les  séparaient  de  nous.  Nos  inventions 
ont  rompu  leurs  digues  ;  des  réservoirs  débordant  d'énergie  hu- 
maine qui  dormait  ont  à  présent  trouvé  leur  pente  de  notre  côté. 
Gomment  nous  défendre  contre  ce  déluge? 

Tel  est  le  problème  des  temps  nouveaux. 

S'il  ne  fallait  à  l'Europe  que  du  courage,  elle  n'en  manque 
pas.  Ses  défaillances  n'ont  jamais  été  que  momentanées  et  son 
histoire  n'est  qu'une  longue  suite  de  résistances  héroïques  et  d'ad- 
mirables relèvemens  !  Comment  désespérer  d'elle  quand  on  a  vu 
grandir,  jusqu'à  quel  point,  l'Allemagne  après  l'écrasement  d'Iéna, 
quand  on  a  vu  la  France  survivre  aux  guerres  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV,  à  Waterloo  et  à  Sedan  ?  Et  n'est-il  pas  permis 
de  sourire  à  la  pensée  qu'après  avoir  tant  de  fois,  vainqueurs  ou 

(1)  Le  Péril  prochain,  i"'  avril  189(j. 
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vaincus,  défié  l'effort  de  tant  d'armées,  nous  finirions  par  suc- 
comber sous  une  invasion  de  marchands  !  C'est  là  pourtant  qu'est 
le  danger  :  oui,  les  marchands  deviennent  pour  nous  plus  redou- 
tables que  les  soldats. 

Sans  livrer  de  batailles,  la  concurrence  s'insinue,  comme  l'eau 
pénètre  dans  les  caves;  elle  s'installe  dans  nos  maisons.  Au  début, 
elle  rend  service,  apporte  des  économies,  des  simplifications,  des 
progrès,  du  bien-être  ;  on  lui  fait  bonne  mine.  C'est  à  la  longue 
seulement  qu'on  s'aperçoit  de  la  part  trop  large  qu'elle  occupe, 
quand  le  locataire  ou  le  fermier  ne  paie  plus  le  propriétaire; 
quand  la  valeur  de  nos  fonds  baisse  d'année  en  année;  quand 
l'ouvrier  rentre  chez  lui  les  mains  vides;  quand  l'usine  ne  tra- 
vaille plus;  quand  le  patron  dépose  son  bilan  ou  se  retire.  Et 
alors  que  faire? 

Toute  l'Europe,  et  même  tous  les  peuples  d'origine  européenne 
doivent  se  poser  cette  question,  — toute  l'Europe  et  non  pas  la 
France  ou  l'Europe  latine  et  catholique  seulement,  —  toute 
l'Europe  sans  en  excepter  l'Angleterre,  nous  l'avons  prouvé,  l'Al- 
lemagne, nous  le  prouverons,  ni  même  la  Russie.  Et  les  nations 
de  notre  vieux  monde  auront  bientôt  mieux  à  faire  que  de  se 
surveiller  les  unes  les  autres  ;  leurs  regards  tournés  au  dedans 
seront  attirés  au  dehors  ;  il  leur  faudra,  bon  gré  mal  gré,  pour 
subsister,  se  résoudre  à  mettre  en  commun  leurs  forces  rivales 
et  chercher  comme  les  individus  leur  salut  dans  l'association. 
Mais  avant  d'en  arriver  à  tant  de  sagesse,  et  pendant  que  les  aver- 
tissemens  se  succéderont  de  jour  en  jour  plus  impérieux,  cha- 
cune d'entre  elles  doit  commencer  par  faire  l'inventaire  de  ses 
moyens  de  résistance  et  reconnaître  sans  orgueil  ni  faiblesse  ce 
dont  elle  est  encore  capable.  C'est  la  tâche  bien  lourde  que  nous 
avons  entreprise  pour  ce  qui  concerne  la  France. 

l'ignorance    ET    l'iNDIFFÉREISÇE    DE    l'opINION.     —    QUELQUES     OBJECTIONS 

La  France  est  douée  à  faire  envie  au  monde  entier,  mais  la 
direction  générale  lui  manque  pour  mettre  en  œuvre  les  mul- 
tiples ressources  de  son  sol,  de  ses  habitans,  de  son  climat; 
elle  est  pleine  d'énergies,  de  talens,  de  bonnes  volontés  qui  ne 
sont  pas  coordonnés.  Nos  efforts  sont  immenses,  mais  éparpillés, 
souvent  contradictoires.  Nos  rivaux  en  concluent  trop  aisément 
à  notre  impuissance;  ils  oublient  que,  pendant  des  siècles,  les 
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Français,  ont  été  subordonnés  à  un  pouvoir  presque  absolu,  tenus 
à  l'écart  de  la  chose  publique  ;  leur  unité  s'est  faite  au  prix 
de  leur  indépendance.  Un  pli  si  ancien  ne  s'efface  pas  en  vingt- 
cinq  ans  et  il  ne  suffit  pas  que  nous  ayons  conquis  la  liberté 
pour  savoir  comment  nous  conduire.  Nous  n'avons  pas  encore 
appris  à  nous  servir  à  nous-mêmes  de  guides,  et  l'habitude 
d'être  menés  aboutit  à  l'indifférence  politique,  au  dédain  des  in- 
térêts généraux.  Combien  d'entre  nous  croient  pouvoir  impuné- 
ment s'absorber  dans  leurs  préoccupations  personnelles  ou  dans 
la  poursuite  d'un  labeur  quotidien  !  et  ce  sont  les  plus  riches, 
les  plus  éclairés  qui  donnent  l'exemple  de  cette  abdication  :  ils 
se  piquent  de  mépriser  ce  qu'ils  appellent  la  politique,  c'est-à- 
dire  la  direction  de  leurs  affaires  ;  et  ils  se  plaignent  d'être  mal 
gouvernés.  Ils  ignorent  également  ce  qui  se  passe  à  l'étranger  et 
continuent  de  vivre  à  la  fin  du  xix''  siècle,  sous  l'empire  d'habi- 
tudes antérieures  à  la  découverte  de  la  vapeur. 

Les  livres,  il  est  vrai,  pourraient  nous  renseigner,  mais  on  ne 
les  lit  pas  assez  ;  on  lit  le  journal.  Les  journaux  français  sont  trop 
nombreux  ;  il  y  en  a  plus  de  sept  mille.  A  l'exception  de  quelques 
organes  politiques  ou  techniques  et  des  revues  spéciales,  la  plu- 
part d'entre  eux  sont  réduits  par  une  concurrence  acharnée  à 
flatter  nos  instincts  casaniers,  nos  faiblesses,  et  à  nous  entretenir 
précisément  de  ce  qu'ils  devraient  nous  faire  oublier.  Sensibles 
aux  petites  choses,  indifférens  aux  grandes,  ils  dégénèrent  ainsi 
en  gazettes  locales,  parisiennes  plus  que  françaises,  boulevar- 
dières  plus  que  parisiennes,  et  nous  tiennent  attachés  au  sol  oîi 
nous  végétons.  Les  journaux  anglais,  moins  nombreux,  sont  plus 
riches,  plus  indépendans  et  par  suite  peuvent  négliger  les  exi- 
gences particulières  des  lecteurs,  pour  faire  une  place  plus  large 
aux  intérêts  du  pays.  On  y  trouve  moins  de  talent  que  dans  les 
nôtres,  mais  plus  d'informations  sur  les  progrès  du  monde;  et  il 
en  est  de  même  dans  beaucoup  de  journaux  allemands. 

A  défaut  de  la  presse  qui  ne  remplit  pas  son  rôle  d'éducatrice, 
à  défaut  de  l'État,  engourdi  lui-même  dans  l'apathie  générale  et 
prisonnier  de  traditions  invétérées  que  tout  un  peuple  de  fonc- 
tionnaires et  de  solliciteurs  travaille  à  perpétuer,  qui  donc  nous 
ouvrira  les  yeux?  Devrons-nous  répéter  une  fois  de  plus  que  la 
France  n'obéit  qu'à  l'enseignement  des  catastrophes  ! 

La  science,  elle  aussi,  pourrait  nous  servir,  comme  elle  a  servi 
nos  rivaux,  et  nous  sauver;  mais  chez  ces  rivaux  tout  favorise 
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son  essor,  alors  qu'il  est  gêné  chez  nous  par  Tinextricable  com- 
plication des  droits  acquis,  des  abus  consacrés,  et  des  préjugés 
dont  il  est  plus  difficile  encore  de  se  défaire  que  d'un  outillage 
démodé.  En  France,  en  outre,  nous  avons  un  secret  mépris  pour 
les  applications  de  la  science  ;  elle  n'est  vraiment  belle  à  nos  yeux 
que  si  elle  ne  sert  à  rien  ;  la  vulgariser,  c'est  à  nos  yeux  la  profaner. 
Qui  ne  sourira  si  je  conseille  de  recourir  même  à  la  réclame 
pour  combler  les  lacunes  de  notre  éducation,  pour  nous  mettre 
sous  les  yeux,  comme  autant  de  signaux  d'alarme,  les  progrès  de 
n®s  concurrens?  Il  y  a  urgence  en  effet,  l'heure  est  décisive;  et 
tandis  qu'on  discutera  la  réforme  de  notre  enseignement,  nous 
trouverions,  si  nous  voulions,  bien  des  moyens  rudimentaires,  mais 
efficaces  de  frapper  l'attention  publique.  Une  propagande  par  les 
yeux,  par  l'affiche,  le  spectacle,  les  projections,  le  cinématographe, 
une  perpétuelle  leçon  de  choses  pourrait  s'organiser  dans  les  écoles, 
dans  la  rue,  dans  les  gares,  partout  où  la  foule  se  laisse  surprendre  ; 
dans  les  cafés  même  qui  se  comptent  en  France  par  centaines  de 
mille  et  où  des  millions  d'hommes  actifs  entrent  chaque  jour. 
Tout  ce  monde  pourrait  être  instruit  sans  s'en  douter.  Nous  réflé- 
chirions malgré  nous,  et  nous  comprendrions  la  nécessité  d'or- 
ganiser notre  résistance  si  on  nous  montrait  familièrement  nos 
rivaux  à  l'œuvre;  si  on  nous  transportait  aux  Etats-Unis  ou 
en  Australie  dans  une  ville  de  viande,  dans  une  étable,  une  ferme 
modèle,  dans  un  vignoble,  un  verger,  une  minoterie,  une  forge, 
une  usine  monstre;  si  on  nous  faisait  voir  un  troupeau  passant 
de  la  prairie  à  l'abattoir,  dans  des  chambres  frigorifiques  ou  dans 
des  wagons  et  sur  des  paquebots  perfectionnés.  Nous  serons  sur 
nos  gardes  si  on  nous  donne  le  spectacle  d'une  de  ces  imprimeries 
lithographiques  de  l'Amérique  du  Sud  qui  vivent  de  la  contrefaçon 
de  nos  marques  de  fabrique.  Nous  rirons  moins  du  péril  jaune 
si  nous  voyons  des  milliers  d'ouvriers  chinois  et  japonais  fabri- 
quer en  masse  des  produits  européens  avec  nos  métiers  ;  nous 
saurons  mieux  le  prix  du  temps  si  on  nous  fait  entrevoir  à  New- 
York,  à  Londres,  des  voyageurs  trouvant  place  dans  des  chemins 
de  fer  aériens  ou  souterrains  et  des  omnibus  à. un  sou,  tandis  que 
nos  Parisiens  attendent  humblement  depuis  si  longtemps  des 
trains  qui  ne  sont  pas  encore  en  route  et  des  omnibus  toujours 
complets  ! 

Par  les  yeux!  je  ne  vois  pas  d'autre  moyen,  quant  à  présent,  de 
nous  avertir,  de  souligner  notre  ignorance  et  notre  routine,  que 
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par  les  yeux;  et  j'appelle  de  mes  vœux  un  barnum  cultivé  qui, 
sachant  comprendre  son  temps,  essaiera  de  nous  révéler  les  pro- 
grès du  monde  au  lieu  des  jambes  et  des  dessous  de  M"^  X... 

On  m'a  dit  que  je  voyais  le  péril  de  la  concurrence  trop  en 
noir.  Le  livre  tout  récent  d'un  étranger  me  range  même  parmi 
les  apôtres  du  pessimisme  contemporain.  Je  dois  répondre  à  ces 
objections.  J'écarte  d'abord  sans  discussion  l'appellation  de  pes- 
simiste. Si  j'étais  découragé,  je  me  tairais.  Je  crois  au  contraire 
au  triomphe  de  nos  forces  de  résistance,  et  si  j'écris,  c'est  pour 
demander  qu'on  les  emploie  au  lieu  de  les  paralyser.  Gela  dit, 
mes  contradicteurs  prétendent  que  nous  n'avons  rien  à  craindre 
des  ouvriers  exotiques,  attendu  que,  si  nombreux  et  si  misérables 
soient-ils,  jamais  leurs  bras  ne  feront  à  aussi  vil  prix  autant  d'ou- 
vrage que  nos  machines  qui  travaillent  indéfiniment,  pour  des 
fractions  de  centimes,  et  qui  pourtant  ont  laissé  vivre  à  côté 
d'elles  l'ouvrier;  on  conclut  en  me  reprochant  de  faire  le  procès, 
non  de  la  concurrence,  mais  de  la  machine,  des  découvertes,  du 
progrès. 

Il  est  clair  que  la  machine  devient  avec  la  chimie  l'agent  d'une 
surproduction  inquiétante.  Elle  multiplie  les  fruits  du  travail  de 
l'homme  ou,  en  d'autres  termes,  elle  multiplie  à  l'intîni  nos  forces 
ouvrières  :  cela  est  un  bien,  si  le  total  de  ces  forces  reste  propor- 
tionné aux  besoins  de  l'humanité,  mais  cela  est  un  grand  malheur  si 
la  mesure  est  dépassée.  Or  ce  que  nous  avons  à  craindre,  ce  n'est  pas 
seulement  la  concurrence,  formidable  quoi  qu'on  en  dise,  des 
légions  d'ouvriers  blancs,  jaunes  ou  noirs  qui  commencent  à  cul- 
tiver et  à  fabriquer,  comme  nous,  nos  produits  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
seulement  la  concurrence  des  innombrables  machines  des  mondes 
nouveaux  luttant  d'économie  et  de  vitesse  avec  les  nôtres  ;  c'est  une 
colossale  multiplication  des  centaines  de  millions  d'ouvriers  exo- 
tiques par  des  milliards  de  chevaux-vapeur. 

Cette  association,  union  trop  féconde  des  nouvelles  forces  hu- 
maines, mécaniques  et  chimiques,  a  devant  elle  un  champ  d'ac- 
tion inépuisable,  les  ressources  des  mondes  vierges  ;  elle  mul- 
tipliera ces  ressources,  elle  les  multiplie  déjà,  bien  qu'elle  ne 
soit  qu'à  ses  débuts  et  n'ait  entamé  qu'une  minime  fraction  de 
ses  domaines;  elle  jette  sur  les  marchés  du  globe  un  stock  écra- 
sant de  produits  ;  elle  nous  oblige  à  lutter  nous-mêmes  à  coups  de 
surproduction  en  cherchant  à  nous  rattraper,  comme  on  dit,  sur 
la  quantité,  et  par  conséquent  à  aggraver  le  mal  pour  nous  sauver. 
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A  quoi  bon  fermer  les  yeux  devant  l'évidence  ;  trois  facteurs  nou- 
veaux et  inattendus  sont  en  train  de  bouleverser  le  monde:  le  sol, 
la  force,  les  transports.  Le  sol  démesurément  élargi  s'offre  partout, 
sans  charges  et  sans  prix,  au  plus  énergique.  La  force  trans- 
formée développe  jusqu'à  l'intensité  le  produit  du  sol,  élève  ou 
réduit  l'effort  humain  au  rôle  d'auxiliaire.  Les  transports  secondés 
par  le  télégraphe  mobilisent  et  mettent  pour  ainsi  dire  aux  en- 
chères les  produits  et  les  forces.  Un  nivellement  inexorable  va 
donc  s'opérer  sur  toutes  les  contrées  accessibles  du  globe:  le  taux 
des  salaires  doit  tendre  à  s'égaliser  comme  le  revenu  des  capi- 
taux ;  il  montera  légèrement  au  début  chez  nos  concurrens  les 
plus  malheureux,  mais  il  s'abaissera  chez  nous.  Les  peuples  les 
plus  favorisés  jusqu'à  ce  jour  seront  nécessairement  les  premiers 
atteints.  Nos  ouvriers  travailleront  par  intermiltences;  ils  chô- 
meront à  mesure  que  leurs  rivaux  lointains  travailleront  davan- 
tage. Mais  ces  rivaux  eux-mêmes  seront  à  la  merci  des  machines, 
nouvelles  régulatrices  des  salaires,  dont  la  concurrence  exigera 
le  plus  possible,  bien  que  déjà  elles  travaillent  jour  et  nuit,  sans 
jamais  se  tromper,  ni  se  fatiguer,  ni  se  plaindre;.,  et  le  prix  des 
choses  baissera  avec  le  prix  des  salaires,  triomphe  du  bon  mar- 
ché et  de  la  misère. 

En  vain  réplique-t-on  que  les  consommateurs  bénéficieront 
en  Europe  de  l'avilissement  des  prix;  c'est  jouer  sur  les  mots.  Je 
ne  porterai  pas  de  toast  à  «  la  misère  de  nos  concurrens,  à  leurs 
prairies  sèches  et  à  leurs  moissons  mouillées  »,  pas  plus  que  je 
ne  maudirai  Christophe  Colomb.  Nul  ne  peut  contester  les  bien- 
faits qui  sont  dus  à  la  concurrence,  mais  de  quelle  concurrence 
parle-t-on?  Il  y  a  la  concurrence  qui  stimule,  qui  fortifie,  qui 
enrichit  ;  il  y  a  celle  qui  épuise,  qui  démoralise  et  qui  ruine. 
La  concurrence  a  servi  l'Europe  aussi  longtemps  que  les  contrées 
lointaines  se  sont  bornées  à  nous  envoyer  de  l'argent  et  de  l'or, 
-à  nous  vendre  des  produits  exotiques,  épices,  café,  sucre  de 
canne,  coton,  vanille,  en  échange  de  nos  marchandises:  toutes 
les  nations  civilisées  ont  alors  ouvert  entre  elles  une  lutte  féconde 
d'activité,  pour  exploiter  les  mondes  nouveaux.  Mais  la  con- 
currence va  ruiner  l'Europe  à  présent  que  ces  mêmes  contrées 
lointaines  vendent  en  masse  et  à  vil  prix  tout  ce  que  notre  agri- 
culture et  notre  industrie  produisent  à  grands  frais.  Nous  ne 
pourrons  pas  soutenir  la  concurrence  contre  nos  jeunes  rivaux, 
Aujourd'hui  qu'ils  sont  outillés,  pas  plus  que  ces  jeunes  rivaux 
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n'ont  pn  son  tenir  la  nôtre  auparavant.  La  concurrence  n'est 
possible  entre  les  nations  que  si  elles  luttent  à  armes  égales. 
Le  dernier  mot  sur  tous  les  marchés  appartiendra  toujours  au 
vendeur  qui  a  le  moins  de  frais  généraux,  et  nous  succombons 
sous  les  nôtres.  Nous  ne  pouvons  pas  à  la  fois  porter  des  poids  et 
soutenir  une  course  de  vitesse.  C'est  pourtant  l'efiort  chimérique 
où  nous  nous  acharnons  aveuglément.  Et  c'est  pourquoi  nos  con- 
sommateurs ne  doivent  pas  se  réjouir  de  l'avilissement  des  prix 
aussi  longtemps  que  nos  frais  généraux  n'auront  pas  baissé 
dans  la  même  proportion.  Avec  quoi  en  effet  achèterons-nous  ces 
produits  avilis  si  nous  ne  vendons  pas  les  nôtres,  si  notre  tra- 
vail, nos  capitaux,  notre  intelligence  ne  trouvent  pas  à  s'utiliser; 
si  toute  une  partie  de  notre  population  se  croise  les  bras  ou  vé- 
gète :  par  quelle  dérision  vanterez- vous  à  des  ouvriers  sans  emploi 
le  bon  marché  du  pain? 

Les  patrons,  dit-on  souvent,  d'un  autre  côté,  ont  fait  de  trop 
gros  bénéfices  ;  eux  seuls  doivent  être  atteints  par  la  concur- 
rence; ils  se  résigneront  à  gagner  moins,  voilà  tout!  et  l'on  cite 
beaucoup  de  fortunes  gigantesques  édifiées  en  quelques  années. 
Cela  est  vrai,  mais  la  période  des  vaches  grasses  est  passée  et 
celle  des  vaches  maigres  commence.  Beaucoup  d'industries 
prospères  ont  changé  de  mains,  se  sont  disséminées  et  par 
conséquent  affaiblies;  les  patrons  enrichis  se  sont  retirés  et 
leurs  successeurs  ont  hérité  de  leurs  charges,  mais  non  pas  tou- 
jours de  leur  fortune.  La  concurrence  s'attaque  ainsi  à  des  gé- 
nérations nouvelles  d'adversaires  qui  ne  peuvent  pas,  comme  on 
serait  tenté  de  s'y  attendre,  prélever  leurs  moyens  de  résistance 
sur  les  bénéfices  de  leurs  devanciers. 

On  dit  encore  :  Ce  sont  les  intermédiaires  qui  gagnent  trop  ; 
et  cela  aussi  a  été  vrai.  L'intermédiaire,  que  l'on  confond  trop  fa- 
cilement avec  le  spéculateur,  est  souvent  inutile  en  effet  et  coûteux  ; 
son  rôle  doit  être  limité,  mais  il  restera  considérable.  Combien 
d'industries  voient-elles  dépendre  leur  succès  de  l'habileté  des  re- 
présentans,  des  intermédiaires  qu'elles  emploient?  L'intermédiaire 
ne  s'enrichit  pas  toujours  ;  il  court  des  risques  nombreux;  et  lui 
aussi  se  trouve  aux  prises  avec  une  concurrence  de  plus  en  plus 
ardue.  Prenons  un  exemple  frappant,  le  boucher  :  on  s'étonne  que 
le  prix  du  bétail  baisse  et  que  la  viande  soit  plus  chère  que  ja- 
mais; les  bouchers  gagnent-ils  donc  trop?  Ils  répondent  que  la 
concurrence    intérieure   les  tient  en   bride  et  leur  impose   des 
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frais  généraux  toujours  plus  élevés  :  c'est  à  qui,  parmi  'eux,  éta- 
lera les  grilles  les  plus  dorées,  les  plus  beaux  marbres  ;  et  le  public 
encourage  ce  luxe;  il  n'irait  pas  chez  un  boucher  qui  lui  ven- 
drait sa  viande  tout  simplement.  En  outre,  la  concurrence  exo- 
tique réduit  considérablement  la  vente  de  ce  qu'on  appelle  le 
cinquième  quartier,  c'est-à-dire  la  graisse,  le  suif,  la  peau,  les 
cornes,  etc.  :  beaucoup  de  nos  tanneurs  de  France  achètent  leurs 
peaux  en  Amérique.  Si  bien  que  l'éleveur  doit  vendre  très  bon 
marché  le  bétail  dont  nous  achetons  la  viande  très  cher,  puisque 
c'est  la  viande  seule  pour  ainsi  dire  qui  paie  le  bœuf,  la  viande 
seule  (ou  plutôt  les  meilleurs  quartiers  de  la  viande),  qui  doit 
compenser  les  dépenses,  les  déchets,  les  pertes,  etc.,  etc. 

Reste  enfin  la  grande  objection  que  nous  résumerons  comme 
il  suit  :  «  Les  besoins  de  nos  concurrens  vont  augmenter  et  avec 
leurs  besoins  leurs  frais  généraux.  La  lutte  ainsi  s'égalisera.  La 
masse  des  consommateurs  se  développera  avec  celle  de  la  pro- 
duction; la  proportion  restera  la  même,  mais  les  hommes  seront 
plus  heureux.  Nous  vendrons  nos  produits  à  meilleur  marché 
sans  doute,  mais  nous  en  vendrons  davantage.  Et  puis  nous  en 
inN'enterons  d  autres  que  nous  commencerons  par  vendre  très  cher 
jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  imités  et  ainsi  de  suite...  Les  sauvages 
en  se  civilisant  prendront  nos  goûts  et  nos  faiblesses;  les  nègres, 
disait  en  riant  M.  Léon  Say,  répondant  à  mes  inquiétudes,  les 
nègres  d'Afrique  voudront  bientôt  s'habiller  comme  nous;  une 
fois  habillés  comme  nous,  ils  voudront  avoir  leur  photo- 
graphie... » 

Gela  est  probable  et  c'est  pourquoi  l'Europe  s'est  partagée  avec 
tant  de  hâte  la  clientèle  de  l'Afrique,  mais  cette  clientèle  sera-t-elle 
jamais  assez  riche,  assez  laborieuse  pour  remplacer  celles  que 
nous  perdons?  Ce  n'est  pas  par  hasard,  encore  une  fois,  que 
l'Europe  a  négligé  jusqu'à  nos  jours  le  continent  noir  si  voisin,. 
si  vaste  et  si  disponible.  Et  qui  nous  assure  qu'en  dépit  des  tarifs 
douaniers,  les  nègres,  notre  dernière  chance,  ne  se  feront  pas 
habiller  et  photographier  par  d'autres  que  par  nous?  Quant  aux 
besoins  et  aux  frais  généraux  de  nos  concurrens,  combien  de 
temps  leur  faudra-t-il  pour  égaler  les  nôtres,  et,  en  attendant 
l'avènement  d'un  équilibre  aussi  éloigné,  comment  vivrons-nous? 
De  nos  inventions?  Sommes-nous  sûrs  d'inventer  plus  que  nos 
rivaux? 

Avec  plus  de  force  encore  que  les  argumens,  les  faits  répon- 
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dent  aux  objections.  Nous  avons  résumé  les  plus  généraux;  nous 
allons  en  indiquer  d'autres  qui  découvrent  le  mal  jusqu'aux  racines 
et  montrent  que  non  seulement  il  existe,  mais  qu'il  s'aggrave  de 
jour  en  jour,  soit  qu'on  en  observe  les  causes  au  dehors,  soit 
qu'on  en  suive  les  effets  au  dedans. 

LES    SIGNES    EXTÉRIEURS.    —   LES   PROGRÈS   DE   NOS   RIVAUX 

Mèions-nous  d'abord,  hors  d'Europe,  aux  envahisseurs;  en- 
trons dans  le  cercle  d'investissement  de  nos  rivaux.  Nous  y  re- 
trouvons, d'une  année  à  l'autre  plus  accusés,  les  symptômes  dont 
nous  avons  déjà  donné  l'aperçu  général  et  que  nous  signalent  — 
quand  on  veut  bien  les  consulter  —  des  documens  nombreux. 

En  dépit  d'une  reprise  des  affaires  qui  tient  à  des  causes  spé- 
ciales, les  rapports  de  nos  chambres  de  commerce,  ceux  de  nos 
consuls  ne  sont  qu'une  litanie  d'avertissemens.  Du  Japon,  de  la 
Chine,  du  Siam,  du  Canada,  de  l'Amérique  du  Nord,  du  Mexique, 
du  Chili,  du  Brésil,  de  la  République  Argentine,  de  l'Australie, 
du  Cap  comme  de  l'Espagne,  de  la  Belgique,  de  la  Grèce  ou  de 
la  Turquie,  de  partout  enfin  nos  agens  ne  font  entendre  qu'une 
seule  voix  et  signalent  «  l'effrayant  déclin  de  notre  commerce.  » 
Ils  écrivent  les  uns  ou  les  autres  :  «  la  situation  de  notre  commerce 
est  bien  compromise  »  (Egypte)  ;  la  France  est  presque  oubliée 
(Porto-Rico)  ;  «  l'article  de  France  tend  à  disparaître  »  (Turquie 
d'Asie,  Japon,  Guatemala);  «  les  commerçans  trouvent  plus 
d'avantage  à  vendre  d'autres  marchandises  que  les  nôtres  »  (la 
Havane);  «  les  Français  ne  sont  à  la  tête  d'aucune  de  ces  grandes 
maisons  qui  sont  l'âme  du  commerce  »  (Anvers)  ;  a  aucune  mai- 
son étrangère  ou  locale  ne  veut  accepter  la  représentation  de 
notre  commerce  »  ;  «  les  pays  tiers  substituent  leurs  marchandises 
aux  nôtres  »  (Valparaiso,  Rio,  Pretoria,  etc.). 

Et  encore  une  fois  qu'on  ne  croie  pas  la  France  seule  atteinte. 
Même  langage,  mêmes  doléances  de  plusieurs  agens  anglais 
(République  Argentine,  Ténéritïe,  etc.).  Quant  à  l'Allemagne,  on 
constate  avec  raison  le  développement  considérable  de  ses  expor- 
tations, mais  on  néglige  d'ajouter  que  leur  valeur  s'avilit  d'année 
en  année.  Même  avilissement  des  produits  russes,  etc. 

Nous  avons  dit  les  privilèges  qui  favorisent  nos  rivaux  loin- 
tains, mais  ils  ont  quelque  chose  encore  que  nous  pouvons  leur 
envier  :   ils  sont  ambitieux,  ils  ne  se  contentent  pas  de  leurs 
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richesses,  ils  brûlent  de  les  développer;  leurs  efforts  sont  à  la 
hauteur  de  leurs  ressources,  et  aux  trois  facteurs  associés  pour 
bouleverser  le  monde  :  le  sol,  la  force,  les  transports,  il  fautajouter 
l'énergie,  qui  les  met  en  œuvre,  le  désir  ardent,  juvénile  de  nous 
supplanter,  d'approvisionner  l'Europe,  au  lieu  de  s'approvisionner 
en  Europe.  Tous  nos  concurrens  ne  sont  pas  arrivés  au  même 
niveau,  mais  les  retardataires  doublent  les  étapes  et  bénéficient 
des  écoles  de  leurs  devanciers.  Beaucoup  d'entre  eux,  renversant 
les  rôles,  nous  fournissent  déjà  des  modèles.  Leur  développement 
a  passé  par  plusieurs  phases.  Grâce  à  la  variété  de  leur  climat, 
ils  cumulent  la  vente  des  produits  naturels  exotiques  et  euro- 
péens, menant  ainsi  de  front  deux  sortes  de  récoltes.  En  Amérique 
il  y  a  pléthore  à  la  fois  de  coton,  de  céréales,  de  bétail  et  de 
café.  La  République  Argentine  est  menacée  d'un  krach  des  sucres 
et  produit  en  même  temps  plus  de  blé  qu'elle  n'en  consomme; 
il  lui  coûte  6  francs  le  quintal,  elle  l'exporte,  et  fait  baisser  le 
nôtre,  celui  des  Indes,  de  la  Bussie. 

Mais  nos  concurrens  ne  s'en  sont  pas  tenus  au  commerce  des 
produits  simples;  ils  ont  vite  fait  un  pas  de  plus  et  se  sont  mis 
à  vendre  jusqu'à  nos  produits  agricoles  les  plus  fins,  le  vin, 
les  fruits,  la  soie,  etc.,  puis  un  pas  encore  et  ils  sont  arrivés  aux 
petits  produits  de  l'agriculture  :  œufs,  beurre,  volailles,  gibier, 
légumes,  pigeons,  lapins,  miel,  marrons,  tourteaux,  fromages,  etc. 
L'Herzégovine,  qui  déjà  exportait,  au  détriment  de  Tourset  d'Agen, 
deux  à  trois  mille  wagons  de  prunes  par  an,  est  battue  en  brèche 
par  la  Californie.  Les  Etats-Unis  récoltent  annuellement  60  mil- 
lions de  barils  de  pommes.  Nos  paysans  du  centre  se  plaignent 
de  ne  plus  vendre  leur  beurre  ;  ils  accusent  la  margarine  et  le 
Danemark  :  ils  ne  voient  pas  en  outre  leur  grand  marché  de 
Londres  envahi  par  l'Australie,  dont  les  exportations  augmentent 
par  bonds  de  1  million  à  25  millions  de  livres  en  quelques 
années  (pour  la  seule  colonie  de  Victoria),  et  avec  l'Australie, 
la  République  Argentine,  l'Amérique  du  Nord.  Le  Canada  a 
déployé  une  telle  activité  que  ses  exportations  de  fromages, 
récemment  encore  à  peu  près  nulles,  sont  aujourd'hui  de  146  mil- 
lions de  livres,  pour  ne  citer  qu'un  chiffre,  soit  51  à  55  pour 
100  de  la  consommation  anglaise  tout  entière.  Le  gouvernement 
mexicain  distribue  gratuitement,  par  centaines  de  mille,  les  sar- 
mens  aux  agriculteurs  qui  veulent  les  planter.  Ses  campagnes  se 
couvrent  d'orangers,  de  citronniers,  de  plantations  européennes; 
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l'huile  d'Aix  n'est  pas  menacée  seulement  par  les  graines  de 
coton,  mais  par  les  olives  des  Etats-Unis. 

Enfin  les  perfectionnemens  de  l'industrie,  les  inventions  les 
plus  inattendues  ont  ouvert  à  nos  concurrens  un  horizon  nou- 
veau et  infini  vers  lequel  ils  se  précipitent  :  l'exportation  des 
produits  frais,  vivans,  conservés  ou  manufacturés.  Des  entre- 
prises hardies,  des  soins  et  des  aménagemens  savans  permettent 
d'embarquer,  sur  les  plus  rapides  paquebots,  le  bétail,  —  le  dan- 
ger de  demain,  —  les  animaux  domestiqués  ou  élevés  à  l'état 
sauvage,  puis  habitués  au  râtelier  et  au  baquet,  bœufs,  chevaux, 
ânes,  mulets,  moutons  ou  porcs.  L'Italie  elle-même  commence  à 
nourrir  son  armée  avec  du  bétail  vivant  argentin  ;  et  on  calcule 
que  nous  recevons,  en  un  an,  par  des  voies  détournées,  jusqu'à 
6  000  chevaux  des  Etats-Unis.  On  embarque  également  la  viande 
gelée  ou  refroidie,  le  poisson,  le  lait  stérilisé  ou  solidifié,  les 
conserves,  la  charcuterie,  les  fourrages  comprimés.  A  toutes 
les  extrémités  du  monde  les  usines  européennes  s'élèvent  à  côté 
des  mines,  des  champs,  des  troupeaux,  au  bord  des  rivières,  le 
long  des  voies  ferrées,  dans  les  ports  ;  partout  des  fourneaux,  des 
forges,  des  minoteries,  des  féculeries,  des  filatures,  des  fabriques 
et  des  ateliers  de  toutes  sortes,  tissages,  teintureries,  peignages 
même,  distilleries,  brasseries,  tanneries,  etc.,  étonne  nous  vend 
plus  modestement  la  simple  matière  première,  mais  le  produit 
tout  transformé  ou  fabriqué,  la  fonte,  l'acier,  la  farine,  les  pâtes, 
l'amidon,  le  fil,  FétofTe,  l'huile,  la  bière,  le  cuir,  avec  l'espoir 
d'arriver  à  nous  fournir  peu  à  peu  depuis  notre  pain  tout  cuit^ 
jusqu'à  nos  vêtemens  et  à  nos  chaussures.  Ne  rions  pas  trop  de 
ces  perspectives!  Nos  métallurgistes  riaient,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans  seulement,  à  la  seule  mention  de  la  concurrence  des  fontes 
américaines  et  ils  disaient  :  L'Océan  nous  protège.  L'Océan  a  cessé 
de  les  protéger  ;  ils  ne  rient  plus  et  ils  se  plaignent  dans  toute 
l'Europe.  Les  lourds  produits  de  la  métallurgie,  comme  ceux  de 
la  quincaillerie  américaine,  ont  fait  leur  apparition  sur  nos  mar- 
chés ;  il  est  peu  de  villages  en  France  où  le  maréchal-ferrant  ne 
déplore  l'invasion  des  machines,  des  faux,  fourches,  pelles,  râteaux 
américains.  Gomment  en  serait-il  autrement  quand  le  président 
de  Vlro?i  and  steel  hutitute  nous  révèle  lui-même  les  conditions 
extraordinaires  de  la  production  aux  Etats-Unis,  tellement  sim- 
plifiée, malgré  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  tellement  écono- 
mique, machinale  qu'un  seul  fourneau  donnera  mille  tonnes  de 
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fonte  par  jour,  tandis  que  ceux  d'Europe  n'en  produisent  que 
iOO,  150,  200  au  maximum;  une  aciérie  lamine  1  500  tonnes 
quand  nous  en  laminons  150;  des  machines  extraient,  chargent, 
déchargent  toutes  seules  le  minerai  avec  une  rapidité  prodigieuse  : 
un  seul  excavateur  enlève  et  charge  sur  wagons  mille  tonnes  par 
heure;  un  navire  de  4  000  tonnes  s'emplit  en  une  heure,  se 
décharge  en  moins  d'une  journée. 

Il  se  passe  dans  un  cercle  élargi  et  dans  des  proportions  bien 
plus  inquiétantes,  en  Australie  comme  en  Amérique  et  en  Asie, 
ce  qui  s'est  passé  à  nos  frontières,  en  Europe,  et  ce  que  nous  ne 
voulons  pas  voir.  Nos  produits  sont  évincés  par  ceux  de  nos  con- 
«urrens  et  par  ceux  de  l'industrie  nationale  que  nous  avons  nous 
mêmes  créée.  Parmi  tant  de  Français  réduits  à  l'oisiveté,  soit  par 
la  concurrence,  soit  par  l'intolérance  de  nos  préjugés  ou  de  nos 
discordes,  les  plus  énergiques  finissent  par  se  révolter  et  peuvent 
faire  autant  de  mal  qu'ils  auraient  pu  faire  de  bien  ;  bon  nombre 
d'entre  eux  s'expatrient.  En  Russie  les  métiers  de  Lyon  que  nous 
y  avons  introduits  sont  devenus  les  concurrens  redoutables  de 
nos  soieries,  comme  ceux  de  Zurich,  de  Côme  et  des  Etats-Unis, 
€t  un  de  nos  agens  a  pu  écrire  :  «  Ce  sont  les  fabricans  français 
de  Moscou  qui,  lors  de  l'enquête  ouverte  par  le  ministère  des 
finances  russes  en  1890,  ont  demandé  le  relèvement  le  plus  rigou- 
reux des  droits  d'importation  contre  les  marchandises  d'ori-gine 
française.  Le  droit  pour  certains  articles  de  soie  était  de  18  roubles 
par  poud.  La  douane  russe  proposait  de  l'élever  à  32  roubles.  La 
majorité  russe  de  la  chambre  de  commerce  de  Moscou  demandait 
48  roubles;  la  minorité  française  proposa  (34  roubles.  »  Cela  est 
fatal,  un  antagonisme  s'établit  entre  l'industrie  européenne  et  les 
industriels  européens  qui  se  sont  expatriés  ;  ces  derniers  finissent 
par  être  à  la  tête  de  nos  concurrens,  comme  les  protestans  chassés 
de  France  ont  formé  le  noyau,  l'élite  de  nos  rivaux  en  Alle- 
magne, en  Suisse,  aux  Pays-Bas:  comme  ont  fait  pour  d'autres 
motifs  les  filateurs  anglais  en  Amérique  ou  aux  Indes  ;  ou  comme 
ces  industriels  suisses  qui,  après  avoir  créé  des  fabriques  de 
soieries  dans  le  Milanais,  ont  réclamé,  en  1892,  la  protection  du 
gouvernement  italien  contre  la  concurrence  suisse  ! 

L'Europe  essaime;  et  nous  ne  sommes  qu'au  début  de  l'expan- 
sion des  activités  qu'elle  a  suscitées  dans  le  monde  entier.  Nos  ri- 
vaux le  savent  bien.  Le  gouvernement  du  Canada  considère  comme 
un  commencement  seulement  les  merveilleux  résultats  de  son 
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développement  agricole  ;  il  n'a  pu  mettre  encore  en  culture  ou  eu 
pâturage  que  la  dixième  partie  de  son  territoire  ;  90  pour  1 00  restent 
en  réserve...  Quel  avenir  nous  attend  quand  on  sait  qu'il  en  est  de 
même  dans  la  plus  grande  partie  des  trois  Amériques,  en  Aus- 
tralie, dans  les  régions  fertiles  de  l'Afrique,  en  Sibérie,  en  Chine; 
et  quand  on  constate  les  puissans  moyens  d'action  employés  par 
nos  concurrens,  les  sacrifices  qu'ils  consentent  pour  sillonner  les 
continens  de  chemins  de  fer  et  de  canaux,  l'ingéniosité  qu'ils 
apportent  à  tourner  les  difficultés,  à  tirer  toute  l'utilité  possible 
de  leurs  transports.  Dire  qu'ils  produisent  à  peu  près  tout  ce  que 
nous  produisons,  ce  n'est  pas  assez;  il  ne  faut  pas  non  plus  se 
borner  à  enregistrer  le  chiffre  déjà  menaçant  de  leurs  exporta- 
tions; il  faut  calculer  avec  quelle  vitesse  ils  nous  envahissent, 
voir  le  Canada  par  exemple  élever  ses  envois  de  moutons  en 
Angleterre  du  chiffre  insignifiant  de  9500  à  celui  de  217000  en 
moins  de  vingt  ans.  et  on  en  doit  conclure  que  les  premiers  pas  de 
nos  rivaux  sont  des  pas  de  géans.  Cherchons-nous  du  moins  à 
comprendre  la  cause  de  tels  progrès?  Non,  nous  nous  contentons 
d'en  souffrii'.  Quels  exemples  pourtant  s'offrent  à  nous  !  Tandis 
qu'on  laisse  encore  nos  campagnes  baratter  le  beurre  à  la  vieille 
manière  du  bon  vieux  temps  et  qu'on  se  borne  à  donner  dans  les 
grands  centres  des  indications  qui,  malgré  les  efforts  insuffi- 
samment soutenus  de  nos  instituteurs  primaires,  ne  pénètrent 
guère  dans  les  campagnes,  le  gouvernement  canadien  a  organisé 
de  toutes  pièces  des  fermes  expérimentales,  des  stations  agrono- 
miques, des  cours  d'horticulture,  de  chimie  agricole  où  des  expé- 
riences pratiques  et  des  recherches  scientifiques  se  poursuivent 
simultanément.  Cet  enseignement  supérieur  chez  nous  n'a  pas 
été  négligé  depuis  quelques  années,  et  on  admire  les  beaux  tra- 
vaux de  nos  savans  dont  il  s'inspire,  mais  il  échappe  trop  aux 
principaux  intéressés  ;  il  forme  des  fonctionnaires  plus  qu'il 
n'instruit  les  cultivateurs.  Le  gouvernement  canadien,  pour  éviter 
ce  danger,  ne  s'est  pas  contenté  de  fonder  des  beurreries  et  des 
fromageries  modèles,  il  a  tout  de  suite  adopté  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  en  Europe;  son  point  de  départ  a  été,  non  pas  nous 
qui  sommes  très  arriérés,  mais  nos  rivaux  les  plus  avancés;  le 
Danemark  par  exemple,  dont  les  beurres  pasteurisés  se  vendent 
couramment  à  Paris,  aux  halles,  depuis  3  francs  jusqu'à  4  fr.  60 
le  kilog.  à  la  place  de  nos  beurres  moyens  qui  n'atteignent  pas 
toujours  2  francs,  parce  qu'on  ne  nous  apprend  pas  à  les  faire. 
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Dans  les  plus  minimes  détails,  le  gouvernement  du  Dominion 
perfectionne  les  derniers  progrès  de  l'Europe  ;  il  a  été  jusqu'à  or- 
ganiser des  beurreries  ambulantes  qui  vont  au  cœur  même  du 
pays  porter  la  contagion  du  progrès.  Il  donne  aux  cultivateurs 
les  conseils  les  plus  minutieux  pour  réduire  leurs  dépenses,  leurs 
risques  et  développer  la  qualité,  la  quantité  de  leurs  productions, 
leur  indiquant  les  rations  à  distribuer  à  leurs  vaches,  les  soins 
nécessaires  aux  volailles.  Tout  cela,  clairement  exposé  dans  des 
collections  de  documens  officiels  que  je  ne  puis  sans  humiliation 
comparer  aux  nôtres,  trop  généralement  épars,  indigestes,  ina- 
chevés. Et  il  en  est  de  même  chez  la  plupart  de  nos  concurrens; 
on  peut  dire  qu'ils  appliquent  déjà,  à  titre  de  perfectionnemens 
pour  surproduire,  des  innovations  qu'il  nous  faudra  leur  em- 
prunter, à  titre  de  remèdes,  pour  subsister.  A  cet  égard  ce  n'est 
■même  plus  avec  nous,  c'est  entre  eux  qu'ils  rivalisent;  ils  luttent 
sur  un  terrain  privilégié  avec  des  armes  que  nous  n'avons  même 
pas  encore  forgées.  Le  Canada  encore  une  fois  n'est  qu'un  exemple  : 
il  atteste  l'épanouissement  que  peut  atteindre  notre  population 
française  une  fois  dégagée  des  charges  qui  l'étouffent. 

Les  efforts  du  gouvernement  australien  ne  sont  pas  moins  inté- 
ressans  à  étudier  que  ceux  du  Canada  :  peut-être  dépassent-ils  la 
mesure  et  on  ne  manquera  pas  chez  nous,  de  peur  d'être  tenté  de 
l'imiter,  de  dire  qu'il  est  révolutionnaire  ou  socialiste.  En  vérité 
il  s'est  fait  marchand;  c'est  lui  qui  emmagasine,  embarque,  trans- 
porte et  conserve  les  produits  dont  il  stimule  le  développement, 
dont  il  garantit  d'une  estampille  spéciale  l'authenticité,  la  qua- 
lité, depuis  les  produits  du  troupeau  jusqu'à  ceux  du  poulailler, 
du  verger,  de  la  vigne  et  de  la  laiterie.  L'Europe  est  déjà  moins 
peut-être  pour  l'Australie  une  école  qu'un  débouché  ;  sans  parler 
du  grand  commerce  de  la  laine,  l'exportation  du  bétail  et  des 
petits  produits  de  l'agriculture  australienne  donne  déjà  de  gros 
bénéfices  :  40  pour  100  pour  le  beurre,  30  pour  100  pour  les  fro- 
mages et  les  moutons,  60  pour  100  pour  lebœuf,  90  pour  100  pour 
les  volailles,  33  pour  100  pour  les  fruits.  Des  services  directs 
«'organisent  entre  l'Australie  et  l'Angleterre  :  le  coût  du  fret  n'est 
pas  plus  élevé  entre  Sydney  et  Liverpool  que  celui  de  la  tra- 
versée de  Liverpool  à  Londres,  car  la  concurrence  des  transports 
déjà  surabondans  entraîne  l'avilissement  des  frets  et  va  venir 
aggraver  la  surabondance  des  produits. 

Mêmes  ambitions  au  Cap,  mêmes  progrès  dans  la  République 
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Argentine.  Le  Gap  nous  envoie  en  vingt  jours  les  fruits  de  ses 
arbres  dont  les  plants  sont  achetés  à  Orléans  ou  à  Angers.  L'éloi- 
gnement  cesse  d'être  un  obstacle  et  devient  parfois  un  auxiliaire  : 
il  assure  à  nos  concurrens  le  bénéfice  d'une  saison  supplémentaire, 
soit  pour  faire  voyager  et  mettre  en  terre  nos  jeunes  plants,  soit 
pour  nous  expédier  leurs  produits,  mûrs  avant  ou  après  les 
nôtres. 

La  surproduction  s'organise  partout  grâce  à  nous  et  à  notre 
détriment;  et  c'est  en  vain  que  nous  essayons  de  soutenir  artifi- 
ciellement, de  notre  côté,  certaines  de  nos  exportations  con- 
damnées. La  crise  du  sucre  n'est  qu'un  exemple  entre  beaucoup 
d'autres,  mais  elle  trahit  brutalement  notre  désarroi.  On  fait  du 
sucre  partout  à  l'excès,  depuis  la  Roumanie,  jusqu'à  Buenos- 
Ayres,  à  Honolulu.  Le  sucre  de  canne  ne  se  vend  plus  à  Batavia 
trois  sous  la  livre  (28  centimes  le  kilog.);  à  Madagascar  il  vaut 
moins  encore.  Et  cependant  tous  les  gouvernemens  européens, 
et  d'autres  mêmes,  encouragent  par  des  primes  cette  surproduc- 
tion, comme  s'ils  étaient  en  face  dWe  crise  passagère  et  non  d'un 
mal  naissant,  d'une  révolution  économique;  et  rien  n'indique  où 
cette  révolution  s'arrêtera,  car  les  forces  multiplicatrices  sont 
elles-mêmes  en  état  de  continuelle  transformation  [et  de  progrès  ; 
la  chimie  ne  se  bornera  pas  à  jouer  le  rôle  d'auxiliaire  de  la 
terre,  elle  deviendra  sa  rivale;  elle  créera  de  toutes  pièces  des 
produits  similaires  de  nos  produits  naturels,  comme  elle  a  fait 
pour  la  garance;  nos  soies  artificielles  du  Doubs  remplacent  déjà  la 
vraie  soie  dans  nos  étoffes  d'ameublement.  La  vapeur  ne  sera- 
t-elle  pas  détrônée?  Ne  voit-on  pas  fonctionner  déjà,  tout  autour  de 
Saint-Etienne,  et  ailleurs,  jusqu'à  25  et  30  kilomètres  de  la  ville, 
dans  les  fermes  isolées,  de  petits  moteurs  électriques  actionnant 
plusieurs  métiers  qu'une  fillette  peut  surveiller. 

Ces  moteurs  seront  bientôt  dans  les  cabanes  des  Japonais  et 
des  Chinois  industrieux.  Quand  les  Étals-Unis,  l'Australie,  la 
Nouvelle-Zélande  ont  chassé  de  chez  eux  les  ouvriers  d'Extrême- 
Orient,  ils  ont  compris  du  premier  coup  d'oeil  le  danger  dont 
notre  ignorance  sourit;  ils  ont  poursuivi  comme  leur  ennemi 
le  plus  redoutable  non  pas  la  race,  mais  la  concurrence  jaune, 
qui  avilit  le  travail  humain,  tue  le  travail  européen.  Mais  les 
ouvriers  jaunes  à  présent  vont  revenir  à  la  charge  et  par  un 
chemin  détourné  ;  ils  vont  tuer  le  travail  de  loin,  avec  des  armes 
à  longue  portée,  avec  les  machines,  les  transports,  avec  la  con- 
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trefaçon.  J'ai  vu  dans  le  port  de  Marseille,  récemment,  de  très- 
beaux  paquebots  japonais  de  6^000  tonneaux.  [J'annonçais  leur 
venue  problématique  il  y  a  un  an.  Ils  sont  arrivés,  organisés, 
font  un  service  mensuel  régulier  entre  l'Extrême-Orient  et  l'An- 
gleterre en  passant  par  Marseille,  où  ils  prennent  du  fret  à  la 
place  des  nôtres  et  en  apportent.  Granville  a  reçu  la  visite  d'une 
sorte  de  vaisseau-école,  Borda  de  la  marine  marchande  japonaise, 
qui  est  venu  faire  un  voyage  d'exploration  sur  nos  côtes  et  vendre 
une  pacotille.  Ces  visites  ont  beaucoup  amusé  nos  populations. 
De  même  on  a  reçu  à  Stockholm  avec  bienveillance  une  mission 
d'ingénieurs  japonais  qui  venaient  admirer  des  fabriques  d'allu- 
mettes ;  on  s'est  réjoui  de  leur  étonnement  ;  on  leur  a  tout  mon- 
tré comme  à  des  enfans.  Six  mois  plus  tard,  les  mêmes  fabriques 
étaient  installées  au  Japon;  et  c'est  avec  leurs  produits  déjà  qu'on 
allume  son  cigare  sur  nos  «  transatlantiques  ». 

Pour  arrêter  l'envahissement  des  importations  japonaises,  les 
Etats-Unis,  la  République  Argentine,  le  Mexique,  tous  les  pays 
d'origine  occidentale  qui  ne  sont  plus  pour  nous  les  mêmes  cliens 
qu'auparavant,  mais  qui  sont  cependant  encore  des  cliens,  élève- 
ront de  plus  en  plus  les  barrières  de  leurs  tarifs  douaniers  ;  et 
c'est  encore  une  aggravation  du  mal  qui  nous  menace.  Nous  en  ver- 
rons tout  à  l'heure  les  effets.  Nos  concurrens  aspirent  à  ne  plus 
recevoir  d'Europe  que  des  capitaux,  des  professeurs,  des  artistes, 
des  ingénieurs,  des  contremaîtres  et,  momentanément  encore, 
des  machines,  des  semences,  des  étalons  :  la  doctrine  Monroë  est 
à  la  mode  en  Australie,  dans  l'Afrique  australe,  en  Asie. 

C'est  à  qui  préconise,  pour  tourner  les  tarifs  douaniers 
exotiques,  l'installation  d'usines  européennes  au  loin  et  particu- 
lièrement en  Chine:  un  industriel  ayant  monté  à  Lyon  tout 
récemment  une  grande  usine  de  tissage  de  soie,  sur  le  modèle 
de  celles  qui  ont  fait  dans  ces  dernières  années  à  l'étranger  la 
fortune  de  nos  concurrens,  j'ai  entendu  soutenir  qu'il  eût  mieux 
fait  d'aller  l'installer  à  Shanghaï.  Là,  il  eût  probablement  réussi 
en  effet  à  substituer  ses  soieries  aux  nôtres,  c'est-à-dire  le  tra- 
vail chinois  au  travail  français,  mais  il  eût  ruiné  Lyon  au  lieu  de 
l'enrichir;  il  eût  combattu  avec  nos  rivaux  contre  nous,  au  lieu 
de  combattre  contre  eux  ;  il  serait  revenu  vivre  enrichi  dans  son 
pays  pauvre.  Les  Anglais  ont  entrepris  ces  opérations,  et  les  Alle- 
mands après  eux,  et  si  les  Français  s'abstiennent,  d'autres,  mal- 
heureusement, prendront  leur  place.  Mais  ces  calculs  du  plus 
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aveugle  et  du  plus  barbare  égoïsme  n'auront  qu'un  temps,  M.  de 
Brandt  l'a  prévu;  les  Anglais  seront  évincés  par  les  Allemands 
plus  sobres,  plus  modestes,  plus  économes,  mais  les  Allemands 
seront  à  leur  tour  évincés  par  les  indigènes. 

La  contrefaçon,  en  attendant,  sert  de  transition  ;  et  c'est  l'Eu- 
rope encore  qui  l'a  enseignée,  perfectionnée.  Les  imprimeries 
américaines  dont  nous  parlions  plus  haut  ne  sont  pas  arrivées 
toutes  seules  à  vivre  de  l'imitation  de  nos  étiquettes;  c'est  en 
Europe  que  la  falsification  de  nos  produits  a  pris  naissance,  a 
même  atteint  les  proportions  d'une  grande  industrie,  —  donnant 
ainsi  un  motif  de  plus  à  nos  concurrens  lointains  pour  fermer 
leurs  ports  à  nos  envois  devenus  suspects.  Hambourg  et  Brème 
ont  fabriqué  des  vins  et  des  conserves  de  Bordeaux  comme  des 
-cigares  de  la  Havane,  comme  des  couteaux  de  Sheffield  ;  c'est  une 
nouvelle  spécialité  qui  a  provoqué  les  plus  violentes  protesta- 
tions, particulièrement  en  Angleterre,  où  l'on  s'est  aperçu,  comme 
on  sait,  que  beaucoup  des  articles  anglais  vendus  à  Londres, 
étaient  made  in  Germany.  Les  brevas,  les  panatellas  de  Hambourg 
font  le  tour  du  monde  et  s'expédient  même  aux  Antilles.  Brème 
a  exporté  pendant  longtemps  des  caisses  de  Château-La  f  fit  te  ad- 
mirablement cachetées  et  étiquetées,  qu'on  vendait  2  francs  la 
bouteille  et  qui  ne  coûtaient  que  le  verre,  la  manipulation  et  l'em- 
ballage. On  a  vu  des  industriels  d'outre-Rhin,  plus  inventifs,  se 
faire  adresser  à  Cognac,  poste  restante,  des  commandes  qui  leur 
•étaient  retournées  en  Allemagne,  ce  qui  permettait  d'expédier  à 
bon  compte,  revêtues  de  nos  grandes  marques,  des  caisses  d'eaux- 
de-vie  de  pommes  de  terre  ou  d'alcool  de  bois.  Mais  de  si  belles 
idées  se  propagent  et  nos  concurrens  ne  manquent  pas  d'en  pro- 
fiter. Contrefaçon  pour  contrefaçon,  la  leur,  disent-ils,  vaut 
encore  mieux  que  celle  de  l'Europe  ;  elle  a  chance  d'être  plus 
sincère;  et  si  on  fabrique  aujourd'hui  de  faux  vins  de  Bordeaux, 
au  moins  les  fabrique-t-on  avec  du  vin  dans  les  nombreux  pays 
extra-européens  où  il  abonde.  Là,  ce  n'est  plus  la  contrefaçon, 
c'est  l'imitation  ;  elle  s'y  est  organisée  méthodiquement  comme 
tout  le  reste.  Les  Américains  sont  venus  enrôler  à  prix  d'or,  par 
l'intermédiaire  officiel  de  leurs  consuls,  dans  notre  Médoc  et  dans 
les  Charentes,  nos  ouvriers,  nos  contremaîtres;  ces  derniers 
sont  partis  avec  le  matériel  le  plus  moderne,  heureux  et  de  bonne 
foi  très  fiers  de  ce  rôle  d'éducateurs  qu'on  attendait  d'eux.  D'au- 
tres ensuite  les  ont  rejoints,  attirés  par  les  conditions  faites  aux 
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premiers.  On  ne  les  a  pas  appelés,  et  encore  moins  sont-ils  partis 
pour  contrefaire,  mais  peu  à  peu  I  exemple  de  l'Europe,  puis  la 
concurrence  ont  rapidement  entraîné  le  commerce  exotique  à 
dépasser,  lui  aussi,  la  mesure  et  (il  en  est  de  même  pour  beau- 
coup d'autres  produits)  tous  les  voyageurs  savent  qu'on  vend 
dans  l'Amérique  du  Sud  des  vins  de  Champagne  du  pays,  ornés 
de  nos  marques  {les  plus  anciennes  de  préférence,  veuve  Clicquot 
par  exemple,  elles  ne  coûtent  pas  plus  cher  que  les  autres  à 
imiter),  et  de  même  les  Médocs  et  les  Cognacs,  toutes  les  liqueurs, 
Chartreuse,  Curaçao,  etc.,  sans  parler  des  eaux  minérales,  égale- 
ment falsifiées  à  grands  profits,  Evian,  Saint-Galmier... 

Surproduction  universelle,  croissante,  illimitée,  tarifs  doua- 
niers de  plus  en  plus  élevés,  transports  de  plus  en  plus  écono- 
miques, rapides,  perfectionnés,  contrefaçon  de  plus  en  plus  sa- 
vante et  répandue,  telles  sont,  au  dehors,  les  principales  causes, 
choisies  entre  mille,  qui  avilissent  les  fruits  de  notre  travail. 
Yoyons  maintenant  les  effets  de  cet  avilissement  au  dedans. 

LES    SIGNES    INTÉRIEURS 

Au  dedans,  dans  toute  l'Europe,  la  valeur  de  la  propriété  baisse 
comme  celle  du  travail  et  des  produits.  La  spéculation,  la  mode, 
les  besoins  du  luxe,  peuvent  faire  illusion  et  même  provoquer 
certains  renchérissemens  dans  les  villes;  l'amour  de  la  terre  et 
son  morcellement  dans  nos  campagnes,  en  France,  peuvent  atté- 
nuer son  avilissement,  cela  est  certain  ;  mais  voyons  les  résultats 
dans  leur  ensemble,  et  sans  nous  arrêter  aux  exceptions.  Plus  la 
surproduction  se  généralisera,  moins  les  exceptions  seront  nom- 
breuses et  moins  ces  défaillances  partielles  seront  sensibles. 

En  Angleterre,  les  propriétés  sont  hypothéquées  souvent  à 
un  taux  supérieur  à  leur  rendement  :  elles  ne  rapportent  pas 
toujours  de  quoi  payer  leurs  charges.  En  Essex,  non  loin  de 
Londres,  des  terres  qui  étaient  cultivées  se  couvrent  de  brous- 
sailles, —  going  out  of  ciiltivation,  suivant  l'expression  consacrée. 
Les  statistiques  officielles  constatent  une  diminution  générale 
des  loyers.  La  moyenne  de  la  diminution  dans  le  comté  de  Lei- 
cester  est  de  40  pour  100;  elle  atteint  70  pour  100  dans  celui 
de  Huntington.  Beaucoup  de  terres  sont  affermées  pour  rien, 
les  locataires  n'étant  tenus  qu'au  paiement  des  impôts.  En  recher- 
chant les  causes  d'une  telle  dépression,  on  a  calculé  que  la  valeur 
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des  produits  agricoles  était  tombée  en  vingt  ans  (1874-1894)  de 
205  millions  de  livres  à  179  millions  :  soit  88  millions  de  livres, 
ou  2  milliards  200  millions  de  francs. 

On  pourrait  croire  que  la  Russie,  bénéficiant  des  avantages 
d'un  pays  neuf,  est  exempte  des  embarras  de  l'Europe  occiden- 
tale; elle  n'en  souffre  pas  moins  de  la  concurrence  des  grains 
d'Amérique,  d'Australie,  d'Asie.  Elle  a  vu  tomber  en  dix  ans  le 
blé,  sa  principale  ressource,  de  46,4  pour  100.  Ce  qui  aggrave  sa 
situation,  c'est  que  ses  cultivateurs  émigrent  dans  les  usines  ou 
en  Sibérie,  «  le  Canada  de  l'Asie,  l'avenir  du  siècle  prochain  », 
oti  ils  trouvent  des  conditions  de  fertilité  plus  grandes  encore  que 
dans  la  mère  patrie.  Cette  émigration  vide  la  Russie  ;  sa  main- 
d'œuvre  agricole  devient  plus  rare  et  plus  chère,  et  ses  ouvriers 
émigrés  contribuent  par  les  récoltes  qu'ils  produisent  à  avilir 
davantage  encore  le  prix  des  grains.  Les  importations  des  pro- 
duits agricoles  sibériens  commencent  à  envahir  le  marché  russe, 
et  la  misère  des  paysans  devient  si  grande  qu'ils  substituent  à 
leurs  vêtemens  de  laine  des  étoffes  de  coton. 

L'Allemagne  n'est  pas  plus  heureuse  (et  que  dirions-nous  de 
l'Italie,  de  l'Espagne,  du  Portugal,  etc.?).  Elle  constate  une  dimi- 
nution des  prix  de  la  terre  et  une  augmentation  sensible  des  hypo- 
thèques. Dans  ses  études  toutes  récentes  (1897),  sur  la  crise 
agraire  en  Allemagne,  M.  G.  Blondel  établit  que  le  mal  y  est  «  cer- 
tainement plus  intense  que  chez  nous.  »  La  population  agricole 
diminue,  les  paysans  se  ruinent;  le  militarisme  les  achève.  Des 
dettes  formidables  s'élevant  de  62  à  72  pour  100  de  la  valeur  du 
sol  et  aboutissant  à  l'usure,  à  l'émigration,  au  chômage;  des 
charges  augmentant  chaque  année  avec  les  dépenses  militaires, 
tel  est  à  grands  traits  le  bilan  actuel  de  l'agriculture  allemande. 

Aux  Etats-Unis  mêmes  un  rapport  officiel  constate  en  sub- 
stance ceci  :  la  valeur  de  la  terre  et  de  ses  produits  ne  cesse  de 
baisser,  tandis  que  nos  facultés  d'achat  ne  cessent  d'augmenter. 
La  propriété  foncière,  qui  représentait  la  moitié  de  la  fortune 
publique  en  1860,  n'en  représente  plus  que  le  quart  en  1890, 
dont  30  pour  100  est  hypothéqué.  En  1873,  le  blé  se  vendait  de 
1  dollar  et  demi  à  2  dollars  et  quart.  Il  ne  se  vend  plus  qu'un 
demi-dollar,  c'est-à-dire  à  perte. 

En  France  nous  avons  de  grandes  réserves  accumulées  et  la 
variété  même,  la  finesse  de  nos  ressources  facilitent  notre  résis- 
tance. Mais  nos  campagnes  néanmoins  se  dépeuplent  :  leurs  habi- 
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tans  vont  à  la  ville  quand  ils  le  peuvent,  faire  du  commerce  ou  se 
mettre  au  service  de  l'industrie;  se  faire  concurrence  les  uns  aux 
autres  et  disputer  à  ceux  qui  luttent  péniblement  des  bénéfices 
ou  des  salaires  déjà  trop  réduits:  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
gens  cherchent  surtout  des  places,  les  jeunes  ménages  ouvrent 
des  cafés.  Le  ralentissement  de  notre  activité  frappe  tous  les 
yeux.  Des  voix  isolées  se  sont  fait  entendre  d'abord  de  très  loin 
pour  le  signaler  et  les  sombres  avertissemens  de  Prévost-Paradol,. 
ou  les  magnifiques  «  vérités  importunes  »  de  Renan  ont  ému 
parmi  nous  tous  ceux  qui  pensent,  ceux  qui  savent  ou  simplement 
ceux  qui  aiment  vraiment  leur  pays.  Mais  ces  voix  ne  sont  pas 
restées  isolées,  elles  sont  aujourd'hui  légion.  Place  aux  jeunes! 
crient-elles,  et  il  semble  que  ce  cri  cynique  s'adresse  aux  nations 
comme  aux  hommes  :  il  paraît  normal  que  l'Europe,  ainsi  que 
les  ouvriers  vieillis,  ne  puisse  plus  que  difficilement  trouver  du 
travail. 

M.  Charles  Roux  a  résumé  toutes  les  tristesses  d'une  expé- 
rience déjà  longue  dans  un  rapport  qui  a  fait  sensation,  sur  la 
décadence  de  notre  commerce;  il  aurait  pu  écrire  le  même  sur 
notre  marine,  nos  colonies.  La  France  compromet  ou  laisse  dé- 
périr ses  ressources  à  force  d'apathie,  de  routine,  d'attachement 
à  des  règlemens  qui,  pour  un  grand  nombre,  datent  de  Golbert  et 
de  Richelieu.  Comme  tous  les  apathiques,  elle  fait  preuve  de  vo- 
lonté par  à-coups,  et  alors  c'est  de  l'héroïsme,  mais  ce  sont  aussi 
des  coups  de  tête,  des  réformes  sentimentales,  non  étudiées  et 
pires  parfois  que  le  mal.  Quand  elle  cesse  par  exemple  d'exploiter 
ses  colonies,  c'est  pour  les  assimiler  du  jour  au  lendemain  à  la 
mère  patrie,  en  faire  des  départemens  français  et  les  ruiner;  ou 
bien  elle  décide  subitement,  sans  ombre  de  motif,  malgré  des 
obstacles  naturels  insurmontables,  que  tous  les  juifs  indigènes. 
d'Algérie  seront  Français,  électeurs  et,  par  suite,  maîtres  de  la 
population  arabe,  maîtres  de  nos  colons  eux-mêmes.  Ou  encore 
elle  laisse  naïvement  organiser  aux  colonies,  à  la  faveur  de  notre 
ignorance,  la  parodie,  la  caricature  du  suff'rage  universel,  accorde 
le  droit  de  voter  notre  budget,  la  paix  ou  la  guerre,  aux  repré- 
sentans  d'indigènes.  Indiens  ou  Sénégalais,  qui  ne  paient  pas  nos 
impôts,  ne  servent  pas  dans  notre  armée,  ne  parlent  pas  notre 
langue. 

Le  déclin  de  notre  marine  marchande  s'accuse  d'année  en 
année    avec  une  rapidité   extrême.    Aucune  nation  au  monde,, 
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n'est  mieux  naturellement  placée  que  nous  pour  développer  sa 
marine  :  nos  côtes  s'étendent  sur  trois  mers  et  regardent  l'Occi- 
dent, l'Afrique,  l'Orient,  l'Extrême-Orient;  nos  fleuves,  nos  ri- 
vières, semblent  avoir  été  tracés  par  la  main  d'une  fée  bienfai- 
sante pour  mettre  en  circulation  nos  richesses,  établir  un  courant 
d'échanges  entre  le  cœur  de  la  France  et  son  littoral;  il  ne  tenait 
qu'à  nous  d'être,  de  demeurer  l'entrée  de  l'Europe;  nous  avons 
laissé  ce  privilège  passer  aux  mains  de  nos  rivaux,  Gênes,  Anvers, 
Rotterdam,  Hambourg;  et  nous  montrerons  plus  tard  que,  par 
l'insuffisance  de  nos  communications,  la  France,  au  lieu  d'être  une 
porte,  un  passage,  un  jardin,  tend  à  devenir  une  enclave  ;  le  com- 
merce du  monde  rebuté  l'évite,  en  fait  le  tour.  Nos  ports  sont 
presque  vides,  à  l'exception  d'un  petit  nombre,  notamment  Dun- 
kerque,  bien  en  relation  avec  l'intérieur.  Voyez  le  Havre,  Bor- 
deaux, Marseille,  Nantes,  Calais,  la  Palice.  Le  Havre  fait  peine; la 
vie  s'y  ralentit  visiblement.  Les  ouvriers  par  milliers  chôment  plu- 
sieurs jours  par  semaine,  et  leur  misère  devient  poignante  ;  il  faut 
être  aveugle  pour  ne  pas  voir,  là  comme  ailleurs,  quelle  redou- 
table crise  de  chômage  se  prépare  !  Les  armateurs  découragés  se 
retirent  et  il  devient  difficile  même  de  constituer  le  tribunal  de 
commerce  ;  c'est  à  Cherbourg  que  vient  s'organiser  la  concurrence 
des  transatlantiques  allemands...  Bordeaux  s'ensable;  à  la  Pa- 
lice pas  un  bateau.  Nantes  se  relève  bravement,  mais  avec  quelle 
impatience  ne  voit-elle  pas  couler  le  long  dé  ses  quais  la  Loire 
inutilisée,  délaissée,  devenue  même  innavigable  sur  presque  tout 
son  parcours?  Quant  à  Marseille,  elle  est  obligée,  elle  aussi,  de 
prendre  son  parti  d'une  situation  vraiment  inouïe  :  à  défaut  des 
nombreuses  compagnies  de  chemins  de  fer  rivales  qui  de- 
vraient la  relier  au  centre  de  la  France,  comme  Londres  est  relié 
à  l'Ecosse  (Marseille  ayant  autrement  besoin  de  communica- 
tions que  l'Ecosse  puisqu'elle  est  la  porte  naturelle  d'une  partie  de 
l'Europe  septentrionale  sur  la  Méditerranée),  à  défaut  du  Rhône 
dont  on  n'a  pas  même  rattaché  l'embouchure  à  notre  grand  port  et 
qui  ne  l'alimente  pas  plus  que  la  Loire  n'amène  de  bateaux  de 
Nevers  à  Nantes  ;  à  défaut  enfin  de  nos  communications  maritimes 
qui  disparaissent  tuées  par  l'excès  des  taxes,  des  formalités  et  des 
monopoles,  Marseille  s'est  transformée  en  une  cité  industrielle. 
Qu'elle  ait  été  réduite  à  cette  extrémité,  cela  est  certes  pitoyable, 
mais  d'autant  plus  digne  d'intérêt.  Cependant  l'industrie  même 
de  Marseille  est  déjà  atteinte,  faute  de  transports  :  d'un  côté  le 
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chemin  de  fer  congestionné  dans  son  monopole,  encombré  au 
point  de  refuser  des  marchandises,  arrête  son  essor;  de  l'autre 
elle  manque  de  bateaux.  Non  seulement  j'ai  vu  les  paquebots  russes 
et  japonais  le  long  de  ses  quais  venir  prendre  la  place  des  nôtres, 
mais  les  industriels  marseillais  commencent  à  ne  plus  trouver  de 
bateaux  français  dans  leur  port  et  j'en  pourrais  nommer  qui  sont 
réduits,  pour  continuer  à  servir  au  loin  leur  clientèle  extra-euro- 
péenne, à  aller  charger  leurs  marchandises  à  Gênes,  à  Anvers. 
«  Nous  payons,  m'écrit-on,  pour  expédier  par  bateau  français  nos 
marchandises  de  Marseille  à  Yokohama  100  francs  la  tonne, 
tandis  que  par  Gênes  nous  ne  payons  que  55  fr.  50.  Pour  nos 
expéditions  en  Australie  nous  ne  trouvons  même  pas  de  fret  !  » 
C'est  pourquoi  les  dernières  statistiques  du  canal  de  Suez  nous 
montrent  notre  marine  marchande  perdant  de  plus  en  plus  son 
rang,  malgré  la  création  de  notre  empire  en  Indo-Chine  et  de 
notre  colonie  de  Madagascar,  et  venant  en  1896  non  seulement 
après  l'Allemagne,  mais  après  l'Italie,  presque  au  niveau  de 
la  Hollande,  avec  218  bateaux,  quand  les  Anglais  en  ont  fait 
passer  2162,  les  Allemands  322,  les  Italiens  230. 

C'est  une  admiration  mêlée  de  colère  que  j'ai  ressentie  à  Saint- 
Étienne,  à  Saint-Chamond,  centre  de  l'industrie  française  la  plus 
active,  merveilleusement  situé  entre  le  Rhône  et  la  Loire,  et  qui 
devrait  être  relié  par  conséquent  à  l'Europe  centrale  et  à  l'Océan: 
là  des  populations  infatigables  ont  résisté  jusqu'ici  à  la  concur- 
rence, elles  méritent  qu'on  les  soutienne  dans  l'intérêt  général  ; 
elles  sont  cependant  isolées  comme  Marseille;  par  une  dérision 
incroyable,  ce  riche  foyer  de  production  reste  entre  le  Rhône 
et  la  Loire,  sans  communication  avec  ces  deux  fleuves,  ni 
avec  les  canaux  voisins  :  on  n'a  pas  même  eu  le  courage  de  creu- 
ser le  petit  canal  qui  aurait  amené  aux  forges  de  Saint-Chamond, 
par  exemple,  le  canal  de  Givors  ou  celui  de  Roanne. 

Là,  du  moins,  l'incurie  est  si  manifeste  que  le  remède  est 
tout  indiqué.  Il  en  est  de  même  de  la  région  de  Nancy  dont  on  a 
pu  dire  qu'elle  est  commercialement  annexée  à  l'Allemagne  et  à 
la  Belgique,  et  que  son  port  d'attache  est  Anvers.  Mais  d'autres 
villes  sont  plus  à  plaindre  parce  que  là  on  ne  sait  que  faire.  Je 
ne  puis  citer  toutes  celles  que  j'ai  visitées  :  j'en  ai  trouvé  qui 
luttent  vaillamment  et  dont  j'invoquerai  le  salutaire  exemple, 
quand  j'énumérerai  nos  ressources,  Paris  en  tête,  avec  toutes 
celles  dont  j'ai  déjà  fait  mention,  sans   oublier  Rouen,  Tours^ 
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Angers,  etc.  Quelques-unes,  en  petit  nombre,  appartiennent  trop 
au  passé  et  sont  pour  ainsi  dire  moisies;  elles  ont  perdu  leur 
raison  d'être  et  ne  sont  plus,  comme  Versailles,  qu'une  caserne 
ou  un  musée.  Ne  parlons  que  de  celles  qui  peuvent  lutter  et  qui 
luttent,  Grenoble,  Lyon,  Bordeaux,  Roubaix,  parmi  beaucoup 
d'autres. 

Je  me  trouvais  à  Grenoble  au  moment  de  la  crise  présiden- 
tielle des  Etats-Unis.  Cette  crise  seule  avait  exercé  jusqu'au  fond 
du  Dauphiné  une  répercussion  si  directe  qu'une  grande  partie  des 
ouvriers  de  la  ganterie  étaient  sur  le  pavé  attendant  le  résultat 
de  l'élection  :  Bryan  ou  Mac-Kinley?  Grenoble,  comme  Bor- 
deaux, comme  toutes  nos  villes  industrielles,  est  aux  prises  avec 
des  difficultés  contradictoires  :  les  Etats-Unis  sont  à  la  fois  pour 
elle  un  concurrent  et  un  client.  Les  Etats-Unis  fabriquent  les 
gants  d'hommes  ;  ils  ont  fondé  non  pas  seulement  des  usines,  mais 
des  villes  de  gants,  Glovesville,  Johnston.  Grenoble,  en  con- 
séquence^,  ne  leur  vend  plus  que  les  gants  de  femme.  Mais  cette 
évolution,  jointe  aux  progrès  fiévreux  de  la  concurrence  euro- 
péenne, a  réduit  le  commerce  de  Grenoble  à  un  état  des  plus 
précaires  :  on  commandait  naguère  à  Grenoble  plusieurs  milliers 
de  douzaines  de  paires  de  gants  à  la  fois  ;  et  on  donnait  du  temps, 
des  avances  qui  permettaient  d'employer  régulièrement,  du  com- 
mencement de  l'année  jusqu'à  la  fin,  les  ouvriers.  Aujourd'hui 
les  commandes  arrivent  par  à-coups  (comme  partout,  dira-t-on; 
à  Châtellerault  par  exemple  la  manufacture  d'armes  a  réduit  le 
nombre  de  ses  ouvriers  de  6000  à  1200);  mais  à  Grenoble  les 
commandes  courantes  ne  se  montent  le  plus  souvent  qu'à  quel- 
ques centaines,  à  des  douzaines,  à  quelques  paires,  et  elles  ne 
sont  payées  qu'au  fur  et  à  mesure  des  livraisons,  en  sorte  que 
les  fabricans  sont  obligés  de  faire  les  avances,  d'être  les  ban- 
quiers de  leurs  cliens  pour  ne  pas  les  perdre;  et  les  ouvriers 
attendent  les  commandes  les  mains  vides  et  l'estomac  creux. 
Toutes  ces  transformations  ne  sont  pas  loin  de  ressembler  à  une 
révolution.  Et  si  dans  le  désir  de  protéger  le  travail  national  nous 
imposons  trop  lourdement  des  droits  d'entrée  à  nos  concurrens^ 
on  nous  répondra  par  des  représailles  ;  les  Etats-Unis  frapperont 
de  droits  prohibitifs  les  gants  de  femmes,  les  vins  fins,  les  por- 
celaines, les  soieries,  les  rubans,  les  tissus  de  laine;  la  Belgique 
arrêtera  nos  bœufs,  et  nos  produits  se  vendront  de  plus  en  plus 
mal,  même  ceux  de  nos  campagnes,  lesquelles  ne  peuvent  abuser 
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de  la  protection  et  dans  une  certaine  mesure  dépendent  de  nos 
cliens  du  dehors,  car  elles  ont  besoin  d'exporter  leurs  farines, 
leurs  troupeaux  pour  relever  les  cours  des  blés  et  du  bétail, 
comme  elles  ont  besoin  de  la  prospérité  de  l'industrie,  grande 
consommatrice. 

La  concurrence  nous  gagne  comme  la  marée  monte;  si  nous 
essayons  de  l'arrêter  maladroitement,  elle  nous  isole  ;  nos  rivaux 
accourent  avec  un  outillage  neuf  s'installer  chez  nous  à  l'abri 
de  nos  droits  de  douane  et  réduire  nos  profits  en  miettes  ou  à 
néant  ;  nos  marchés  à  l'étranger  se  ferment,  et  bon  nombre  de 
nos  producteurs,  déconcertés  par  cette  double  surprise,  vont  s'y 
établir,  ne  pouvant  plus  y  envoyer  leurs  produits  ni  les  vendre 
sur  place.  Si  nous  ouvrons  au  contraire  nos  portes  à  la  concur- 
rence, elle  nous  inonde.  L'expérience  a  été  faite  dans  les  deux 
sens  et  on  ne  peut  soutenir  aujourd'hui  que  tel  ou  tel  régime 
économique  soit  la  principale  cause  de  nos  maux,  car  vous 
entendez  l'industrie  si  importante  du  coton  se  plaindre  avec  une 
égale  violence  en  France  où  elle  est  très  protégée,  en  Angleterre 
oii  elle  ne  l'est  pas.  En  Angleterre  elle  peut  prouver  qu'elle 
souffre'  du  libre-échange  comme  on  déclare  en  France  qu'après 
vme  reprise  factice  elle  périra  sous  la  protection.  Nous  connais- 
sons les  craintes  de  Manchester;  à  Rouen,  —  des  adjudications 
publiques  en  font  foi,  —  le  prix  des  cotonnades  s'avilit;  on  voit 
poindre  des  réductions  de  salaires,  le  travail  s'arrête  plusieurs 
jours  par  semaine  ;  la  façon  de  douze  chemises  d'hommes  tombe 
à  35  sous,  14  à  15  centimes  la  chemise.  La  confection,  la  lin- 
gerie se  plaignent.  Dans  les  Vosges  la  crise  est  pire  qu'à  Rouen 
où  l'industrie  repose  sur  des  assises  presque  indestructibles 
d'épargne. 

Roubaix,  jusqu'ici  vaillante  au  point  qu'on  lui  reprochait 
d'être  dure  et  qu'on  disait  d'elle  :  c'est  une  colonie  américaine, 
traverse  une  crise  de  découragement.  Les  causes  de  sa  mauvaise 
humeur  sont  multiples.  Elle  souffre  de  l'instabilité  de  notre 
régime  économique  qui  paralyse  les  opérations  de  longue  haleine  ; 
mais  elle  n'en  donne  pas  moins  l'exemple  le  plus  réconfortant  des 
ressources  de  notre  activité;  elle  a  distancé  toutes  ses  rivales 
françaises,  tuant  celles  du  midi,  dépassant  celles  du  nord,  Reims, 
Sedan,  Elbeuf,  Cambrai.  Ne  traînant  pas  derrière  elle  l'amortis- 
sement d'un  outillage  démodé,  elle  a  pu  non  se  transformer,  mais 
se  créer.  Elle  a  bénéficié  de  sa  jeunesse  comme  ont  fait  nos  ri- 
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vaux;  mais  aujourd'hui  déjà  elle  est  moins  jeune,  et  les  hommes 
qui  ont  fait  sa  fortune  ont  laissé  la  place  à  leurs  lîls. 

Roubaix  pourrait  se  plaindre,  avec  nos  campagnes,  du  minis- 
tère de  l'agriculture.  Nos  laines  sont  négligées.  Le  troupeau  fran- 
çais diminue,  l'élevage  du  mouton  ne  convenant  guère  à  un  pays 
de  propriété  divisée,  mais  cependant  il  est  encore  considérable; 
il  mérite  donc  quelques  soins.  Or,  nous  sommes  si  arriérés  qu'on 
a  pu  dire  à  cet  égard  :  «  Les  toisons  d'Australie  sont  civilisées, 
les  toisons  françaises  sont  barbares.  »  Le  gouvernement,  pressé 
par  les  intéressés,  a  bien  nommé  une  commission  pour  étudier  la 
question,  mais  cette  commission,  comme  tant  d'autres,  s'est  réunie 
une  fois,  deux  fois,  puis  a  disparu  sans  laisser  de  traces. 

Roubai.x  se  plaint  aussi  et  par-dessus  tout  en  ce  moment  du 
socialisme  et  de  la  concurrence  allemande.  Il  est  facile  de  dis- 
serter sur  le  socialisme  quand  on  n'est  pas  ouvrier  ou  quand  on 
n'emploie  pas  d'ouvriers,  je  le  reconnais  ;  il  faut  ajouter  qu'à 
Roubaix  la  proximité  de  la  frontière  jette  dans  la  population  des 
élémens  de  trouble  incontestables;  mais,  en  général,  plus  je  vois 
la  France  de  près,  plus  il  me  semble  que  la  colère  et  l'impatience 
sont  particulièrement  en  cette  matière  d'un  mauvais  conseil.  Le 
socialisme  n'est  qu'une  expression  de  mécontentement;  on  ne 
combat  pas  le  mécontentement,  on  l'atténue;  si  on  le  combat  on 
le  refoule,  on  l'accumule,  et  on  l'exaspère.  Les  socialistes  s'ap- 
puient sur  un  fait,  la  concurrence  inégale  de  la  machine  qu'ils 
voient  et  de  l'ouvrier  exotique  qu'ils  ne  voient  pas.  Leur  pro- 
gramme n'est  pas  une  politique,  c'est  une  plainte,  une  protesta- 
tion contre  les  conditions  nouvelles  du  combat  pour  la  vie.  Les 
ouvriers  se  plaignent  comme  ils  peuvent  ;  ils  s'adresseraient  peut- 
être  moins  aux  politiciens  si  on  les  écoutait  davantage.  Les  con- 
tredire, ou  ne  rien  dire,  ce  n'est  pas  assez;  il  faut  chercher  avec 
une  patience  infinie  à  les  raisonner.  Il  en  est  de  leurs  méconten- 
temens  comme  de  la  concurrence  qui  les  engendre  pour  une  large 
part  ;  on  ne  peut  y  répondre  par  des  mesures  trop  absolues  sans 
s'exposer  soit  à  des  déceptions,  soit  à  des  représailles.  Un  patron 
vraiment  intelligent  et  humain,  vivant  en  contact  personnel  avec 
ses  ouvriers  et  leur  donnant  l'exemple,  n'a  pas  grand'chose  à 
craindre  en  France  du  socialisme. 

Quant  à  la  concurrence  allemande  elle  est  intense,  parce 
qu'elle  est  supérieurement  dirigée  ;  la  laine  en  souffre  comme  les 
produits  chimiques,  le  r.oton,  la  soie,  Tarticle  de  Paris,  la  menui- 
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série,  la  porcelaine,  la  métallurgie,  la  quincaillerie,  la  vannerie 
et  le  reste;  l'industrie  allemande  de  la  laine  s'est  développée 
depuis  une  quinzaine  d'années  à  tel  point  que  ses  achats  de  ma- 
tière première  à  Londres  ont  augmenté  de  135  pour  100  tandis 
que  les  nôtres,  qui  sont  cependant  fort  importans,  n'ont  augmenté 
que  de  IS  pour  100,  et  il  en  est  ainsi  pour  un  grand  nombre  d'in- 
dustries dont  la  rapidité  de  développement  a  été  prodigieuse.  Mais 
la  concurrence  allemande  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  con- 
currence intérieure,  et  bien  loin  de  la  présenter  comme  un  dan- 
ger, je  la  présente  comme  un  modèle.  Les  Allemands,  de  même 
que  les  Belges,  les  Autrichiens,  nous  offrent  sur  beaucoup  de 
points  l'exemple  de  la  résistance.  Roubaix  souffre  de  leur  activité, 
comme  Reims  a  souffert  de  celle  de  Roubaix,  parce  qu'ils  se  sont 
mis  à  l'œuvre  les  derniers,  comme  Lyon  souffre  de  Zurich,  de 
Gôme,  comme  l'horlogerie  suisse  souffre  de  l'Amérique,  etc.  Le 
«  danger  allemand  »,  ainsi  que  l'excès  de  la  concurrence  inté- 
rieure, n'est  qu'un  effet,  un  signe  du  vrai  danger  :  l'avilissement 
du  travail  et  des  prix,  la  concurrence  des  mondes  nouveaux.  La 
main-d'œuvre  allemande  n'a  sur  la  nôtre,  tout  compte  fait,  que  des 
avantages  discutables,  et  nous  en  avons  d'autres  en  revanche; 
mais  elle  est  comme  la  nôtre,  comme  celle  de  tous  nos  voisins, 
incapable  de  lutter  contre  la  main-d'œuvre  exotique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Roubaix  se  plaint  de  bien  des  choses  et 
c'est  mauvais  signe.  On  pourrait  espérer  du  moins  qu'elle  souffre 
d'un  caprice  passager  de  la  mode,  laquelle  tient  en  suspens,  elle 
aussi,  la  fortune  de  tant  d'industries.  Quand  la  laine  se  plaint,  la 
soie  rit,  dit  im  calembour  expressif,  mais  aujourd'hui,  symp- 
tôme nouveau,  la  soie  se  plaint  avec  la  laine,  comme  le  coton,  le 
vin,  le  blé...  Lyon,  le  dernier  rempart  du  libre-échange,  est  en 
pleine  transformation  et  se  divise  :  les  tissus  de  soie  pure  de- 
mandent à  être  protégés. 

En  notre  temps  d'inventions  continuelles,  l'ancienneté  d'une 
industrie  est  à  la  fois  une  force  et  une  faiblesse.  Lyon  a  conservé 
précieusement  l'héritage  d'une  éducation  séculaire,  mais  la  no- 
blesse a  ses  charges,  et  son  industrie  paie  cher  sa  gloire  et  ses 
traditions;  elle  est  restée  longtemps  prisonnière  d'un  outillage 
ancien  et  n'a  pu  le  renouveler  que  peu  à  peu  ;  on  lui  a  reproché 
bien  à  la  légère  cette  lenteur,  sans  penser  que  des  milliers  de  vieux 
métiers  appartenaient  aux  ouvriers  qui  tissaient  à  domicile.  La 
réforme  de  l'outillage  de  la  soierie  devait  entraîner  à  Lyon  une 
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sorte  d'expropriation  préalable  :  effectuée  sans  ménagemens,  elle 
eût  révolté  la  population  et  causé  de  grands  maux.  Les  Lyonnais 
ont  fait  de  leur  mieux  pour  concilier  les  devoirs  et  les  charges  du 
passé  avec  les  exigences  du  progrès  :  à  la  fois  bienfaisans  et 
hardis,  inaccessibles  au  découragement,  ils  n'avaient  pas  néan- 
moins devant  eux  la  table  rase  où  Moscou  a  pu  édifier  de  touies 
pièces  l'usine  modèle,  et  malgré  leur  activité,  leur  énergie  et  leur 
talent,  ils  ne  pouvaient  empêcher  leurs  jeunes  rivaux  d'avoir  sur 
eux  les  avantages  de  la  jeunesse.  Ils  ont  dû  perdre  du  terrain  sur 
certains  points  afin  de  se  maintenir  sur  d'autres,  envoyer  teindre 
leurs  soies  de  couleur  en  Allemagne,  puis  acheter  en  Suisse  leurs 
machines  et  leurs  métiers  les  plus  perfectionnés;  mais  à  leur 
tour  les  soieries  russes,  allemandes,  italiennes,  suisses,  améri- 
caines, sont  menacées  comme  les  nôtres  par  celles  du  Japon,  en 
attendant  celles  de  la  Chine.  J'ai  sousles  yeux  des  échantillons  de 
soieries  japonaises  qu'un  acheteur  de  goût  douteux  prendrait  pour 
des  tissus  d'Europe.  Les  Japonais,  en  effet,  dédaignent  mainte- 
nant l'article  oriental  et  s'appliquent  à  produire  l'article  de  Paris  : 
ils  nous  prennent  nos  métiers,  nos  inventions,  nos  contremaîtres 
et  nos  dessins.  Un  peintre  de  mes  amis,  à  Paris,  a  reçu  des  offres 
significatives.  Deux  Japonais  sont  venus  lui  commander  une  série 
de  panneaux  décoratifs  :  «  Pour  quoi  faire?  »  a-t-il  demandé. 
«  Pour  les  imprimer  sur  nos  tissus  »,  lui  répondirent  les  messa- 
gers. 

Tisser  en  effet  des  étoffes  européennes  de  coton,  de  laine  ou 
de  soie,  employer  même  d'autres  substances  plus  économiques  et, 
comme  les  Indes,  fabriquer  des  toiles  de  jute  ou  bien  des  nattes, 
ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  que  l'acheteur  ait  l'illusion  d'une  mar- 
chandise européenne.  Et  comment  ne  F  aurait-il  pas?  Paris  orga- 
nise lui-même  la  contrefaçon.  Nos  étoffes  sont  encore  sur  le  mé- 
tier, que  les  dessins  d'après  lesquels  on  les  fait  pénètrent  dans  les 
ateliers  de  nos  concurrens  les  plus  proches.  Ceux-ci  n'ont  pas 
d'efforts  à  faire  :  il  existe  un  commerce  qui  consiste  à  les  tenir 
au  courant  de  toutes  nos  nouveautés;  c'est  de  notre  main  même 
qu'ils  reçoivent,  par  abonnement,  un  service  régulier  d'échantil- 
lons, parmi  lesquels  ils  ne  choisissent,  afin  d'être  sûrement 
d'accord  avec  le  goût  français,  que  les  dessins  acceptés  par  nos 
premières  maisons,  celles  qui  font  la  mode;  après  quoi,  suivant 
l'expression  d'un  Lyonnais,  ils  n'ont  qu'à  «  fabriquer  des  kilo- 
mètres »  de  l'étoffe  que  nous  nous  sommes  donné  le  mal  de  com- 
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poser;  un  léger  changement,  une  feuille  remplacée  par  un  fruit, 
une  arabesque  modifiée,  et  la  contrefaçon  est  mise  en  vente 
presque  en  même  temps  que  l'original,  qualité  généralement  infé- 
rieure, frais  généraux  moindres,  prix  plus  bas,  mais  succès  assuré. 
Le  Japon,  comme  les  Etats-Unis,  ne  manque  pas  de  bénéficier  de 
nos  modèles,  et  on  me  signale  l'envoi  de  ses  premiers  essais,  des 
tissus  de  soie  ordinaire,  mouchoirs,  doublures,  foulards,  et  ven- 
dus en  France  même,  à  Avignon,  à  des  prix  dérisoires,  65  cen- 
times le  mètre.  Si  ces  tissus  peuvent  à  ce  prix  payer  le  cultiva- 
teur, l'industriel,  le  voyage,  les  intermédiaires,  les  droits,  et  laisser 
encore  au  commerçant  un  bénéfice,  en  venant  se  vendre  jusqu'en 
France,  à  plus  forte  raison  prendront-ils  la  place  des  nôtres  sur 
des  marchés  neutres  où  le  goût  est  peu  exigeant  et  l'argent  rare. 
Je  pourrais  mentionner  en  passant  Limoges,  que  la  concur- 
rence, les  tarifs  douaniers,  la  machine  menacent  à  la  fois,  ou 
encore  Beauvais  dont  les  fabricans  ont  eu  la  surprise  de  voir  les 
imitations  de  leurs  brosses  figurer  avec  succès  dans  la  section 
japonaise  de  l'Exposition  de  Chicago.  Mais  je  dois  abréger,  et 
j'arrive  à  Bordeaux  où  l'effet  de  la  concurrence  est  peut-être  plus 
sensible  encore  que  partout  ailleurs.  On  connaît  le  déclin  du 
port;  quant  à  la  ville,  si  riante,  si  justement  classée  parmi  les 
plus  belles,  ses  hôtels  du  siècle  dernier  trahissent  la  gêne;  ils 
commencent  à  se  délabrer,  deviennent  trop  vastes  pour  notre 
temps;  on  les  divise  en  appartemens  qui  ne  se  louent  pas,  on  y 
installe  au  rez-de-chaussée,  à  l'entresol,  des  échoppes,  des  esta- 
minets, comme  dans  les  palais  de  Venise.  Pourquoi?  le  prix  des 
vins  est  avili.  L'habitant  de  Bordeaux  a  été  gâté,  et  son  pays  est 
plus  atteint  qu'aucun  autre,  parce  qu'il  a  été  plus  heureux;  il  n'a 
vécu  que  d'un  seul  produit,  la  vigne  que  le  soleil  mûrissait  pour 
lui.  Après  le  fléau  du  phylloxéra  et  l'application  des  tarifs  doua- 
niers qui  s'élèvent  de  toutes  parts,  des  maladies  nouvelles,  mil- 
dew,  oïdium,  black-rot,  etc.,  semblent  s'être  acharnées  à  entraver 
la  reconstitution  de  nos  vignobles.  Ces  difficultés  ayant  presque 
partout  coïncidé  avec  l'organisation  d'un  savant  régime  protec- 
teur, les  concurrences  que  nous  savons  se  sont  développées. 
J'ai  parlé  de  celles  des  pays  lointains,  mais  j'aurais  dû  com- 
mencer par  l'Europe;  les  Dardanelles  même,  la  Syrie,  la  Tu- 
nisie, l'Algérie,  comme  la  Grèce,  l'Espagne,  l'Italie,  ont  fait 
appel  à  nos  contremaîtres  et  vendent  leurs  vins  à  la  place  des 
nôtres,  même  chez  nous,  où  le  goût  s'est  avili.  Le  public  français 
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d'ailleurs  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le  principal  client 
de  Bordeaux:  il  met  de  l'eau  dans  son  vin,  c'est  tout  dire;  il  se 
déshabitue  des  vins  de  luxe.  Les  bonnes  caves  deviennent  rares  ; 
elles  appartiennent  à  l'époque  familiale  où  l'on  vivait  moins  vite 
et  où  l'on  ne  comptait  pas  comme  aujourd'hui;  on  n'en  trouve 
plus  que  dans  les  restaurans  ou  dans  des  maisons  d'exception.  En 
sorte  que  les  Bordelais  ont  contracté  d'énormes  charges  pour 
reconstituer  leurs  vignobles,  qui  exigent  des  soins  et  des  dépenses 
bien  plus  considérables  que  les  anciens,  et  qui  rapportent  moitié 
moins.  Leur  vin  a  baissé  de  400  à  150  francs  la  barrique;  sou- 
vent il  ne  paie  plus  ses  frais.  Tel  propriétaire  qui  a  dépensé 
32  000  francs  pour  mener  à  bien  sa  récolte  est  heureux  de  la  vendre 
S5  000  francs,  de  peur  de  la  garder  en  cave.  Et  jusqu'à  ce  dénoue- 
ment que  de  fatigues,  d'inquiétudes,  de  risques,  sous  la  menace 
des  gelées,  de  la  grêle,  d'un  retour  de  la  maladie!  Si  la  chance 
lui  est  contraire,  il  lui  faut  vendre  son  domaine,  mais  à  qui?  et  à 
quel  prix  ?  Là  comme  ailleurs  la  même  loi  s'impose  ;  l'avilissement 
du  produit  déprécie  le  travail  de  l'ouvrier,  l'effort  du  patron,  le 
capital,  la  terre,  le  pays.  Exploités  en  grand,  les  vignobles  ne 
peuvent  supporter  les  frais  d'une  administration,  ni  même  ceux 
qu'entraîne  la  présence  d'un  régisseur  :  tout  intermédiaire  devant 
disparaître  entre  le  propriétaire  et  ses  employés,  l'acquéreur  sera 
difficile  à  trouver;  il  devra  être  énergique,  capable,  presque  sa- 
vant, riche,  car  plus  on  morcelle  le  vignoble,  plus  on  multiplie 
les  frais  généraux;  des  champs  de  blé,, des  prés  peuvent  se  divi- 
ser; on  ne  peut  pas  diviser  les  grands  crus. 

Le  propriétaire  obéré  doit  donc  trop  souvent  renoncer  à  vendre 
et  attendre,  mais  pendant  ce  temps  les  choses  se  gâtent  de  plus 
en  plus.  Déjà,  depuis  quelques  années  seulement,  Bordeaux  n'ex- 
pédie presque  plus  ses  vins  en  bouteilles  dans  l'Amérique  du  Sud; 
on  les  fait  venir  en  barriques,  ce  qui  est  une  perte  de  plus  pour 
notre  main-d'œuvre ,  pour  nos  industries  du  verre ,  du  bou  chon ,  etc. , 
et  ce  qui  ouvre  à  Bordeaux,  comme  à  Grenoble,  à  Marseille, 
au  Havre  et  comme  partout,  les  sombres  perspectives  du  chô- 
mage. Mais  les  envois  de  barriques  aussi  diminuent  :  sur  3  000 
à  4  000  barriques  de  vins  importées  par  mois  au  Brésil,  dans 
rÉtat  de  Sao  Paulo,  les  vins  français  ne  représentent  plus  que 
250  à  300  barriques.  Même  déclin  pour  nos  champagnes,  cepen- 
dant d'ordinaire  mieux  partagés  :  «  Telle  grande  maison  qui 
envoyait  à  Sao  Paulo  40  à  50  caisses  par  mois  n'en  vend  plus  et 
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àgrand'peine  que  3  à  4.  »  On  donne  la  préférence  sur  nos  crus  de 
Bordeaux  à  d'autres  vins  plus  chargés,  aux  vins  d'Italie  par  exemple 
qui,  supportant  de  larges  additions  d'eau,  permettent  à  l'importa- 
teur de  doubler  sans  bourse  délier  sa  provision. 

Concurrence  ou  contrefaçon,  Bordeaux  languit  ;  là  comme 
ailleurs,  nos  jeunes  gens,  voyant  l'avenir  incertain,  perdent 
leurs  années  les  plus  actives  dans  l'attente  d'une  fonction 
publique;  des  commis  étrangers  arrivent  travailler  à  leur  place, 
puis  retournent  chez  eux  enrichir  leur  pays  de  nos  méthodes, 
des  secrets  de  notre  réussite,  des  listes  de  nos  cliens;  dans 
toute  la  France  le  nombre  est  considérable  des  Allemands,  des 
Belges,  des  Anglais  qui  sont  venus  jusque  dans  nos  petites 
villes  utiliser  nos  richesses  et  nous  donner  la  plus  humiliante 
des  leçons.  Agriculteurs  et  industriels,  nous  élevons  de  plus  en 
plus  nos  fils  pour  être  rentiers  ou  fonctionnaires,  sans  nous 
demander,  si  toute  la  France  fait  ainsi,  qui  donc  leur  servira  des 
rentes  et  des  traitemens. 

Mais,  dira-t-on,  que  voulez-vous  que  Bordeaux  fasse  si  ses 
vignes  ne  rapportent  plus?  C'est  toute  sa  richesse.  Qu'elle  fasse 
autre  chose.  Je  connais  de  jeunes  hommes  énergiques  qui  s'y 
sont  créé  une  place  très  belle  en  fondant  des  industries,  des 
fabriques  de  conserves,  profitant  de  ce  que  la  sardine,  elle  aussi, 
est  un  produit  exclusivement  français.  Que  Bordeaux  garde  ses 
vins  fins,  qui  resteront  toujours  supérieurs,  mais  qu'elle  prenne 
son  parti  des  progrès  de  la  surproduction  universelle.  Le  Borde- 
lais n'est  pas  seul  atteint  en  France  ;  il  est  des  régions  plus  éprou- 
vées qui  n'ont  pas  été  assez  riches  pour  reconstituer  leurs  vignes 
et  qui  ont  dû  laisser  pousser  l'herbe  à  la  place  ;  dans  de  beaux  vi- 
gnobles de  r Aveyron,  les  chèvres  et  les  moutons  broutent  autour 
des  ceps  desséchés  et  vous  verrez  vendre  au  lieu  de  vin  des  petits 
fromages  d'un  sou. 

Chacun  son  tour,  m'objectent  certains  philosophes;  le  sud- 
ouest  a  eu  ses  beaux  jours,  d'autres  parties  de  la  France  auront 
les  leurs.  Je  le  souhaite;  et  parmi  les  remèdes  que  j'énumérerai 
plus  tard  je  citerai  l'exemple  de  la  Sologne  devenue  riche  à 
force  de  volonté;  mais  il  ne  faut  pas  tomber  dans  l'erreur  habi- 
tuelle des  ultra- protectionnistes  et  croire  qu'une  fraction  de  la 
France  peut  être  impunément  sacrifiée  à  d'autres;  l'intérêt  na- 
tional bien  entendu  proteste  contre  cette  conception  de  l'égoïsme 
le  plus  étroit  :  de  l'ouest  à  l'est,  du  nord  au  sud,  toutes  les  por- 
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tioiis  de  la  France  sont  solidaires  et  aucun  des  intérêts  du  pays 
ne  saurait  être  sacrifié  sans  que  la  communauté  tout  entière  en 
souffre.  Le  midi  appauvri  cessera  d'acheter,  de  voyager,  de  dé- 
penser,se  dépeuplera  ;  il  ne  fournira  plus  ses  contingens  d'hommes 
et  d'impôts.  Qu'on  y  songe,  nous  avons  perdu  déjà  trop  d'inap- 
préciables ressources  en  perdant  l' Alsace-Lorraine  ;  nous  sommes 
en  deuil  non  seulement  d'hommes  courageux,  robustes,  patriotes, 
mais  de  travailleurs  patiens,  durcis,  industrieux  qui  contribuaient, 
ouvriers  et  patrons  à  l'envi,  au  développement  de  la  prospérité 
française;  si  le  Bordelais  dépérit,  un  malheur  de  plus  s'abattra 
sur  nous;  nous  aurons  encore  un  membre  de  moins,  ou  plutôt 
nous  aurons  un  membre  malade,  alors  qu'il  nous  faudra  lutter 
plus  que  jamais. 

NOS   CHARGES,    NOTRE   ROUTINE 

Brûlons  des  étapes  et  concluons.  Chacun  par  ses  observations 
personnelles  pourra  suppléer  à  tant  de  témoignages  du  dehors  ou 
de  l'intérieur  que  nous  aurions  encore  à  invoquer. 

On  ne  pourra  le  contester,  les  produits  de  l'Europe  perdent 
leur  prix  à  mesure  que  se  développent  les  ressources  surabon- 
dantes du  monde  ;  nous  devrons  travailler  de  plus  en  plus  pour 
gagner  de  moins  en  moins.  Nos  charges  toutefois  diminueront- 
elles  avec  nos  ressources?  Tout  est  là.  Si  elles  diminuent,  l'équi- 
libre de  nos  forces  se  maintient  ;  mais  si  elles  augmentent  ?  De- 
puis quelques  années  la  France  a  senti  le  danger  et  de  grands 
efforts  tendent  à  ralentir  la  progression  de  ses  dépenses  qui  n'attei- 
gnaient pas  deux  milliards  en  1869,  mais  que  dix  ans  plus  tard  la 
guerre  avait  doublées.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  en  présence 
d'une  situation  très  inquiétante  :  j'ai  dû  renoncer  à  calculer  à 
quel  chiffre  s'élève  le  capital  de  notre  dette  ;  la  France  ne  sait 
pas  exactement  ce  qu'elle  doit!  On  peut  dire  approximativement, 
en  comptant  les  dettes  de  l'État,  des  départemens,  des  communes, 
que  nous  ne  devons  pas  loin  de  40  milliards.  Ce  qui  est  certain 
toutefois  c'est  que  le  service  annuel  de  notre  dette  nationale 
absorbe  seul  aujourd'hui  plus  d'un  milliard,  sur  un  budget  de 
trois  milliards  413  millions.  Le  chiffre  de  nos  dépenses  militaires 
tend  à  être  aussi  élevé.  Plus  de  la  moitié  de  l'énorme  total  de 
nos  charges  est  improductive  ;  et  —  ce  qui  se  passe  de  commen- 
taires —  nos  dépenses  ont  doublé  alors  que  notre  population 
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n'augmente  pas;  elles  pèsent  donc  d'autant  plus  lourdement  sur 
chaque  contribuable  imposé  pour  deux.  De  là  des  mécomptes 
déjà  menaçans,  des  déficits  qui  ont  été  considérables  et  qui  ne 
peuvent  manquer  de  se  reproduire,  en  admettant  qu'aucune  com- 
plication ne  nous  oblige  à  contracter  de  nouveaux  emprunts. 
Ces  mécomptes  seront  d'autant  plus  difficiles  à  éviter  que  notre 
dette,  de  beaucoup  la  plus  forte  du  monde,  ne  s'éteint  pas  ;  elle  se 
perpétue,  augmente,  et,  si  on  excepte  des  tentatives  récentes 
mais  partielles  de  réaction,  nous  avons  même  renoncé  à  l'amortir. 
On  la  convertit  ou  on  a  recours  à  des  expédiens;  l'Europe  tout 
entière  s'ingénie  à  trouver  des  moyens  de  payer  le  moins  bien 
possible  ses  créanciers.  En  France  nos  conversions  ne  servent 
pas  à  diminuer  le  chiffre  de  notre  passif  ou  à  dégrever  d'impôts 
le  pays;  elles  ont  servi  surtout  à  combler  des  déficits. 

Aux  charges  financières  de  la  France  s'ajoutent  des  obliga- 
tions de  toutes  sortes,  depuis  l'entretien  des  monumens  de  son 
passé  jusqu'au  paiement  de  ses  dépenses  de  personnel:  traitemens, 
pensions,  etc.  ;  les  pensions  seules  coûtent  232  millions;  elles 
atteindront  300  millions  de  francs  par  an.  Nous  sommes  liés  en 
outre  par  des  engagemens  que  ne  connaissent  pas  les  peuples 
jeunes  et  qui  nous  paralysent,  des  monopoles  innombrables,  des 
contrats  qui  n'expirent  qu'au  siècle  prochain.  Des  villes  éclairées 
au  gaz  et  traversées  par  des  rivières  au  courant  rapide  n'auront  pas 
le  droit  avant  des  années  d'utiliser  l'électricité. 

Nos  ressources  étant  affectées  pour  près  des  deux  tiers  au  ser- 
vice de  la  dette,  des  pensions  et  de  la  défense,  la  France  doit 
vivre  avec  un  tiers  seulement  de  son  budget  et  nous  nous  trouvons 
ainsi  en  face  de  ressources  qui  diminuent  et  de  dépenses  presque 
irréductibles.  On  hésite  à  s'en  rendre  compte,  et  c'est  pourquoi, 
à  mesure  que  le  rendement  des  impôts  fléchit,  on  se  raccroche  à 
tous  les  systèmes  et  on  promet  aux  contribuables  des  dégrèvemens 
qui  risquent  fort  d'être  illusoires.  Nous  nous  obstinons  à  penser 
que  les  embarras  présens  sont  momentanés  et  nous  cherchons  par 
suite  à  gagner  du  temps;  mais, en  attendant,  les  dépenses  courent 
et  nous  sommes  obligés  bon  gré  mal  gré  de  tirer  le  plus  possible 
de  l'impôt.  C'est  toujours  là  qu'on  aboutit  et  c'est  par  là,  bien 
plus  encore  que  par  leurs  avantages,  c'est  grâce  à  nos  charges 
que  nos  rivaux  nous  battront;  car  ces  charges  seront  d'autant 
moins  productives  qu'elles  seront  plus  lourdes.  L'impôt  excessif 
a  pour  correctif  les  fissures.  Nous  perdrons  en  coulage  ce  que 


CONCURRENCE    ET    CHOMAGE.  439 

nous  demandons  en  trop  au  contribuable.  Nous  imposons  par 
exemple  la  circulation  des  voyageurs  et  des  marchandises,  mais, 
en  même  temps,  l'usage  des  permis  gratuits  se  généralise  ;  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  en  délivrent  7  millions  par  an,  soit 
un  coulage  de  bien  des  millions  et  une  diminution  sérieuse  de 
recettes;  chacun  s'ingénie  à  ne  pas  payer  sa  place,  comme  à  élu- 
der les  taxes  de  la  commune  ou  de  l'Etat. 

On  conçoit  que  les  contribuables  ouvrent  des  fissures  pour 
rattraper  quelques  parcelles  des  impôts  anciens  et  nouveaux  que 
leur  réclame  le  fisc,  quand  on  essaye  seulement  d'énumérer  leurs 
charges,  quand  on  pense  que  la  terre,  la  maison,  les  meubles, 
les  portes,  les  fenêtres,  le  magasin,  le  métier  lui-même,  l'instru- 
ment de  travail,  le  chien,  le  cheval,  la  bicyclette,  la  voiture,' le 
bateau,  la  personne,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  produit,  paie  les 
impôts  directs,  argent,  prestations,  service  ou  taxe  militaire.  Les 
transactions,  au  lieu  d'être  encouragées,  sont  gênées;  les  ventes 
immobilières,  si  admirablement  simplifiées  dans  des  pays  neufs, 
font  surgir  chez  nous  une  nuée  de  formalités  qui  entraînent  des 
frais,  des  complications  sans  limites,  et,  par  suite,  des  procès;  les 
frais  de  notre  justice  n'ont  d'égales  que  ses  lenteurs.  Lacirculation 
des  produits  et  celle  des  personnes  est  guettée,  saisie,  et  non  seule- 
ment les  voyageurs  paient  jusqu'à  des  droits  de  voiture  publique, 
mais  l'agriculteur  ne  peut  vendre,  en  France  même,  les  fruits 
de  son  travail  sans  acquitter  pour  beaucoup  d'entre  eux  des 
droits  de  douane  intérieurs,  droits  de  sortie  et  droits  d'entrée, 
plus  lourds  encore  que  les  impôts  directs  auxquels  ils  s'ajoutent. 
Tous  nos  voisins  ont  supprimé  les  droits  d'octroi  ;  la  France  les 
conserve  et  les  augmente.  Alors  que  Bordeaux  voit  diminuer  la 
clientèle  de  ses  vins  ordinaires,  il  lui  faut  payer  pour  les  introduire 
à  Paris  un  droit  énorme.  L'ouvrier  de  Paris  doit  doubler  le  prix 
de  son  vin  ou  de  son  cidre,  s'il  ne  veut  pas  boire  de  l'eau-de-vie; 
on  le  condamne  à  l'alcool  et  on  ralentit  du  même  coup  l'expansion 
des  récoltes  de  nos  campagnes.  Un  paysanne  peut  pas  expédier  en 
ville  une  livre  de  viande  ou  de  beurre,  un  poulet,  un  lapin,  un  œuf, 
sans  être  arrêté  à  l'octroi,  comme  au  moyen  âge,  sans  avoir  à 
payer,  en  outre,  des  droits  d'abri,  ou  de  marché,  de  station- 
nement, de  poids  public,  de  nettoyage.  Certaines  villes,  Saint- 
Étienne  notamment,  ont  deux  octrois,  double  ceinture.  Nos  cam- 
pagnes ainsi  voient  se  resserrer  simultanément  leur  marché  exté- 
rieur et  leur  marché  intérieur  ;  et  les  consommateurs  s'étonnent 
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de  leurs  plaintes  ;  ils  ne  soupçonnent  pas  que  des  cultivateurs  du 
centre  de  la  France  ont  avantage  à  aller  vendre  leurs  oies  et  leurs 
dindes  à  Londres  plutôt  qu'à  Paris  où  leurs  frais  sont  doubles, 
grâce  à  l'octroi,  et  atteignent  1  fr.  50,  2  francs,  jusqu'à  4  francs 
par  tête  de  volaille  ;  de  même  que  nous  avons  intérêt  à  acheter 
nos  œufs  en  Russie  plutôt  qu'à  Toulouse,  tant  nos  transports  in- 
térieurs sont  lents,  onéreux.  En  ne  comptant  que  la  charge  des 
droits  d'octroi,  Paris  impose  à  ses  consommateurs  et  aux  pro- 
ducteurs de  la  province  un  tribut  annuel  de  160  millions. 
Ajoutez  cette  somme  et  toutes  celles  que  perçoivent  les  autres 
villes  de   France  au  total  de  nos  impôts... 

Ce  qui  aggrave  la  rigueur  de  ces  taxes  intérieures,  munici- 
pales ou  autres,  c'est  qu'elles  ne  diminuent  pas  à  mesure  que  la 
concurrence  avilit  les  cours;  elles  restent,  pour  la  plupart,  fixées 
d'après  les  prix  des  temps  prospères.  Prenez  la  bougie  ;  elle  a  été 
frappée  après  la  guerre  d'un  droit  très  fort,  30  centimes  par  kilo- 
gramme ;  mais  depuis  lors  sont  survenus  les  progrès  du  gaz,  de 
l'électricité,  du  pétrole  et  des  essences;  la  bougie  a  baissé  de 
moitié,  les  fabriques  ont  disparûtes  unes  après  les  autres;  celles 
qui  subsistent  paient  toujours  le  droit  de  30  centimes.  Et  de 
même  pour  nombre  d'autres  produits;  si  le  sucre  coûte  15  cen- 
times la  livre  à  Batavia,  30  centimes  à  Londres,  il  coûte  le  double 
à  Paris.  L'industrie  des  soies  artificielles,  à  peine  née,  est  déjà 
menacée  d'être  chassée  de  France  par  les  taxes  intérieures  dont 
sont  frappées  les  matières  premières  qu'elle  emploie  et  que  pro- 
duit notre  agriculture  :  450  francs  de  droits  par  100  kilos  de  pro- 
duits fabriqués  ! 

La  France  est  couverte  de  ces  taxes  de  consommation  dis- 
proportionnées avec  la  valeur  actuelle  des  produits,  qu'il  s'agisse 
de  l'alcool  industriel,  de  la  bougie,  du  vin,  du  sucre,  du  sel 
ou  des  allumettes;  c'est  une  poussière  presque  impalpable  qui 
s'abat  sur  tous  les  habitans  sans  distinction,  oisifs  ou  laborieux, 
riches  ou  pauvres,  mais  qui  devient  lourde  en  s'accumulant  ;  et 
l'étude  de  ces  infiniment  petits  faits  explique  seule  comment  peu 
à  peu  la  production  française,  si  on  ne  lui  vient  pas  en  aide,  finira 
par  être  mise  hors  de  combat. 

Si  du  moins  nous  avions  l'espoir  lointain  de  voir  diminuer 
ces  charges,  mais  que  fait  l'Europe?  Plus  absorbée  que  jamais 
par  ses  querelles,  ses  préoccupations  surannées,  sa  politique  du 
congrès  de  Vienne,  elle  continue  à  se  croire  seule  au  monde  et 
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elle  augmente  ses  arméniens  ;  elle  les  augmentera  de  plus  en  plus. 
Le  général  Von  der  Goltz  a  démontré  qu'elle  devait  les  renouveler, 
les  développer  sans  cesse,  chacune  des  grandes  puissances,  y  com- 
pris l'Angleterre,  étant  condamnée  à  pousser  devant  elle  son 
rocher  de  Sisyphe  et  à  finir  par  mettre  en  œuvre  la  totalité  de  ses 
forces  militaires.  L'Allemagne,  l'Angleterre,  la  France  demandent 
de  nouveaux  millions  par  centaines  pour  la  réfection  de  leurs 
flottes  plus  vite  démodées  que  construites;  nous  avons  besoin 
de  800  millions,  près  d'un  milliard  encore,  pour  la  nôtre. 

C'est  une  course  fiévreuse  de  toute  l'Europe  vers  l'abîme; la 
faillite  sera  la  seule  issue  de  ces  surenchères.  La  paix  prolongée 
à  ce  prix  ne  peut  aboutir  qu'à  la  ruine.  Mais  la  guerre  serait  plus 
fatale  encore  ;  nos  concurrens  en  profiteraient  pour  nous  enlever 
nos  derniers  cliens;  et  nos  populations  épuisées,  sans  travail,  arri- 
veraient à  se  déchirer  dans  des  révolutions  sans  fin.  La  paix 
armée  a  cet  avantage  de  faire  vivre  dans  une  large  mesure  l'in- 
dustrie nationale;  elle  égare  son  activité,  mais  au  moins  elle 
l'emploie.  La  guerre  arrêtera  tout,  mettra  tout  en  question  depuis 
le  trône  des  rois  jusqu'à  l'unité  et  l'indépendance  des  peuples  ;  et 
c'est  bien  pourquoi  la  crainte  de  la  guerre  tient  l'Europe  en  sus- 
pens, immobilise  ses  armées  dans  «  leurs  casernes  improductives.  » 
Le  danger  d'un  conflit  est  tel  qu'il  réduit  les  grandes  puissances 
à  l'inaction,  les  oblige  à  oublier  même  leur  politique  tradition- 
nelle, et  à  s'abandonner  aux  circonstances  de  peur  de  leurs 
propres  mouvemens.  Elles  désirent  ardemment  la  paix  et  n'osent 
pas  la  faire  respecter  à  leurs  portes  ;  elles  assistent  impassibles  aux 
massacres  d'Arménie,  à  l'agonie  des  peuples  malheureux  qu'elles 
couvraient  de  leur  protection  et  qui  vainement  les  appellent  à 
leur  secours  ;  les  Grecs  se  mettent  à  Gonstantinople  sous  la  pro- 
tection des  États-Unis.  L'Europe  trop  armée  ressemble  aux  ma- 
lades en  qui  l'instinct  de  conservation  domine  tout;  acculée 
devant  l'apparente  nécessité  d'opter  entre  deux  devoirs  qui 
n'étaient  pas  inconciliables,  la  défense  de  la  civilisation  et  le  main- 
tien de  la  paix,  elle  a  tout  sacrifié  à  la  crainte  de  la  guerre  :  cette 
abdication  n'aura  été  qu'un  signe  de  plus,  mais  un  signe  brutal 
de  sa  faiblesse;  elle  aura  cette  double  conséquence  d'enhardir  nos 
rivaux  lointains  et  de  grossir  nos  mécontentemens  intérieurs. 

Déjà  des  marques  de  lassitude  apparaissent.  Le  Reichstag  al- 
lemand refuse  les  crédits  jugés  indispensables  pour  la  marine  de 
l'Empire.  Le  parlement  français  n'imitera  pas  cet  exemple;  la 
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France  mutilée  doit  être  la  dernière  à  marchander  ses  sacrifices, 
mais  en  même  temps  qu'elle  paiera,  elle  exigera  des  soulagemens, 
des  simplifications,  des  progrès,  à  défaut  de  dégrèvemens,  pour 
pouvoir  travailler  en  paix  et  résister  à  ses  rivaux.  Si  la  France 
devait  rester  plus  longtemps  stationnaire  en  face  de  ses  concurrens, 
elle  finirait  par  douter  d'elle-même.  Elle  a  sur  eux  un  avantage 
inappréciable,  parmi  bien  d'autres,  l'amour  passionné,  désinté- 
ressé du  travail,  mais  les  meilleurs  ouvriers  se  rebutent  devant 
une  entreprise  condamnée  d'avance  à  l'insuccès. 

Ne  laissez  pas  la  France  se  rebuter,  ou  c'est  alors  que  s'ob- 
scurcira  notre  horizon, ce  qu'on  appelle  déjà  «notre  crépuscule  »  ; 
c'est  alors  qu'on  pourra  dire  :  «  Une  période  de  l'histoire  touche  à 
son  terme,  une  autre  s'annonce;  un  jour  est  fini, la  nuit  monte!  » 
Trop  de  Français  déjà  se  croisent  les  bras,  et,  las  de  lutter,  ne 
demandent  qu'à  vivre  tranquilles,  sans  risques.  Des  ouvriers 
en  nombre  trop  grand  sont  sans  travail;  l'argent  se  retire,  se 
dissipe,  se  cache  ou  émigré.  Tel  propriétaire  qui  faisait  vivre 
en  France  une  population  agricole  sur  ses  terres  les  quitte  pour 
aller  chercher  des  récoltes  doubles,  produites  à  moitié  prix  aux 
colonies;  d'autres,  et  ils  sont  légion,  retirent  leurs  fonds  des 
entreprises  industrielles  et  nationales  pour  les  placer  en  valeurs 
étrangères;  après  un  temps  d'arrêt  dû  à  la  guerre  de  1870-1871, 
l'exode  semble  se  précipiter  aujourd'hui;  on  estime  qu'il  nous  a 
déjà  enlevé  26  milliards  pour  les  porter,  suivant  de  variables 
courans,  soit  près  de  nous  en  Russie  et  en  Italie,  en  Espagne, 
en  Turquie,  en  Egypte,  en  Grèce,  en  Serbie,  en  Bulgarie,  etc.,  soit 
au  delà  des  mers,  au  Honduras,  à  Haïti,  au  Venezuela,  au  Brésil, 
au  Pérou,  au  Panama,  à  la  République  Argentine,  au  Chili,  en 
Chine,  au  Transvaal.  Dans  nos  plus  petites  villes  la  fuite  des 
capitaux  coïncide  avec  les  progrès  de  la  concurrence  ;  les  plus  mo- 
destes, au  lieu  d'amasser  de  quoi  acquérir  un  champ  comme  autre- 
fois, ou  s'associer  à  quelque  initiative  locale,  placent  leur  argent  à 
la  caisse  d'épargne, rivale  plutôt  qu'auxiliaire  de  nos  campagnes; 
d'autres,  pressés  d'augmenter  leur  revenu,  le  compromettent  à 
l'aventure,  quand  ils  ne  le  perdent  pas  aux  courses  et  dans  la  spécu- 
lation. L'épargne  ainsi  s'évapore,  cesse  de  s'associer  au  travail; 
l'union  de  ces  deux  forces  qui  assuraient  noire  prospérité  se  re- 
lâche; elles  se  divisent  et  divorcent,  alors  qu'elles  ne  peuvent  rien 
isolément. 

Rarement  nos  capitaux  prennent  le  chemin  de  nos  colonies, 
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OÙ  les  attendent  les  mêmes  complications,  les  mêmes  entraves 
que  dans  la  métropole  ;  et  il  en  est  ainsi  pour  nos  ouvriers  ou 
pour  les  ouvriers  allemands  et  italiens  :  si  on  observe  leur  marche 
attentivement,  on  découvre  qu'ils  vont  élire  domicile  dans  les 
colonies  des  autres,  celles  où  ils  n'ont  pas  à  craindre  de  se  faire 
concurrence  entre  eux. 

Les  capitaux  français  expatriés  reviendront  sans  doute,  mais 
en  attendant  quel  sera  le  sort  des  ouvriers?  La  machine  toujours 
en  progrès  leur  prendra  de  plus  en  plus  les  meilleures  places  : 
elle  travaille  déjà  presque  toute  seule,  même  en  Europe,  dans 
les  minoteries  par  exemple,  et  ne  comporte  qu'un  nombre  infime 
de  servans  et  de  surveillans  ;  encore  a-t-on  déjà  renversé  les  rôles 
et  inventé  des  machines  qui  surveillent  l'homme,  contrôlent  son 
travail  de  jour  et  de  nuit.  L'émigration  des  capitaux  laissera  donc 
l'ouvrier  aux  prises  avec  la  machine  et  le  chômage.  On  n'y  songe 
pas  assez  ;  rien  n'est  plus  grave  que  la  crise  ouvrière  qui  se  pré- 
pare. Il  est  vrai  qu'à  défaut  des  nôtres,  des  capitaux  étrangers, 
anglais  notamment,  viennent  en  France  ;  mais  ce  n'est  qu'un  pal- 
liatif non  sans  danger ,  et  le  ralentissement  de  notre  activité  se 
trahit  par  le  chiffre  toujours  croissant  des  chômeurs  et  des  dé- 
classés. Pour  1100  places  dont  dispose  la  préfecture  de  la  Seine 
64000  candidats  se  présentent,  63  000  malheureux  sont  évincés. 

Les  révolutions  en  France  ont  toujours  eu  pour  cause  déter- 
minante le  chômage  :  cette  constatation  devrait  suffire  à  éveiller 
notre  inquiétude.  Faute  d'emploi  nos  meilleures  qualités  tournent 
mal.  Que  voulez-vous  attendre  de  notre  jeunesse,  si  désireuse 
qu'elle  soit  d'être  utile  :  elle  n'a  rien  à  faire  !  La  rareté  des  places 
et  du  travail  encourage  la  débauche,  le  célibat,  la  stérilité;  on  a 
déjà  bien  assez  de  peine  à  trouver  un  emploi  si  on  est  seul  ;  avec 
une  femme  c'est  plus  difficile,  avec  des  enfans  presque  impossible. 
Les  conditions  modernes  d'une  production  intermittente  et  fié- 
vreuse nous  exposent  à  passer  sans  transition  de  l'oisiveté  pro- 
longée au  surmenage:  elles  appellent  l'usage  des  stimulans  et 
propagent  l'alcoolisme,  autre  auxiliaire  de  nos  rivaux.  C'est  à 
force  de  stimulans  que  l'Europe  essaiera  de  soutenir  la  lutte  contre 
ses  concurrens.  L'alcoolisme  né  avec  le  machinisme  sera  donc 
pour  nous  une  autre  cause  d'infériorité  qui  s'aggravera  rapide- 
ment. Non  seulement  on  se  marie  moins  et  on  a  peu  d'enfans, 
mais,  parmi  ceux  qui  naissent,  on  voit  chaque  jour  augmenter  le 
nombre  des  tuberculeux  ou  des  alcooliques.  Nous  devons  donc 
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nous  préparer  à  affronter  les  luttes  économiques  à  venir  avec  des 
combattans  dégénérés.  L'impression  des  conseils  de  revision  n'est 
pas  douteuse  :  nous  avons  moins  de  résistance  que  naguère. 

Nous  sommes  plus  gâtés  aussi  ;  nos  jeunes  gens  sont  mis  en 
goût  par  les  progrès  de  bien-être  qui  leur  sont  révélés  dans  le 
va-et-vient  de  la  ville  à  la  caserne  et  par  les  journaux;  chacun  en 
veut  sa  part,  et  s'il  ne  l'a  pas,  se  trouve  à  plaindre;  ces  plaintes 
jadis  sans  écho  mouraient  d'elles-mêmes;  aujourd'hui  elles  se  ré- 
percutent, et  à  côté  de  ceux  qui  les  comprennent,  il  y  a  ceux  qui, 
faute  de  mieux,  font  profession  de  les  recueillir  et  les  cultivent. 
Toutes  nos  misères  ainsi  seront  avivées  par  l'absence  de  rési- 
gnation, par  la  fièvre,  le  mécontentement,  l'instabilité,  les  coups 
de  tête  :  ainsi  s'expliquent  déjà  certaines  élections  municipales  ou 
autres,  véritable  expression  de  lassitude  et  du  besoin  d'un  soula- 
gement. Le  bien-être  est  plus  accessible  mais  les  hommes  ne  sont 
pas  heureux;  celles  des  familles  qui  sont  encore  restées  nom- 
breuses se  désorganisent;  la  concurrence  éparpille  les  membres 
du  foyer,  les  oppose  parfois  les  uns  aux  autres;  elle  déchaîne  les 
forces  brutales  de  l'humanité  ;  elle  va  jusqu'à  mettre  en  conflit 
l'homme  et  la  femme,  le  père  et  l'enfant,  rivaux  dans  l'usine, 
l'un  faisant  baisser  le  salaire  de  l'autre;  elle  substitue  l'antago- 
nisme à  l'union. 

Mais,  dira-t-on,  les  mécontens  émigreront,  et  leur  départ 
compensera  l'exode  de  nos  capitaux;  et  en  effet  certains  peuples 
font  tous  leurs  efforts  pour  attirer  nos  ouvriers,  mais  cette  émi- 
gration nous  affaiblira  dans  la  même  proportion  qu'elle  fortifiera 
nos  rivaux  ;  bien  plus,  elle  finira  par  nous  isoler  le  jour  où  ces 
derniers,  pouvant  se  suffire  à  eux-mêmes,  ne  voudront  plus  rece- 
voir ce  que  certains  d'entre  eux  appellent  déjà  l'écume,  le  rebut 
de  l'Europe.  Alors  les  mondes  nouveaux  redoutant  la  contagion 
de  nos  mécontentemens  resserreront  encore  plus  étroitement  leur 
cercle  et  nous  fermeront  leurs  portes,  non  seulement  dans  un  in- 
térêt économique,  mais  dans  un  intérêt  politique,  un  intérêt  de 
conservation. 

Que  faire  donc,  si  nous  ne  pouvons  gagner  notre  vie  ni  en 
France  ni  au  loin?  Quel  avenir  attend  nos  enfans,  nos  ouvriers? 
Que  deviendra  la  foule  des  malheureux  cherchant  du  travail  ou 
des  places,  dans  nos  campagnes  et  dans  nos  villes,  si  la  loi  du  plus 
fort  règle  le  développement  du  monde  et  nous  empêche  de  rien 
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entreprendre  qui  ne  soit  aussitôt  imité,  dépassé;  si  le  progrès  nous 
tient  à  la  merci  de  surprises  continuelles,  dans  l'incertitude  dé- 
moralisante du  lendemain?  Sommes-nous  frappés  dune  condam- 
nation sans  appel  et  n'avons-nous  plus  qu'à  baisser  la  tête  en  re- 
tardant de  notre  mieux  l'inexod-able  nivellement  qui  réduira  les 
efforts  du  plus  grand  nombre  d'entre  nous  à  leur  minimum  de 
valeur?  Ne  nous  reste-t-il  qu'à  désespérer  de  nous-mêmes? 

'  Non,  cette  conclusion  n'est  pas  la  mienne  ;  je  ne  me  suis  pas 
complu  misérablement  à  étaler  le  mal,  j'ai  voulu  éveiller  l'inquié- 
tude, secouer  notre  indifférence,  faire  appel  aux  réserves  morales 
et  matérielles  de  notre  énergie  toujours  vivante.  Nous  sommes 
arrivés  à  un  des  plus  redoutables  et  des  plus  brusques  tournans 
de  notre  histoire.  L'heure  est  venue  de  jeter  un  cri  d'alarme,  mais 
d'arrêter  aussi  des  résolutions.  Dans  une  autre  étude,  j'énumé- 
rerai  les  ressources  dont  il  ne  tient  qu'à  nous  de  tirer  parti  ;  je  ne 
perdrai  pas  de  vue  non  plus  cette  chance  de  salut  qui  est  grande, 
à  présent  qu'il  faut  tout  compter  :  les  difficultés  des  autres,  les 
difficultés  de  nos  rivaux  et  leurs  faiblesses.  Nos  richesses  seraient 
supérieures  aux  leurs  si  elles  étaient  mieux  exploitées  ;  je  montrerai 
qu'elles  dépérissent  par  notre  faute,  de  même  qu'elles  pourraient 
triompher  si  nous  voulions  !  Si  nous  voulions,  avec  une  édu- 
cation qui  développe,  au  lieu  de  les  étouffer,  nos  qualités  natio- 
nales, qui  ouvre  à  notre  jeunesse,  ardente  et  oisive  des  ambitions 
rénovatrices.  Si  nous  voulions,  avec  un  enseignement  qui  nous 
prépare  à  nos  difficultés  nouvelles  ;  avec  des  colonies  moins  ser- 
vilement assimilées  à  la  métropole  et  moins  onéreuses;  des 
moyens  de  transport  assouplis,  auxiliaires  et  non  plus  rivaux  de 
nos  fleuves  ;  avec  une  réforme  trop  longtemps  ajournée  de  notre 
administration  anachronique;  avec  des  accords  internationaux 
jugés  chimériques,  bien  qu'ils  soient  aussi  indispensables  que 
nos  conventions  sanitaires  et  qui  finiront  par  s'imposer,  de  môme 
que  l'atténuation  des  charges  militaires  de  l'Europe;  avec  une 
diplomatie  non  moins  occupée  de  nos  relations  commerciales  que 
des  problèmes  de  la  politique  ou  du  protocole;  avec  des  lois 
d'assistance  humaines  et  prudentes;  avec  des  changemens  dans 
nos  mœurs  correspondant  aux  changemens  du  monde;  avec  du 
bon  sens  enfin,  et  de  la  volonté,  de  la  bonne  volonté  surtout!... 
Dans  la  longue  liste  des  remèdes  que  je  passerai  en  revue, 
qu'on  ne  s'attende  pas  toutefois  à  trouver  une  panacée,  un 
grand  remède.   Trop   longtemps  nous  nous  sommes  payés    de 
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mots;  notre  pays,  comme  beaucoup  d'autres  qui  ont  suivi 
son  exemple,  s'est  bercé  de  l'espoir  qu'il  suffirait  d'un  régime 
douanier  ou  de  quelque  système  nouveau  pour  le  guérir  ;  il  n'y  a 
pas  de  système  qui  puisse  résister  aux  envahissemens  qui  nous 
menacent;  nos  efTorts  seuls  y  parviendront,  à  la  condition  que 
nous  ayons  vu  le  danger  en  face,  et  que  nous  n'ayons  plus  d'espoir 
qu'en  notre  énergie  ;  à  la  condition  aussi  de  nous  élever  à  la  hau- 
teur du  péril,  au-dessus  des  querelles  d'écoles  et  de  partis.  Le  libre- 
échange  et  la  protection  ont  fait  leurs  preuves  ;  la  protection  n'a 
été  qu'un  palliatif,  un  moyen  de  gagner  du  temps  et  non  un 
moyen  de  salut.  Le  bimétallisme  n'est  pas  près  de  mettre  d'ac- 
cord les  nations  du  monde  ;  et  cet  accord  réalisé  suffirait-il  à  re- 
lever le  prix  du  travail  européen?  Reste  le  collectivisme  qui 
nous  achèverait,  s'il  sortait  jamais  du  domaine  des  plaintes  et 
des  rêves.  Le  remède  est  donc  en  nous-mêmes.  La  France  n'est 
pas  plus  atteinte  que  ses  voisins  par  la  révolution  économique  ; 
elle  a  des  ressources  plus  rares,  plus  variées;  rendons-lui  ses 
moyens  naturels  de  résistance,  épargnons-lui  des  dépenses  super- 
flues de  forces,  despiétinemens,  des  complications  qui  l'épuisent  ; 
changeons  son  hygiène,  simplifions  sa  vie  et  elle  retrouvera  sa 
vigueur,  ses  succès.  Nous  la  maintenons  dans  un  état  d'infériorité 
volontaire,  et  nous  lui  demandons  de  résister  à  la  concurrence! 
Aux  efforts  de  nos  rivaux  nous  n'opposons  pas  nos  ressources, 
nous  opposons  des  forces  paralysées  par  l'excès  de  notre  routine 
et  de  nos  impôts. 

D'ESTOURNELLES    DE    GoNSTANT. 
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LA  QUESTION  DU  VERS  LIBRES) 


Depuis  des  années  qui  commencent  à  se  faire  longues,  les  poètes 
nous  ont  donné  peu  d'œuvres  dignes  de  ce  nom.  Il  y  aurait  de  la 
cruauté  à  le  leur  reprocher,  car  ils  n'y  mettent  pas  de  malice,  et  ils 
seraient  les  premiers  à  souhaiter  d'avoir  une  imagination  plus  riche, 
une  sensibilité  plus  vive,  une  fantaisie  plus  originale.  Cette  indigence 
passagère  n'a  d'ailleurs  rien  d'anormal  ni  de  surprenant.  Nous  nous 
figurons  volontiers,  en  voyant  les  choses  à  distance,  que  les  genres 
littéraires  produisent  à  travers  les  siècles  des  suites  ininterrompues  de 
chefs-d'œu\Te.  C'est  une  illusion.  En  fait,  les  momens  de  production 
sont  séparés  par  des  intervalles,  non  pas  à  vrai  dire  de  stérilité,  mais 
plutôt  de  jachère,  pendant  lesquels  la  terre  se  refait  et  la  sève  se 
renouvelle.  Soupçonnant  que  nous  pourrions  être  dans  une  de  ces 
périodes  intermédiaires  et  afin  de  ne  pas  déranger  le  sourd  travail  de 
la  nature,  les  poètes  qui  se  disent  novateurs  dirigent  leur  activité 
réformatrice  dans  un  sens  un  peu  spécial.  Ils  se  tournent  vers  les 
questions  de  métrique.  S'ils  ne  peuvent  être  les  artistes  qui  modu- 
leront les  mélodies  espérées,  au  moins  veulent-ils  être  les  luthiers 
habiles  qui  auront  perfectionné  l'instrument,  rajusté  ses  cordes,  rendu 
sa  sonorité  plus  étendue  et  plus  délicate.  De  là  tant  de  discussions 

(1)  Vigie  Lecoq,  La  Poésie  contemporaine  {Mercure  de  France).  Adolphe  Boschot, 
La  Crise  poétique  (Perrin).  —  Cf.  Les  traités  de  Quicherat,  Becq  de  Fouquières, 
ïobler.  Sully  Prudhomnîe  :  Réflexions  sur  l'art  des  vers  (Lemerre).  Robert  de  Souza  : 
Le  Rythme  poétique  (Perrin).  Le  Goffic  et  Thieulin  :  Nouveau  Traité  de  versification 
française  (Masson).  Georges  Pellissier  :  Traité  théorique  et  historique  de  vcrsifica 
lion  française  (Garnier). 
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théoriques,  tant  de  dissertations  et  tant  de  préfaces,  tant  de  manifestes 
accumulés  sur  tant  de  programmes,  et  tant  de  gloses  entassées  sur 
tant  de  commentaires.  Le  pédantisme  de  ces  querelles  d'écoles  ne 
les  rebute  pas.  Par  là  encore,  on  arriverait  peut-être  à  expliquer  la 
production  de  leurs  recueils  de  vers,  phénomène  qui  est  resté  incom- 
préhensible tant  qu'on  a  voulu,  contre  toute  é^■idence,y  trouver  des 
essais  pour  traduire  certaines  idées  ou  certaines  sensations.  Mais  il 
ne  fallait  s'attacher  qu'à  la  forme.  Ce  n'étaient  que  des  cadres,  des 
figures  comparables  à  celles  de  la  géométrie,  des  combinaisons  de 
signes  comparables  à  ceux  de  l'algèbre,  des  schémas  de  versification. 
On  s'obstinait  à  découvrir  une  interprétation  d'ailleurs  mystérieuse  de 
la  Nature,  dans  des  vers  d'où  l'auteur  s'était  uniquement  soucié  d'élimi- 
ner la  tonique  médiane.  On  s'efforçait  à  démêler  la  trame  d'impressions 
complexes  et  fugitives,  alors  que  l'écrivain  s'était  prêté  seulement  au 
jeu  des  allitérations.  Quelle  injustice  de  demander  compte  du  sens  des 
mots  à  qui  n'a  voulu  que  mesurer  des  syllabes  1  A  défaut  d'une  pléiade 
de  poètes,  nous  avons  une  escouade  de  métriciens.  Ils  se  proposent 
de  rénover  le  vers  français,  —  et  ils  y  peinent.  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  raillent  leurs  efforts.  Nous  croyons  au  contraire  que  leur 
laborieuse  entreprise  est  légitime  dans  son  principe  et  qu'elle  peut 
aboutir  à  quelques  résultats.  Il  est  fréquent  en  effet  que  les  réformes 
en  art  se  fassent  par  l'extérieur  :  on  modifie  le  décor  et  le  costume 
avant  d'arriver  jusqu'à  l'âme  elle-même.  Ajoutez  qu'en  poésie,  la  tech- 
nique aune  importance  considérable.  Et  quand  ils  disent  que  cette 
technique  n'est  pas  immuable,  mais  qu'elle  subit  au  contraire  un  mou- 
vement de  continuelle  transformation,  il  faut  bien  avouer  que  les 
novateurs  ont  raison. 

Car  nous  nous  demandons  en  vain  comment  on  s'y  prendrait  pour 
découvrir  dans  les  lois  de  la  versification  le  caractère  de  l'absolu,  et  sur 
quel  principe  on  se  fonderait  pour  déclarer  que  le  vers  doit  s'arrêter 
à  un  moment  précis  de  son  développement.  Becq  de  Fouquiéres, 
dans  son  traité  d'une  complication  si  ingénieuse  et  si  inutile,  invo- 
que tout  à  la  fois  la  capacité  de  la  poitrine  humaine  et  le  cours  des 
astres.  Pour  lui,  le  principe  générateur  de  la  versification...  consiste 
dans  une  équation  physiologique  entre  la  longueur  de  l'acte  expira- 
toire  et  la  durée  des  douze  sons  théoriques  perçus  par  l'oreille.  » 
Aussi  bien  la  physiologie  ne  lui  sert  que  de  point  de  départ  pour  s'éle- 
ver à  des  considérations  plus  transcendantes  ;  et  il  n'y  a  pas  besoin 
de  beaucoup  le  pousser  pour  lui  faire  dire  que  l'alexandrin  est  d'insti- 
tution divine.  «  Sa  longueur  n'a  point  été  déterminée  par  le  caprice 
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humain.  Dès  que  l'homme  jeté  sur  la  terre  par  la  main  du  Créateur  a 
senti  avec  l'air  la  vie  pénétrer  tout  son  être,  il  a  respiré  un  vers  dans 
chacun  de  ses  souffles.  »  Mais  nous  savons  bien,  que  dans  nos  ins- 
titutions il  n'est  rien  qui  ne  soit  œuvre  humaine,  et  partant  sou- 
mise au  changement.  Pour  M.  Sully  Prudhomme,  les  problèmes  de 
la  versification  relèvent  de  la  mécanique  et  il  y  applique  la  loi  du 
moindre  effort.  Il  ne  s'abuse  pas  lui-même  sur  la  valeur  de  cette  vue 
systématique  et  ne  l'indique  qu'à  titre  d'hypothèse.  Mais  cette  hypo- 
thèse lui  suffit  pour  qu'il  s'oppose  en  son  nom  à  toutes  innovations. 
«  Toute  innovation  désormais  tentée  dans  la  phonétique  du  vers  ne 
saurait  aboutir  qu'au  simple  démembrement  d'une  forme  préexis- 
tante... L'art  des  vers,  après  la  contribution  capitale  qu'il  doit  au  génie 
de  Victor  Hugo,  a  reçu  tout  son  complément,  a  épuisé  tout  le  progrès 
que  sa  nature  comportait.  »  Comme  si  le  domaine  des  sons  était  le 
règne  de  l'absolu  !  Et  comme  si  dans  le  siècle  où  la  musique  s'est  si 
profondément  transformée  on  pouvait  dire  que  les  perceptions  de 
l'ouïe  échappent  seules  à  l'universelle  mobihté  ! 

Le  vers  est  un  organisme,  soumis  aux  conditions  qui  sont  celles 
mêmes  de  la  vie,  et  poursuivant  sans  relâche  son  évolution.  Les  belles 
œuvres  peuvent  le  fixer  pour  un  temps  :  elles  accélèrent,  elles  retar- 
dent et  parfois  elles  contrarient  sa  marche  régulière  :  elles  ne  l'arrê- 
tent pas.  De  même  le  plaisir  spécial  qu'il  nous  procure,  en  dehors  de 
tout  élément  intellectuel,  n'est  qu'un  effet  de  l'habitude.  Notre  oreille 
peu  à  peu  devient  sensible  aux  rapports  avec  lesquels  on  l'a  rendue  fa- 
milière; le  retour  des  mêmes  impressions  rythmiques  lui  est  agréable. 
C'est  donc  qu'il  faut  nous  contenter  ici  d'invoquer  les  lois  de  l'habi- 
tude, lois  toutes  relatives  et  variables,  qui  ne  sont  que  des  constata- 
tions. Plus  une  habitude  est  invétérée,  et  plus  elle  s'impose  avec  une 
nécessité  presque  invincible.  Mais  le  plaisir  de  la  répétition  s'émousse 
à  la  longue,  et  il  faut  pour  le  raviver  en  modifier  légèrement  les  con- 
ditions. Tel  est  le  double  principe  qui  domine  toute  controverse  sur 
la  versification;  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer,  si  l'on 
veut  éviter  de  se  payer  de  mots.  Le  problème  est  historique.  Notre 
versification  a  une  longue  histoire,  puisque  dès  le  moyen  âge  elle  était 
constituée  dans  ses  élémens  essentiels.  Ceux  qui  passent  pour  y  avoir 
à  diverses  époques  fait  œuvre  de  révolutionnaires,  se  sont  en  réalité 
soumis  docilement  à  l'ensemble  des  prescriptions  antérieures,  et  les 
minces  changemens  qu'ils  y  ont  apportés  procédaient  moins  de  leur 
caprice  que  d'un  travail  insensible  et  impersonnel  qu'ils  se  sont  bornés 
à  faire  aboutir.  Les  leçons  que  comporte  cette  histoire  peuvent  seules 
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nous  renseigner  sur  la  valeur  des  tentatives  nouvelles,  et  ici  encore 
c'est  le  passé  qui  est  l'ouvrier  de  l'avenir.  Le  poète  d'aujourd'hui  est 
l'héritier  de  trente  générations  de  poètes  :  c'est  assez  dire  qu'il  ne 
peut  disposer  à  son  gré  de  richesses  qu'il  n'a  pas  créées  :  il  n'est 
pas  maître  chez  lui.  Pour  avoir  chance  de  succès,  les  modifications 
qu'on  apportera  au  vers  français  devront  être  très  restreintes.  D'autre 
part,  notre  versification  doit  se  modifier  sous  peine  de  devenir  une 
chose  morte.  Nous  voudrions  justement  rechercher,  parmi  les  nou- 
veautés qu'on  nous  propose  de  tous  côtés,  sans  choix,  sans  méthode 
et  sans  ordre,  ceUes  qu'il  serait  possible  d'accueillir  sans  danger 
pour  le  système  traditionnel  auquel  il  ne  saurait  être  question  de 
renoncer. 

Et  d'abord,  sans  porter  atteinte  aux  principes  qui  régissent  le 
rythme  et  la  rime,  dans  le  cadre  même  des  règles  jusqu'ici  admises,  il 
y  aurait  heu  de  se  hvrer  à  un  important  travail  sur  les  mots  pour  en 
mesurer  les  sjdlabes  et  en  éprouver  le  son.  C'est  pour  l'oreille  que  les 
vers  sont  faits  ;  c'est  la  prononciation  qui  doit  en  décider  ;  mais  il  ar- 
rive qu'on  n'y  tienne  pas  compte  de  la  prononciation  véritable,  ac- 
tuellement en  usage.  Dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du  traité  de 
M.  Tobler  sur  le  vers  français,  M.  Gaston  Paris  écrivait  :  «  Le  plus  grand 
malheur  de  notre  versification  est  d'avoir  conservé  la  mesure  des  syl- 
labes et  les  conditions  de  leur  homophonie,  telles  que  les  avait  établies 
le  xvi^  siècle  d'accord  avec  la  prononciation  réelle  d'alors  :  la  pronon- 
ciation a  changé  et  les  règles  qui  l'avaient  pour  base  ont  été  servile- 
ment maintenues,  en  sorte  que  nos  vers  sont  incompréhensibles  dans 
leur  rythme  et  leur  rime,  non  seulement  à  l'immense  majorité  de  ceux 
qui  les  entendent  ou  les  hsent,  mais  encore,  si  on  va  bien  au  fond  des 
choses,  à  ceux  mêmes  qui  les  font.  »  C'est  ainsi  que  la  mesure  des 
mots  continuant  d'être  fixée  par  une  prosodie  surannée,  les  hémisti- 
ches ne  sont  complets  que  sur  le  papier.  Et  c'est  ainsi  que  les  rimes 
étant  déterminées  par  une  orthographe  qui  n'est  pas  conforme  à  la  pro- 
nonciation, tantôt  les  poètes  se  privent  de  rimes  excellentes  et  tantôt 
ils  continuent  à  faire  rimer  des  mots  qui  ne  forment  même  pas  asso- 
nance. Du  jour  où  le  rythme  marquerait  effectivement  des  groupes  de 
syllabes  réelles,  où  la  rime  unirait  des  syllabes  vraiment  pareilles,  la 
versification  aurait  fait  un  progrès  notable.  Comment  se  fait-il  que  les 
remarques  de  M.  Paris,  après  douze  ans,  soient  restées  justes,  mais 
vaines,  et  que  son  appel  n'ait  pas  été  entendu?  Comment  se  fait-U 
que  le  travail  dont  il  traçait  le  programme  n'ait  tenté  aucun  des  nova- 
teurs? Sans  doute  il  faudrait  pour  le  mener  à  bien  des  connaissances 
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d'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  dont  ils  sont  mal  pourvus. 
Mais  justement,  quelle  occasion  de  les  acquérir!  Il  leur  faudrait,  dans 
le  passé  de  notre  poésie  remonter  plus  haut  que  Verlaine,  plus  haut 
même  que  Baudelaire  et  Banville.  Mais  quoi!  Ils  sont  jeunes,  puisqu'ils 
sont  les  jeunes.  Ils  ont  du  loisir,  des  ambitions,  des  prétentions.  Et 
quelle  occasion  pour  eux  de  repousser  définitivement  ce  reproche 
d'ignorance  qu'on  leur  adresse  si  souvent,  et,  semble-t-il,  avec  tant  de 
raison,  puisqu'il  ne  manque  jamais  de  les  mettre  en  colère  1 

Presque  toutes  les  modifications  apportées  dans  le  vers  au  xvi^  et 
surtout  au  xvn"  siècle  ont  eu  pour  objet  de  restreindre  la  liberté  du  poète. 
Le  principe  n'était  pas  si  mauvais  qu'on  pourrait  le  croire  ;  car  ce  qui  a 
nui  aux  poètes  du  moyen  âge,  c'a  été,  entre  autres  causes,  leur  déplo- 
rable facilité  à  versifier.  La  médiocrité  étant  insupportable  en  poésie 
on  fait  œuvre  pie  quand  on  travaille  à  la  décourager  ;  et  enfin  on  n'a  pas 
trouvé  de  meilleure  formule  du  «  grand  art  »  que  celle  qui  consiste  à 
faire  difficilement  des  vers  faciles.  Néanmoins,  parmi  ces  règles  il  en 
est  de  tout  arbitraires,  celle  par  exemple  qui  proscrit  radicalement 
l'hiatus.  Prenez  dans  un  traité  quelconque  le  chapitre  consacré  à  l'hia- 
tus :  c'est  un  tissu  d'absurdités,  de  contradictions  et  d'illogismes.  Notez 
qu'un  poète  français  n'a  pas  le  droit  d'écrire  :  Lu  es.  Les  rencontres  de 
voyelles  qui  sont  le  plus  ordinaires  dans  le  langage  parlé  et  avec  les- 
quelles l'oreille  est  familiarisée  par  un  usage  journalier  lui  sont  inter- 
dites. Ceci  est  mieux.  Deux  voyelles  dont  la  juxtaposition  à  l'intérieur 
d'un  mot  ne  semblait  pas  rude  et  semblait  même  douce,  deviennent 
subitement  insupportables  si  l'une  d'elles  termine  un  mot  et  que  la  se- 
conde en  commence  un  autre.  On  dira  bien  dans  un  vers  :  il  tua,  on  ne 
dira  pas  :  tu  as.  On  dira  :  une  Iliade;  on  ne  dira  pas  :  il  y  a.  En  revanche 
et  si  le  poète  ne  peut  dire,  ni  il  a  été,  ni  il  y  entre,  on  admet  la  voyelle 
placée  devant  Vh  aspirée  ou  après  la  nasale.  On  tolère  :  le  héros,  la 
hauteur,  elle  hait,  ce  qui  n'est  guère  séduisant.  On  accepte  :  Néron- 
est,  Orcan  et,  ce  qui  est  proprement  horrible.  L'erreur  ici  est  de  n'avoir 
pas  tenu  compte  de  la  différence  des  cas.  Si  dans  la  plupart  des  cas 
l'hiatus  est  pénible  à  notre  oreille,  il  ne  l'est  pas  toujours.  Quelque- 
fois même  il  peut,  par  sa  rudesse,  contribuer  à  l'effet  cherché  par  le 
poète  et  devenir  un  élément  de  l'harmonie  totale.  Au  lieu  donc  d'im- 
poser une  règle,  il  convenait  de  laisser  à  chacun  le  soin  de  décider 
suivant  les  circonstances  et  à  ses  risques  et  périls.  Sur  ce  point,  les 
poètes  d'aujourd'hui  sont  assurés  de  trouver  l'opinion  préparée  et  de 
bénéficier  d'une  large  complaisance.  —  C'est  Ronsard  qui  a  formulé 
cette  prohibition  de  l'hiatus  à  laquelle  d'ailleurs  il  n'a  eu  garde  de  se  con- 
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former  toujours;  c'est  lui  aussi  qui,  suivant  les  leçons  de  Lemaire  de 
Belges,  a  le  premier  érigé  en  règle  l'alternance  des  rimes  masculines 
et  féminines.  Les  rimes  féminines,  en  permettant  au  son  de  se  pro- 
longer et  de  se  décomposer  en  demi-teintes  sont  un  des  plus  précieux 
moyens  d'harmonie  du  vers  français.  Mais  d'où  vient  qu'on  en  exige 
dans  le  poème  à  rimes  plates  le  retour  régulier?  Et  n'est-ce  pas  trans- 
former en  un  instrument  de  monotonie  ce  qui  devait  être  un  moyen 
d'introduire  la  variété?  Fénelon,  dans  son  réquisitoire  contre  le  vers 
français,  se  plaignait  déjà  qu'un  masculin  fût  toujours  et  uniformément 
suivi  d'un  féminin.  Où  serait  ici  encore  l'inconvénient  de  laisser  quelque 
chose  à  l'initiative  du  poète  ? 

Le  xix«  siècle  s'est  efforcé  de  reconquérir  les  libertés  que  l'âge  pré- 
cédent avait  interdites  :  il  ne  l'a  pas  fait  toujours  avec  autant  de  dis- 
crétion et  de  tact  qu'il  eût  fallu.  Les  romantiques  ont  déplacé  la  césure 
et  multiplié  les  rejets  :  la  conséquence  logique  a  été  que,  la  cadence  de- 
venant moins  aisément  perceptible  à  l'oreille,  il  a  fallu  renforcer  la  rime. 
L'emploi  de  la  rime  riche  a  suivi  nécessairement  l'adoption  de  la  coupe 
ternaire  du  vers  et  de  l'enjambement.  De  nos  jours  la  rime  riche  a  cessé 
de  plaire  et  on  n'en  aperçoit  plus  que  les  inconvéniens  :  elle  nuit  à  Thar- 
monie  intérieure  du  vers  par  le  coup  de  cloche  de  la  fin,  elle  justifie  le 
paradoxe  de  Banville  qu'on  n'entend  dans  un  vers  que  la  dernière  syl- 
labe et  que  le  génie  poétique  se  ramène  donc  à  l'invention  de  la  rime, 
elle  appauvrit  le  vocabulaire,  elle  ramène  trop  souvent  des  mois 
prévus,  les  syllabes  qui  ont  la  consonne  d'appui  n'étant  pas  en  nombre 
infini,  enfin  elle  jette  en  plein  lyrisme  le  calembour  lui-même.  Tous 
ces  reproches  sont  fondés;  encore  faut-il  savoir  par  quoi  on  remplacera 
la  rime  chère  aux  romantiques  et  aux  parnassiens.  Sera-ce  par  l'as- 
sonance? On  l'essaie  depuis  Verlaine.  Mais  cette  tentative  se  con- 
damne d'elle-même,  attendu  qu'elle  va  contre  une  des  lois  essentielles 
de  l'histoire  des  langues.  L'assonance  a  été  chez  nous  longtemps  en 
usage,  jusqu'au  jour  où  le  retour  de  la  même  voyelle  accentuée  ne 
satisfaisant  plus  aux  besoins  de  l'oreOle,  on  y  a  substitué  la  rime.  On 
ne  revient  pas  à  ces  procédés  rejetés  par  l'usage  et  qui  n'ont  plus  de 
place  que  dans  le  musée  des  formes  déchues.  On  ne  rend  pas  la  vie  à 
un  système  aboli,  pas  plus  qu'on  ne  ressuscite  les  mots  tombés  en 
désuétude  et  pas  plus  qu'on  ne  fait  remonter  la  sève  aux  branches 
mortes.  —  Par  haine  encore  contre  la  rime  riche  on  tâche  d'accUmater 
chez  nous  la  rime  fausse.  On  relève  chez  les  maîtres  des  rimes  qui,  la 
prononciation  ayant  changé,  sont  devenues  fausses  :  on  en  relève 
quelques-unes  môme  chez  Racine  et  chez  Victor  Hugo,  qui  dès  leur 
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temps  étaient  fausses;  elles  ne  figurent  dans  leurs  vers  qu'à  l'état 
d'exception  :  c'est  par  système  qu'on  les  multiplie  dans  les  jeunes 
écoles.  M.  Viélé  GrifSn  aux  premières  pages  de  la  Clarté  de  Vie,  pu- 
bliée cette  année  même,  fait  rimer  moiré  avec  forêt,  prés  avec  secrets, 
tête  avec  muette,  pâle  avec  étale,  gauche  avec  reproche,  haute  avec  flotte, 
accable  avec  érable,  dentelé  divec  pantelait.  Et  comme  ce  n'est  l'usage 
de  prononcer  ni  foré,  ni  secré,  ni  tette,  ni  étale,  ni  reproche,  ni  flôte,  ni 
erâble,  ni  pantelé ,  l'oreille  chaque  fois  est  choquée  et  regimbe.  Elle 
subit  la  même  impression  pénible  que  nous  éprouvons  à  entendre 
défigurer  nos  mots  par  une  prononciation  étrangère,  ou  encore  gas- 
conne, normande  ou  picarde.  C'est  une  remarque  sur  laquelle  on  a 
souvent  insisté,  que  le  besoin  de  changer  les  principes  de  notre  versi- 
fication s'est  fait  surtout  sentir  à  des  poètes  nés  hors  de  nos  frontières. 
Ce  sont  des  Belges,  des  Grecs,  et  des  Anglo-Saxons  qui  travaillent  à 
cette  œuvre  française.  Leur  sollicitude  ne  nous  laisse  certes  pas  in- 
grats; seulement  nous  nous  méfions  de  la  justesse  de  leur  oreille.  — 
Je  trouve  chez  M.  Henri  de  Régnier  l'emploi  répété  d'un  système  un 
peu  différent,  intermédiaire  entre  celui  de  l'assonance  et  celui  de  la 
rime.  Tantôt  il  s'en  faut  d'une  consonne  :  glaive  et  lèv?'e.  Tantôt  au 
lieu  de  celle  qu'on  attend  c'est  la  consonne  voisine  qui  arrive  :  citerne, 
referme;  saluâmes,  ânes.  Cela  rime  à  peu  près.  Mais  dans  l'échelle  des 
valeurs  esthétiques  le  jeu  des  «  à  peu  près  »  est-il  très  supérieur  aux 
calembours  de  la  rime  riche?  —  Ni  le  système  de  l'assonance,  ni  celui 
de  la  rime  fausse,  ni  celui  de  la  rime  par  à  peu  près  n'ont  chance 
de  s'imposer;  il  n'est  guère  probable  non  plus  qu'on  puisse  revenir 
tout  uniment  à  la  rime  «  suffisante  »  des  classiques.  C'est  donc  que  sur 
ce  point  toute  la  réforme  consiste  à  appauvrir  légèrement  la  rime,  ou 
plutôt  à  rejeter  ce  qu'il  y  avait  de  criard  dans  son  luxe  et  d'insolent 
dans  son  opulence. 

Beaucoup  plus  grave  est  la  réforme  qui  porte  sur  la  structure  inté- 
rieure du  vers.  Un  vers  dépourvu  d'accent  tonique  à  la  sixième  syl- 
labe passe  encore  à  l'heure  qu'il  est  pour  un  vers  faux.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  ce  n'est  pas  là  un  exemple  de  ces  règles  provisoires 
appelées  à  disparaître  précisément  par  suite  d'une  évolution  régulière. 
Le  vers  coupé  à  l'hémistiche,  suivant  le  précepte  de  Boileau,  est  le 
type  même  du  vers  classique.  Si  d'ailleurs  on  croyait  que  les  poètes 
du  XVII*'  siècle  n'en  ont  pas  connu  d'autre,  on  se  tromperait  lourde- 
ment. Racine,  La  Fontaine  nous  offrent  l'exemple  des  coupes  les 
plus  diverses.  Grâce  aux  libertés  que  comportait  le  genre,  les  poètes 
comiques  du  xvii''  et  du  xviii''  siècle  avaient,  bien  avant  Victor  Hugo, 
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disloqué  l'alexandrin.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  les  innovations  en 
métrique  consistent  à  reprendre  des  formes  déjà  essayées  et  à  généra- 
liser l'emploi  de  celles  qui  n'avaient  encore  paru  qu'à  titre  d'accidens. 
Tels  vers  de  GorneOle  ou  de  Racine  sont  des  modèles  de  cette  coupe 
ternaire  qu'affectionneront  les  romantiques.  Ceux-ci  dans  le  vers 
coupé  en  trois  parties  conservent  néanmoins  l'accent  à  la  sixième  syl- 
labe, non  pour  aucune  raison  logique,  mais  par  concession  et  par 
souvenir  de  l'ancienne  forme.  A  mesure  que  l'oreUle  s'est  habituée  à 
la  coupe  nouvelle,  il  est  devenu  moins  indispensable  de  rappeler  la 
coupe  classique.  Déjà  les  Parnassiens  se  libèrent  en  quelque  manière 
de  cette  servitude.  Dans  leur  petit  traité  de  versification,  excellent  et 
souvent  hardi,  MM.  Le  Goffic  et  ThieuUn  citent  plusieurs  vers  de  Le- 
conte  de  Lisle  et  de  M.  Coppée  où  des  mots  tels  que  sous,  vos,  les,  tous, 
puisque,  proclitiques  ou  enclitiques  et  par  là  même  atones,  occupent 
la  sixième  place.  Il  n'y  a  pas  de  différence  appréciable  entre  ce  vers 
de  M.  Coppée  : 

Je  vais  donner   |   à  tout  le  mon    |    de  un  peu  de  joie 

et  ceux  de  M.  Moréas  : 

Et  tout  à  coup  I   l'ombre  des  feuil   |    les  remuées 

ou  de  M.  Verhaeren  : 

Rouges  sur  des    |   fleuves  et  les   |   mers  novembrales. 

Le  vers  décadent  ne  fait  ici  que  suivre  un  mouvement  commencé  avant 
lui  et  qu'achever  la  réforme  que  les  romantiques  ont  laissée  à  mi- 
chemin. 

Il  va  sans  dire  que  l'alexandrin  restera  la  forme  la  plus  employée 
du  vers  français  :  c'est  lui  qui  donne  à  l'oreille,  par  sa  plénitude  et 
la  symétrie  de  ses  élémens,  la  satisfaction  la  plus  complète.  Le  dé- 
casyllabe qui  fut  le  vers  de  nos  chansons  de  geste  et  celui  de  la 
Franciade  a  été  adopté  par  le  conte.  L'octosyllabe  est  le  vers  ly- 
rique par  excellence.  L'oreille  accepte  volontiers  toutes  les  frac- 
tions d'alexandrin  en  nombre  pair.  Convient-U  d'ailleurs  de  faire  des 
vers  qui  excèdent  les  douze  syllabes?  La  Maison  de  r Enfance,  de 
M.  Fernand  Gregh,  que  couronnait  hier  l'Académie  française,  s'égaie 
de  quelques  vers  de  quatorze  syllabes.  Il  y  en  a  de  plus  longs  au 
moyen  âge.  Ce  qui  fait  le  peu  de  succès  des  tentatives  de  ce  genre, 
c'est  que  plus  le  vers  s'allonge  et  plus  la  cadence  en  devient  difficile 
à  saisir  ;  c'est  surtout  qu'alors  l'unité  du  vers  n'existe  plus  qu'en  appa- 
rence. Mais  ce  sont  les  mètres  impairs  qui  sont  plus  particulièrement 
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en  faveur  dans  les  nouvelles  écoles.  Verlaine  dans  son  Art  poétirjue 
les  recommande  pour  l'indécision  de  leur  rythme  dont  on  peut^  en  la 
combinant  avec  l'impropriété  des  termes,  tirer  d'heureux  effets.  Or, 
le  vers  de  sept  syllabes  est  d'un  usage  fréquent  dans  notre  poésie. 
Les  vers  de  neuf  et  de  onze  sont  beaucoup  plus  rares  ;  Malherbe  a 
pourtant  composé  une  chanson  délicieuse  et  fameuse  en  vers  de  neuf. 
L'alexandrin  à  rime  féminine  est  en  réalité  de  treize  syllabes.  Baïf, 
l'inventeur  da  vers  baïfîn,  l'introducteur  des  comparatifs  à  la  mode 
antique,  le  docte,  doctieur  et  doctime  Baïf,  Baïf  le  pédant  de  la  Pléiade, 
s'est  plu  jadis  à  composer  une  suite  de  trois  cents  vers  de  quinze  syl- 
labes. Ici  encore  les  novateurs  ont  des  références.  Les  vers  impairs 
sont  boiteux  de  naissance  :  c'est  ce  qui  probablement  les  empêchera 
toujours  de  fournir  une  ample  carrière.  Que  d'ailleurs,  s'ils  le  veulent 
et  s'ils  le  peuvent,  les  chercheurs  de  nouveau  tirent  de  cette  boiterie 
des  effets  peut-être  charmans  et  des  harmonies  insoupçonnées  ;  c'est 
un  droit  que  nul  ne  songe  à  leur  contester. 

Reste  la  question  du  mélange  des  rythmes  et  des  rimes,  qui  est  la  ques- 
tion même  du  vers  libre.  Après  Corneille,  après  Molière,  après  La  Fon- 
taine, il  ne  devait  pas  être  facile  d'  «inventer «le  vers  libre.  M.  Gustave 
Kahn  est  venu  à  bout  de  cette  invention  :  cela  valait  bien  que  ses  amis 
lui  décernassent  l'honneur,  hélas!  chaque  jour  plus  banal,  d'un  ban- 
quet. C'est  donc  auprès  de  lui  qu'il  convient  de  se  renseigner.  Écou- 
tons avec  attention  et  docilité.  «  Le  vers  libre  au  lieu  d'être  comme 
l'ancien  vers  des  lignes  de  prose  coupées  par  des  rimes  régulières  doit 
exister  en  lui-même  par  des  allitérations  de  voyelles  et  de  consonnes 
parentes.  La  strophe  est  engendrée  par  son  premier  vers,  le  plus  im- 
portant en  son  évolution  verbale.  L'évolution  de  l'idée  génératrice  de 
la  strophe  crée  le  poème  particulier  ou  chapitre  en  vers  d'un  poème  en 
vers.  »  Pour  le  cas  où  cette  définition  paraîtrait  un  peu  obscure,  et 
laissant  encore  dans  l'esprit  quelque  incertitude,  des  exemples  pour- 
ront servir  à  l'Ulustrer.  Voici  une  strophe  des  Palais  nomades  : 

Tes  bras  sont  l'asyle 

Et  tes  lèvres  le  parvis 

Où  s'éventèrent  les  parfums  et  les  couleurs  des  fleurs  et  des  fruits, 

Et  ta  voix  la  synagogue 

D'immuables  analogies 

Et  ton  front  la  mort  où  vogue 

L'éternelle  pâleur 

Et  les  vaisseaux  aux  pilotes  morts  des  temps  défunts. 

Tes  rides  légères  le  sillage  gracile 

Des  âges  aux  récifs  difficiles 
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OÙ  le  chœur  des  douleurs  vers  tes  prunelles  a  brui 
Ses  monocordes  liturgies. 

Voici  le  début  d'une  autre  pièce  : 

Sur  la  même  courbe  lente 

Implacablement  lente 

S'extasie,  vacille  et  sombre 

Le  présent  complexe  de  courbes  lentes. 

A  l'identique  automne  les  rouilles  s'homologuent 

Analogue  ta  douleur  aux  soirs  d'automne 

Et  détonne  la  lente  courbe  des  choses  et  tes  brefs  sautillemens. 

Ne  croyez  ni  que  ces  exemples  soient  choisis  à  dessein,  ni  que 
M.  Gustave  Kalin  ait  le  monopole  de  ces  monstruosités.  Chez  M.  Moréas, 
chez  M.  Verhaeren,  chez  M.  Viélé  Griffm,  chez  dix  autres,  on  rencontre 
d'innombrables  séries  de  «  laisses  rythmiques  «  non  moins  baroques. 

Ici,  —  puisque  le  vers  libre  est  aujourd'hui  sorti  de  la  période  hé- 
roïque, ses  partisans  eux-mêmes  semblant  se  lasser  d'une  plaisanterie 
qui  n'attroupe  plus  guère  les  badauds,  ■ —  il  serait  temps  de  fixer  quel- 
ques notions  et  de  faire  une  distinction  un  peu  précise.  Les  poètes  ne 
veulent-ils  qu'user  dans  l'intérieur  d'une  même  strophe  de  mètres  irré- 
guliers ?  Ils  le  peuvent,  du  moins  à  de  certaines  conditions:  c'est  que 
chacun  des  mètres  pris  isolément  soit  d'un  rythme  connu  et  correct, 
que  le  passage  d'un  mètre  à  l'autre  ne  soit  pas  trop  déconcertant 
comme  l'est  par  exemple  celui  du  vers  de  huit  au  vers  de  sept,  et  enfin 
que  l'intention  de  l'auteur  soit  claire  et  qu'on  voie  pourquoi  il  a  changé 
le  mètre.  Veulent-ils  adopterpour  les  rimes  des  dispositions  inédites, 
et  celles  qu'Us  trouvent  chez  les  romantiques  ne  leur  suffisent-elles 
pas  ?  Qu'ils  remontent  donc  jusqu'aux  poètes  de  la  Pléiade,  et  qu'ils 
reprennent  celles  de  leurs  inventions  rythmiques  qui  en  grand  nombre 
sont  restées  inemployées.  Qu'ils  construisent  enfin  d'autres  strophes 
et  qu'ils  s'arrangent  pour  concilier  la  liberté  de  leur  génie  avec  ces 
exigences  de  régularité  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  pas  de  versifica- 
tions. Sans  cela,  l'idée  elle-même  de  rythme  se^dde  de  toute  espèce  de 
sens.  En  l'absence  de  règles,  si  souples  d'ailleurs  et  si  élargies  qu'on 
puisse  les  imaginer,  il  n'y  a  que  la  prose,  et  tous  les  artifices  typogra- 
phiques n'y  font  rien.  Tel  est  bien  le  terme  où  tend  cette  liberté 
absolue  qu'on  réclame  pour  le  poète.  «  Le  vers  est  partout  dans  la 
langue  où  il  y  a  rythme,  prononce  M.  Stéphane  Mallarmé.  Dans  le 
genre  appelé  prose  il  y  a  des  vers,  quelquefois  admirables,  de  tous 
rythmes...  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  effort  au  style,  n  y  a  versification.  » 
On  n'ignorait  pas  au  surplus  que  la  prose  eût  son  rythme,  et  sans 
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qu'il  soit  besoin  de  recourir  aux  essais  de  prose  poétique  et  d'évoquer 
l'ombre  de  Marchangy,  on  sait  bien  que  telles  périodes  de  Bossuet,  de 
Rousseau  ou  de  Chateaubriand  offriraient  d'admirables  modèles  de 
cadence.  Mais  grâce  à  l'ingénuité  de  telles  déclarations  se  révèlent 
le  sens  caché  et  la  signification  véritable  du  mouvement  vers-libriste. 
On  a  dit  qu'épris  «  de  musique  avant  toute  chose  »  leurs  percep- 
tions s'étant  affmées  et  leurs  sens  étant  devenus  plus  exigeans,  les 
poètes  n'ont  plus  su  se  contenter  de  la  mélopée  monotone  et  rigide  du 
vers  parnassien.  C'est  le  contraire  qu'il  eût  fallu  dii-e.  Dépourvus  à  un 
degré  remarquable  du  sens  de  la  musique  du  vers,  les  jeunes  hommes 
de  cette  génération  en  sont  venus  à  ne  plus  percevoir  l'harmonie  si 
variée  et  si  subtile  que  comportent  les  mètres  les  plus  réguliers.  Ils 
sont  devenus  insensibles  à  ce  qui  distingue  chez  nous  la  prose  et  les 
vers.  La  tentative  vers-libriste  est  dans  son  essence  une  entreprise 
pour  substituer  au  rythme  des  vers  le  rythme  de  la  prose. 

La  suppression  de  quelques  règles  arbitraires  qui  ne  tendent  |qu'à 
étabUr  pour  l'œil  une  vaine  symétrie,  le  rapprochement  des  lois  de  la 
versification  et  de  ceUes  de  la  prononciation,  l'achèvement  de  la  re- 
forme romantique  par  la  suppression  de  la  tonique  médiane,  l'affai- 
blissement de  la  rime,  l'emploi  plus  fréquent  des  rythmes  impairs, 
une  architecture  de  strophes  plus  compliquée,  telles  sont  les  princi- 
pales nouveautés  qu'on  peut  accueillir  sans  hérésie,  et  qui  introduites 
dans  l'art  des  vers  pourraient  le  rajeunir  sans  y  apporter  de  perturba- 
tion profonde.  Ont-elles  chance  d'ailleurs  de  prendre  vie,  et  dépas- 
seront-elles la  période  du  pullulement  embryonnaire?  Le  poète  qu'on 
nous  annonce  sans  cesse  pour  demain  et  qui  finira  bien  par  venir 
quelque  jour,  les  consacrera-t-il  par  l'emploi  qu'il  en  fera?  ou,  s'en 
étant  détourné,  les  renverra-t-il  auprès  des  vers  mesurés  de  Baïf  et  des 
vers  blancs  de  Marmontel,  grossir  le  nombre  des  tentatives  avortées  et 
des  inventions  qne  leur  échec  même  fait  paraître  saugrenues?  Per- 
sonne aujourd'hui,  et  dans  l'état  actuel  des  choses,  n'en  peut  rien  pré- 
sager. Ce  sont  les  œuvres  qui  décident;  sans  leur  secours  il  n'est  rien 
que  formules  inefficaces  et  théorie  à  vide.  C'est  le  poète  qui  par  la  va- 
leur de  l'idée,  par  l'intensité  de  l'émotion,  par  l'éclat  de  l'imagination 
nous  impose  la  forme  rythmique  où  il  a  enfermé  son  rêve.  C'est  le 
poète  qui  par  la  délicatesse  de  son  oreille  perçoit  et  nous  rend  ensuite 
perceptibles  des  harmonies  encore  inentendues.  Or  ce  qui  nous  in- 
quiète pour  l'avenir  des  réformes  préconisées  par  les  jeunes  poètes, 
c'est  de  voir  comme  ils  les  ont  déjà  compromises  par  l'application 
qu'ils  en  ont  faite.  Quelle  que  soit  notre  complaisance,  nous  ne  pou- 
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vons  complètement  séparer  les  rythmes  d'avec  les  phrases  et  les  mots 
sous  lesquels  ils  courent.  Involontairement  nous  établissons  quelque 
rapport  entre  les  nouveautés  rythmiques  et  les  contournemens  de 
la  syntaxe,  la  préciosité  ou  la  niaiserie  des  sentimens,  la  bizarrerie 
des  expressions,  l'affectation  d'une  obscurité  dont  les  ténèbres  s'éten- 
dent sur  les  steppes  de  la  platitude.  Exemple  magistral  de  la  façon 
dont  les  théories  sont  parfois  desser\'ies  par  les  œuvres  !  Pour  notre 
part  nous  avons  essayé  de  dégager  de  ces  théories  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  légitime.  Nous  sommes  avec  les  jeunes  poètes  quand  Us 
demandent  qu'on  n'arrête  pas  le  vers  dans  son  évolution.  Nous  sommes 
avec  eux  quand  ils  déclarent  que  les  règles  de  la  versification  n'ont 
pas  de  valeur  absolue  et  ne  sont  que  des  efifets  de  l'habitude.  Nous 
nous  contentons  de  leur  faire  remarquer  que  cette  habitude  est  plu- 
sieurs fois  séculaire  et  que  les  origines  de  notre  versification  se  con- 
fondent avec  celles  de  notre  littérature  et  de  notre  langue.  Il  ne  suffit 
pas  de  dire  que  notre  système  de  versification  a  été  fixé  par  des  chefs- 
d'œuvre  auxquels  on  nous  rendrait  comme  étrangers  en  habituant 
notre  oreille  à  des  cadences  essentiellement  différentes.  Il  y  a  plus, 
et  ce  système  ne  fait  pas  seulement  partie  de  notre  patrimoine  litté- 
raire, il  est  une  partie  inhérente  de  notre  constitution  intellectuelle. 
Au  même  titre  que  notre  syntaxe  il  contribue  à  faire  que  nous  soyons 
les  Français  et  non  pas  les  Anglais  ou  les  Allemands.  C'est  bien 
pourquoi  nous  repoussons  l'idée  même  d'un  bouleversement  radical. 
Si  grands  que  soient  notre  goût  pour  les  nouveautés  et  notre  zèle 
pour  toutes  les  formes  de  la  liberté,  un  moment  vient  pourtant  où  il 
nous  est  impossible  de  nous  associer  à  la  tentative  nouvelle  ;  c'est 
lorsque,  sous  couleur  de  nous  libérer,  elle  menace  en  quelque  manière 
de  nous  dénationaliser. 

René  Doumic. 
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UN   ENNEMI   DE    L  EUROPE 


Kultur  und  Humanitât,  vœlkerpsychologische  und  politische  Untersuchungen, 
von  D''  Méhémet  Emin  Efendi,  1  vol.  ;  Wurzbourg,  1897. 

«  A  la  question  de  savoir  si  la  civilisation  est  un  bien,  si  elle 
apporte  à  l'humanité  plus  de  profits  que  de  dommages,  si  en  un  mot 
elle  mérite  la  peine  qu'on  s'est  donnée  pour  l'acquérir,  à  cette  question 
l'homme  civilisé  se  borne  à  répondre  par  un  sourire  dédaigneux.  Et  il 
n'y  a  rien  qui  fasse  davantage  du  pieux  musulman  ou  du  Peau-Rouge 
de  l'Amérique  du  Nord  un  objet  de  pitié  pour  l'Européen,  que  leur 
indifférence  à  l'égard  de  la  civilisation  moderne.  Quoi  de  plus  beau, 
quoi  de  plus  précieux  qu'une  civiUsation  qui  élève  l'homme  au-dessus 
du  misérable  état  où  l'a  placé  la  nature?  Et  quoi  de  plus  affreux  que  la 
condition  de  l'homme  non  civiUsé  à  qui  tout  fait  défaut  de  ce  qui 
donne  quelque  douceur  à  la  vie  ? 

«  Mais  cet  homme  non  ci\dUsé,  si  on  lui  posait  la  même  question, 
y  répondrait  sans  doute  d'une  façon  toute  contraire.  Demandez  par 
exemple  à  un  marabout  ce  qu'il  pense  de  la  civilisation  européenne. 
Le  Coran  est  pour  lui  la  somme  de  toutes  les  connaissances,  il  y 
trouve  la  satisfaction  de  tous  ses  besoins  spirituels.  Que  lui  faut-il  de 
plus,  ignorant  comme  il  est  de  ces  inquiétudes,  de  ces  agitations,  de 
ces  conflits  de  conscience  qui  ébranlent  les  âmes  des  civilisés?  Et  à  ses 
besoins  physiques  aussi  il  trouve  aisément  de  quoi  satisfaire.  N'a-t-il 
pas  ses  dattes,  son  lait  de  chamelle,  son  pain  de  dourrah,  son  eau  de 
source?  De  même  encore  l'Indien  du  Far- West.  Aussi  longtemps  qu'il 
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avait  des  buffles  pour  le  nourrir,  aussi  longtemps  que  les  blancs  civi- 
lûés  ne  l'approchaient  pas  de  trop  près,  et  avant  qu'ils  l'eussent  privé 
de  ses  biens  les  plus  chers  et  les  plus  précieux,  croit-on  que  quelque 
chose  ait  manqué  à  son  bonheur? 

«  Si  ces  êtres  «  naturels  »  n'avaient  pas  été  tenus  de  haïr  la  civih- 
sation  européenne  pour  tant  de  maux  qu'elle  leur  a  fait  subir,  certai- 
nement du  moins  ils  l'auraient  méprisée.  Ils  lui  auraient  reproché  de 
ne  rendre  les  hommes  ni  meilleurs,  ni  plus  heureux.  Et  sur  combien 
d'excellens  argumens  ils  auraient  pu  fonder  ce  reproche  ! 

«  Laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si  la  civilisation  a  rendu 
les  hommes  meOleurs.  Mais  n'est-U  pas  vrai  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
inventions  les  plus  expressément  destinées  au  bonheur  de  l'humanité 
qui  ne  cessent,  bientôt,  d'être  pour  elle  une  source  de  jouissance?  On 
les  aime  d'abord  pour  leur  nouveauté.  Mais  on  ne  tarde  pas  à  s'y  habi- 
tuer, et  leur  seul  effet  est  de  laisser  dans  les  âmes  un  besoin  de  nou- 
veauté désormais  insatiable.  Et  si  l'on  peut  dire  avec  raison  que  des 
besoins  supérieurs  amènent  des  découvertes  et  des  inventions  plus 
raffinées,  ne  doit-on  pas  ajouter  que  celles-ci,  à  leur  tour,  engendrent 
immanquablement  de  nouveaux  besoins?  N'est-ce  pas  d'après  le 
nombre  des  besoins  d'un  peuple  qu'on  mesure  le  degré  de  sa  civili- 
sation? Et  comment  prouvera-t-on  que  le  bonheur  soit  en  raison 
directe  du  nombre  des  besoins? 

«  Peut-être  se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  objecter  que  le  bonheur 
de  l'homme  civilisé  et  celui  de  l'homme  non  civilisé  sont  des  choses 
qu'on  ne  peut  comparer.  Et  certes,  un  bonheur  qui  a  pour  condition 
l'épuisement  des  nerfs,  le  bonheur  agité  et  fiévreux  d'un  pohticien 
ambitieux,  d'un  spéculateur  de  bourse,  d'un  homme  d'affaires,  n'a 
rien  de  commun  avec  la  douce  sérénité  d'un  fakir  indien.  Mais  celui-ci 
n'en  est  pas  moins  heureux  à  sa  manière,  et  c'est  le  grand  tort  des 
Européens  de  ne  pas  vouloir  le  comprendre.  » 

Ces  réflexions  sont  extraites  du  dernier  chapitre  d'un  petit  livre 
qui  vient  de  paraître  en  Allemagne  :  Civilisation  et  Humanité,  essai  de 
psychologie  et  de  politique.  Je  ne  prétends  pas  qu'elles  soient  bien  nou- 
velles, ni  d'une  forme  bien  originale  ;  et  maints  disciples  du  comte 
Tolstoï,  pour  ne  point  parler  de  ceux  de  Rousseau,  ont  raillé  notre  ci- 
vilisation en  de  meilleurs  termes.  Mais  ce  qui  donne  à  ces  réflexions 
un  intérêt  exceptionnel,  c'est  qu'elles  n'émanent  point,  comme  tant 
d'autres,  d'un  Européen  fatigué  de  l'excès  même  de  sa  civilisation, 
mais  plutôt  d'un  de  ces  «  non-civilisés  »  dont  elles  nous  vantent  le 
tranquille  et  solide  bonheur. 
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L'auteur  du  livres'appelle,  en  effet,  Méhémet  Emin  Efendi  ;  et  bien 
qu'il  fasse  précéder  son  nom  du  titre  de  doctor,  bien  qu'il  écrive  l'alle- 
mand avec  une  facilité  —  sinon  une  élégance  —  tout  à  fait  suffisante, 
bien  qu'il  paraisse  même  très  au  courant  de  ta  littérature  allemande 
de  ces  dernières  années,  on  devine  aussitôt  que  l'Allemagne  n'est 
pour  lui  qu'une  patrie  d'occasion.  Turc  ou  Égyptien,  c'est  à  coup  sûr  un 
musulman,  et  aussi  pénétré  de  l'excellence  de  sa  religion  que  passion- 
nément dévoué  aux  intérêts  de  ses  coreligionnaires.  Peut-être  même 
la  «  psychologie»  n'est-elle  pour  lui  qu'un  moyen,  et  le  but  de  son  livre 
est-il  tout  «  politique  »  ;  car  plus  d'un  passage  insinué  çà  et  là  nous 
in"sdte  expressément  à  juger  d'une  façon  moins  sévère  la  conduite  des 
Turcs  à  l'égard  des  Grecs  et  des  Arméniens.  Mais  la  portée  de  ses 
observations  psychologiques  n'en  est  pas  diminuée,  ou  plutôt  l'intérêt 
qui  leur  vient  du  caractère  particulier  de  l'observateur.  Ce  sont  bien 
toujours  les  vues  d'un  Oriental  sur  notre  civilisation  de  l'Occident, 
quelque  chose  comme  des  Lettres  Persanes  écrites  à  notre  usage  par 
un  vrai  Persan. 

Et  quand  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que  ces  réflexions  du  docteur 
Méhémet  Efendi  n'avaient  rien  de  bien  nouveau,  je  ne  pensais  qu'à  leur 
caractère  général,  et  à  la  conclusion  philosophique  où  elles  aboutis- 
saient. Mais  pris  dans  le  détail,  le  petit  livre  de  l'écrivain  musulman 
est  au  contraire  d'un  intérêt  très  réel.  Désordonné,  diffus,  plein  de 
digressions  et  de  répétitions  inutiles,  —  si  mal  composé  qu'à  ce  seul 
signe  on  reconnaîtrait  déjà  un  esprit  foncièrement  ignorant  de  nos 
traditions  littéraires  classiques,  —  il  atteste  chez  son  auteur  deux 
quaUtés  précieuses,  et  dont  l'union  chez  lui  est  d'autant  plus  remar- 
quable qu'on  a  moins  l'habitude  de  les  trouver  réunies  :  une  passion 
très  ardente  et  l'ironie  la  plus  aiguisée. 

Qu'il  fasse  de  la  «  psychologie  »  ou  de  la  «  pohtique  »,  sa  passion 
est  toujours  en  éveil.  On  sent  que  notre  scepticisme  ne  l'a  pas  atteint. 
Rien  ne  lui  est  indifférent,  et  les  petits  et  les  grands  côtés  des  choses 
l'émeuvent  également.  Il  ne  peut  citer  la  plus  mince  anecdote  sans  fré- 
mir de  colère  ou  d'admiration.  Notre  civiUsation  l'exaspère  d'ensemble 
et  dans  le  détail;  il  en  hait  les  racines, le  tronc,  et  jusqu'aux  rameaux 
les  plus  insignifians.  Et  si  parfois  cette  passion  lui  fait  perdre  de  vue 
le  fil  de  sa  pensée,  c'est  elle  d'autre  part  qui,  en  nous  intéressant  à  lui, 
nous  encourage  à  le  suivre  dans  les  innombrables  détours  de  son  rai- 
sonnement. Nous  avons  l'impression  que  chacune  de  ses  idées  lui  vient 
droit  du  cœur,  et  ainsi  les  plus  banales  nous  séduisent  encore,  par 
un  mélange  de  francliise  et  d'ingénuité.    Telles,  sans  doute,  durent 
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paraître  aux  Romains  de  la  décadence  les  prédications  de  ces  pro- 
phètes juifs,  qui  de  temps  à  autre  surgissaient  parmi  eux,  l'amertume 
aux  lèvres  et  avec  des  regards  enflammés. 

Mais  ce  prophète  est  en  même  temps  un  subtil  railleur.  Non  con- 
tent de  nous  humilier,  il  se  moque  de  nous,  gardant  jusque  dans  ses 
pires  colères  un  ton  plein  de  déférence  et  de  bonhomie.  A  tout  instant, 
on  peut  croire  qu'il  cède,  que  sa  haine  de  la  civilisation  s'est  enfin 
calmée  :  mais  non,  dès  l'instant  d'après  une  phrase  se  ghsse,  qui 
détruit  l'effet  des  complimens  précédens.  C'est  là  une  ironie  spéciale, 
un  peu  naïve  elle  aussi,  et  qui  pourrait  même  finir  par  sembler  fati- 
gante :  mais  M.  Méhémet  Emin  Efendi  la  manie  vraiment  avec  un  art 
remarquable.  Jamais  ses  attaques  ne  portent  de  front  :  ce  n'est  rien 
qu'une  longue  suite  de  petits  coups  de  griffe,  mais  dont  chacun  laisse 
sa  trace  à  côté  des  autres. 

Cette  ironie  persistante,  et  le  feu  de  passion  qui  couve  par-dessous, 
suffisent  à  constituer  à  l'auteur  musulman  une  physionomie  tout  à  fait 
à  part,  dans  le  groupe  des  ennemis  de  la  civiUsation.  Quant  au  fond 
même  de  sa  thèse,  et  à  sa  valeur,  c'est  de  quoi  une  rapide  analyse  du 
livre  pourra  mieux  donner  l'idée  que  toutes  les  explications  et  tous  les 
raisonnemens. 

«  Les  deux  élémens  qui  jouent  le  plus  grand  rôle  dans  la  vie  des 
peuples  européens,  dit  M.  Méhémet  Efendi,  sont  la  civilisation  et 
Yhumanité,  et  ce  sont  aussi  les  deux  élémens  de  sa  vie  dont  l'Europe 
se  montre  aujourd'hui  la  plus  fière.  »  Ils'agitde  voir  ce  qu'ils  signifient 
l'un  et  l'autre,  s'ils  ont  réellement  les  qualités  qu'on  leur  prête,  et  jus- 
qu'à quel  point  on  a  le  droit  de  s'en  enorgueillir. 

D'abord  la  civilisation.  «  Elle  est  pour  l'Europe  moderne  l'idéal 
suprême,  le  bien  le  plus  précieux  qui  existe  sur  terre.  Maintes  fois  déjà 
on  l'a  désignée  comme  la  fin  essentielle  de  la  destination  de  l'homme. 
Quand  un  peuple  européen  se  sent  offensé  par  un  autre,  la  plus  cruelle 
injure  qu'U  trouve  à  lui  adresser  consiste  à  lui  reprocher  son  manque 
de  civilisation.  Et  la  civilisation  sert  même  à  excuser  certaines 
atteintes  portées  à  la  morale. 

«  Ainsi  quand  on  enlève  à  des  races  sauvages  leur  terre  et  leur  bien, 
quand  on  va  par  delà  les  mers  pratiquer  l'incendie,  le  vol  et  l'assas- 
sinat, c'est  l'intérêt  de  la  civilisation  qui  couvre  tout  cela.  Quant  au 
sens  du  mot,  on  lui  en  a  donné  tant  de  sens,  et  de  si  relevés,  qu'il  a 
pour  ainsi  diie  fini  par  n'en  plus  avoir.  Un  chimiste  célèbre  a  trouvé, 
par  exemple,  que  la  meilleure  mesure  de  le  civilisation  d'un  peuple 
était  dans  le  plus  ou  moins  d'usage  qu'il  faisait  du  savon  :  auquel  cas 
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les  Turcs  seraient,  incontestablement,  les  plus  ciAdlisés  des  hommes. 
Un  partisan  de  l'émancipation  des  femmes,  de  son  côté,  a  déclaré  que 
le  degré  de  la  civilisation  devait  se  mesurer  d'après  la  condition  des 
femmes  chez  les  divers  peuples.  Encore  était-ce  une  opinion  plus  sé- 
rieuse que  celle  qui  consiste  à  identifier  la  civilisation  avec  la  mora- 
lité :  car,  à  l'entendre  ainsi,  les  mers  du  Sud  sont  peuplées  de  sauvages 
infiniment  plus  civihsés  que  l'aristocratie  parisienne.  Mieux  vaut  ne 
pas  essayer  de  définir  de  trop  près  la  civilisation,  et  la  concevoir  sim- 
plement comme  l'ensemble  de  ce  qu'un  peuple  sait  et  de  ce  qu'il 
peut.  » 

Mais  U  résulte  de  cette  définition  même  que  la  civilisation  n'a  point 
pour  conséquence  nécessaire  un  surcroît  de  bonheur.  Elle  suppose  au 
contraire  'un  surcroit  de  travail,  un  surcroît  de  besoins,  et  une  telle 
division  du  travail  et  des  besoins  que,  pour  qu'un  peuple  s'élève  en 
civilisation,  U  est  indispensable  que  TinégaUté  grandisse  entre  ses 
membres.  Chaque  invention  nouvelle,  en  enrichissant  les  uns,  a  pour 
effet  d'appauvrir  les  autres;  et  H  y  a  en  outre  un  conflit  permanent 
entre  la  civiUsation  individuelle  et  la  civilisation  nationale,  de  même 
qu'entre  la  civilisation  nationale  et  la  civilisation  universelle . 

Voici  maintenant  l'humanité,  «  Tandis  que  l'Asie  et  les  autres  par- 
ties du  monde  sont  foncièrement  inhumaines,  barbares,  ou  au  besoin 
bestiales,  et  le  resteraient  à  jamais  sans  le  secours  de  l'Europe,  l'Eu- 
rope, eUe,  est  humaine.  Non  pas  depuis  toujours.  Elle  a  eu,  elle  aussi, 
un  temps  de  barbarie.  Mais  un  moment  est  venu,  —  est-ce  depuis  la 
Révolution  française,  ou  plus  tôt  déjà?  c'est  ce  que  je  n'ai  pu  arriver 
à  savoir,  —  un  moment  est  venu  où  elle  s'est  aperçue  qu'il  était  bon 
d'être  humaine,  en  suite  de  quoi  elle  l'est  devenue.  L'humanité  con- 
siste à  avoir  des  égards  pour  les  hommes,  et  son  principe  est  résumé 
dans  cette  phrase  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'il  te 
fasse.  » 

L'auteur  ajoute  qu'il  ne  dira  rien  de  la  contre-partie  positive  de  ce 
précepte  de  l'humanité,  s'étant  aperçu  que  cette  contre-partie  avait  été 
complètement  néghgée  dans  le  développement  qu'avait  pris  en  Europe 
l'idée  de  l'humanité.  «  Les  sentimens  humanitaires  positifs,  dit-U, 
ceux  qui  consistent  à  «  faire  à  autrui  ce  qu'on  voudrait  qu'il  nous  fît  », 
n'ont  guère  progressé  avec  la  civilisation.  Le  devoir  de  la  compassion 
et  celui  de  l'aumône,  en  particulier,  sont  même  tombés  fort  au-dessous 
de  l'importance  qu'ils  avaient  autrefois  :  mais  il  est  juste  de  reconnaître 
que  la  technique  de  la  bienfaisance  a  fait,  en  revanche,  des  progrès 
très  sérieux.  » 
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Pour  en  revenir  à  notre  conception  moderne  de  l'humanité, 
voici  quels  sont  ses  préceptes  essentiels  :  1  Ma  vie  de  l'homme  est 
sacrée;  2°  l'honneur  de  l'homme  est  sacré;  3"  il  est  défendu  de  causer 
à  aucun  homme  des  souffrances  corporelles  (sauf  toutefois  comme 
moyen  d'encouragement  à  l'égard  des  enfans,  des  femmes  et  des  do- 
mestiques, toutes  catégories  chez  qui  l'honneur,  sans  doute,  n'est  pas 
complètement  développé);  4°  la  liberté  de  l'homme  est  inaliénable; 
donc,  suppression  totale  de  l'esclavage;  5°  la  reUgion  est  libre;  6°  la 
propriété  est  sacrée  et  nul  ne  doit  y  porter  atteinte  ;  7°  tous  les  hommes 
sont  égaux  et  ont  les  mêmes  droits,  sans  distinction  de  races,  de  classes, 
ni  de  religions. 

Encore  faut-il  admettre  certaines  restrictions  à  ces  règles  de  l'hu- 
manité. Il  faut  admettre  par  exemple  que,  dans  le  temps  de  guerre, 
l'humanité  est  suspendue,  en  totalité  ou  tout  au  moins  en  partie.  La 
religion,  d'autre  part,  n'est  sacrée  pour  l'Européen  qu'en  tant  qu'il 
la  comprend  et  en  connaît  les  dogmes  ;  telles  les  religions  juive, 
chrétienne  et  mahométane.  Mais  le  même  égard  ne  s'étend  pas  aux 
reUgions  des  peuples  non  civilisés.  «  De  détruire  le  temple  d'une  peu- 
plade nègre,  de  lui  enlever  ses  fétiches,  de  lui  rendre  impossible  la 
pratique  de  son  culte,  cela  ne  constitue  pas  la  moindre  atteinte  à  l'hu- 
manité. » 

Tout  au  contraire, l'esclavage  est  toujours  inhumain.  «  Peu  importe 
que  les  esclaves  soient  bien  ou  mal  traités,  peu  importe  qu'ils  soient 
contens  de  leur  esclavage,  et  qu'Us  en\isagent  avec  terreur  une  Liberté 
qui  va  les  exposer  à  la  faim  et  à  la  misère.  L'humanité  leur  dit  :  Vous 
devez  être  libres,  et  quand  même  votre  existence  en  serait  bouleversée, 
vous  devez  considérer  votre  libération  comme  un  bienfait,  et  m'être 
reconnaissans  de  vous  l'avoir  octroyée.  » 

Telle  est,  d'après,  M.  Méhémet  Emin  Efendi,  notre  conception  euro- 
péenne de  «  l'humanité  ».  Reste  à  voir  si  nous  y  conformons  nos  actes, 
et  si  le  rapport  est  aussi  intime  que  nous  le  croyons  entre  les  progrès 
de  la  civilisation  et  le  développement  de  cette  «  humanité  ».  C'est  ce 
que  l'auteur  s'efforce  de  définir,  en  étudiant  tour  à  tour  la  conduite 
des  Européens  à  l'égard  des  autres  races  et  leur  conduite  entre  eux, 
d'homme  à  homme,  à  l'intérieur  de  l'Europe. 

«  L'année  1492,  dit-il,  où  la  civilisation  a  fait  un  de  ses  pas  en 
avant  les  plus  considérables,  ne  paraît  pas  avoir  contribué  dans  la 
même  mesure  au  développement  de  l'humanité.  Cette  année-là  restera 
au  contraire  comme  l'une  des  plus  malfaisantes,  dans  toute  l'histoire 
de  la  race  humaine.  Une  moitié  de  cette  race  persécutée,  opprimée, 
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vouée  à  la  destruction,  sans  que  l'autre  moitié  en  soit  devenue  sen- 
siblement plus  heureuse  :  tel  est  le  résultat  le  plus  clair  de  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  qui  apporta  aux  païens  le  christianisme,  mais! 
leur  prit  en  échange  leurs  biens  et  leur  vie.  Les  Espagnols  commen- 
cèrent, puis  ce  fut  le  tour  des  Anglais,  des  Allemands.  La  chasse  à 
l'homme  s'est  poursuivie  à  travers  les  siècles.  On  a  expulsé  les  mal- 
heureux indigènes  du  sol  qui  leur  appartenait,  on  les  a  relégués  sur 
un  autre  sol,  avec  les  promesses  les  plus  solennelles  de  les  y  laisser 
en  paix  ;  mais  à  peine  s'apercevait-on  que  ce  sol  était  fertile  ou  riche 
en  minerai  qu'aussitôt  toutes  les  promesses  s'oubliaient,  et  les  mal- 
heureux indigènes  étaient  expulsés  de  nouveau.  » 

Gela  se  passait  avant  l'éclatant  épanouissement  de  nos  théories 
humanitaires.  Mais  celui-ci,  hélas  1  n'a  guère  modifié  notre  attitude  à 
l'égard  des  races  non  civilisées.  Ou  plutôt  il  l'a  modifiée,  en  effet, 
mais  pour  la  rendre  encore  plus  féroce  et  plus  «  inhumaine.  » 

«  Les  autres  races  primitives  étant  partout  supprimées,  c'est  à  pré- 
sent sur  l'Afrique  que  toute  l'Europe  s'est  jetée.  En  quelques  années, 
le  partage  d'un  immense  continent  a  été  chose  faite.  Non  qu'on  ait 
conquis  l'Afrique,  comme  jadis  l'Amérique  et  l'Océanie,  pour  en  dé- 
truire les  premiers  possesseurs  :  on  n'avait  en  vue  au  contraire  que 
de  leur  apporter  le  bienfait  suprême,  la  précieuse  et  inappréciable  ci- 
vihsation.  Les  premiers  conquérans  avaient  donné  aux  sauvages  le 
christianisme  :  ceux  d'à  présent  lui  donnent  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
la  civilisation.  Ainsi  l'Europe,  dans  son  ardeur  généreuse,  s'est  tou- 
jours montrée  prête  à  offrir  au  monde  ce  qu'elle  avait  de  meilleur. 
Mais  de  même  que  le  bienfait  du  christianisme  méritait  bien,  en 
échange,  tout  l'or  des  races  si  magnifiquement  éclairées,  de  même,  en 
échange  de  sa  civihsation,  c'est  bien  le  moins  que  l'Europe  enlève  à 
ces  néo-civilisés  de  l'ivoire,  du  caoutchouc,  du  charbon,  de  l'argent 
quand  ils  en  ont,  et  avant  tout,  leur  terre,  dont  aussi  bien  les  malheu- 
reux n'ont  jamais  su  faire  usage  ». 

Suit  un  long  tableau  des  atrocités  de  la  colonisation,  atrocités 
avouées  pur  nos  explorateurs  eux-mêmes,  tenues  le  plus  souvent  par 
nous  pour  les  plus  naturelles  du  monde,  et  dont  jamais  il  ne  nous 
viendrait  à  l'esprit  de  nous  croire  déshonorés,  «  Car  on  se  trompe  sin- 
gulièrement dans  nos  pays  d'Orient,  poursuit  l'auteur,  sur  l'idée  que 
l'Européen  se  fait  de  l'honneur.  Cette  idée  a  beaucoup  évolué,  au 
cours  de  la  civihsation,  elle  a  changé  d'aspect  presque  incessamment. 
Mais  aujourd'hui  la  formule  la  plus  parfaite  de  l'honneur,  dans  les  re- 
lations des  peuples  entre  eux,  comme  aussi  le  plus  souvent  dans  les 
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relations  d'homme  à  homme,  est  simplement  celle-ci  :  plutôt  com- 
mettre dix  fois  l'injustice  que  de  la  subir  une  seule  fois.  De  sorte 
que  l'honneur  de  l'Européen  en  Afrique  n'est  en  jeu  qu'autant  qu'une 
injustice  est  faite  à  un  Européen  :  et  dans  ce  cas, d'exiger  un  châtiment 
pour  le  déshonneur  subi,  c'est-à-dii-e  de  massacrer  une  masse  dïndi- 
gènes,  de  violer  des  femmes,  de  brûler  des  villages,  de  voler  des  trou- 
peaux, de  dévaster  des  champs,  tout  cela  est  considéré  comme  la 
meilleure  façon,  non  pas  de  ternir,  mais  au  contraire  de  réhabiliter 
l'honneur  des  Européens.  » 

Il  y  a  bien  les  missions,  catholiques  et  protestantes,  qui  poursuivent 
une  fin  plus  désintéressée.  L'auteur  avoue  qu'elles  ont  rendu  aux  indi- 
gènes de  réels  services,  en  leur  apprenant  une  foule  de  connaissances 
nouvelles.  Le  seul  malheur  est  que  ces  connaissances  ne  leur  servent 
de  rien,  qu'elles  en  font  seulement  des  objets  de  risée  pour  leurs  con- 
quérans,  et  que  l'on  ne  sache  pas,  en  fin  de  compte,  que  les  missions 
aient  encore  jusqu'ici  préservé  un  seul  peuple  de  la  destruction.  Celle- 
ci  est  fatale,  en  dépit  des  plus  belles  théories  de  l'humanitarisme.  La 
colonisation  est  une  lutte,  et  qui  ne  pourra  s'arrêter  qu'après  l'anéan- 
tissement des  races  inférieures.  Alors  seulement,  ayant  repeuplé 
l'Afrique  de  leur  propre  race,  alors  les  Européens  pourront  sérieuse- 
ment prétendre  à  y  faire  régner,  comme  chez  eux,  leur  «  civihsation  » 
et  leur  «  humanité  ». 

Sur  la  façon  dont  ces  vertus  régnent  chez  eux,  et  sur  l'application 
de  nos  principes  humanitaires  à  la  pratique  de  la  vie,  l'auteur  s'étend 
trop  abondamment  pour  que  nous  puissions  songer  à  le  suivre.  Sa  thèse 
est,  en  deux  mots,  que  toute  vie  sociale  est  une  lutte,  et  qu'ainsi 
«  l'humanité  »  ne  pourra  s'appliquer  que  quand  l'espèce  humaine  aura 
disparu.  Ces  oppositions  qui  excusent,  à  nos  yeux,  notre  conduite  à 
l'égard  des  races  inférieures,  on  les  retrouvera  en  effet  non  moins  fortes 
chez  nous  :  oppositions  de  race,  de  rehgion,  de  fortune,  de  langage  ;  et  le 
seul  fait  de  leur  existence  suffit  à  nous  entretenir  à  l'égard  l'un  de  l'autre 
dans  un  état  de  guerre  pour  ainsi  dire  constant.  Bellum  omnium  con- 
tra omnes,  guerre  du  pauvre  contre  le  riche,  de  l'Ulettré  contre  le 
savant,  du  bien  portant  contre  le  malade;  guerre  de  l'Allemand  contre 
le  Tchèque,  de  l'Irlandais  contre  l'Anglais,  du  Polonais  contre  le  Russe. 
Parler  d'  «  humanité  »  ,  dans  ces  conditions,  c'est  pousser  vraiment 
trop  loin  la  naïveté,  ou  l'hypocrisie.  Et  vanter  les  bienfaits  d'une 
civilisation  qui,  en  multipliant  les  besoins,  contribue  à  rendre  cette 
guerre  sans  cesse  plus  cruelle,  c'est  prouver  trop  clairement  à  quel 
point  l'influence  abêtissante  de  cette  civilisation  a  déjà  fait  son  œuvre. 
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Le  retour  à  la  nature,  où  de  nobles  songe-creux  ont  cru  trou- 
ver un  remède  à  notre  situation,  n'apparaît  à  M.  Méhémet  Efendi 
que  comme  une  utopie  absolument  chimérique.  La  civilisation  est,  à 
son  a^ds,  une  de  ces  maladies  dont  on  ne  guérit  pas  à  volonté  ;  et 
ceux-là  mêmes  qui  prêchent  le  retour  à  la  nature  en  sont  les  plus  at- 
teints, de  la  façon  la  plus  incurable.  Non,  ce  n'est  point  de  notre  gré 
que  s'arrêtera  notre  civilisation.  Elle  s'arrêtera  malgré  nous,  et  plus 
tôt  que  nous  ne  le  croyons,  par  la  dégénérescence  de  nos  races  euro- 
péennes. 

«  Avance  ou  recul,  il  n'y  a  point  d'arrêt  possible  pour  une  race 
qui  s'est  mise  en  marche.  Et  l'histoire,  si  nous  l'interrogeons,  nous 
apprend  qu'il  n'y  a  pas  une  ci^ilisation  qui  ne  soit  tombée,  après  s'être 
élevée  à  son  point  le  plus  haut.  Qu'est-il  advenu  de  la  civilisation  ba- 
bylonienne, de  l'égyptienne,  de  l'indienne,  de  la  grecque,  de  l'arabe, 
des  florissantes  ci\ilisations  de  l'Amérique  du  Sud  ? 

«  Les  Européens  ont  l'habitude  de  réserver  toute  leur  pitié  pour 
une  seule  de  ces  civilisations  disparues,  celle  de  l'ancienne  Grèce  : 
mais  c'est  là  une  pitié  assez  mal  employée,  la  civilisation  grecque 
étant  précisément  celle  de  toutes  qui  a  eu  la  mort  la  plus  douce  et  la 
plus  naturelle.  Elle  est  morte  de  vieillesse,  et  c'est  là  une  fin  plus  à 
enfler  qu'à  plaindre.  De  même  encore,  rien  n'est  moins  fondé  que 
l'indignation  qu'éprouvent  tant  d'humanistes  et  d'autres  rêveurs 
devant  l'état  de  sauvagerie  où  sont  tombés  les  Grecs.  Cet  état  est  la 
conséquence  même  de  l'excès  de  leur  civilisation  d'autrefois.  Après  un 
épuisement  aussi  considérable  de  la  force  nerveuse  et  cérébrale,  il 
n'est  que  trop  juste  qu'une  race  goûte  un  temps  de  repos.  Je  sais  bien 
qu'un  repos  de  ce  genre  est,  pour  l'homme  civilisé  d'aujourd'hui, 
le  dernier  mot  de  l'infortune  et  de  l'abaissement,  il  considère  dé- 
sormais avec  une  sorte  d'horreur  superstitieuse  une  condition  sociale 
où  la  lecture  et  l'écriture  sont  le  pri\alège  de  quelques  raffinés,  où 
le  chant  populaire,  la  légende  sacrée,  la  fable  et  le  préjugé  reprennent 
leur  place  dans  le  cœur  des  foules,  une  condition  sociale  où  les  jeunes 
n'ont  pas  la  prétention  d'être  plus  sages  que  les  vieux,  où  l'on  n'in- 
vente pas  tous  les  vingt  ans  un  nouveau  système  philosophique,  où 
l'on  n'adore  pas  l'argent  comme  le  seul  vrai  dieu.  Et  cependant  le  plus 
beau  souhait  que  nous  pourrions  faire  aux  races  européennes  serait 
de  les  voir  un  jour  finir  de  cette  manière.  Déjà  la  civilisation  les  a  tant 
afi"aiblies,  déjà  elle  leur  a  inoculé  tant  de  maladies,  physiques  et  mo- 
rales, qui  les  mettent  à  la  merci  d'autres  races  plus  jeunes  et  plus 
■vigoureuses  !  » 
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Oui,  puisse  notre  civilisation,  comme  celle  des  Grecs,  mourir 
simplement  de  mort  naturelle  !  Mais  à  peine  a-t-il  émis  ce  vœu  chari- 
table que  lauteur  se  ravise.  Il  songe  à  tant  de  ravages  que  causera 
encore  la  ci-\dlisation  européenne,  avant  d'aboutir  à  son  complet  épui- 
sement. «  Quelle  pensée  sinistre,  s'écrie-t-il,  pour  tout  homme  ayant 
un  peu  le  respect  de  la  nature  et  le  goût  de  la  beauté  !  Encore  un  siècle 
ou  deux  de  cette  civilisation,  et  l'univers  entier  deviendra  inhabitable. 
Une  odieuse  uniformité  achèvera  de  détruire  toutes  les  distinctions  de 
races,  de  mœurs,  et  jusqu'aux  particularités  naturelles  des  divers 
pays.  » 

Et  puis,  en  plus  de  ces  désastres  esthétiques,  combien  de  crimes 
et  d'abominations  morales  naîtront  encore  de  notre  civilisation! 
«  D'attendre  des  races  blanches  qu'elles  s'arrêtent  d'elles-mêmes  dans 
leur  œuvre  de  destruction,  d'espérer  que  spontanément,  par  bonté 
de  cœur,  par  «  humanité  »,  elles  consentiront  à  laisser  les  autres  races 
en  paix,  c'est  comme  si  l'on  demandait  à  un  lion  de  ne  plus  se  nourrir 
de  cliair  animale.  Nous  devons  diriger  ailleurs  nos  espérances,  faire 
appel  à  d'autres  races  pour  détourner  du  monde  les  nouveaux  malheurs 
dont  U  est  menacé.  » 

C'est  sur  cet  appel  que  se  termine  le  petit  livre  du  docteur  Méhéniet 
Efendi.  «  Certes,  nous  prédit  l'étrange  prophète,  bien  d'autres  races 
encore  seront  exterminées  :  mais  certes  aussi,  et  fort  heureusement, 
vous  ne  parviendrez  pas  à  les  exterminer  toutes.  En  maint  peuple  que 
vous  dédaignez  survit  une  force  cachée.  Sous  les  tropiques,  notam- 
ment, où  le  chmat  protège  les  indigènes  contre  vous,  il  s'en  trouvera 
bien,  tôt  ou  tard,  pour  s'unir  et  vous  résister.  Ou  peut-être  seront-ce 
les  Japonais,  cette  belle  nation  à  la  fois  si  vieille  et  si  pleine  de  jeu- 
nesse, qui  prendront  en  pitié  leurs  frères  opprimés,  et,  pour  les  sau- 
ver, organiseront  contre  l'Europe  une  grande  ligue  asiatique?  Ah!  si 
le  xx'^  siècle  pouvait  nous  apporter  cette  joyeuse  surprise!  Si  l'Europe 
pouvait  enfin  être  dépossédée  de  l'empire  du  monde  !  « 

T.    DE   WVZEWA. 
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Au  moment  où  nous  écrivons,  nous  n'oserions  pas  dire  encore 
d'une  manière  tout  à  fait  certaine  que  le  parlement  va  se  séparer  et 
entrer  en  vacances;  mais  nous  l'espérons.  On  assure  que  le  gouverne- 
ment a  pris  le  parti  de  le  lui  proposer,  et  le  gouvernement  lui  a  fait 
accepter  des  choses  plus  difficiles.  La  Chambre  a  mené  à  bien  une 
oeuvre  utile,  et  c'est  beaucoup,  pendant  sa  session  d'été  :  elle  a  renou- 
velé le  privilège  de  la  Banque  de  France  ;  mais  il  lui  a  fallu  pour  cela 
un  temps  si  long  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  pour  autre  chose.  Le  minis- 
tère avait  eu  tort  de  lui  demander  de  discuter  et  de  voter  une  réforme 
fiscale  au  moment  de  l'année  où  nous  sommes  arrivés;  H  a  bien  fait 
d'y  renoncer.  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  temps  :  la  Chambre 
n'est  pas  partie  à  temps,  et  elle  est  d'ailleurs  hors  d'état  de  courir.  EUe 
est  mûre  pour  les  vacances.  Qu'on  les  lui  donne  !  Elle  re"sdendra  au 
mois  d'octobre  après  avoir  pris  l'air  du  pays,  ce  qui  est  pour  elle  un 
très  bon  régime,  auquel  elle  devrait  se  soumettre  plus  souvent.  Jamais 
elle  n'a  eu  un  plus  grand  besoin  de  se  détendre  les  nerfs  et  de  renou- 
veler ses  forces  pour  la  session  d'automne,  session  redoutable  qui 
durera  moins  de  trois  mois,  et  dont  voici  la  table  des  matières,  ou,  si 
l'on  veut,  l'ordre  du  jour  :  réformes  fiscales,  budget,  affaire  de 
Panama!  Et  nous  ne  parlons  pas  des  surprises. 

Affaire  de  Panama  !  Qui  aurait  cru  qu'elle  devait  renaître  une  fois  de 
plus  de  ses  cendres  refroidies?  Le  pays  en  est  fatigué,  lassé,  écœuré.  Il 
n'y  croit  plus.  Il  assiste  avec  une  indifférence  sceptique  et  narquoise  à 
l'essai  de  galvanisation  auquel  on  la  soumet.  Il  a  perdu  confiance, 
même  dans  les  commissions  d'enquête  parlementaires,  et  il  n'attend 
pas  plus  de  celle  d'aujourd'hui  qu'il  n'a  obtenu  des  précédentes.  Pour- 
quoi l'avoir  troublé  dans  le  calme  où  il  commençait  à  rentrer?  Que 
s'est -il  passé  de  nouveau,  pour  justifier  la  reprise  d'un  vieux  mélodrame 
déjà  bien  usé?  Peu  de  chose,  en  vérité.  Arton  a  été  arrêté,  et,  au  bout 
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de  sept  ou  huit  mois  pendant  lesquels  il  a  tenu  le  juge  d'instructioa 
dans  la  disette,  il  a  jugé  le  moment  venu  de  lui  faire  quelques  dénon- 
ciations. Oh  I  bien  maigres,  ces  dénonciations,  et  qui  n'avaient  d'ail- 
leurs rien  d'imprévu,  car  les  noms  auxquels  elles  se  rapportent  avaient 
déjà  été  imprimés  dans  presque  tous  les  journaux.  Les  révélations 
d'Arton  n'ont  eu  jusqu'ici  qu'un  résultat,  qui  a  été  de  permettre  à 
quelques-uns  des  suspects  de  s'expliquer  et  de  prouver  leur  innocence  : 
d'autres  restent  en  cause.  La  Chambre  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  s'occuper  de  la  question,  puisqu'elle  s'occupe  de  tout.  Le  plus  simple 
pourtant,  le  plus  sage,  le  plus  prudent,  le  plus  conforme  surtout  aux 
principes  généraux  de  notre  droit  public  aurait  été  de  laisser  l'affaire 
entre  les  mains  de  la  justice  et  de  se  désintéresser  de  ses  consé- 
quences. La  Chambre  en  a  bien  eu  le  sentiment.  Elle  a  compris  qu'il 
y  aurait  de  sa  part  quelque  chose  de  monstrueux  à  poursuivre  une 
enquête  parlementaire  à  côté  de  l'instruction  judiciaire  déjà  com- 
mencée, et  parallèlement  à  ceUe-ci.  EUe  s'est  rendu  compte  de  la  réserve 
qui  lui  était  imposée.  Aussi  a-t-eUe  décidé,  le  29  mars  dernier,  qu'elle 
respecterait  l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire. . .  pendant  trois  mois, 
pas  davantage.  Il  faut  le  dire  à  sa  décharge,  elle  était  convaincue  que 
l'instruction  ouverte  serait  close  avant  l'expiration  de  ce  délai  d'un  tri- 
mestre, et  tout,  en  effet,  le  faisait  croire;  mais  M.  Le  Poittevin  s'est  ar- 
rangé de  telle  manière  qu'il  en  a  été  autrement.  L'heure  fixée  d'avance 
pour  la  nomination  d'une  commission  d'enquête  a  sonné  avant  que  l'in- 
struction judiciaire  fût  terminée,  et  la  Chambre,  esclave  de  sa  propre 
horloge,  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  s'exécuter.  On  croirait  lire 
un  de  ces  fabliaux  du  moyen  âge  où  l'esprit  du  mal  arrive  à  la  minute 
fatidique  et  réclame  l'accomplissement  de  la  promesse  qui  lui  a  été 
faite,  sans  tenir  compte  d'aucune  des  circonstances  extérieures. 

Pourquoi  ne  pas  dii'e  qu'il  y  a  eu  un  peu  de  niaiserie  de  la  part  de  la 
Chambre  à  se  soumettre  avec  une  docilité  muette  à  la  décision  qu'elle 
avait  prise  trois  mois  auparavant,  alors  qu'elle  montre  souvent  une  si 
facile  désinvolture  à  se  dégager  d'autres  résolutions  non  moins  solen- 
nelles, qu'elle  rompt  dès  qu'elle  s'en  trouve  gênée?  La  situation,  le 
29  juin,  était  exactement  la  même  que  le  29  mars.  L'instruction  judi- 
ciaire était  toujours  pendante.  Il  n'y  avait  aucun  bon  motif  pour  faire 
trois  mois  plus  tard  ce  qu'on  n'avait  pas  cru  pouvoir  faire  trois  mois 
plus  tôt.  Pourtant  on  l'a  fait,  et  la  Chambre  a  tiré  d'elle-même,  comme 
un  dangereux  prolongement  de  ses  pouvoirs,  cette  commission  d'en- 
quête qui  l'inquiète  aujourd'hui  et  qui  s'efforcera  de  l'opprimer  demain. 
Espérons  qu'elle  n'y  parviendra  pas.  L'opinion,  nous  l'avons  dit,  est. 
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excédée  du  panamisme.  Au  surplus,  elle  ne  croit  pas  qu'une  com- 
mission parlementaire  soit  le  meilleur  et  le  plus  sûr  instrument 
pour  découvrir  la  vérité.  Si  la  justice  ordinaire  se  trompe  quelquefois, 
la  justice  politique  se  trompe  bien  plus  souvent  encore,  et  c'est  même 
un  abus  des  mots  que  de  lui  donner  le  nom  de  justice.  L'esprit  de  parti, 
les  hostilités  personnelles,  les  passions,  les  rancunes^  les  ambitions 
s'y  donnent  librement  carrière,  et  c'est  ce  qui  d'avance  frappe  de  dis- 
crédit l'œuvre  d'une  commission  composée  de  députés,  dès  qu'elle  sort 
de  son  rôle  et  qu'elle  exagère  son  mandat.  Or  la  commission  nouvelle  a 
essayé  plusieurs  fois  déjà  de  sortir  de  son  rôle,  et  elle  a  de  tout  de  suite 
étendu  et  dénaturé  son  mandat  en  décidant  qu'elle  s'emparerait,  sous 
prétexte  de  les  étudier  et  de  projeter  sur  elles  une  vive  lumière,  d'autres 
affaires  encore  que  de  celle  de  Panama.  La  Chambre  ne  lui  a  donné  aucun 
droit  de  ce  genre;  n'importe,  elle  se  l'attribue.  Elle  a  compris  sa  tâche 
d'une  manière  silarge  et  si  vaste  qu'il  lui  sera  impossible  de  la  remplir 
et  de  l'achever  en  temps  opportun.  Dix  mois  à  peine  nous  séparent  des 
élections  générales  :  il  en  a  déjà  fallu  davantage  à  M.  le  juge  d'instruction, 
et  il  n'a  pas  encore  réussi  à  se  faire  une  opinion  définitive,  après  en 
avoir  traversé  plusieurs.  La  commission  sera-t-elle  plus  clairvoyante 
et  plus  rapide,  ou  seulement  plus  entreprenante  et  plus  hardie  ?  Elle 
s'est  assigné  une  besogne  infiniment  plus  considérable  que  celle  dont 
M.  Le  Poittevin  n'est  pas  encore  venu  à  bout.  Ce  que  nous  en  avons  dit 
montre  que  nous  avons  peu  de  confiance  en  elle  ;  mais  son  effort,  dans 
sa  stérilité,  aura  peut-être  l'avantage  qu'on  n'aura  plus  la  fâcheuse  idée 
de  le  recommencer.  Si  la  commission  Vallé  échoue,  évidemment  c'est 
fini.  Si  elle  ne  réussit  pas  à  ranimer,  non  pas  même  les  passions  dès 
maintenant  éteintes,  mais  l'intérêt  qui  languit,  mais  l'attention  qui  se 
détourne,  personne  ne  le  tentera  plus.  On  se  résignera  enfin  à  laisser  le 
pays  tranquille  avec  cette  affaire  de  Panama,  qui  lui  a  déjà  coûté  si 
cher  et  qui  ne  peut  lui  rien  rapporter.  La  commission  ressemble  à  ces 
gens  d'affaires  qui  cherchent  dans  les  vieilles  causes  jugées  ou  classées 
quelque  détaU  encore  inaperçu,  ignoré,  caché,  peut-être  méprisé, 
et  qui  partent  de  là  pour  pousser  les  plaideurs  à  faire  de  nouveaux 
frais.  On  réussit  une  fois,  deux  fois,  dans  ce  genre  d'exercice  ;  mais 
comme  le  public  ne  change  pas,  sa  patience  finit  par  s'épuiser.  Si  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là,  nous  n'en  sommes  pas  bien  loin. 

Depuis  plusieurs  semaines,  une  crise  ministérielle,  ou  plutôt  gou- 
vernementale sévit  en  Allemagne.  Elle  a  produit  quelques  change - 
mens  de  personnes,  et  on  affirme  qu'elle  en  produira  encore,  car 
on  ne  la  juge  pas  terminée.  Mais  l'empereur  Guillaume  ne  se  presse 
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point.  Il  se  presse  si  peu  que,  dans  tout  autre  pays  que  le  sien,  on  aurait 
peine  à  vivre  pendant  si  longtemps  dans  l'obscurité  et  dans  l'igno- 
rance dont  s'accommodent  ses  sujets.  A  dire  \Tal,  ils  commencent 
à  montrer  quelque  nervosité,  et  déjà,  dans  le  Reichstag  lui-même, 
par  la  bouche  de  M,  Richter,  puis  dans  les  journaux,  surtout  dans 
ceux  des  États  du  centre  et  du  sud,  des  critiques  et  des  plaintes  se 
sont  produites.  On  se  demande  où  on  est,  on  se  demande  où  on  va. 
Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'opinion  montre  les  exigences 
qu'elle  aurait  sans  doute  partout  ailleurs,  et,  au  prix  de  quelques 
grondemens  de  mauvaise  humeur  qui  se  font  entendre  tantôt  sur 
un  point,  tantôt  sur  an  autre,  TAllemagne  assiste  avec  une  remarquable 
patience  à  l'évolution  politique  où  il  a  plu  à  l'empereur  de  l'engager. 
Il  y  a  toutefois  dans  les  esprits  un  peu  d'inquiétude,  mêlée  à  quelque 
étonnement,  et  il  serait  difficile  de  ne  pas  éprouver  ce  sentiment  à  voir 
l'extrême  mobilité  à  laquelle  sont  soumis  les  hommes  et  les  choses 
dans  an  pays  où  on  s'était  habitué,  au  contraire,  à  la  durée  et  presque 
à  la  pérennité  des  uns  et  des  autres.  L'empereur  GuUlaume,  depuis 
qu'il  est  monté  sur  le  trône,  a  fait  une  étrange  consommation  de  mi- 
nistres, et  ce  n'est  guère  qu'en  France  qu'on  pourrait  trouver  l'exemple 
d'une  aussi  prodigieuse  instabilité  :  à  lui  seul,  il  a  les  caprices  de  tout 
un  parlement.  Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  des  ministres  de 
second  ordre.  Guillaume  vise  volontiers  à  la  tête;  c'est  elle  qu'il  frappe 
et  quil  change  :  après  le  prince  de  Bismarck,  le  général  de  Caprivi; 
après  le  général  de  Caprivi,  le  prince  de  Hohenlohe;  et  déjà  ce  troi- 
sième chancelier  du  nouveau  règne  paraît  menacé  et  condamné.  Tout 
le  monde  s'attend  à  ce  qu'il  soit  bientôt  remplacé;  seulement,  on  ne 
sait  pas  encore  par  qui.  Plusieurs  noms  ont  été  prononcés,  et  les 
imaginations  se  donnent  carrière.  Quant  à  l'empereur,  après  avoir  tout 
ébranlé,  après  avoir  changé  de-ci  et  de-là  quelques-unes  des  pièces 
maîtresses  de  son  édifice  gouvernemental,  il  part  pour  les  mers  du 
Nord,  emportant  vers  les  brumes  norvégiennes  son  plan  secretqui  n'est 
peut-être  pas  encore  tout  à  fait  formé,  et  sur  lequel  il  a  besoin  de 
méditer  encore  avant  de  l'accomplir  dans  toutes  ses  parties.  On  ne 
lui  reprochera  pas  de  ne  pas  prendre  le  temps  de  la  réflexion.  Quant 
aux  commentaires  auxquels  reste  exposée  son  œuvre  incomplète  et 
boiteuse,  il  ne  paraît  s'en  préoccuper  en  aucune  manière.  Il  est,  il  se 
sent  le  maître,  et  il  le  montre  bien. 

Plusieurs  ministres  ont  déjà  été  remplacés  :  il  est  vrai  qu'un  d'entre 
eux,  M.  de  Stephan,  ministre  des  postes,  était  mort.  Toute  la  singularité 
du  changement  est  dans  le  choix  de  son  successeur.  L'empereur  a  jugé 
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que  l'homme  le  plus  apte  à  bien  remplir  les  fonctions  de  ministre 
des  postes  était  un  militaire,  et  il  a  jeté  son  dévolu  sur  le  général  de 
Podbielski.  Celui-ci  a  déclaré  qu'en  bon  soldat  il  ne  connaissait  que  sa 
consigne,  qui  était  d'obéir  toujours  :  en  conséquence,  il  a  pris  sans 
sourciller  la  direction  des  postes  de  l'Empire,  et  nous  ne  doutons 
■d'ailleurs  pas  qu'il  ne  s'en  tire  tout  comme  un  autre.  N'importe:  même 
sous  un  gouvernement  parlementaire,  où  il  est  parfois  si  difficile  de 
deviner  pourquoi  tel  ministre  a  été  affecté  à  tel  ministère,  on  s'émer- 
veillerait de  la  fantaisie  d'une  pareille  nomination.  Mais,  après  s'en 
être  étonné,  il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire,  et  il  n'en  est  pas  de  même  des 
autres  nominations  qui  ont  été  faites.  Avant  d'en  venir  à  celles  qui 
ont  un  caractère  tout  particulièrement  politique,  disons  que  le  mi- 
nistre de  la  marine,  l'amiral  Hollmann,  a  été  remplacé  par  l'amiral 
Tirpitz.  Ce  dernier,  qui  a  toute  la  confiance  de  l'empereur  Guillaume, 
est  le  véritable  auteur  du  plan  de  réformes  maritimes  que  son  prédé- 
cesseur avait  soumis  au  Reichstag  avec  si  peu  de  succès.  Sa  nomination 
montre  que  l'empereur  n'abandonne  rien  de  ses  projets.  Il  a  sup- 
porté avec  une  bruyante  impatience  l'opposition  qu'il  a  rencontrée 
dans  le  parlement.  Son  irritation  s'est  même  traduite  au  grand  jour, 
sous  des  formes  différentes,  avec  une  extrême  vivacité.  Il  faut  croire 
qu'il  ne  se  tient  pas  pour  battu,  et  qu'il  cherchera  une  occasion,  ou 
seulement  un  moyen  de  prendre  sa  revanche.  La  conception  particu- 
lière qu'il  a  de  son  rôle  de  souverain,  conception  qui  n'est  pas  exempte 
d'un  certain  mysticisme,  le  prédispose  mal  à  s'incliner  devant  les  ré- 
sistances d'un  parlement. 

Mais  c'est  surtout  le  départ  de  M.  le  baron  Marschall,  ministre  des 
affaires  étrangères,  et  de  M.  de  Bœtticher,  à  la  fois  ministre  de  l'inté- 
rieur du  gouvernement  impérial  et  vice-président  du  ministère  d'État 
prussien,  qui  donne  à  la  crise  sa  signification  véritable.  Ils  ont  été  re- 
merciés l'un  et  l'autre  à  la  suite  d'incidens  divers,  simples  prétextes  à 
l'exercice  de  la  volonté  impériale: en  réahté,  leur  disgrâce  tient  à  des 
causes  profondes  et  déjà  anciennes,  et  c'est  avec  eux  tout  un  système 
qui  s'en  va,  non  pas  sans  retour  peut-être.  Il  semble  que  l'empereur 
fasse  des  essais  successifs  de  gouvernement;  s'ils  ne  réussissent  pas 
à  son  gré,  il  ne  s'y  obstine  pas,  et  cherche  volontiers  autre  chose.  Il 
revient  même  en  arrière  sans  faux  amour-propre.  Il  se  juge  évidem- 
ment trop  haut  pour  éprouver  ce  sentiment  mesquin,  et  en  cela  on  ne 
peut  que  l'approuver.  Les  hommes,  même  les  plus  grands,  même  les 
plus  dignes,  ne  sont  entre  ses  mains  que  des  instrumens  dont  il  use 
et  qu'il  change  suivant  les  transformations  mystérieuses  de  sa  pensée. 
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La  manière  dont  il  a  congédié  le  prince  de  Bismarck  faisait  pressentir 
qu'il  ne  s'arrêterait  pas,  à  l'égard  des  autres,  à  des  scrupules  exagérés, 
et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  11  a  voulu  inaugurer,  en  arrivant  au  pouvoir, 
une  politique  moins  rude,  plus  modérée,  plus  tempérée,  plus  libérale 
que  celle  du  chancelier  de  fer.  Il  a  même  laissé  percer,  à  ce  moment, 
des  tendances  vers  un  certain  socialisme,  auquel  il  n'a  d'ailleurs  pas 
réussi,  même  au  moyen  de  la  conférence  de  Berlin,  à  donner  un  ca- 
ractère tant  soit  peu  précis.  Le  chancelier  deCapri^i  a  été  l'homrae  de- 
cette  période  de  générosité,  qui  a  été  courte,  et  à  laquelle  en  a  succédé 
une  autre,  dont  le  caractère  est  plus  difficile  à  déterminer,  période  de- 
transition  sans  doute,  où  la  pensée  souveraine  a  continué  d'évoluer^ 
et  à  laquelle  a  présidé  modestement  le  prince  de  Hohenlohe.  C'est  un 
esprit  sage  et  pondéré  que  le  prince  de  Hohenlohe  ;  mais  c'est  avant 
tout  un  parfait,  nous  dirions  presque  un  grand  serviteur.  Il  s'est  con- 
formé à  la  volonté  de  son  maître  ;  il  l'a  exécutée  avec  exactitude 
et  docilité,  sans  y  apporter  peut-être  cette  chaleur  particulière  que 
donne  une  conviction  forte.  Le  vieux  chancelier  n'est  pas  un  homme 
d'élan  et  d'enthousiasme  :  il  est  d'ailleurs  douteux  que  l'empereur 
puisse  en  supporter  longtemps  un  de  ce  tempérament  auprès  de  lui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince  de  Hohenlohe  est  menacé  à  son  tour,  et 
on  a  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  lui  adjoindre  un  vice-chance- 
lier destiné,  suivant  toutes  les  vraisemblances,  à  recueUhr  bientôt  sa 
succession.  Cette  combinaison  n'a  pas  eu  de  suite  immédiatement: 
peut-être  le  prince  ne  s'y  est-il  pas  prêté,  et  il  est  en  somme  un  trop 
grand  personnage,  il  a  rendu  trop  de  ser%dces  dans  des  situations 
diverses,  il  a  dans  le  monde  germanique  tout  entier  une  situation  trop 
importante,  pour  que  sa  personne  ne  soit  pas  l'objet  de  quelques 
ménagemens.  Néanmoins  on  persiste  à  croire  que  ce  qui  ne  s'est  pas 
fait  se  fera,  et  que  les  jours  du  prince  de  Hohenlohe,  en  tant  que  chan- 
celier de  l'Empire,  sont  comptés.  Mais  que  faut-il  voir  dans  ce  nouveau 
changement,  qui  n'est  sans  doute  que  différé  ?  Est-ce  un  pas  en  avant 
ou  un  pas  en  arrière  que  l'empereur  se  propose  de  faire  ?  Sur  ce  point, 
tout  le  monde  est  d'accord  :  il  s'agit  d'un  pas  en  arrière,  d'un  retour 
aux  pratiques  ultra-conservatrices,  vers  les  partis  les  plus  réaction- 
nakes  de  l'Empire,  ou  plutôt  de  la  Prusse;  et  il  est  possible  que  ce 
nouveau  cours  seconde  manière  ait  aussi  son  influence  sur  la  poli- 
tique étrangère.  On  peut,  en  effet,  considérer  dès  maintenant  M.  le 
baron  Marschall  comme  remplacé  par  M.Bernard  de  Bulow,  qui  a  été 
chargé  de  l'intérim  de  ses  fonctions. 

Ici,  toutefois,  gardons-nous    d'exagérer.  On  a  beaucoup  dit  que; 
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M.  le  baron  Marschall  était  au  gouvernement  un  élève  et  presque  un 
legs  de  M.  de  Caprm,  et  que  cette  origine  pesait  sur  lui.  Il  a  donné, 
dans  des  circonstances  délicates,  bonne  opinion  de  son  caractère, 
et  il  a  mérité  l'estime  et  la  confiance  de  l'Europe  par  quelques-unes  des 
qualités  qui  avaient,  en  effet,  distingué  l'ancien  chancelier;  mais  rien 
ne  permet  de  dire  que  ce  soit  pour  des  motifs  de  cet  ordre  qu'il  a  été 
remercié.  La  vérité  est  qu'U  a  été  la  victime  du  procès  Tausch,  ce  pro- 
cès dont  nous  avons  raconté  les  péripéties  premières  et  dont  nous 
n'avons  pas  donné  la  conclusion  :  d'autres  préoccupations  étaient  alors 
venues  à  la  traverse.  On  n'a  pas  oublié  la  charge  à  fond  que  M.  le 
baron  Marschall  a  faite  contre  la  police  politique,  et  contre  son  repré- 
sentant, le  commissaire  de  Tausch.  Il  se  sentait  depuis  longtemps 
enveloppé  d'une  nuée  d'intrigues,  à  travers  laquelle  il  avait  fini  par 
distinguer  nettement  la  main  de  Tausch.  Qu'y  avait-U  derrière  Tausch 
lui-même?  On  ne  le  saura  jamais  très  bien.  Il  y  avait,  en  tout  cas,  une 
institution  que  le  gouvernement  allemand  regarde  comme  indispen- 
sable à  sa  sécurité,  dont  il  connaît,  mais  dont  il  excuse  les  faiblesses, 
voire  les  plus  coupables,  jetant  soigneusement  un  manteau  sur 
elles  afin  de  les  cacher,  M.  Marschall  avait  audacieusement  déchiré 
ce  voile.  On  avait  alors  aperçu  très  distinctement  les  turpitudes  de 
Tausch  et  de  toute  sa  bande;  mais,  en  condamnant  ces  honteuses  pra- 
tiques, on  se  demandait  si  M.  Marschall  avait  été  bien  inspiré  en  les 
exposant  au  grand  jour.  Contre  toutes  les  attaques  secrètes  dont  il  se 
sentait  entouré,  menacé  et  trop  souvent  atteint,  soit  dans  sa  personne, 
soit  dans  celle  de  ses  subordonnés,  il  avait  voulu,  suivant  sa  propre 
expression,  se  réfugier  dans  la  publicité.  Il  a  été  autrefois  magistrat  ; 
il  a  parlé  peut-être  ce  jour-là  en  magistrat  plus  qu'en  diplomate,  en 
honnête  homme  assurément,  mais  en  honnête  homme  qui  ne  modère 
pas  et  ne  gouverne  pas  son  indignation.  Il  en  est  résulté  l'arrestation 
de  Tausch,  l'ouverture  d'une  instruction  nouvelle,  finalement  un  nou- 
veau procès  qui  a  été  aussi  émouvant  que  le  premier.  Nous  n'en  rap- 
pellerons pas  les  curieux  incidens  :  il  suffit  de  dù-e  que  la  police 
politique  en  est  sortie  flétrie,  mais  que  Tausch  a  été  acquitté.  Dès  le 
premier  moment,  au  ton  même  des  interrogatoires  et  d'après  la  phy- 
sionomie de  l'audience,  H  était  clair  que  ce  résultat  avait  été  préparé, 
machiné  d'avance,  et  qu'U  serait  atteint  à  tout  prix.  Dans  ce  duel 
accepté,  provoqué  même  par  lui  avec  un  policier  de  basse  moralité, 
M.  Marschall  était  vaincu.  Il  était  sacrifié,  non  pas  à  Tausch,  mais  à  la 
police  d'État.  Avant  même  que  la  sentence  fût  rendue,  il  demandait  et 
obtenait  un  congé  pour  raison  de  santé.  Son  rétablissement  devait  être 
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trop  lent  pour  lui  permettre  de  reprendre  ses  fonctions,  et,  afin  que  per- 
sonne ne  s'y  trompât,  l'empereur  appelait  de  Rome  M.  de  Bulow,  son 
ambassadeur  auprès  du  roi  d'Italie,  et  lui  confiait  l'intérim  de  l'office 
des  affaires  étrangères.  Quelle  part  faut-il  attribuer,  dans  la  disgrâce  de 
M.  Marschall,  à  l'incident  que  nous  venons  de  rappeler,  et  jquelle  part 
à  la  politique  générale,  il  serait  bien  difficile  de  le  dire  avec  précision  : 
rien  ne  prouve  que  la  seconde  soit  la  plus  considérable.  M.  Bernard 
de  Bulow  a  été,  pendant  plusieurs  années,  secrétaire  d'ambassade  à 
Paris,  et  il  y  a  laissé  les  meilleures  impressions.  C'est  un  homme  dans 
la  force  de  l'âge,  auquel  on  s'accorde  à  attribuer  beaucoup  de  mérite, 
et  qui  est  doué  d'une  grande  distinction  personnelle.  Puisque  M,  le 
baron  lAIarschall  devait  quitter  le  ministère  des  affaires  étrangères,  le 
choix  de  M.  de  Bulow  doit  être  bien  accueilli.  Rien  n'autorise  à  croire 
qu'avec  lui  la  politique  extérieure  de  l'empire  sera  nécessairement 
modifiée. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  politique  intérieure  :  si  elle  ne 
doit  pas  être  changée,  elle  sera  certainement  accentuée  dans  un  sens 
beaucoup  plus  énergique,  et  déjà|le  parti  bismarckien  relève  la  tête  et 
montre  une  satisfaction  qu'U  affecte  d'ailleurs  de  laisser  déborder.  Il 
est  vrai  qu'après  avoir  décidé  de  conserver,  au  moins  provisoirement, 
le  prince  de  Hohenlohe  à  la  tête  de  la  chancellerie  impériale,  et  après 
avoir  chargé  M.  de  Bulow  de  l'uitérim  des  affaires  étrangères,  l'empe- 
reur Guillaume  les  a  envoyés  l'un  et  l'autre  faire  une  longue  Adsite  au 
prince  de  Bismarck.  Cette  démarche  a  évidemment  son  importance  : 
toutefois  l'empereur  en  a  déjà  fait  plus  d'une,  il  en  a  même  fait  de  per- 
sonnelles auprès  du  vieux  chancelier,  sans  que  la  politique  générale 
s'en  soit  depuis  visiblement  ressentie.  Nous  avouerons,  si  l'on  veut, 
qu'aller  lui-même  voir  M.  de  Bismarck  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  que  de  lui  envoyer  ses  ministres,  et  qu'U  peut  y  avoir  dans  ce 
second  fait  une  intention  de  déférence  encore  mieux  caractérisée  que 
dans  le  premier.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  que  nous  recherchons  et  que 
nous  trouvons  le  symptôme  le  plus  significatif  de  la  situation.  Il  y  a 
quelques  semaines,  le  gouvernement  a  déposé  un  projet  de  loi  sur 
le  droit  de  réunion  et  d'association  dont  l'histoire  est  particulièrement 
instructive.  C'est  l'année  dernière  que  ce  projet  avait  été  promis  au 
Reichstag  impérial,  à  la  suite  d'un  procès  qui  avait  mis  en  rehef  la 
nécessité  de  remanier  la  législation  existante.  Il  s'agissait  alors  d'au- 
toriser l'affiliation  des  associations  locales  et  l'institution  de  comités 
représentatifs  :  c'était  une  loi  libérale  qui  avait  été  annoncée  et  que 
le  Reichstag  attendait.  Le  Reichstag  attend  toujours;  il  n'a  encore  rien 
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VU  venir;  en  revanche,  le  Landtag  de  Prusse  a  vu  déposer  devant  lui 
un  projet  bien  différent  de  celui  sur  lequel  on  avait  compté. 

Pourquoi  ce  projet,  tel  qu'il  est,  a-t-il  été  présenté  au  Landtag  prus- 
sien et  non  pas  auReichstag  allemand?  C'est  parce  que  le  Landtag  a 
une  majorité  sur  laquelle  on  faisait  plus  de  fond  pour  accepter  et 
pour  voter  le  premier  une  loi  dont  l'esprit  réactionnaire  et  policier  a 
causé  une  surprise  et  une  révolte  générales.  L'émotion  a  été  très  vive 
dans  l'Allemagne  tout  entière;  elle  l'a  été  même  en  Prusse.  Le  projet, 
en  effet,  par  un  de  ses  articles,  autorise  bien  le  groupement  des  asso- 
ciations politiques,  mais,  groupées  ou  non,  il  les  met  toutes  sous  la 
main  de  la  police  qui  reste  libre  de  les  dissoudre  lorsqu'elle  les  juge 
dangereuses  pour  la  sûreté  de  l'État  ou  pour  l'ordre  public.  Il  en  est 
de  même  des  réunions;  elles  sont  autorisées,  certes,  mais  le  commis- 
saire de  police  pourra  les  disperser  lorsqu'il  le  jugera  à  propos.  En  tout 
état  de  cause,  il  est  interdit  aux  personnes  mineures  d"y  assister.  Il 
suffira  donc  qu'il  y  ait  dans  une  réunion  publique  un  jeune  homme  qui 
n'aura  pas  sur  lui  le  moyen  de  justifier  de  l'âge  de  vingt  et  un  ans  pour 
qu'elle  soit  ou  qu'elle  puisse  être  dissoute.  Il  y  avait  longtemps  qu'une 
législation  aussi  draconienne,  et  surtout  aussi  arbitraire,  n'avait  pas  été 
proposée  à  une  assemblée  délibérante.  Qu'est-il  arrivé?  Bien  qu'il  ne 
fût  pas  saisi  de  la  question,  le  Reichstag  allemand  s'en  est  emparé  :  il 
a  voté  une  motion  qui  tend  à  établir  la  liberté  d'association  dans  tout 
l'Empire.  Nous  disons  seulement  qu'elle  tend  à  l'établir  :  comme  le  vote 
du  Reichstag  met  en  cause  la  constitution  elle-même,  il  aurait  besoin 
de  la  consécration  du  Conseil  fédéral,  et  assurément  il  ne  la  recevra  pas. 
On  a  dit,  en  conséquence,  que  le  Reichstag  avait  fait  une  manifestation 
purement  platonique.  Platonique  tant  qu'on  voudra  :  il  n'en  reste  pas 
moins  une  démonstration  morale  dont  il  serait  difficile  de  contester  la 
valeur.  De  son  côté,  qu'a  fait  le  Landtag  prussien,  dans  lequel  le  gou- 
vernement avait  mis  toutes  ses  préférences?  Il  se  compose,  on  le  sait, 
de  deux  Chambres,  celle  des  députés  et  celle  des  seigneurs.  La  première 
qui,  dans  le  fond  de  l'âme,  désavoue  le  projet  tout  entier,  a  eu  l'in- 
signe faiblesse  d'en  voter  une  partie,  celle  qui  interdit  aux  mineurs 
de  vingt  et  un  ans  l'accès  des  réunions  publiques.  Ce  sont  les  nationaux- 
libéraux,  les  éternels  complaisans  du  gouvernement  quel  qu'il  soit,  qui 
ont  fait  la  majorité.  Ils  ont  cru  sans  doute  que  le  projet  ainsi  réduit, 
ainsi  émasculé,  n'avait  plus  d'importance  et  qu'il  perdait  tout  carac- 
tère dangereux.  Peu  importait  au  ministère.  Une  fois  voté  par  la 
Chambre  des  députés,  le  projet  devait  aller  devant  la  Chambre  des  sei- 
gneurs, et  là,  le  ministère  était  bien  sûr  de  faire  rétablir  les  articles 
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supprimés.  Il  y  a  réussi  effectivement,  et  sans  grande  peine  :  la  Chambre 
des  seigneurs  s'est  contentée  de  dire  que  la  loi  nouvelle  ne  s'applique- 
rait qu'aux  associations  et  aux  réunions  socialistes.  Encore  une  équi- 
voque. Ainsi,  la  situation  actuelle  est  la  suivante  :  conflit  entre  les  deux 
Chambres  du  Landtag  de  Prusse,  conflit  entre  le  gouvernement  et  la 
Reichstag.  On  ne  saurait  en  imaginer  une  plus  compliquée.  L'empe- 
rem-a  jugé  sans  doute  que  son  gouvernement,  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
constitué,  était  trop  faible  pour  soutenir  une  lutte  aussi  difficile.  Il 
obéit  de  plus  en  plus  à  la  pression  des  agrariens,  auxquels  il  vient 
d'accorder  la  suppression  de  la  Bourse  libre  des  blés,  et  à  celle  des 
grands  industriels  si  bien  représentés  auprès  de  lui  par  le  baron  de 
Stumm.  Sous  cette  influence  combinée,  il  s'engage  dans  des  voies  nou- 
velles, et  il  a  jugé,  non  sans  raison  peut-être,  que  pour  y  marcher 
d'un  pas  ferme  il  avait  besoin  de  s'entourer  d'un  personnel  nouveau. 
C'est  de  là  qu'est  sortie  la  crise. 

L'homme  dont  le  nom  a  été  d'abord  dans  toutes  les  bouches  est 
M.  de  Miquel,  ministre  des  finances  de  Prusse  :  il  est  trop  connu  pour 
que  nous  ayons  besoin  de  faire  son  portrait.  C'est  ce  que  Napoléon 
appelait  un  jacobin  converti  :  il  aimait  ce  genre  d'auxiliaires,  sachant 
qu'on  pouvait  beaucoup  leur  demander  et  beaucoup  en  obtenir.  Per- 
sonne d'ailleurs  ne  peut  contester  la  haute  capacité  de  M.  de  Miquel. 
Depuis  quelque  temps  déjà  on  savait  que  l'empereur  avait  les  yeux  sur 
lui  et  on  lui  prédisait  les  plus  hautes  destinées  :  on  a  cru  un  moment 
que  ces  prédictions  étaient  sur  le  point  de  se  réaliser,  et  peut-être  leur 
réalisation  est-elle  seulement  différée.  Il  n'était  question  de  rien 
moins  que  de  nommer  M.  de  Miquel  ^dce-chanceher,  et  de  le  charger 
particulièrement  des  affaires  intérieures  de  l'Empire.  Peut-être,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  prince  de  Hohenlohe  ne  s'est-il  pas  prêté  à  cette 
combinaison  qui  le  diminuait  trop  ;  peut-être  s'est-il  refusé  à  servir  de 
couverture  à  M.  de  Miquel,  jusqu'au  moment  où  celui-ci,  après  s'être 
emparé  de  la  réalité  du  pouvoir,  en  assumerait  aussi  toute  l'apparence 
extérieure;  peut  être  d'autres  idées  sont-elles  venues  à  l'esprit  de  l'em. 
pereur  :  quoi  qu'il  en  soit,  la  coupe  qui  s'approchait  deslè\Tes  de  M.  de 
Miquel  s'en  est  subitement  éloignée.  On  reste  convaincu  que  le  prince 
de  Hohenlohe  ne  conservera  pas  bien  longtemps  ses  hautes  fonctions, 
mais  on  n'ose  plus  prévoir  quel  sera  son  successeur.  Le  principa] 
changement  dans  le  ministère  a  consisté  dans  le  départ  de  M.  de  Bœt- 
ticher,  ministre  de  l'intérieur  de  l'empire  allemand  et  vice-président 
du  ministère  d'État  prussien.  C'était,  comme  on  le  voit  par  ses  doubles 
fonctions,  un  personnage  très  important  que  M.  de  Bœtticher.  Il  avait 
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été  autrefois  très  dévoué  à  M.  de  Bismarck  ;  il  l'avait  été  depuis  à  M.  de 
€aprivi;  il  l'avait  été  ensuite  au  prince  de  Hohenlohe,  et  il  ne  l'aurait 
pas  été  moins  à  un  autre  chancelier.  On  s'accorde  à  lui  reconnaître  les 
mérites  du  fonctionnaire  idéal.  Pourquoi  donc  est-il  remercié?  Est-ce 
parce  que  le  parti  bismarckien  ne  lui  avait  jamais  pardonné  ce  qu'il 
appelait  une  trahison,  et  qu'on  a  voulu  donner  à  ce  parti  un  gage  de 
complaisance?  Est-ce  parce  qu'il  ne  s'était  pas  montré  de  taille  à  sou- 
tenir au  Reichstag  les  assauts  des  orateurs  de  l'opposition,  et  en  parti- 
culier de  M.  Richter?  Il  a  été  appelé  à  un  autre  poste  et  remplacé.  Mais, 
bien  que  sa  succession  ne  fût  pas  précisément  celle  d'Alexandre,  elle  a 
été  coupée  en  deux  dans  des  conditions  assez  bizarres,  puisqu'on  en  a 
donné  une  partie  à  M.  le  comte  de  Posadowsky  et  une  autre  à  M.  de 
Miquel.  M.  de  Posadowsky,  actuellement  secrétaire  d'État  à  la  trésorerie 
impériale,  de^dent  ministre  de  l'intérieur,  ou,  pour  employer  les  ter- 
mes du  protocole,  secrétaire  d'Etat  à  l'office  impérial  de  l'intérieur.  A 
la  vice-présidence  du  ministère  prussien  est  nommé  M.  de  Miquel,  qui 
a  pu  un  moment  espérer  beaucoup  mieux,  et  qui  n'a  pas  encore  lieu 
d'en  désespérer. 

L'opinion  allemande  est  un  peu  troublée  en  présence  de  tous  ces 
changemens,  et  l'opinion  européenne  cherche  quelquefois,  sans  trop  y 
parvenir, à  en  deviner  le  sens  véritable.  Lord  Salisbury,  dans  un  discours 
récent,  a  laissé  échapper  une  de  ces  boutades  dont  il  est  coutumier,  et 
qui  aura  sans  doute  été  plus  agréable  à  Friedrichsruhe  qu'à  BerUn. 

Nous  ne  parlerons  pas  aujourd'hui  des  affaires  d'Orient,  sinon  pour 
dire,  ce  qu'on  voit  de  reste,  qu'elles  marchent  avec  une  lenteur  de 
plus  en  plus  regrettable.  Tout  paraissait  en  bonne  voie  il  y  a  quinze 
jours;  tout  est  encore  en  suspens  aujourd'hui.  Le  sultan  a  opposé, 
paraît-H,  des  résistances  soudaines  aux  propositions  que  l'Europe  n'a 
pas  encore  présentées  comme  des  volontés  formelles.  Nous  restons 
convaincus  que  l'accord  final  se  fera  de  manière  ou  d'autre,  parce  que 
personne  ne  veut  le  renouvellement  de  la  guerre,  ni  la  Grèce  qui  au- 
rait tout  à  en  craindre,  ni  la  Porte  qui  n'aurait  rien  de  substantiel  à  en 
espérer,  ni  l'Europe  qui  n'a  laissé  se  produire  le  premier  duel  que 
parce  qu'elle  était  sûre  de  pouvoir  l'arrêter  lorsqu'elle  jugerait  le  mo- 
ment venu.  La  Porte  cédera  dès  qu'elle  aura  reconnu  que  la  volonté  de 
l'Europe  est  vraiment  unanime;  mais  elle  n'a  pas  eu,  jusqu'à  ces  der- 
niers jours,  la  sensation  suffisamment  nette  de  cette  unanimité,  et  aux 
propositions  qui  lui  avaient  été  faites  elle  a  opposé  des  contre-proposi- 
tions. C'est  peut-être  de  sa  part  une  simple  manière  de  gagner  du  temps. 
Le  bruit  a  couru  qu'Abdul-Hamid  avait  été  secrètement  encouragé 
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dans  cette  attitude  par  une  puissance  qu'on  ne  nommait  pas,  mais  qui 
ne  pouvait  être  que  l'Allemagne,  et  le  gouvernement  allemand  s'est  si 
bien  senti  désigné  par  la  rumeur  générale  qu'il  a  jugé  à  propos  de  se 
défendre  dans  une  note  officieuse  communiquée  aux  journaux.  Le 
principal,  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  argument  qu'il  donne  pour  faire 
croire  à  son  parfait  accord  avec  les  autres  puissances  est  que  son 
intérêt  est  là.  Soit  !  Lord  Salisbury  déclare  à  son  tour  que  toutes  les 
puissances  agissent  loyalement  de  concert,  et  il  faut  le  croire.  Pour- 
tant, il  fait  un  retour  en  arrière;  il  se  rappelle  qu'en  1878,  dans  des 
circonstances  qui  ressemblaient  par  quelques  points  à  celles  d'aujour- 
d'hui et  qui  en  différaient  par  d'autres,  les  négociations  avec  la  Porte 
avaient  une  tout  autre  allure  et  marchaient  d'un  pas  singulièrement 
plus  rapide.  Sans  doute,  une  armée  russe  s'était  arrêtée  aux  portes  de 
Constantinople  ;  elle  n'avait  qu'à  faire  un  pas  de  plus  pour  heurter  les 
murs  de  Sainte-Sophie,  et  cette  menace  suffisait  pour  amener  le  gou- 
vernement turc  à  composition.  Mais,  dit-il  en  outre,  «  le  prince  de  Bis- 
marck présidait  à  Berlin  :  s'il  présidait  encore,  les  choses  iraient  diffé- 
remment. »  S'il  est  vrai  que  l'empereur  Guillaume  soit  disposé  à 
donner  une  revanche  au  parti  bismarckien,  on  voit  qu'il  a  des  alliés 
très  empressés  à  l'étranger.  Peut-être  ne  les  cherchait-il  pas.  Peut-être 
s'en  serait-il  passé.  A  trop  se  rapprocher  de  la  politique  de  M.  de  Bis- 
marck, on  risque  de  réveiller  des  souvenirs  et  de  faire  naître  des  com- 
paraisons :  l'empereur  y  a-t-il  suffisamment  songé? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbb. 


LES 

TRANSFORMATIONS  SOCIALES 


DE    LA 


RUSSIE  COIVTEMPORAINE 


I 

Des  peuples  de  même  race  et  de  même  religion,  parvenus  à 
un  degré  analogue  de  développement  économique,  peuvent-ils 
nous  présenter  des  types  de  sociétés  radicalement  différens  ?  En 
d'autres  termes,  la  structure  sociale  des  nations  n'est-elle  pas  dans 
une  dépendance  forcée  de  leur  développement  économique?  Un 
Etat,  comme  la  Russie,  qui  prétend  s'approprier,  avec  les  sciences 
et  les  inventions  de  l'Occident,  ses  industries  et  ses  machines, 
peut-il  le  faire  sans  modifier  profondément  ses  conditions  so- 
ciales, partant  sans  se  rapprocher,  bon  gré  mal  gré,  des  sociétés 
occidentales  ?  Cette  question,  que  nous  suggèrent,  aujourd'hui, 
la  Russie  et  le  Slave  chrétien,  il  faudra  bientôt  l'étendre  à  des 
peuples  d'un  autre  sang  et  d'une  autre  culture;  car,  au  siècle  qui 
vient,  elle  se  posera  pour  l'homme  jaune,  comme  pour  l'homme 
blanc,  demain  pour  le  Japonais,  un  jour  prochain  peut-être  pour 
le  Chinois. 

Les  slavophiles  russes  et,  à  l'autre  pôle  de  la  pensée  mosco- 
vite, certains  démocrates  nous  ont  répété,  durant  un  demi-siècle, 
que  la  Russie  possédait,  dans  ses  traditions  populaires  et  ses  in- 
stitutions anciennes,  spécialement  dans  son  mir  et  ses  commu- 
nautés de  village,  les  élémens  d'une  société  et  d'une  culture  su- 
périeures à  la  culture  et  aux  sociétés  occidentales.  Quelques-uns 
ont  même  osé  nous  présenter  le  mir  et  le  collectivisme  agraire 
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comme  l'unique  moyen  de  rajeunir  les  peuples  décrépits  de  la 
vieille  Europe.  Nous  avons  montré,  plus  d'une  fois,  ici  même,  au 
cours  de  nos  longues  études  sur  l'empire  des  tsars,  l'illusion  de 
ces  présomptueuses  théories  (1).  Gomment,  disions-nous,  le  mir 
russe  et  la  propriété  collective  de  la  terre  pourraient-ils  offrir,  au 
monde  moderne,  une  solution  rationnelle  de  ce  que  le  pédan- 
tisme  pseudo-scientifique  de  nos  contemporains  appelle,  préten- 
tieusement, le  problème  social,  comme  si  les  sociétés  humaines 
étaient  une  équation  d'algèbre  ou  un  théorème  de  géométrie  ?  Le 
mir  et  les  communautés  de  village  seraient,  tout  au  plus,  une 
solution  pour  un  pays  primitif,  encore  tout  rural  et  agricole,  tel 
que  l'était,  jadis,  la  Russie  du  servage.  Ce  dont  souffre  surtout 
l'Europe  occidentale,  ce  dont  souffre  presque  uniquement  la 
France,  c'est  un  prolétariat  manufacturier,  urbain  ;  et  ce  que  les 
slavophiles  ou  leurs  émules  russes  préconisent,  comme  une  fa- 
çon de  panacée  sociale,  n'est  qu'une  recette  villageoise,  tout  au 
plus  bonne  pour  les  campagnes.  Encore,  l'exemple  même  de  la 
Russie,  de  cette  énorme  Russie  aux  plaines  sans  fin,  prouve-t-il 
combien  ce  spécifique  rural  est  impropre  à  garantir  à  tous,  même 
au  village,  l'aisance  ou  le  bien-être. 

A  entendre  nombre  de  ses  fils,  la  Russie  n'avait  qu'à  demeurer 
fidèle  à  elle-même,  en  restant  fidèle  au  mir  et  au  régime  des  par- 
tages périodiques,  pour  donner  naissance  à  une  société  moins  bril- 
lante peut-être,  mais  autrement  saine  et  autrement  robuste  que  nos 
riches  et  maladives  sociétés  d'Occident,  à  une  société  afl'ranchie 
des  luttes  de  classes  et  indemne  de  tous  les  principes  morbides 
qui,  à  en  croire  les  devins  de  Moscou, menacent  la  vieille  Europe 
d'une  prompte  décomposition.  Est-ce  la  peine  de  le  rappeler  ici? 
nous  nous  sommes,  quant  à  nous,  toujours  élevés  contre  cette 
naïve  prétention  de  fonder,  à  l'aide  d'un  autre  régime  agraire, 
au  siècle  de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  une  civilisation  nouvelle, 
exempte  des  souffrances  et  nette  des  souillures  de  nos  sociétés 
occidentales  (2).  Nous  avons  toujours  maintenu  que,  sur  notre 
globe  vieilli,  en  cet  âge  des  machines,  il  ne  saurait  plus  surgir 
de  haute  civilisation  sans  grandes  villes  et  sans  grande  industrie. 
Or,  voilà  que  lutopie  patriarcale  d'une  civilisation  essentiellement 

(1)  Voyez  le  tome  I"  de  l'Empire  des  Tsars  (Hachette),  dont  la  4"  édition  est  sous 
presse. 

(2)  Voyez,  outre  le  tome  ]"■  de  l'Empire  des  Tsais,  livre  VIIl,  1  étude  intitulée  le 
Socialisme  agraire  et  la  propriété  foncière  en  Europe,  dans  la  Revue  du  l""'  mars  1877. 
Cf.  Ibid.,  n°  du  15  juillet,  notre  polémique  avec  le  défunt  prince  A.  Vassiltchikof. 
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paysanne  et  d'une  société  purement  agricole  va  s'évanouissant 
au  berceau  même  du  romantisme  slavophile;  voilà  que  Moscou, 
la  vieille  capitale  aux  quatre  cents  églises,  s'est  entourée  d'une 
noire  ceinture  d'usines,  et  que  cette  Moscou  nouvelle  commence 
à  éprouver  l'insuffisance  des  recettes  agraires  pour  les  maux  de 
nos  modernes  sociétés  industrielles.  Le  développement  même  de 
la  Russie  et  de  la  civilisation  russe  tourne  contre  les  oracles  et 
contre  les  prophéties  des  apologistes  des  primitives  institutions 
slaves  et  des  pieux  panégyristes  de  la  Russie  ancienne.  Loin  de 
posséder,  en  ses  communautés  de  village,  un  principe  de  réno- 
vation pour  le  vieil  Occident,  le  mir  russe  se  montre,  déjà,  dans 
les  usines  moscovites,  un  préservatif  inefficace  contre  les  plaies 
sociales  des  sociétés  contemporaines.  Il  y  a  un  quart  ou  un  tiers  de 
siècle,  à  la  veille  ou  au  lendemain  de  l'émancipation  des  serfs,  les 
pomechtchiks  russes  qui,  de  la  véranda  de  leur  maison  seigneu- 
riale, contemplaient,  en  curieux,  les  lointains  éclairs  des  orages 
de  l'Occident,  aimaient  à  se  persuader  que,  par  sa  structure 
intime,  leur  monde  slave  devait  demeurer  à  l'abri  des  révolu- 
tions politiques  ou  des  commotions  sociales  des  peuples  euro- 
péens. Pour  la  plupart  des  Russes,  l'agitation  incessante  de  nos 
classes  moyennes  et  les  violentes  convulsions  de  nos  démocraties 
provenaient,  presque  uniquement,  de  notre  état  social.  A  les 
entendre,  la  propriété  collective  du  mir  était  un  antidote  contre 
le  poison  du  socialisme  ou  le  venin  de  l'anarchie  ;  grâce  au  mir, 
la  Russie  était  assurée  de  rester  indemne  de  toutes  les  épidémies 
politiques  et  les  fièvres  révolutionnaires  de  l'Europe.  Les  der- 
nières années  de  l'empereur  Alexandre  II,  les  mines  des  terro- 
ristes et  les  bombes  des  vierges  du  nihilisme  n'ont  que  trop  montré, 
aux  plus  patriotes,  qu'il  était  imprudent  de  se  fier  à  cette  préten- 
due immunité  de  la  terre  russe.  Après  l'assassinat  du  libérateur 
des  serfs,  qui  viendra  soutenir  que  les  troubles  périodiques  ou 
les  révolutions  de  l'Occident  ont  pour  unique  cause  notre  mode 
de  propriété?  Comment  se  persuader  que,  pour  demeurer  à  l'abri 
de  toute  commotion,  la  Russie  n'a  qu'à  ne  point  cesser  de  mettre 
la  terre  de  ses  steppes  à  la  portée  de  tous  ses  moujiks? 

Aujourd'hui, grâce  à  Dieu, plus  de  bombes  qui  éclatent  devant 
le  traîneau  du  tsar,  plus  de  lignes  de  chemin  de  fer  minées  sur  le 
passage  du  train  impérial;  les  complots,  encore  fréquens  durant 
les  premières  années  d'Alexandre  III,  paraissent  avoir  entièrement 
pris  fin  sous  Nicolas  IL  Les  révolutionnaires  sont  découragés;  les 
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ambitions  de  liberté  politique  semblent  devenues  plus  patientes; 
les  vagues  aspirations  constitutionnelles  se  taisent  ou  ne  font 
entendre  qu'un  sourd  murmure.  Mais  l'évolution  sociale  se  pour- 
suit et  s'accélère;  la  structure  intime  du  pays  se  modifie:  et 
l'exemple  d'autres  nations  nous  incline  à  croire  que  si  jamais  la 
Russie  doit  passer  par  des  transformations  politiques,  ce  ne  sera 
sans  doute  qu'après  avoir  subi  des  transformations  sociales.  Sur 
ce  point,  les  slavopbiles  pourraient  bien  avoir  raison;  leur  erreur 
est  de  n'avoir  pas  senti  que  pareilles  transformations  ne  pourront 
être  arrêtées  par  le  mir  du  moujik.  Il  se  peut. —  l'bistoire  est  loin 
d"y  contredire,  —  que  l'évolution  politique  soit  plus  ou  moins,  en 
tout  pays,  dans  la  dépendance  de  l'évolution  sociale  ;  mais  l'évo- 
lution sociale,  à  son  tour,  est  dans  une  dépendance  autrement 
étroite  de  l'évolution  économique.  La  Russie  contemporaine,  la 
Russie  de  l'empereur  Alexandre  III  et  de  l'empereur  Nicolas  II  en 
offre  un  exemple  bien  fait  pour  frapper  tous  les  observateurs.  Le 
grand  empire  slave  est  justement  lier  du  rapide  essor  de  son  in- 
dustrie ;  mais  ni  les  deux  capitales,  ni  les  provinces  ne  pressentent 
peut-être  combien  ce  merveilleux  développement  industriel  va 
modifier  les  conditions  anciennes  de  leur  état  social. 

Est-il  vrai  que  le  mir  et  les  communautés  de  village  sont  un 
rempart  contre  l'invasion  des  idées  subversives,  ce  ne  peut  être 
que  pour  la  vieille  Russie  agricole.  Eussent-ils  tous  les  mérites 
que  leur  ont  prêtés  les  slavopbiles  et  les  na7'odniki  (1\  le  mir  et 
les  communautés  de  village  ne  pourraient  défendre  que  les 
paysans  et  les  campagnes;  ils  ne  sauraient  couvrir  les  villes;  les 
régions  industrielles  n'en  resteraient  pas  moins  ouvertes  à  l'irrup- 
tion des  sophismes  révolutionnaires. 

Or,  la  Russie  de  l'empereur  Nicolas  II  n'est  plus  un  Etat 
exclusivement  agricole  ;  elle  devient,  elle  aussi, un  pays  de  grande 
industrie:  elle  y  a  mis  sa  gloire  et  ses  efforts,  et  elle  y  a  réussi; 
c'est  là  une  évolution,  c'est  là  une  transformation  dont  doivent  se 
ressentir  les  conditions  sociales  du  vaste  empire  et  le  régime  dumir 
et  les  communautés  de  village  elles-mêmes.  Il  surgit,  en  Russie, 
avec  le  développement  industriel  et  l'érection  de  grandes  ma- 
nufactures, d'autres  questions  sociales,  d'autres  problèmes  éco- 
nomiques que  les  questions  agraires  et  les  partages  périodiques 
du  mir.  La  Russie  ne  peut  plus  être  considérée  comme  un  im- 

(1)  Narodniki,  de  iwrod,  peuple. 
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mense  village,  uniquement  peuplé  de  laboureurs,  penchés  sur 
le  sol  et  n'ayant  d'autre  souci  que  celui  de  leurs  champs  et  de 
leurs  récoltes. 

En  face  du  mir  aux  coutumes  séculaires  et  aux  instincts  routi- 
niers, se  dresse  l'usine,  maîtresse  de  nouveautés,  qui  menace  de 
révolutionner  les  habitudes  nationales  et  qui  se  façonne,  peu  à 
peu,  un  personnel  à  son  image. 

Il  se  crée,  en  ce  moment,  au  cœur  de  la  Grande-Russie,  dans 
la  Moscovie  ancienne,  par  l'efTet  même  de  ses  progrès  économiques 
et  de  son  développement  industriel,  une  classe  de  travailleurs 
urbains,  ou  mieux,  une  classe  d'ouvriers  de  fabrique,  pour  lesquels 
la  question  de  la  terre  devient  secondaire  ou  indifférente.  Beau- 
coup d'entre  eux,  il  est  vrai,  la  plupart  sans  doute,  tiennent 
encore,  en  fait  ou  en  droit,  au  mir  et  à  la  commune  rurale;  mais 
leur  éloignement  du  village,  leur  embrigadement  en  de  vastes 
manufactures  leur  fait  prendre,  peu  à  peu,  des  habitudes  et  des 
idées  nouvelles;  ils  se  détachent  lentement  delà  terre,  ils  émer- 
gent en  dehors  de  la  vie  rurale  et,  quoique  toujours  inscrits,  aux 
yeux  de  la  loi,  dans  la  catégorie  des  paysans,  nombre  d'entre  eux 
ont  cessé  d'être  des  paysans,  des  moujiks.  On  voit  grandir,  autour 
des  deux  capitales,  et  dans  les  bourgades  industrielles,  tout  un 
prolétariat  ouvrier,  encore  en  voie  de  formation,  et  comme  à  peine 
ébauché,  encore  souvent  inconscient  de  lui-même,  mais  déjà,  par 
ses  besoins  et  par  son  genre  de  vie,  analogue  au  prolétariat  ou- 
vrier de  l'Occident. 

Cette  classe  ouvrière  qui  sort  peu  à  peu  des  masses  paysannes, 
le  gouvernement  impérial,  involontairement  sans  doute,  a  tout 
fait  pour  la  créer  et  pour  la  grossir.  Elle  est,  en  grande  partie,  son 
œuvre;  le  pouvoir  autocratique,  source  en  Russie  de  toute  initia- 
tive, s'est  appliqué  à  la  faire  naître  et  à  la  fortifier.  La  Russie, 
en  effet,  sous  l'impulsion  toute-puissante  de  l'autorité  souve- 
raine, s'est  obstinée  à  devenir  un  État  industriel  (1).  Rien  pour 
cela  n'a  été  négligé  ;  le  développement  économique  de  l'empire 
russe  a  été  une  œuvre  systématique,  poursuivie  avec  constance  par 
un  pouvoir  fort  et   persévérant.   Aussi,  quoiqu'en  partie  artifi- 

(1)  Sur  le  développement  de  l'industrie  dans  l'empire,  voyez  M.  Combes  de 
l'Estrade  :  la  Russie  économique  et  sociale  (1896),  ouvrage  consacré  en  grande  par- 
tie à  la  description  des  industries  russes.  Cf.  The  Industries  of  Russia  Saint-Péters- 
bourg, 1893),  publication  officielle  du  département  du  Commerce  et  des  Manufactures, 
au  Ministère  des  finances;  et  aussi  Tke  Statesman's  Handbook  for  Russia,  t.  Il, 
autre  publication  du  gouvernement  impérial  (1897). 
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cielle  par  ses  origines,  l'évolution  industrielle  de  la  Russie  est 
un  fait  historique  qui  durera.  Déjà,  les  ministres  du  tsar,  dans 
leurs  rapports  à  leur  jeune  maître,  se  font  gloire  de  ce  que  la  pro- 
duction industrielle  de  l'empire  l'emporte  sur  sa  production 
agricole  (1). 

L'industrie  a  été  la  favorite  du  gouvernement  impérial;  c'est 
à  elle,  à  elle  seule,  que  profitent  le  régime  de  la  protection  et  les 
hauts  tarifs  de  douane,  obstinément  maintenus  depuis  des  années. 
A  l'inverse  de  ce  que  nous  voyons  en  France,  l'agriculture  et, 
avec  elle,  les  classes  agricoles,  la  noblesse  terrienne  notamment, 
ont  été,  sous  ce  rapport,  sacrifiées  aux  exigences  de  l'industrie. 
Quelque  amour  que  les  tsars  témoignent,  non  seulement  par  des 
paroles,  mais  aussi  par  des  actes,  à  leur  «  féale  »  noblesse  et  àleurs 
fidèles  moujiks,  l'autorité  impériale,  dans  sa  politique  économi- 
que, n'a  cessé  de  faire  prévaloir  les  intérêts  de  l'industrie.  C'était, 
à  ses  yeux,  la  meilleure  manière  de  servir  la  Russie  que  de  faire 
du  vaste  empire  rural  une  grande  puissance  industrielle.  Le  gou- 
vernement russe  y  est  parvenu;  mais  cette  transformation,  il  n'a  pu 
l'accomplir  qu'en  poussant  vers  l'usine  des  milliers  de  villageois, 
et  en  réunissant  ainsi,  de  ses  mains,  les  élémens  d'une  classe  so- 
ciale nouvelle.  Bon  gré,  mal  gré,  en  singéniant  à  devenir  un  Etat 
industriel,  la  Russie  avoué  sa  population  ouvrière  à  la  même  vie, 
aux  mêmes  conditions  d'existence,  en  un  mot  à  la  même  évolution 
sociale  que  les  populations  ouvrières  de  l'occident  de  l'Europe. 

Comme  la  Russie  elle-même  et  comme  l'industrie  russe,  l'ou- 
vrier moscovite  tend,  sous  cette  impulsion,  à  se  moderniser  et  à 
s'européaniser.  Le  principe  de  la  division  du  travail  et  la  loi 
économique  de  la  spécialisation  des  fonctions  s'introduisent,  peu 
à  peu,  dans  la  vieille  Russie,  y  séparant  l'ouvrier  du  paysan  pour 
faire,  des  travailleurs  de  l'industrie  et  des  travailleurs  de  la  terre, 
deux  groupes  sociaux  distincts. 

Ministres    ou  publicistes  ,    les   hommes   qui    ont  poussé  la 

(1)  Ainsi,  dans  son  rapport  au  tsar  Nicolas  II,  sur  le  budget  de  l'année  1897,  le 
ministre  des  finances,  M.  "Witte,  ne  craignait  pas  d'écrire  :  «  La  Russie  passe,  avec 
rapidité,  de  la  période  purement  agricole  à  la  période  de  l'industrie  :  la  valeur 
annuelle  de  sa  production  industrielle  dépasse  2  milliards  de  roubles,  tandis  que  le 
total  général  des  produits  de  notre  agriculture  est  de  1300  millions  de  roubles.  » 
La  valeur  du  rouble,  on  le  sait,  a  été  fixée  par  Nicolas  II,  en  1897,  pour  la  reprise 
de  la  circulation  métallique,  à  2  fr.  66.  Il  va  de  soi  que  nous  ne  nous  portons  nul- 
lement garant  de  l'exactitude  des  évaluations  du  ministre;  elles  montrent  seule- 
ment, avec  l'importance  récente  prise  par  l'industiùe,  la  fierté  qu'en  ressent  le  gou- 
vernement. 
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Russie  vers  la  grande  industrie,  n'épargnant  rien  pour  dresser 
dans  ses  plaines  de  puissantes  manufactures,  ne  semblent  pas 
avoir  pressenti  toutes  les  conséquences  de  leur  œuvre.  Ils  n'ont 
guère  songé  qu'à  enrichir  leur  pays  et  à  l'affranchir  de  la  produc- 
tion étrangère,  sans  prévoir  que  l'érection  de  ces  grandes  usines, 
de  ces  filatures  et  de  ces  hauts  fourneaux,  pourrait  amener,  dans 
la  structure  sociale  et  dans  l'organisme  national  de  la  vieille 
Russie  des  changemens,  pour  ne  pas  dire  des  révolutions,  d'une 
portée  incalculable.  Ils  n'ont  pas  montré  l'égoïste  et  malfaisante 
prévoyance  des  mandarins  de  la  Chine,  qui,  voulant  que  la  Chine 
demeure  immobile,  ont  si  longtemps  repoussé  nos  inventions  et 
nos  voies  ferrées.  Pour  qui  se  refuse  à  rien  changer  de  l'ordre 
ancien,  la  méthode  des  Célestes  est  la  seule  sûre.  L'industrie 
est  une  grande  révolutionnaire.  La  houille,  la  vapeur,  l'élec- 
tricité, sont  de  redoutables  puissances  dont  l'action  ne  se  borne 
pas  aux  effets  mécaniques.  Les  bruyantes  machines  de  l'industrie 
moderne,  ses  pistons  et  ses  volans,  ses  broches  et  ses  navettes 
sont  de  grands  agens  de  transformation  ;  et  ce  qu'elles  trans- 
forment, ce  n'est  pas  seulement  la  matière  inanimée,  les  métaux, 
le  coton,  la  laine,  la  soie,  c'est  aussi  les  sociétés  humaines,  en 
rapprochant  les  hommes  en  groupemens  nouveaux,  en  les  agglo- 
mérant en  masses  compactes  au  pied  des  hautes  cheminées  à 
vapeur,  en  suscitant,  entre  eux,  de  nouveaux  rapports,  et,  en  eux, 
de  nouveaux  sentimens,  de  nouvelles  aspirations,  de  nouveaux 
besoins.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que,  en  modifiant  les  condi- 
tions du  travail  et  de  la  vie  des  masses,  les  révolutions  indus- 
trielles préparent  les  révolutions  sociales.  Certes,  la  Russie  et  la 
Grande-Bretagne  seront,  longtemps  encore,  pour  la  richesse 
comme  pour  la  politique,  aux  deux  pôles  opposés  de  l'Europe  ; 
mais  comment  ne  pas  se  rappeler  que,  même  en  Angleterre  et 
même  en  Ecosse,  les  grandes  transformations  sociales  et  poli- 
tiques du  xix^  siècle  ont  été  amenées,  avant  toutes  choses,  par 
l'industrie,  par  les  machines,  par  la  houille  (1)? 

Le  jour  où  elle  a  décidé  de  se  donner  une  industrie  pareille  à 
celle  de  l'Occident,  la  Russie  s'est  condamnée  à  passer  par  les 
mêmes  phases  et  peut-être,  bientôt,  par  les  mêmes  luttes  sociales 
que  les  peuples  d'Occident. 

(1)  Voyez  M.  E.  Boutmy,  le  Développement  delà  Constitution  et  de  la  Société 
politique  en  Angleterre  ;  et  M.  A.  Chevrillon,  S//dne>j  Smith  et  la  Renaissance  des 
idées  libérales  en  Anr/leterre  au  XIX^  siècZe,  p.  100  h  119. 
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II 


A  cet  égard,  comme  à  bien  d'autres,  la  Russie  est  en  pleine 
transition.  On  y  peut  suivre,  selon  les  diverses  industries  ou  selon 
les  diverses  régions,  les  différentes  phases  d'une  évolution  qui 
se  déroule,  lentement,  sous  nos  yeux. 

Aujourd'hui  encore,  l'ouvrier  russe  reste,  le  plus  souvent,  lié 
au  mir,  attaché  à  la  terre.  En  droit,  sinon  toujours  en  fait,  c'est, 
d'habitude,  un  paysan,  membre  de  la  commune  rurale  où  il  est  né, 
où  il  a  laissé  derrière  lui  son  izLa,  où  il  retournera  vieillir  et  mou- 
rir. Il  n'est  venu  à  la  ville,  ou  à  la  fabrique,  que  pour  accroître 
ses  ressources,  pour  payer,  plus  facilement,  ses  impôts  et  rede- 
vances, les  lourds  impôts  dus  par  le  paysan  affranchi.  Souvent,  il 
retourne  à  son  village,  l'été,  pour  faire  la  moisson,  parfois  l'au- 
tomne, pour  préparer  les  semailles.  Le  reste  de  l'année,  la  be- 
sogne des  champs  est  faite  par  les  femmes  et  par  les  enfans  de- 
meurés au  pays.  Il  y  a  de  ces  villages  du  Nord  qui  ne  sont 
habités,  durant  de  longs  mois,  que  par  des  femmes,  des  enfans 
ou  des  vieillards.  Cette  vie  mi-industrielle,  mi-agricole  est  consi- 
dérée par  nombre  de  Russes, par  les  vieux  slavophiles  et  par  les 
jeunes  nm'odniki,  comme  un  avantage  de  la  Russie  et  comme  un 
privilège  de  l'homme  russe.  Ils  oublient  qu'en  Occident  aussi, 
jusque  dans  la  vieille  Angleterre,  il  fut  un  temps,  avant  l'âge  des 
machines,  où  filateurs  et  tisserands  étaient  des  campagnards,  vi- 
vant dans  les  villages  ou  dans  les  bourgs,  à  la  fois  agriculteurs  et 
ouvriers. 

Au  lieu  d'être  déraciné  du  sol  et  chassé  de  la  campagne  pour 
demeurer  enfermé  dans  les  faubourgs  malsains  des  villes,  comme 
les  prolétaires  urbains  de  l'Occident,  l'ouvrier  russe,  nous  dit-on, 
peut  associer,  selon  les  saisons,  le  travail  de  l'usine  au  travail 
des  champs;  le  mir  lui  conserve  au  village  un  lot  de  terre  avec 
un  foyer  permanent.  Certes,  ce  serait  là  un  avantage,  pour  l'in- 
dividu comme  pour  la  société,  si  le  moujik  pouvait,  réellement, 
effectuer  à  la  fois,  ou  tour  à  tour,  le  travail  agricole  et  le  travail 
industriel,  ainsi  que  cela  se  voit  encore,  en  Russie  même,  dans  les 
communes  où  persiste  la  petite  industrie  villageoise  (1).  Là,  en 

(1)  L'industrie  appelée  par  les  Russes  kouslernaïa.  Cette  industrie  villageoise, 
dont  la  production  reste  encore  considérable,  pratique  souvent  elle-même  la  divi- 
sion du  travail.  Ainsi,  pour  l'industrie  du  bois,  demeurée  la  plus  prospère,  pour  la 
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effet,  le  moujik  travaille  aux  champs  l'été,  à  un  métier  l'hiver, 
sans  quitter  son  village  et  sa  famille  ;  il  possède  vraiment  un  foyer 
où  il  vit  avec  les  siens  et  qu'il  peut  transmettre  aux  siens.  Au 
point  de  vue  social  et  au  point  de  vue  moral,  alors  même  que  son 
bien-être  matériel  serait  moindre,  la  vie  du  koustar,  de  ce  moujik 
artisan  peut  être  regardée  comme  préférable,  étant  plus  saine  et 
moins  précaire,  à  celle  de  beaucoup  d'ouvriers  de  l'Occident. 
Encore  faut-il  dire  que  cette  industrie  villageoise  est  souvent 
exploitée  par  les  courtiers,  les  intermédiaires,  les  usuriers;  les 
paysans  y  gagnent  de  bien  maigres  salaires  pour  de  bien  longues 
journées  ;  ils  y  sont  victimes  des  miroiedy,  des  mangeurs  du 
mir,  ou  de  véritables  sweaters,  analogues  à  ceux  des  pays  anglo- 
saxons. 

Le  développement  de  la  grande  industrie  rend,  du  reste,  au 
moujik,  ce  genre  de  vie  de  plus  en  plus  difficile.  La  petite  indus- 
trie villageoise  décline;  ses  humbles  ateliers  de  famille  ont  peine 
à  soutenir  la  concurrence  des  grandes  fabriques  (1).  Le  paysan 
ouvrier  est  obligé  de  travailler  loin  de  chez  lui,  contraint  de  quitter 
son  village  et  son  izba.  Si,  encore,  la  fabrique  était  toujours  voi- 
sine de  sa  commune,  il  pourrait  rentrer  le  soir,  ou  revenir,  au 
moins,  passer  le  dimanche,  chez  lui,  dans  sa  maison.  L'érection 
d'usines  rurales  au  milieu  de  villages  qui  leur  fourniraient  la 
main-d'œuvre  serait,  assurément,  pour  le  moujik,  la  solution  la 
meilleure.  La  possession  d'un  foyer  au  village  garderait,  alors, 
pour  l'ouvrier  paysan,  tous  ses  avantages  sociaux  et  moraux.  Mais, 
trop  souvent,  l'ouvrier  est  contraint  d'aller  chercher  du  travail  au 
loin;  il  lui  faut  s'absenter,  pendant  des  mois,  parfois  même  pen- 
dant des  années  ;  il  lui  faut  laisser,  derrière  lui,  sa  femme  et  ses 
enfans.  La  femme  demeure  au  village,  tandis  que  le  mari  vit  à  la 

fabrication  de  ces  cuillères  ou  de  ces  sébiles  russes,  bien  connues  de  tous.  Un  vil- 
lage taille  le  bois,  un  autre  le  tourne,  un  troisième  le  peint.  Chose  pour  nous  plus 
singulière,  dans  la  fabrication  d'icônes,  de  saintes  images  du  gouvernement  de  Vla- 
dimir, un  artisan  peint  le  fond  ;  un  autre,  les  têtes  ;  un  troisième,  les  mains  et  les 
vêtemens  ;  un  quatrième  trace  les  inscriptions  ;  parfois  un  cinciuième  ou  un  sixième 
pose  les  ornemens  en  métal  appelés  rizij. 

(1  En  plusieurs  provinces,  il  est  vrai,  les  États  provinciaux,  les  zemtsvos 
cherchent  à  soutenir  la  petite  industrie  en  lui  fournissant  des  matières  premières 
ou  en  fondant  des  écoles  techniques.  M.  D.  Mendéléef,  directeur  du  département  du 
Commerce  et  des  Manufactures,  exprimait  l'espoir,  dans  une  publication  officielle 
{The industries  of  Russia,  1893,  Saint-Pétersbourg;  t.  I",  introduct., p. 49),  que  l'élec- 
tricité et  le  transport  de  la  force  à  distance  viendraient  bientôt  au  secours  des  koustars 
et  de  la  petite  industrie  villageoise  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  espérance,  d'une  réalisa- 
tion peut-être  plus  malaisée  encore  en  Russie  qu'en  Occident. 
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ville  ou  à  l'usine,  divorce  dangereux  pour  la  moralité  des  deux 
époux.  La  famille  au  pays  est  privée  de  son  chef,  et  l'ouvrier  à 
la  fabrique  est  séparé  de  sa  compagne  et  de  ses  enfans.  Si  la 
communauté  de  village  garde  un  foyer  à  la  famille,  ce  n'est  alors 
qu'en  supprimant  la  vie  de  famille.  Au  lieu  d'en  rapprocher  les 
membres,  ce  foyer  villageois  les  isole. 

L'attache  au  mir  et  au  sol,  qui  doit  préserver  le  moujik  du 
prolétariat,  risque  de  devenir,  pour  l'ouvrier  de  fabriques,  comme 
un  lien  de  servitude,  comme  une  longe  qui  le  tient  artificiellement 
enchaîné  à  la  terre  dont  il  a  cessé  de  tirer  sa  subsistance.  Le  mir 
lui  enlève  ou  lui  dispute  la  liberté  de  se  fixer  dans  la  région  et 
dans  le  métier  où  la  vie  lui  serait  le  plus  facile,  et  le  travail  le 
plus  profitable.  Au  rebours  de  ce  que  le  mir  semblait  promettre,  le 
moujik  ouvrier,  ne  pouvant  prendre  racine  nulle  part  en  dehors 
de  son  village,  s'habitue  à  une  vie  instable;  il  passe  d'une  indus- 
trie à  une  autre,  sans  pouvoir  s'arrêter  ou  se  fixer  dans  aucune. 
L'attache  au  mir  entretient,  chez  le  moujik,  les  penchans  nomades 
qu'elle  semblait  devoir  refréner.  Le  paysan  ouvrier  du  Nord  roule, 
sur  la  terre  russe,  de  district  en  district,  d'usine  en  usine,  sans 
pouvoir  setablir  à  demeure  nulle  part. 

Est-ce  la  peine  de  le  constater?  l'agriculture  et  l'industrie 
n'ont,  ni  l'une  ni  l'autre,  à  se  louer  de  ce  personnel  intermittent 
de  moujiks,  mi-partie  paysans,  mi-partie  ouvriers.  C'est  là,  pour 
toutes  deux,  pour  l'industrie  surtout,  une  difficulté  et  une  gène. 
La  propriété  collective  et  la  dépendance  du  mir,  qui  ne  sem- 
blaient affecter  que  les  intérêts  agricoles,  ne  mettent  guère  moins 
d'obstacles  aux  progrès  de  l'industrie  qu'aux  progrès  de  l'agricul- 
ture. 

L'ouvrier  paysan  qui  passe  de  fabrique  en  fabrique  est  gé- 
néralement dépourvu  d'instruction  technique,  d'habileté  profes- 
sionnelle. Le  travail  que  le  moujik  apporte  aux  manufactures  est 
de  qualité  inférieure,  de  cette  sorte  que  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains appellent,  dédaigneusement,  unskilled  labour.  De  là,  malgré 
son  intelligence  native  et  sa  dextérité  naturelle,  l'infériorité  de 
l'ouvrier  russe  vis-à-vis  de  la  main-d'œuvre  étrangère,  et  par  suite 
une  des  causes  de  l'infériorité  de  l'industrie  russe.  Les  salaires 
ont  beau  être  bas,  fort  au-dessous  même  de  ceux  de  l'Allemagne, 
l'inhabileté  de  la  main-d'œuvre  élève  le  coût  de  la  production  (1). 

(1)  Les  documens  officiels  constataient  naguère  que  les  ouvriers  russes,  les 
mineurs  notamment,  touchaient  à  peine  la  moitié  des  salaires  de  l'ouvrier  anglais 
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Autre  inconvénient  pour  Tindustrie:  les  fabriques  sont  aban- 
données, en  été,  par  un  grand  nombre  de  leurs  ouvriers;  beau- 
coup d'usines  sont  obligées  de  fermer,  entièrement,  à  Pâques  ou  à 
l'époque  des  moissons.  Le  coûteux  outillage  moderne  rend  ces 
chômages  périodiques  onéreux.  La  production  industrielle  se 
trouve  dans  une  dépendance  étroite  de  la  production  agricole. 
Elle  subit  le  contre-coup  des  saisons  et  des  crises  de  la  culture. 
Lorsque  la  récolte  est  abondante,  que  la  terre  suffît  à  le  nourrir 
et  à  payer  ses  impositions,  le  paysan,  ne  sentant  pas  le  stimulant 
du  besoin,  reste  au  village  ;  la  fabrique  a  peine  à  recruter  des  bras, 
car  le  moujik,  être  primitif,  ne  va  guère  à  l'usine  que  contraint 
par  la  nécessité.  La  récolte,  au  contraire,  est-elle  mauvaise,  et  le 
paysan  dénué  de  ressources,  la  main-d'œuvre  afflue  aux  usines, 
les  salaires  des  ouvriers  s'avilissent  ;  et  c'est  aux  époques  de  di- 
sette, quand  les  besoins  des  paysans  sont  le  plus  pressans,  que 
les  salaires  tombent  le  plus  bas  (1). 

L'instabilité  du  travail  industriel  nuit  peut-être  plus  encore  à 
l'ouvrier  qu'au  patron  et  à  l'industrie.  Elle  est  une  des  causes  du 
bas  prix  des  salaires  et  du  peu  de  bien-être  des  ouvriers,  les  fa- 
bricans  ne  pouvant  rémunérer  un  travail  intermittent  aussi  bien 
qu'un  travail  régulier.  Les  salaires  en  effet  sont,  d'habitude,  plus 
élevés  en  été  qu'en  hiver;  autrement  dit,  les  ouvriers  permanens, 
ceux  qui  ne  quittent  pas  la  fabrique,  sont  mieux  payés  que  les 
ouvriers  de  passage.  En  même  temps  que  son  salaire  s'abaisse,  la 
journée  de  travail  de  l'ouvrier  temporaire  s'allonge,  dépassant 
souvent  douze  et  quatorze  heures,  atteignant  parfois  seize,  dix- 
sept,  dix-huit  heures.  L'ouvrier  nomade,  pressé  de  trouver  de 
l'ouvrage,  sait  mal  se  défendre  contre  les  prétentions  parfois  abu- 
sives des  patrons  ;  la  nécessité  le  plie  à  subir  les  conditions  de 
fabricans   encore  peu  initiés  aux  prescriptions  du  devoir  social. 

{Indtisffies  of  Russia;  t.  l"',  introd.,  p.  43,  4i).  AI.  Mendéléef,  le  chef  du  département  du 
Commerce  et  des  Manufactures,  en  cela  d'accord  avec  nombre  de  Russes,  semblait 
regarder  le  bas  prix  des  salaires  comme  le  principal  fondement  de  la  prochaine  gran- 
deur industrielle  de  la  Russie.  11  reconnaissait  dans  le  mir  une  des  causes  de  cette 
faiblesse  des  salaires.  L'ouvrier  russe,  déclarait-il,  grâce  à  son  lot  de  terre  et  au 
bon  marché  du  pain,  est  porté  à  regarder  tous  ses  gains  en  dehors  de  l'agriculture, 
tout  ce  qu'il  gagne  notamment  à  l'.usine  en  hiver,  comme  un  profit  net  pour  lui;  et 
dès  quil  y  a  la  plus  légère  compétition  dans  l'oifre  des  bras,  le  moujik  se  contente 
de  la  rémunération  la  plus  mince,  d'autant  que,  autrement,  il  ne  trouve  pas  de  travail 
[ibicL,  p.  43). 

(1)  Ces  faits  ont  été  mis  en  lumière  par  les  travaux  de  MM.  Erisman,  Janjoul, 
Rosenberg,  Schuize  Gœvernitz  ;  voyez,  notamment,  une  excellente  étude  de  ce  der- 
nier, l'Industrie  dans  la  Russie  centrale,  circulaire  du  Musée  social,  avril  1897. 
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Le  maître,  uniquement  soucieux  de  s'enrichir,  ne  craint  pas 
d'exiger  un  travail  excessif  de  passans  qu'il  ne  reverra  plus  au 
bout  de  quelques  mois.  Peu  lui  importe  la  santé  des  moujiks 
qui  traversent  son  usine  ;  il  ne  se  fait  pas  scrupule  d'user  de  son 
personnel  jusqu'à  l'extrême  limite  des  forces  humaines;  il  se  dit 
que  ses  ouvriers  iront  se  refaire,  l'été,  au  village,  et  que,  à  leur 
défaut,  d'autres  viendront  prendre  leur  place,  l'automne  suivant. 

Aussi,  durant  son  séjour  à  l'usine,  l'ouvrier  temporaire  est-il, 
d'habitude,  mal  nourri,  mal  logé,  mal  chauffé,  mal  vêtu.  Il  est 
souvent  entassé,  pêle-mêle,  dans  des  baraques  infectes  dont  ne 
voudraient  pas  des  coolies  indiens.  Parfois,  ces  ouvriers  paysans 
n'ont  pas  de  logement  où  reposer  la  nuit;  ils  dorment  là  où  ils 
travaillent,  dans  l'air  vicié  de  l'usine,  près  de  leurs  métiers,  sur 
le  sol  de  l'atelier,  transformé  en  dortoir.  Là  même  où  l'ouvrier 
trouve  un  gîte  mieux  approprié,  il  est  souvent  parqué  dans  les 
murs  d'une  sorte  de  caserne  ouvrière,  à  peu  près  comme  le  Cafre 
des  mines  du  Transvaal  dans  son  compoiind.  Il  lui  est  défendu  de 
quitter  la  cour  de  l'usine  ;  on  se  défie  de  ses  goûts  nomades,  on 
craint  de  le  voir  s'évader.  Pour  être  sûrs  de  garder  leurs  ouvriers, 
les  patrons  les  tiennent  enchaînés  par  des  contrats  à  long  terme, 
pour  des  mois,  pour  une  saison,  parfois  pour  une  année  et  plus; 
le  salaire  est  fixé  pour  toute  la  durée  du  séjour  de  l'ouvrier  à 
l'usine  ;  le  fabricant,  de  ce  côté,  se  met  à  l'abri  des  fluctuations 
des  prix.  Le  moujik,  il  est  vrai,  a  peu  le  sentiment  du  respect 
des  contrats;  il  ne  comprend  pas  toujours  les  engagemens  qu'il 
souscrit  ou  que  ses  pareils  souscrivent  pour  lui  ;  mais  les  contre- 
maîtres et  la  police  sont  là  pour  les  lui  rappeler.  Il  reste  encore, 
çà  et  là,  des  patrons  qui  traitent  leurs  ouvriers  en  serfs,  ne  crai- 
gnant pas,  au  besoin,  d'employer  contre  eux  la  force  et  le  fouet. 
L'ouvrier  russe,  habitué  aux  rudesses  du  village,  supporte  ce  que 
ne  tolérerait  pas  l'ouvrier  d'Occident.  Malgré  tout,  les  désertions 
sont  fréquentes;  il  n'est  pas  rare  que  le  moujik  s'enfuie  de  ces 
bagnes  industriels;  parfois  même,  poussé  à  bout,  il  se  révolte 
contre  les  chefs  de  fabrique,  de  même  que,  ailleurs,  il  s'insurge 
contre  les  intendans  des  grands  propriétaires. 

Il  s'en  faut  donc  que  le  mir  et  les  communautés  de  villages 
réussissent  toujours  à  élever  l'ouvrier  russe  au-dessus  des 
ouvriers  d'Occident.  L'attache  à  la  terre  et  au  mir  peut  devenir, 
pour  l'ouvrier  de  la  Grande-Russie,  une  cause  d'infériorité,  à  la 
fois  économique  et  morale.  La  possession  d'un  lot  de  terre,  loin 
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d'émanciper  l'ouvrier  paysan,  peut  paralyser  ses  forces,  mettre 
un  obstacle  de  plus  à  son  affranchissement  économique.  Le  champ 
que  leur  offre  le  mir  n'a,  pour  eux,  toute  sa  valeur  sociale  que  là 
où  les  moujiks  ouvriers  trouvent  du  travail  sur  place,  à  côté  de 
leur  village,  dans  quelques  distilleries  du  Sud,  par  exemple,  ou 
bien  dans  les  contrées  du  Nord  où  fleurit  la  petite  industrie  vil- 
lageoise. Dans  les  grandes  manufactures  urbaines  ou  suburbaines, 
au  contraire,  l'attache  au  mir  est,  pour  l'ouvrier,  plutôt  une  gène 
qu'un  avantage  ;  elle  s'oppose  au  perfectionnement  de  son  habi- 
leté professionnelle;  elle  l'empêche  d'améliorer  sa  situation, 
comme  ouvrier  de  fabrique  ;  elle  lui  interdit  de  se  créer,  auprès  de 
l'usine,  un  foyer  et  une  famille. 

Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  ce  lien,  vanté  des  slavo- 
philes,  tend  à  se  relâcher,  en  attendant  qu'il  se  rompe  ou  se 
dénoue.  L'ouvrier  paysan  de  la  grande  industrie  est  un  type  social 
archaïque,  dont  l'existence  ne  peut  se  prolonger  indéfiniment,  en 
dehors,  au  moins,  des  maigres  régions  du  Nord.  Pour  les  grandes 
villes  et  pour  les  grands  centres  industriels,  c'est  déjà  une  sorte 
d'anachronisme.  En  Russie,  comme  en  Occident,  s'opère,  malgré 
tout,  peu  à  peu,  la  séparation  du  travail  agricole  et  du  travail 
manufacturier.  L'ouvrier  industriel  et  le  paysan  du  mir,  souvent 
encore  confondus  dans  le  même  moujik,  tendent  à  se  séparer; 
l'ouvrier  paysan  est  en  train  de  se  dédoubler.  Une  classe  ouvrière 
nouvelle  se  forme  au  sein  de  la  communauté,  en  attendant  qu'elle 
coupe  le  cordon  qui  l'y  attache  encore. 

III 

Déjà,  pour  nombre  d'ouvriers,  la  communauté  dont  ils  sont 
les  membres  actifs,  le  microcosme  social  qui  enferme  et  soutient 
leur  chétive  existence,  est  bien  moins  le  mir  du  village  que  Vartel 
de  l'usine. 

A  l'usine,  comme  au  village,  le  moujik  se  montre  peu  indivi- 
dualiste; sa  personnalité  s'efface  volontiers  dans  la  communauté; 
il  a  peur  d'être  seul,  il  a  besoin  de  se  sentir  uni  à  ses  pareils,  de 
faire  corps  avec  eux.  La  grande  famille  patriarcale  sous  l'autorité 
du  père  ou  de  V ancien,  les  communautés  de  village  sous  l'autorité 
du  mir  l'ont,  d'avance,  façonné  à  la  vie  commune,  partant  à  l'as- 
sociation. Dès  qu'il  entreprend  un  travail,  dès  qu'il  quitte  son 
village  surtout,  le  moujik  se  groupe  en  artel.  Ainsi,  notamment, 
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de  la  plupart  des  ouvriers  paysans  des  grandes  fabriques.  Ils 
connaissent  la  force  de  l'association  et  ils  forment,  entre  eux,  des 
artels  temporaires  qui,  loin  de  leur  izba  et  loin  de  leur  village, 
leur  tiennent  lieu  de  famille  et  de  commune.  L'artel  est  leur 
refuge  et  leur  appui,  durant  l'exil  à  la  fabrique  ;  grâce  à  l'artel,  ils 
se  sentent  moins  isolés  et  moins  dépaysés.  L'artel,  avec  ses  ten- 
dances communistes  et  ses  pratiques  solidaires,  est  la  forme  spon- 
tanée, la  forme  nationale  de  l'association.  Il  y  a,  du  reste,  des 
artels  de  toute  sorte,  pour  tous  les  métiers  et  pour  tous  les 
besoins  de  la  vie  populaire.  Elles  n'ont  souvent  pas  de  caractère 
légal,  elles  ne  possèdent  pas  toujours  de  statuts,  elles  reposent, 
le  plus  souvent,  sur  la  coutume,  sur  une  convention  verbale  et  non 
sur  un  contrat  écrit.  Les  artels  de  paysans  ouvriers  sont  tantôt 
des  associations  ambulantes  qui  portent  leurs  bras  d'une  contrée 
à  l'autre,  efTectuant,  à  prix  convenu,  des  travaux  agricoles  ou 
des  travaux  industriels,  tantôt  des  coopératives  temporaires  de 
production  ou  de  consommation. 

L'artel  constitue  comme  une  grande  famille,  ou  comme  une  pe- 
tite communauté,  égalitaire  et  solidaire,  qui  transporte  à  l'usine 
les  relations  étroites  et  les  mœurs  patriarcales  du  village.  On  a 
parfois  comparé  ces  artels  à  une  sorte  de  familistère,  servant  de 
ménage  à  l'ouvrier  (1).  Souvent  la  cuisine  s'y  fait  en  commun,  à 
l'aide  d'immenses  marmites;  l'on  mange  à  la  même  table,  parfois 
à  la  même  gamelle.  Ces  artels  de  paysans,  tantôt  formées  spon- 
tanément, tantôt  recrutées  par  un  entrepreneur,  se  chargent  de 
travaux  de  toute  sorte,  sous  la  direction  d'un  ancien,  chef  élu  ou 
accepté  qui  perçoit  et  répartit  les  salaires.  A  côté  des  artels 
d'hommes,  il  y  a  des  artels  de  femmes,  voire  même  d'enfans. 
L'ouvrier  russe  a  là,  semble-t-il,  le  noyau  de  syndicats,  de  trade 
unions,  capables  de  défendre  ses  intérêts  professionnels.  Il  se  peut, 
en  effet,  que  de  ces  rustiques  associations,  il  sorte,  un  jour,  des 
trade  unions  ayant  un  caractère  corporatif.  Telle  n'est  pas,  d'habi- 
tude, aujourd'hui,  l'artel  russe  ;  non  seulement  elle  n'a  rien  encore 
des  prétentions  et  des  ambitions  de  nos  syndicats,  elle  garde 
encore  une  âme  primitive  et  comme  enfantine;  mais  elle  diffère 
des  syndicats  ouvriers  en  ce  qu'elle  n'a  pas  toujours  de  caractère 
professionnel.  Le  plus  souvent,  elle  réunit,  temporairement,  en 
une  collectivité  communiste  où  tout  se  consomme  en  commun, 

(1)  Ainsi  Schulze  Gœvernitz  :  l'Industrie  dans  la  Russie  centrale. 
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des  paysans  ou  des  ouvriers  sans  instruction  technique  et  sans 
esprit  de  corporation  (1).  C'est  moins,  d'habitude,  un  syndicat 
professionnel  qu'une  sorte  de  coopérative  aux  formes  étrangement 
souples  (2). 

L'artel  semble,  du  reste,  aujourd'hui,  en  train  de  se  modifier 
et  parfois  de  se  corrompre,  perdant  sa  simplicité  patriarcale, 
avec  la  transformation  du  moujik  en  ouvrier  de  fabrique.  Elle 
unit  parfois  les  défauts  du  régime  communiste,  le  paysan  ouvrier 
enrôlé  chez  elle  y  perdant  son  individualité;  et  les  défauts  de 
l'exploitation  égoïste  de  l'ouvrier  au  profit  d'intérêts  personnels, 
distincts  des  siens.  L'a?ïcie?î,  le  chef  de  l'artel,  au  lieu  de  n'être 
que  l'aîné  dans  une  famille  de  frères,  se  change  souvent  en  une 
sorte  d'intermédiaire,  d'entrepreneur,  qui  ne  poursuit  que  ses 
intérêts  propres,  embauchant  des  ouvriers  à  prix  réduits,  souvent 
pour  un  vedro  d'eau-de-vie  (3),  et  les  louant  à  une  fabrique,  pour 
un  temps  déterminé,  moyennant  un  salaire  dont  la  meilleure 
part  reste  dans  ses  mains.  L'artel  ne  deviendra  une  protection 
efficace  pour  l'ouvrier  qu'en  se  rapprochant  des  trade  imions  ; 
mais,  pour  cela,  il  faut  d'abord  que  l'ouvrier  russe  se  «  dépay- 
sanise  »,  et  que  se  relève  le  niveau  intellectuel  des  moujiks  de 
fabrique. 

Le  gouvernement,  il  faut  bien  le  dire,  est  trop  défiant  de 
toutes  les  associations  pour  favoriser  l'éclosion  de  trade  imions 
et  de  syndicats.  Il  ne  tolère  rien,  déjà,  chez  les  ouvriers,  de  ce 
qui  peut  prêter  à  l'agitation  et  affecter  un  caractère  révolution- 
naire. Il  ne  permet,  d'habitude,  ni  coalitions  ouvrières,  ni  grèves. 
L'intervention  des  autorités,  en  pareil  cas,  ne  se  fait  jamais 
attendre  longtemps;  la  police  et,  au  besoin,  l'armée  sont  là  pour 
briser  la  résistance  des  récalcitrans.  Avec  le  régime  autocratique 
et  les  procédés  de  l'administration  russe,  ouvriers  et  patrons  se 
sentent,  également,  tenus  de  se  soumettre  aux  injonctions  des 
autorités. 

Le   pouvoir  s'efforce  de   conserver  à    la  vie   industrielle  un 


(1)  Catherine  II  a  bien  essayé  d'introduire  dans  les  villes  irusses  des  corps  de 
métiers  appelés  tse/chs  de  l'allemand  Zeche;  mais  ces  corps  de  métiers  n'ont  eu 
qu'une  existence  nominale  et  n'ont  guère  servi  qu'au  contrôle  de  la  police.  Voyez 
l'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  i",  p.  314. 

(2)  L'artel,.  en  effet,  se  prête  à  une  grande  variété  de  formes,  et  l'on  désigne 
parfois  sous  ce  nom  des  associations  de  caractères  fort  différens.  Voyez  par  exemple 
Afanassief  :  l'Artel  russe. 

(3)  Le  vedro  russe  vaut  un  peu  plus  de  12  litres. 
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caractère  patriarcal.  L'État  a  commencé,  sous  l'empereur  Alexan- 
dre III,  à  intervenir  entre  les  ouvriers  et  les  patrons.  En  aucun 
pays,  pareille  intervention  n'est  plus  naturelle,  ni  plus  excusable. 
Moujik  ouvrier  ou  moujik  paysan,  au  tsar  incombe  le  soin  paternel 
de  la  santé  et  de  la  liberté  de  ses  humbles  enfans  des  champs  ou 
de  l'usine.  En  Russie,  où  l'initiative  privée  est  encore  peu  déve- 
loppée et  où  elle  serait  aisément  suspecte,  c'est  aux  pouvoirs 
publics  de  parer  à  tous  les  besoins.  Ce  devoir,  le  gouvernement 
impérial  en  a  pris  conscience,  comme  en  témoignent  les  lois  et 
les  règlemens  édictés  sous  Alexandre  III  et  sous  Nicolas  II.  La 
loi  a  étendu  sa  protection  sur  les  femmes  et  sur  les  enfans,  naguère 
encore  astreints  à  un  labeur  meurtrier  (1).  La  loi  vient  de  limiter 
la  durée  de  la  journée  de  travail  (2).  On  a  enjoint  aux  indus- 
triels de  payer  le  salaire  de  leurs  ouvriers  à  époques  fixes  ;  on  leur 
a  interdit  de  s'approprier  le  montant  des  amendes  infligées  à  leur 
personnel.  Des  inspecteurs  de  fabriques  sont  chargés  de  veiller 
au  respect  des  lois  et  à  la  salubrité  des  logemens  ouvriers. 

Par  malheur,  comme  il  arrive  à  bien  des  lois,  ailleurs  même 
qu'en  Russie,  les  prescriptions  tutélaires  de  l'autorité  souveraine 
semblent  loin  d'être  partout  strictement  obéies.  Le  pays  est  trop 
vaste,  les  inspecteurs  de  fabriques  sont  trop  peu  nombreux  et  ils 
ont  trop  peu  de  pouvoir  pour  que  leur  contrôle  soit  partout  effi- 
cace. Telle  inspection  embrasse  une  région  aussi  étendue  qu'un 
royaume  (3).  Puis,  moujiks  ou  patrons,  les  Russes  de  toutes 
classes  se  montrent  aussi  peu  respectueux  de  la  loi  qu'ils  se 
montrent  déférens  envers  les  autorités.  N'importe,  toute  une 
législation  sociale  est  en  train  de  s'élaborer.  Les  questions  ou- 
vrières tiennent,  déjà,  une  grande  place  dans  les  discussions  de 

(1)  Des  lois  de  1882, 1884,  1890,  1897  interdisent  tout  travail  à  l'usine  au-dessous 
de  12  ans.  A  partir  de  12  ans  jusqu'à  15,  les  enfans  peuvent  travailler  huit  heures  par 
jour,  à  condition  que  les  huit  heures  soient  coupées  en  deux  par  un  intervalle  de 
quatre  heures.  Dans  certaines  industries,  dans  les  industries  textiles  notamment,  le 
travail  de  nuit  est  prohibé  pour  les  femmes  et  pour  les  jeunes  gens  de  15  à  17  ans, 
que  la  loi  assimile  aux  femmes.  Ces  lois,  assez  compliquées,  admettent  des  tempé- 
ramens  transitoires  ou  des  exceptions  qui  en  rendent  lapplication  malaisée  et 
quelque  peu  arbitraire.  G"est  la,  ailleurs  aussi,  un  des  défauts  de  toute  législation 
analogue. 

(2)  Cette  loi,  toute  récente,  limite  le  travail  de  nuit  des  adultes  à  une  durée  de 
dix  heures.  Quant  à  la  journée  de  travail  pendant  le  jour,  la  longueur  en  est  fixée 
h  onze  heures  et  demie  au  maximum.  Encore,  le  samedi  et  la  veille  des  principales 
fêtes,  elle  ne  devra  pas  dépasser  dix  heures.  Le  travail  à  l'usine  est  interdit  le  di- 
manche. 

(3)  Schultze  Gœvernitz  affirme  que  l'inspecteur  industriel  de  Kharkof  a,  sous  sa 
surveillance,  un  territoire  aussi  grand  que  la  Prusse. 
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la  presse  et  dans  les  préoccupations  du  public  et  du  pouvoir. 
Rien  là  qui  puisse  surprendre  ;  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  si  ce 
pays,  habitué  à  voir  toute  initiative  descendre  d'en  haut,  rejoignait 
ou  dépassait,  un  jour,  les  Etats  les  plus  démocratiques  de  l'Eu- 
rope, dans  les  voies  aventureuses  du  socialisme  d'État.  De  par 
son  principe,  le  gouvernement  autocratique  sera  porté  à  s'arroger 
la  tutelle  des  ouvriers.  La  simplicité  de  la  machine  législative, 
dont  aucun  rouage  parlementaire  ne  complique  ou  ne  retarde  la 
marche,  lui  rend  bien  plus  facile  toute  législation  ouvrière.  L'idée 
de  l'Etat-providence  peut  aisément  sortir  de  la  notion  russe  de 
gouvernement  patriarcal;  l'obstacle  n'est  ni  dans  les  traditions,  ni 
dans  les  mœurs,  ni  dans  les  idées;  — les  lois  agraires  de  l'émanci- 
pation ont  montré  tout  ce  que  l'autocratie  pouvait  oser;  —  l'ob- 
stacle est  surtout  d'ordre  matériel  ;  il  est  dans  la  grandeur  terri- 
toriale de  l'Etat,  dans  l'insuffisance  de  ses  moyens  d'action  et  de 
contrôle,  dans  la  modicité  relative  de  ses  ressources. 

IV 

Quels  que  soient  les  développemens  futurs  de  sa  législation 
sociale,  et  si  grand  que  semble  le  désir  du  pouvoir  de  prévenir 
l'apparition  d'un  prolétariat  industriel,  ni  lois  ni  oukazes  ne  sau- 
raient longtemps  retarder  la  transformation  du  moujik  de  fabrique 
en  ouvrier  européen,  en  ouvrier  moderne.  Malgré  les  liens  du  mir 
et  la  chaîne  des  communautés  de  village,  cette  transformation  va 
déjà  s'opérant,sous  nos  yeux,  à  travers  différentes  phases  succes- 
sives. On  peut  prévoir  que,  dans  la  région  industrielle  de  Moscou, 
elle  sera  sans  doute  achevée  avant  le  milieu  du  xx''  siècle. 

Les  industries  les  plus  avancées  sont  celles  où  l'ouvrier  paysan 
tend,  le  plus  vite,  à  devenir  purement  ouvrier.  Ainsi  va  se  for- 
mant, dans  les  filatures  moscovites,  une  classe  d'ouvriers  ana- 
logue, par  le  genre  de  vie,  par  les  habitudes,  par  la  spécialisation 
industrielle,  si  ce  n'est  encore  par  les  idées  et  par  les  aspirations, 
à  nos  ouvriers  d'Occident.  La  grande  industrie  se  forge,  peu  à 
peu,  à  près  d'un  siècle  de  distance,  les  mêmes  outils  vivans,  les 
mêmes  organes  ouvriers,  que  dans  notre  vieille  Europe.  Cela  est 
une  des  suites  inévitables  de  l'évolution  sociale.  L'immense  Russie 
ne  saurait  devenir  un  Etat  industriel  sans  voir  grandir,  chez  elle, 
des  classes  industrielles  et  des  populations  urbaines,  imbues  d'un 
esprit  nouveau.  A  prétendre  l'empêcher,  la  toute-puissance  du 

TOME  CXLU.  —  1897.  32 
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pouvoir  autocratique  échouerait.  Elle  éprouverait,  à  son  tour,  que 
l'évolution  des  peuples  est  soumise  à  des  lois  historiques,  à  des 
lois  naturelles  contre  lesquelles  ne  sauraient  prévaloir  ni  les  rêves 
des  théoriciens,  ni  la  volonté  des  gouvernemens,  ni  l'appareil  des 
lois.  L'avenir  montrera  aux  Russes  que  leur  moujik  n'est  pas  un 
homme  différent  des  autres  ;  le  mir  n'empêchera  pas  l'ouvrier  de 
se  «  dépaysaniser  »,  de  se  moderniser,  de  s'européaniser,  et,  pour 
cela,  de  se  détacher  desgroupemens  héréditaires  du  mir,  de  hriser 
l'antique  moule  de  la  collectivité  agraire.  Transformation  redou- 
table, assurément,  autant  qu'inévitable,  qui,  pour  la  nation  et 
pour  l'empire,  aura  ses  souffrances  et  peut-être  ses  périls,  mais 
que  la  Russie  ne  saurait  prévenir  qu'en  éteignant  les  fourjieaux 
de  ses  usines  et  en  démontant  les  machines  de  ses  fabriques. 

C'est  par  l'industrie,  me  semble-t-il,  plus  encore  que  par  la 
science  et  par  la  diffusion  de  l'instruction  populaire,  c'est  par 
la  formation  simultanée  de  classes  nouvelles,  ouvrière  et  bour- 
geoise, que  se  prépare,  de  loin,  la  transformation  sociale  du 
vaste  empire  et,  avec  elle,  un  jour  peut-être,  l'évolution  politique 
jusqu'ici  vainement  rêvée  par  la  jeunesse  universitaire  et  par  ce 
que  les  Russes  appellent,  emphatiquement,  «  l'intelligence  ».  Car, 
en  dépouillant  le  paysan,  l'ouvrier  russe  pourra  prendre,  lui 
aussi,  des  idées,  des  notions  et  comme  une  àme  nouvelles.  Les 
humbles  artels  de  moujiks  à  l'esprit  routinier  et  à  l'horizon  borné, 
comme  une  cervelle  de  vieux  paysan,  se  changeront  en  orgueilleux 
syndicats,  en  enire^renâus  trade  it7iio?is,  avec  lesquels  les  patrons 
et  peut-être  l'autorité  elle-même  devront  un  jour  compter.  Quel 
que  soit  le  secret  de  ses  destinées,  il  semble  bien,  en  effet,  que 
toute  transformation  politique  de  la  Russie  doive  être  précédée 
d'une  transformation  sociale. 

L'apparition  d'une  classe  ouvrière,  vouée  uniquement  au  tra- 
vail industriel,  devait  commencer  par  les  industries  les  plus  pros- 
pères. C'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passent  sous  nos  yeux; 
on  le  voit  par  les  filatures  de  coton  de  la  région  de  Moscou.  Il 
s'y  rencontre,  aujourd'hui,  nombre  d'ouvriers  pour  qui  l'industrie 
n'est  plus  seulement  un  gagne-pain  temporaire,  qui  regardent  la 
fabrique  comme  le  centre  de  leur  existence.  Il  en  est,  déjà,  qui 
travaillent  à  la  filature  avec  leur  femme,  parfois  même  avec  leurs 
enfans.  A  côté  de  l'ouvrier,  se  montre,  de  plus  en  plus,  l'ouvrière 
qui,  elle  aussi,  a  quitté  son  village  natal  pour  l'usine.  Le  travail  des 
femmes,  jadis  presque  étranger  aux  ateliers  russes,  s'y  est  beau- 
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coup  développé,  durant  les  dernières  années.  Les  deux  sexes,  que 
la  vie  de  fabrique  séparait,  se  trouvent  ainsi  enlevés  à  la  fois  aux 
champs  et  réunis  tous  deux  autour  de  l'usine.  L'homme  et  la 
femme  y  peuvent  rentrer  en  ménage  et  reconstituer  une  famille, 
au  lieu  de  se  contenter  de  la  cantine  de  l'artel  et  de  sa  vie  de 
couvent.  A  l'ouvrier  nomade,  célibataire  ou  veuf  temporaire  d'une 
femme  abandonnée  au  village,  succède  un  ouvrier  de  métier, 
marié  et  vivant  avec  sa  femme  (1).  L'industrie  et  l'ouvrier  y  ga- 
gnent également.  L'industrie  acquiert  des  ouvriers  stables  et 
habiles  ;  l'ouvrier  se  dégage,  peu  à  peu,  de  la  communauté  et  de 
la  promiscuité  de  l'artel. 

Naguère  encore,  la  plupart  des  moujiks  de  fabrique  étaient 
obligés  de  se  séparer  de  leurs  enfans,  de  les  faire  élever  au  vil- 
lage auquel  l'ouvrier  paysan  restait  attaché  par  un  double  lien, 
pas  ses  redevances  et  par  le  registre  des  passeports.  Quelques- 
unes  de  ces  grandes  fabriques  de  la  région  de  Moscou,  énormes 
ruches  industrielles,  qui  autour  de  l'usine,  renferment  toutes  les 
installations  nécessaires  à  la  vie  de  milliers  de  travailleurs,  non 
contentes  de  loger  l'ouvrier  et  sa  femme,  acceptent  aussi  les  en- 
fans,  veillant  à  leur  éducation  et  à  leur  instruction.  Tels,  par 
exemple,  les  célèbres  établissemens  Morozof.  Pour  les  enfans  en 
bas  âge,  les  fabricans  ont  créé  des  crèches  maternelles;  pour  les 
autres,  des  écoles,  bien  supérieures,  quant  à  l'aménagement  et 
quant  à  l'enseignement,  à  la  plupart  des  humbles  écoles  de 
villages.  Quelques-unes  de  ces  écoles  de  fabrique  donnent  à  leurs 
élèves,  ce  qui  fait  trop  souvent  défaut  à  la  Russie,  un  enseigne- 
ment technique.  Ainsi  grandissent,  autour  des  manufactures,  de 
nouvelles  générations  d'ouvriers  qui  n'ont,  avec  la  vie  des  champs 
et  avec  le  mir,  qu'un  lien  de  droit  que  beaucoup  d'entre  eux  seront 
portés  à  rompre  comme  une  servitude.  Déjà,  les  filateurs  de  Moscou 

(1)  Cela  oblige  parfois  les  industriels  à  changer  l'aménagement  de  lem's  habi- 
tations ouvrières,  car,  en  Russie,  les  ouvriers  sont,  presque  partout,  encore  logés  par 
l'usine.  Dans  les  immenses  dortoirs  à  trois  où  quatre  étages  de  certaines  grandes 
fabriques,  les  ouvriers,  au  lieu  d'être  tous  entassés  pêle-mêle,  comme  jadis,  occupent, 
par  couple  marié,  des  couchettes  à  deux  places,  parfois  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  rideaux  ou  par  des  cages  de  lattes.  Quelques  industriels  ont  déjà  re- 
noncé aux  dortoirs  communs  et  leur  ont  substitué  de  vastes  casernes  divisées  en 
grandes  chambres  où  trois  ou  quatre  couples  ouvriers,  avec  leurs  enfans,  occupent 
chacun  leur  coin  [kl/jn).  On  cite  même  des  établissemens,  tels  que  ceux  de  M.  Ma- 
lioutina  oîi,  dans  ces  casernes  ouvrières,  chaque  famille  possède  sa  chambre.  Là 
même,  la  cuisine  reste  d'habitude  commune.  Plus  tard,  sans  doute,  viendront  les 
habitations  ouvrières  à  trois  pièces  avec  jardin.  (Voyez  M.  A.  Delaire  :  Réforme  so- 
ciale, t.  21,  p.  184,  18"J;  Cf.  Schulze  Gœvernitz.) 
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préfèrent  ces  enfans  de  l'usine;  ils  apprécient  leur  supériorité 
technique  ;  ils  ont  constaté  que,  pour  l'apprentissage,  les  ouvriers, 
fils  d'ouvriers,  l'emportaient  sur  les  nouvelles  recrues  appelées 
de  la  campagne. 

A  Pétersbourg  où  les  influences  occidentales  sont  plus  puis- 
santes et  où  les  réserves  de  travail  paysan  sont  moins  abondantes 
ou  plus  éloignées,  l'évolution  ouvrière,  dans  le  sens  européen, 
est  plus  avancée  qu'à  Moscou  (1).  Il  en  est  de  même  en  Pologne; 
comme  l'ouvrier  allemand,  son  voisin,  l'ouvrier  polonais  de 
Varsovie  ou  de  Lodz  vit  à  la  ville,  en  famille,  avec  sa  femme  et 
ses  enfans.  Le  système  du  mir  étant  étranger  à  la  gmina,  la 
commune  polonaise,  l'ouvrier  polonais,  n'a  plus,  d'habitude,  de 
liens  qui  le  retiennent  au  village  ;  il  s'attache  à  son  métier,  il  y 
acquiert  une  habileté  technique  qui  fait  trop  souvent  défaut  à 
l'ouvrier  moscovite.  Gest  une  des  causes  du  succès  de  l'industrie 
polonaise  dans  sa  lutte,  sur  les  marchés  de  l'empire,  avec  l'in- 
dustrie moscovite,  quoique,  en  Pologne,  les  salaires  soient  plus 
élevés  que  dans  la  région  de  Moscou. 

A  Moscou  même,  il  est  au  moins  une  industrie,  celle  de  la 
métallurgie,  celle  de  la  construction  des  machines,  dont  les  ou- 
vriers sont,  comme  leurs  confrères  d'Occident,  entièrement  voués 
au  travail  industriel.  Ce  sont  les  plus  habiles,  les  mieux  payés, 
les  mieux  logés  et,  autant  que  le  bonheur  dépend  des  conditions 
matérielles,  les  plus  heureux  des  ouvriers  moscovites.  Ici,  ce  que 
certains  Russes  appellent,  à  l'instar  de  nos  socialistes,  la  «  pro- 
létarisation »  des  travailleurs  de  l'industrie,  au  lieu  de  tourner  à 
l'abaissement  et  à  l'appauvrissement  de  l'ouvrier,  tend  plutôt  à 
son  relèvement  moral  et  matériel.  Le  niveau  social  et  intellectuel 
de  l'ouvrier  russe  semble  se  relever  à  mesure  qu'il  se  spécialise, 
qu'il  se  «  dépaysannise  »,  qu'il  s'individualise,  en  se  dégageant  des 
liens  séculaires  du  mir  et  des  étroites  lisières  de  la  communauté 
de  village. 

(1)  Le  recensement  de  1897  donne  à  Saint-Pétersbourg,  les  faubourgs  compris, 
1267  000  habitans.  Sur  ce  chiffre,  il  y  a,  probablement,  dans  la  capitale,  deux  ou 
trois  cent  mille  paysans  ;  on  ne  sait  encore  le  chiffre  exact  ;  mais  un  bon  nombre 
de  ces  krestianes  (paysans),  qui  demeurent  inscrits  dans  une  commune  rurale, 
sont,  en  fait,  devenus  des  ouvriers  urbains  ;  beaucoup,  comme  les  ouvriers  euro- 
péens, habitent  en  ville  ou  dans  les  faubourgs,  aux  environs  de  l'usine. 
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Ainsi  se  modifie,  sans  révolution  et  sans  secousse  brusque, 
SOUS  l'action  lente  et  continue  des  agens  économiques,  la  struc- 
ture intime,  avec  les  conditions  sociales,  de  l'immense  empire.  Une 
des  grandes  différences  entre  la  Russie  du  xix*"  siècle  et  les  nations 
germano-latines  de  la  vieille  Europe,  c'est  que  la  Russie  demeurait, 
naguère  encore,  un  pays  tout  rural,  un  empire  de  paysans  admi- 
nistré par  une  bureaucratie  nobiliaire.  Elle  manquait  des  deux 
couches  sociales,  d'origine  urbaine,  dont  l'avènement  et  les  luttes 
ont  rempli  l'histoire  de  l'Occident,  depuis  la  Révolution  française. 
La  Russie  ne  possédait  ni  classe  ouvrière,  issue  de  l'industrie  et 
des  métiers  de  la  ville,  ni  classe  bourgeoise,  émergée  des  profes- 
sions libérales  ou  du  négoce.  La  Russie  avait  des  paysans  et  une 
noblesse,  —  encore  combien  différens,  ces  paysans  et  cette  no- 
blesse, de  ce  que  nous  entendions,  sous  les  mêmes  noms,  en 
Occident!  —  elle  n'avait  ni  peuple,  ni  classes  moyennes.  Quoi 
qu'en  aient  pu  dire  ses  panégyristes  nationaux  ou  ses  détracteurs 
étrangers,  ce  n'était  pas  là,  chez  elle,  un  caractère  constitutif  de 
la  nature  russe,  un  trait  de  l'esprit  moscovite  ou  du  génie  slave. 
La  race  et  la  nature  n'y  étaient  pour  rien;  c était  un  trait  de  jeu- 
nesse, un  signe  que,  chez  elle,  l'évolution  sociale  et  économique 
était  moins  avancée.  Cette  évolution  à  l'européenne,  à  laquelle 
tant  de  Russes  se  promettaient  d'échapper,  se  flattant  de  ne  pas 
obéir  aux  mêmes  lois  sociales  que  l'Occident  décrépit,  voilà  qu'elle 
se  fait,  malgré  eux,  sous  leurs  yeux;  et  elle  tend  à  s'opérer  dans 
le  même  sens  que  chez  nos  vieilles  nations  latino-germaniques. 
La  nature  et  l'histoire  ont  eu  beau  marquer  la  Russie  d'une  autre 
empreinte,  le  servage  et  le  mir  ont  eu  beau  lui  donner  une  struc- 
ture sociale  en  apparence  radicalement  différente  de  la  nôtre,  le 
temps  approche  où  ces  différences,  encore  si  frappantes,  iront 
s'atténuant  pour  laisser  apercevoir,  au-dessous  des  dissemblances 
anciennes,  des  analogies  auxquelles  n'eussent  pas  voulu  croire 
les  vieux  slavophiles.  L'industrie  est  le  plus  puissant  agent  de 
cette  évolution.  Grâce  à  elle,  le  mouvement  de  différenciation 
entre  le  travail  agricole  et  le  travail  industriel  tend  à  produire, 
là-bas,  les  mêmes  effets  qu'en  Occident.  L'organisme  encore 
vivace  du  mir  peut  retarder,  non  arrêter  l'évolution.  Une  fois 
de  plus,  va   se  manifester  à  nos  yeux,  dans  ce  nouveau  champ 
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d'expériences,  un  des  plus  vastes  et  des  plus  singuliers  du  monde, 
l'unité  et  l'universalité  fondamentales  des  lois  économiques.  Ces 
lois  qui  régissent  le  développement  des  sociétés  humaines,  nous 
ne  pouvons  les  modifier  à  notre  gré;  il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  nous  en  affranchir,  et,  qu'il  s'en  félicite  ou  qu'il  s'en  indigne, 
voilà  le  Slave  russe,  tout  comme  le  Néo-Latin  ou  le  Germain, 
obligé,  à  son  tour,  d'en  reconnaître  l'empire. 

Et  ainsi,  par  le  fait  même  du  développement  de  sa  civili- 
sation, et  de  ses  progrès  économiques,  la  stratification  sociale 
de  la  Russie  se  complique  et  se  complète.  Les  deux  classes  qui 
lui  avaient  si  longtemps  fait  défaut  et  que  de  présomptueux 
patriotes  prétendaient  ne  devoir  jamais  sortir  du  sol  russe,  la 
bourgeoisie  et  la  classe  ouvrière  industrielle,  émergent,  presque 
simultanément,  du  fond  de  la  nation,  perçant  à  travers  les  insti- 
tutions anciennes  et  les  coutumes  séculaires.  Le  lourd  rouleau 
du  mir  et  des  communautés  de  village  qui  semblait  avoir  pour 
jamais  nivelé  le  sol  de  la  Grande-Russie  ne  peut  empêcher  le 
soulèvement  de  ces  deux  couches  nouvelles. 

Les  hautaines  prédictions  des  prophètes  slavophiles  auront  été 
bien  vite  démenties.  Au  sein  de  la  vieille  Moscovie  qui  se  vantait 
de  leur  demeurer  inaccessible,  apparaissent  ces  deux  types  mo- 
dernes, honnis  de  tant  de  Russes,  ces  deux  produits  de  la  bril- 
lante et  hâtive  culture  de  l'Occident,  longtemps  étrangers  à  la 
Russie,  le  bourgeois  capitaliste  et  le  prolétaire  ouvrier.  Tandis 
que  l'un  se  dégage  peu  à  peu  du  moujik  des  campagnes  ou  du 
fruste  mechtchanine  des  villes,  l'autre  naît  à  la  fois  des  réformes 
impériales  et  des  transformations  économiques,  sortant  simul- 
tanément du  vieux  marchand  russe  et  de  l'ancienne  noblesse,  — 
du  marchand  russe  rajeuni  et  dégrossi  à  notre  contact,  européa- 
nisé et  modernisé  par  la  grande  industrie,  —  de  la  noblesse 
ancienne,  chassée  elle-même  de  la  terre  patrimoniale,  ruinée  par 
la  crise  agricole,  contrainte,  elle  aussi,  comme  ses  anciens  serfs, 
de  demander  à  de  nouvelles  professions,  à  la  vie  urbaine,  à  l'in- 
dustrie, au  travail  moderne,  les  moyens  d'existence  que  ne  lui 
donnent  plus  ses  domaines  réduits  et  appauvris.  Car  l'évolution 
est  ici  parallèle.  Aux  deux  grandes  classes  rurales  historiques,  au 
pomechtchik,  à  l'ancien  seigneur,  et  au  moujik  émancipé,  la  terre, 
la  propriété  terrienne  ne  suffit  plus;  ils  s'y  trouvent  mal  à  l'aise 
l'un  et  l'autre;  il  leur  faut,  à  tous  deux,  et  plus  encore  au  noble 
qu'au  paysan,  de  nouveaux  débouchés;  tous  les  efforts  des  parti- 
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ciiliers  ou  de  l'Etat  pour  les  retenir  dans  leurs  fonctions  anciennes 
et  les  enfermer  dans  les  vieux  cadres  sociaux  échoueront  égale- 
ment. Une  partie  de  la  noblesse  ira  se  fondre  dans  la  bourgeoisie 
nouvelle,  pendant  que  nombre  de  paysans  viendront  grossir  la 
classe  ouvrière.  Aux  nouveaux  besoins  de  la  Russie  moderne,  il 
faut  des  hommes  nouveaux  et  de  nouveaux  groupemens  sociaux. 
Les  anciens  compartimens  traditionnels  aux  cloisons  rigides  sont 
devenus  trop  étroits.  C'est  ici  le  cas  de  se  souvenir  d'une  maxime 
de  l'Evangile,  à  tort  oubliée  de  trop  de  Russes  :  «  On  ne  verse 
pas  le  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres.  »  L'industrie  et  les 
grandes  réformes  sont  les  deux  forces  qui,  tôt  ou  tard,  feront 
éclater  les  anciennes  outres  moscovites. 

Ils  faisaient  un  rêve  naïf,  les  patriotes  de  Moscou  qui  rêvaient, 
pour  la  Sainte  Russie,  d'une  puissante  industrie  sans  autres 
instrumens  que  de  pieux  et  dociles  moujiks,  attachés,  éternelle- 
ment, au  mir  et  au  village  natal.  Songe  vain,  de  beaux  esprits 
chimériques,  plus  difficile  peut-être  à  réaliser  que  les  bucoli- 
ques visions  des  poètes  et  les  mondaines  églogues  des  peintres 
aux  bergers  enrubannés  !  La  grande  industrie  ne  se  plaît  pas  aux 
rustiques  idylles.  C'est  une  maîtresse  exigeante  qui  veut  un  per- 
sonnel entièrement  à  elle  ;  et  ce  personnel,  la  fabrique  le  prend 
aux  champs  et  au  mir. 

Le  mir,  après  tout,  ne  lui  en  devrait  pas  savoir  mauvais  gré. 
En  leur  enlevant  une  partie  de  leurs  membres,  il  se  peut  que 
l'industrie  assure  aux  communautés  de  village  une  existence 
plus  facile  et  plus  longue.  Déjà,  en  maintes  contrées,  nous 
lavons  dit,  le  mir  doit  se  reconnaître  impuissant  à  tenir  les 
promesses  témérairement  faites  en  son  nom.  Les  communautés 
de  village  n'ont  pas  su  garantir,  à  chaque  homme  ou  à  chaque 
ménage,  un  lot  de  terre  qui  lui  permette  de  vivre  sur  son  propre 
champ.  La  fabrique,  en  prenant  à  sa  charge  une  partie  de  la  po- 
pulation, mettra  le  reste  plus  à  l'aise  sur  les  champs  de  la  com- 
munauté. Le  moujik  devenu  ouvrier  laissera  des  terres  libres  pour 
les  futurs  partages  du  mir.  Or,  nous  l'avons  montré,  les  communes 
russes  manquent  déjà  souvent  de  terres  (1).  Elles  pourraient, 
semble-t-il,  recourir  à  une  culture  intensive,  à  une  culture  au 
moins  plus  savante  ou  plus  rationnelle;  mais  toute  culture  inten- 
sive est  presque  impossible  avec  le  manque  de  capitaux  et  avec 

(1)  Voyez  l'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  I",  livre  VIII,  ch.  vu. 
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le  régime  des  partages  périodiques.  La  commune  peut  bien  es- 
saimer, le  moujik  émigré  volontiers  vers  l'Est,  il  ne  redoute  pas 
la  Sibérie;  mais  la  population  russe  augmente,  chaque  année,  en 
Europe,  de  plus  d'un  million  d'âmes,  et  la  colonisation  russe  ne  peut 
guère  pourvoir  plus  de  150000  ou  de  200000  moujiks,  par  an  (1). 
Que  faire  du  surplus?  où  caser  les  millions  de  couples  qui,  chaque 
décade,  arrivent  à  l'âge  adulte?  Déjà,  en  plus  d'une  contrée  de  la 
Terre  noire,  les  nouveaux  arrivans  réclament,  en  vain,  leur  part 
du  sol  ;  le  mir,  qui,  à  chaque  répartition,  a  dû  restreindre  ses  lots, 
trouve  les  champs  de  ses  membres  trop  petits  pour  les  réduire  en- 
core par  de  nouveaux  partages.  Ces  moujiks  sans  lot  de  terre,  ces 
buby/s,  wixis  prolétaires  ruraux,  sur  un  sol  que  l'on  croyait  fermé 
au  prolétariat,  l'intérêt  du  mir  est  de  les  céder  à  l'usine. 

D'habitude,  il  est  vrai,  tout  en  les  laissant  partir,  le  mir  garde, 
sur  ces  émigrés  à  la  fabrique,  une  sorte  de  droit  de  suzeraineté; 
il  prétend  lever,  sur  les  absens,  un  tribut  annuel,  leur  faire  ac- 
quitter une  part  des  impôts  ou  redevances  de  leur  village  natal. 
Tel  est  le  sort  de  la  plupart  des  paysans  ouvriers,  de  ceux  du 
moins  qui  ont  reçu,  de  leur  commune  d'origine,  un  lot  de  terre.  Ils 
sont  assujettis  à  payer  les  impôts  du  pays  qu'ils  ont  quitté.  Pour 
tous  ceux  qui  appartiennent  à  des  communes  dont  les  imposi- 
tions dépassent  le  revenu  de  la  terre,  c'est  là,  manifestement,  une 
charge  pesante  que  Touvrier  de  fabrique  ne  saurait  supporter, 
indéfiniment,  sans  murmurer.  Travailler  à  l'usine  pour  solder  les 
impôts  de  son  village  est  une  condition  qui  paraîtrait  dure  à  nos 
ouvriers  français;  c'est  celle  d'un  grand  nombre  de  Russes,  dans 
un  pays  où  la  possession  d'un  champ  reste,  souvent  encore,  une 
charge.  Pareille  situation,  issue  du  servage,  ne  peut  se  prolonger 
longtemps;  après  avoir  émancipé  le  paysan  de  la  servitude  sei- 
gneuriale, peut-être  faudra-t-il  affranchir  le  moujik  ouvrier  du 
servage  communal.  Par  bonheur  pour  la  Russie  et  pour  le  moujik, 
les  charges  des  communes  semblent  devoir  aller  en  diminuant,  à 
mesure  qu'approchera  la  liquidation  définitive  du  servage.  Il 
viendra  un  jour  où  les  communes  ayant  entièrement  soldé  leurs 
redevances  de  rachat,  le  mir  sera  allégé  de  la  plus  lourde  des 
impositions  qui  pèsent  sur  ses  membres;  ce  jour-là,  dans  vingt 

(1)  Jusque  vers  1890,  l'émigration  vers  la  Sibérie  atteignait  à  peine  40  000  ou 
;J0  000  âmes  par  an  ;  elle  a  beaucoup  augmenté,  depuis  les  travaux  du  Transsibérien  ; 
En  1896,  le  rhill're  des  émigrans  en  Sibérie  est  monté  jusqu'à  200  000  âmes.  Aussi  le 
gouvernement  impérial  est-il  plus  enclin,  aujourd'hui,  à  modérer  qu'à  stimuler 
l'émigration  en  Asie. 
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ans,  dans  trente  ans,  dans  quarante  ans,  selon  les  villages,  les 
terres  communales,  affranchies  des  redevances  léguées  par  le 
servage,  auront  cessé  d'être  une  charge,  pour  personne.  Le  mir 
n'aura  plus  d'intérêt  à  retenir,  par  un  lien  fiscal,  les  paysans 
sortis  de  son  sein  ;  s'ils  lui  demeurent  attachés,  ce  sera  par  des 
liens  purement  volontaires,  parce  qu'ils  auront  un  avantage  réel 
à  conserver  un  champ  dans  la  commune,  devenue,  enfin,  vraiment 
propriétaire  de  son  domaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'usine  est  en  train  d'enlever  au  mir  une 
partie  de  son  personnel.  La  grande  industrie,  en  modifiant  les  con- 
ditions économiques  de  la  Russie,  en  transformera  la  structure 
sociale.  Le  temps  s'éloigne  où  les  Russes  pouvaient  affirmer  que 
la  Russie  et  l'Europe  occidentale  avaient  pour  fondement  deux 
principes  sociaux  diamétralement  opposés.  On  ne  pourra  bientôt 
plus  dire  que,  en  face  des  sociétés  européennes  régies  par  le  prin- 
cipe anarchique  de  la  concurrence,  la  Russie  représente  le  prin- 
cipe organique  de  la  communauté.  L'industrie  est  venue  ren- 
verser la  thèse  des  slavophiles.  Lindustrie  obéit,  dans  les  plaines 
russes,  aux  mômes  lois  qu'en  Occident;  à  Moscou,  comme  à  Lyon 
ou  à  Manchester,  elle  est  assujettie  aux  luttes  de  la  concurrence; 
elle  crée,  avec  de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles  mœurs.  Si  le 
mir  avait  pour  mission  de  préserver  le  grand  empire  slave  des 
envahissemens  de  l'individualisme  et  des  compétitions  déclasses, 
le  mir  est  condamné  à  une  prochaine  faillite. 

Avec  l'industrie  et  la  concurrence,  s'introduit  ou  se  fortifie, 
au  cœur  de  la  vieille  Russie,  le  sentiment  de  la  personnalilé. 
L'individu  s'émancipe  des  groupemens  traditionnels.  Si  l'ouvrier 
russe,  dégagé  peu  à  peu  des  lisières  du  mir,  conserve  un  pen- 
chant pour  la  vie  d'artel  et  pour  les  pratiques  collectivistes,  ce 
penchant  prendra,  chez  lui,  une  forme  nouvelle;  comme  chez 
les  ouvriers  de  l'Occident,  il  se  détournera  de  la  terre  pour  se 
concentrer  sur  la  fabrique;  l'ouvrier  «  dépaysanisé  »,  abandon- 
nant aux  moujiks  les  champs  de  la  commune  agraire,  rêvera,  à 
son  tour,  de  communisme  industriel  ou  de  collectivisme  manu- 
facturier. Car,  après  la  transformation  économique,  risque  fort 
de  venir,  chez  l'ouvrier  russe,  la  transformation  morale.  L'ouvrier 
de  Moscou  et  de  Pétersbourg  garde  encore,  aujourd'hui,  les  idées, 
les  sentimens,  l'âme  du  moujik.  Déjà,  cependant,  la  fabrique  et 
l'instruction  populaire  commencent  à  modifier  cette  âme  paysanne. 
Je  souhaite,  sans  trop  l'espérer,  que,  en  se  détachant  du  mir  et 
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de  la  campagne,  Touvrier  retienne  longtemps  les  naïfs  sentimens 
du  moujik,  qu'il  conserve  surtout  sa  foi  en  Dieu  et  au  Tsar.  Cette 
double  religion  est,  heureusement,  ancrée  au  cœur  de  l'homme 
russe.  Mais,  là  aussi,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  le  changement  des 
conditions  sociales  peut  amener,  à  la  longue,  des  perturbations 
profondes.  L'esprit  de  l'homme,  ses  idées,  ses  affections,  ses  rêves 
changent  avec  ses  habitudes  et  avec  ses  intérêts.  La  censure  im- 
périale a  beau  étendre  sa  vigilante  tutelle  sur  le  peuple  des  villes 
et  des  campagnes,  surveillant  étroitement  les  feuilles  et  les  bi- 
bliothèques populaires  ;  la  censure  et  la  police  peuvent  bien  arrêter 
l'invasion  des  doctrines  du  dehors  :  elles  ne  sauraient  empêcher 
Téclosion  des  idées ,  ni  la  fermentation  des  sentimens  que  fait 
germer  l'atmosphère  surchauffée  de  l'usine. 

Il  n'y  a  pas  de  privilège  pour  la  terre  russe;  rien  ne  la 
garantit  à  jamais  contre  les  luttes  de  classes.  Naguère  encore,  la 
Russie,  appuyée  sur  le  mir  moscovite,  se  vantait  d'être  à  l'abri 
des  commotions  sociales,  aussi  bien  que  des  révolutions  poli- 
tiques de  l'Occident,  prenant  volontiers  en  pitié  les  nations  de  la 
vieille  Europe,  vouées  par  leur  structure  sociale  et  parleurs  con- 
stitutions politiques  aux  guerres  de  classes  et  aux  révolutions.  Ce 
n'était  là  qu'une  illusion  de  l'orgueil  national;  pour  que  la  Russie 
fût  assurée  d'échapper  aux  luttes  de  classes  et  aux  conflits  d'in- 
térêts de  l'Occident,  il  eût  fallu  qu'elle  n'empruntât  à  l'Europe  ni 
ses  sciences,  ni  ses  machines.  En  voulant  devenir,  par  son  indus- 
trie, un  Etat  moderne,  elle  s'expose,  sans  le  vouloir,  aux  diffi- 
cultés et  aux  périls  des  Etats  modernes.  Il  est  vrai  que  si  la  Russie 
du  xx*"  siècle  ne  peut  se  soustraire  aux  compétitions  sociales,  elle 
gardera  encore,  vis-à-vis  des  présomptueuses  nations  de  l'Occi- 
dent, l'avantage  de  posséder  un  pouvoir  fort,  accepté  de  tous, 
plus  capable  peut-être  que  nos  gouvernemens  électifs,  répu- 
bliques ou  monarchies  parlementaires,  de  remplir  la  future  mis- 
sion des  gouvernemens,  de  jouer,  entre  les  intérêts  en  conflit  et 
les  classes  en  lutte,  le  rôle  malaisé  d'arbitre  et  de  modérateur.  Si, 
jamais,  un  jour  proche  ou  lointain,  l'autocratie  éprouve  le  besoin 
de  se  justifier,  aux  yeux  de  ses  130  millions  de  sujets,  peut-être 
sera-ce  en  leur  prouvant  qu'un  tsar  autocrate  est  seul  de  taille  à 
soutenir  ce  rôle  vraiment  impérial. 

Anatole  Leroy-Reaulieu. 
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Le  lendemain,  j'étais  de  retour  chez  moi,  dans  l'après-midi. 
Bon  marcheur,  j'avais,  sous  le  brouillard  matinal  au  long  des 
champs  poudrés  de  givre,  prestement  franchi  les  quelques  lieues 
qui  me  séparaient  de  Versailles. 

Certes,  je  comptais  bien  revenir  à  Port-Royal,  interroger  de 
nouveau  la  ruine,  lui  arracher  d'autres  secrets;  mais  les  menaces 
de  l'huissier  et  l'appréhension  des  tracasseries  de  justice  m'avaient 
décidé  à  déguerpir  au  plus  vite.  C'est  chose  amusante  à  constater, 
le  peu  d'attrait  qu'exerce,  en  ce  pays  de  France,  le  spectacle  d'un 
juge  en  toge  et  bonnet  galonné.  J'ai  connu  des  gens  qui,  pour 
éviter  le  plaisir  de  «  comparoir  et  témoigner  »,  demandent  à  leur 
médecin  de  bons  certificats  de  maladie,  ou  bien  encore,  bouclant 
la  valise,  s'en  vont  parcourir  le  monde.  Moi,  je  suis  de  ces 
craintifs,  —  et  résolu  à  fuir  Tassignation,  je  fuyais. 

A  Versailles,  toutefois,  j'avais  eu  des  nouvelles  de  M"""  de  Vil- 
lereuse  et  de  son  protecteur.  Dans  la  salle  du  restaurant  où  je 
pris  mon  repas,  deux  jolis  officiers  en  parlaient  avec  irrévérence  : 

—  Quel  contretemps,  très  cher!  Invité,  après-demain,  aux 
tirés  du  prince,  et  ne  pouvoir  m'y  rendre  ! 

—  Chez  Zrélinsky?...  Il  chasse  encore,  malgré  son  âge? 

—  Toujours  bon  pied,  bon  œil,  et  soixante-dix  printemps! 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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—  Glorinde  sera  de  la  partie  ? 

—  Pardieu  1  Elle  ne  lâche  plus  sa  proie,  et  voudrait  se  faire 
épouser. 

—  Bigame,  alors?...  Car  on  la  dit  en  puissance  de  mari. 

—  Elle  divorcerait;  mais  le  vieux  matois  n'épousera  pas. 

—  Il  en  paraît  pourtant  toujours  épris. 

—  Lui?  plus  du  tout!  La  «  marquise  »  abuse;  elle  a  voiture, 
maison  montée,  hôtel  au  parc  Monceau,  et  n'est  point  encore 
satisfaite  !  Zrélinsky  en  est  excédé. 

—  S'aperçoit-il  enfin  que  la  «  marquise  »  se  teint  et  se  fait 
émailler? 

—  Bien  mûre,  à  présent,  l'adorée!...  Son  maître  et  sei- 
gneur voudrait,  affirme-t-on,  goûter  du  fruit  plus  vert. 

—  Il  n"a  plus  de  dents;  mais  c'est  de  son  âge.  Ainsi,  rupture 
prochaine  ? 

—  Oui,  très  prochaine,  je  crois  :  tout  craque  dans  le  ménage. 
Et,  sur  ces  chastes  métaphores,  MM.  les  officiers,  cigarette  à 

la  bouche,  avaient  regagné  leur  caserne. 

Je  revins  à  Paris,  le  jour  même,  et  deux  heures  sonnaient  aux 
horloges,  quand  je  rentrai  chez  moi. 

—  Josias!...  Rien  de  nouveau  durant  mon  absence? 

—  Oui-da,  monsieur!...  La  «  jeunesse  »  de  l'autre  jour,  nous 
a  honoré  d'une  nouvelle  visite. 

—  A-t-elle,  cette  fois,  donné  son  nom? 

—  Nenni  !  Toujours  cachottière  !...  Elle  doit  revenir  aujour- 
d'hui. 

—  Dès  qu'elle  se  présentera,  mon  garçon,  tu  la  feras  entrer. 
Sur  la  table  du  vestibule  s'étageaient  par  monceaux  des  cartes 

et  des  lettres  :  on  me  félicitait  de  ma  victoire  de  l'avant-veille. 
Je  ramassai  mon  courrier,  et  entrai,  pour  le  lire,  dans  mon 
cabinet.  Tout  d'abord,  une  enveloppe  portant  la  suscription  : 
pressé,  attira  mon  regard.  Papier-ministre,  large  cachet  rouge, 
en-tôte  prétentieux  :  Théâtre  de  l'Idée  ;  un  envoi  de  Saint-Réal. 

«  Mon  cher  auteur,  m'écrivait-il,  je  viendrai  vous  prendre 
chez  vous,  ce  soir  3  novembre,  à  6  heures  précises.  Nous  dînerons 
ensemble.  J'ai  une  importante  requête  à  vous  présenter...  Oh  !  ne 
vous  mettez  pas  en  défense.  Vous  tenez  entre  vos  mains  ma  for- 
tune de  directeur  et  d'artiste  !  » 

Cette  épître  me  fit  faire  la  grimace;  je  devinais  une  indiscrète 
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importiinité.  Le  vaniteux  personnage  me  savait  au  mieux  avec 
son  ministre  ;  il  voulait  solliciter  quelque  faveur.  Palmes  acadé- 
miques, ruban  rouge,  Odéon  même,  qu'allait-il  demander? 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  mes  réflexions.  J'entendis 
Josias  aller  ouvrir,  puis  la  porte  de  mon  cabinet  fut  poussée,  et 
le  Mainiau  s'efl"aça  pour  laisser  passage  à  une  femme. 

Je  me  levai;  mais  du  premier  coup  d'œil  j'avais  reconnu  le 
joli  minois  de  la  visiteuse. 

VIII 

—  M.  Germain  Surville?  demanda-t-elle. 

—  C'est  moi,  madame...  Veuillez  entrer. 

Oui,  l'étrange  petite  personne  entrevue  au  théâtre!...  Arrêtée 
sur  le  seuil,  elle  se  tenait  hésitante  et  gênée,  cherchant,  sans 
doute,  de  quelle  façon  commencer  l'entretien. 

—  Quelle  audace  est  la  mienne!  dit-elle  enfin...  J'ai  honte!... 
Pourtant,  vous  excuserez,  j'espère,  l'incorrection  de  ma  conduite, 
lorsque  vous  connaîtrez  les  motifs  de  ma  démarche. 

Une  voix  très  douce,  des  yeux  baissés  avec  candeur,  l'embarras 
mutin  d'un  enfant  pris  en  faute  :  je  la  trouvai  charmante. 
Mais  sa  parole  était  apprêtée,  ses  mots  étaient  précieux,  bien  que 
timides  :  assurément,  mon  inconnue  avait  assez  peu  l'usage  du 
monde. 

—  Prenez  donc  ce  fauteuil,  chère  madame. 

—  Non,  pas  Madame,  fit-elle  en  s'asseyant...  Mademoiselle. 
Fluette  et  gracile,   de  taille  mignonne  et  d'aspect  distingué, 

elle  paraissait  très  jeune.  Une  pâleur  maladive  émaciait  sa  figure 
qu'encadraient  des  cheveux  d'un  blond  ardent.  Le  nez  s'allongeait 
trop  fort;  mais,  sous  leurs  fins  sourcils,  de  superbes  yeux  noirs 
brillaient  d'un  éclat  fiévreux.  Le  front  s'évasait  un  peu  bas,  caché 
en  partie,  d'ailleurs,  par  une  coiffure  de  bandeaux  à  la  «  vierge  ». 
Quelques  taches,  cependant,  sur  ce  joli  visage.  Au-dessus  de 
l'arcade  sourcilière,  vers  la  tempe  droite,  un  signe  se  dessinait, 
ressemblant  à  la  cicatrice  d'une  récente  et  profonde  brûlure.  Je 
ne  pus  m 'empêcher  de  le  voir,  regrettant  que  le  charme  de  cette 
gracieuse  physionomie  fût  ainsi  déparé.  La  jeune  femme  surprit 
mon  coup  d'œil  indiscret,  car,  rougissant,  elle  rabattit  son  voile 
jusqu'au  milieu  du  front. 

Elle  était  nippée  d'une  singulière  toilette  :  robe  de  laine  noire. 
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large  col  blanc,  et  ce  hideux  chapeau  de  diaconesse  qui  m'avait  si 
fort  étonné.  Pour  chaussures,  de  vulgaires  souliers  sans  talons; 
mais  l'attache  du  pied  me  parut  délicate,  le  pied  menu  et  bien 
cambré.  On  eût  dit  d'une  ingénue  pensionnaire  de  couvent,  au 
parloir  et  en  uniforme. 

Finement  gantée  de  noir,  et  montrant  volontiers  sa  main,  la 
visiteuse  apportait  sous  le  bras  un  rouleau  de  papiers...  Ouf, 
pensais-je,  une  femme  de  lettres  !  Des  menaces  de  poèmes,  im 
péril  de  nouvelles  ou  de  romans!...  Et  j'attendis,  mal  résigné. 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  j'ai  assisté,  avant-hier  à  la 
représentation  du  Nazaréen... 

—  Je  le  savais  !  Vous  étiez  au  premier  rang  des  quatrièmes 
galeries. 

—  Qui  vous  a  si  bien  renseigné?  fit-elle. 

—  Ma  police,  chère  enfant. 

Et  j'ajoutai,  essayant  de  saisir  cette  main  qu'on  exhibait  avec 
complaisance  : 

—  Mon  cœur  aussi. 

C'était  plat,  c'était  bête,  indigne  d'un  homme  de  bonne  édu- 
cation. La  jeune  femme  se  recula,  vivement,  et  son  œil  m'adressa 
un  regard  de  reproche. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-elle  effarouchée...  qu'osez-vous  donc 
penser  de  moi?  Vous  me  croyez  en  quête  d'une  aventure  ?  Détrom- 
pez-vous :  je  suis  une  honnête  fille. 

—  Pardon,  mademoiselle,  répondis-je,  confus  de  cette  leçon 
méritée...  Feu  Boileau  nous  l'apprend  :  «  Le  plus  sot  animal,  à 
mon  avis,  c'est  l'homme!...  »  Et  je  n'ai  point  fait  mentir  son 
adage...  Que  disions-nous?...  Vous  avez  assisté  à  la  représenta- 
tion du  Nazaréen?  J'aurais  souhaité  beaucoup  d'auditeurs  tels  que 
vous...  Oserai-je,  à  présent,  vous  demander  votre  nom? 

Ma  jolie  blonde  sembla  se  consulter;  puis  d'un  ton  résolu  : 

—  Excusez-moi  :  je  dois  encore  vous  celer  mon  nom. 
Je  l'examinai,  de  plus  en  plus  intrigué. 

—  Votre  pièce  du  Nazaréen,  reprit-elle  après  un  court 
silence,  est  empruntée  tout  entière  à  un  opuscule  signé  «Némo»... 
Or,  ce  Némo,  monsieur,  est  mon  père. 

—  Votre  père?...  Némo  est  votre  père! 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  :  on  n'a  pas  le  projet  de  poursuivre 
votre  plagiat...  Némo  est  depuis  longtemps  mort  pour  le  monde, 
mort  à  soi-même,  —  et,  si  vous  ne  m'assistez,  mort  pour  sa  fille. 
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Son  mot  «  plagiat  »  m'avait  déplu;  mais  la  navrante  tristesse 
de  ses  dernières  paroles  venait  de  transformer  mon  vaniteux 
dépit  en  intérêt. 

—  Il  est  vrai,  lui  dis-je  assez  penaud,  j'ai  trop  agi  à  la  manière 
de  nos  classiques,  et  pris  mon  bien  où  je  l'ai  rencontré.  Toute- 
fois, je  crois  m'être  montré  loyal;  le  nom  de  Némo  a  été  pro- 
clamé avec  le  mien:  je  n'ai  donc  rien  à  me  reprocher,,.  Ah! 
mademoiselle,  que  votre  père  a  de  talent, 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  s'écria-t-elle  frémissante,,,,  mon  père 
avait  du  talent,  du  génie  même  !  Hélas  !  on  a  voulu  étouffer  toute 
flamme  en  sa  vie. 

D'un  geste  de  mélodrame,  la  belle  petite  parleuse  laissa  tomber 
sa  tête  entre  ses  mains,  et  je  l'entendis  qui  pleurait.  Mais  brusque- 
ment elle  redressa  la  taille,  et  déployant  son  rouleau  de  papier  : 

—  J'en  arrive  maintenant  à  l'objet  de  ma  visite...  Vous  con- 
naissez, monsieur,  la  vaste  intelligence  du  penseur  qui  osa  écrire 
le  Nazaréen.  Voici  donc  de  la  prose  et  des  vers,  inédits  ceux-là, 
du  malheureux  Xémo;  simples  fragmens  du  reste,  car  ses  manu- 
scrits ont  été  indignement  brûlés.  Pas  tous,  néanmoins  !  J'ai  pu, 
en  rusant,  m'en  procurer  ces  divers  morceaux:  je  les  ai  emportés 
dans  ma  chambre  de  jeune  fille,  et  les  ai  lus,  durant  des  nuits 
entières.  Une  œuvre  magistrale  1... 

Tout  en  parlant,  elle  s'exaltait  dans  un  élan  d'enthousiaste 
fierté  : 

—  Oui,  magistrale,  monsieur  !  Admirez  par  exemple  ce  mer- 
veilleux sonnet  d'où  déborde  la  passion.  Pour  pleinement  appré- 
cier la  valeur  de  mon  père,  il  faut,  chez  lui,  écouter  le  poète,  et 
j'ai  le  devoir  aujourd'hui  de  vous  le  faire  entendre. 

La  jeune  femme  se  leva,  rejeta  son  voile  en  arrière,  découvrit 
à  nouveau  son  front,  et  vint  se  camper  au  milieu  de  la  chambre. 
Alors,  avec  des  airs  de  tragédienne  : 

—  A  la  bien-aiinée  !  à.éc\aim.di.-i-ç\\Q. 

Amour,  douceur  d'aimer!...  Je  regardai  les  cieux  : 
Un  immense  frisson  agitait  la  matière, 
Car  rétoile  à  l'étoile  appartient  tout  entière. 
Troublé,  du  firmament  je  détournai  les  yeux... 

Mais  le  désir  d'avril  passait,  contagieux, 
Sur  la  terre  exultant  d'ivresse  printanière; 
Des  fécondans  pollens  voltigeait  la  poussière; 
Un  hymne  de  baisers  montait,  religieux... 
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Et  soudain  j'ai  maudit  mon  âpre  solitude, 

Le  désert  de  mes  jours  consumés  dans  l'étude, 

Et  la  tombe  où,  croyant,  j'ai  voulu  m'abîmer; 

Le  Tentateur  sourit  en  mon  âme  éperdue, 
J'aimai...  La  vie  alors  à  mon  cœur  fut  rendue... 
Oui,  toi  seul  es  vivant.  Amour,  douceur  d'aimer! 

—  Eh  bien?  fit-elle,  anxieuse...  que  pensez- vous  de  ce  chef- 
d'œuvre  ? 

Chef-d'œuvre  ?  Penh  !  assez  banale  inspiration,  vers  d'amateur 
abusant  de  l'adjectif,  de  la  prose  cadencée  tout  au  plus:  je  savais 
beaucoup  mieux  trousser  un  sonnet...  J'approuvai,  toutefois. 
Mais,  bien  plus  que  les  mièvres  concetti  du  langoureux  Némo, 
j'avais  admiré  le  talent  de  son  interprète.  Harmonieuse  et  vibrante, 
elle  avait  récité  le  madrigal  paternel  avec  un  art  de  diction  con- 
sommé, —  développant  la  période,  scandant  les  incises,  déta- 
chant l'épithète,  faisant  gronder  les  R,  selon  la  méthode  parnas- 
sienne :  un  lauréat  du  Conservatoire  n'aurait  pas  mieux  dit. 

—  Bravo!  m'écriai-je...  piécette  intéressante!...  Peut-on 
maintenant  savoir  quelle  est  cette  «  bien-aimée  »  ? 

—  Je  ne  la  connais  ni  ne  la  veux  connaître...  Elle  fut  toujours 
indigne  d'un  tel  amour. 

La  voix,  si  musicale  tout  à  l'heure,  était  devenue  sèche  et  dure  ; 
l'œil  brillait,  méchant;  le  regard  s'était  chargé  de  haine. 

—  Si  j  ai  bien  compris,  continuai-je,  vous  me  demandez  de 
faire  insérer  ces  vers  dans  les  revues  auxquelles  je  collabore  ?  Bien 
volontiers. 

—  Ah  !  dit-elle  en  se  rasseyant,...  j  ose  réclamer  de  vous  beau- 
coup moins  et  beaucoup  plus.  Lisez,  je  vous  en  prie,  les  frag- 
mens  que  j'apporte  et,  si  vous  les  trouvez  dignes  d'éloges,  alors... 

—  Alors,  mademoiselle?... 

—  Je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  présenter  à  Némo. 
On  le  cache,  on  le  détient  comme  un  captif;  mais,  conduit  par 
moi,  nul  n'osera  vous  écarter...  Ah  !  monsieur,  si  vous  saviez  quel 
homme  est  mon  père!  Noble,  désintéressé,  magnanime  :  un  cœur 
d'élite!  Comment  n'a-t-on  pas  apprécié  les  trésors  de  son  âme? 
Mais  non,  génie,  inspiration,  orgueil  de  soi-même,  on  voudrait 
tout  anéantir  en  lui  !  Et  pourtant,  le  feu  couve  encore  sous  la 
cendre  !  Parfois,  quand  nous  causons  tous  deux  d'art  ou  de  lit- 
térature, je   surprends  un  éclair  dans   ses  yeux  :  il    frissonne 
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toujours  au  soufile  de  l'Idéal  !  Assistée  par  vous,  je  raviverai  cette 
flamme,  prête  à  s'éteindre;  nous  lui  parlerons  de  ses  livres,  de 
son  talent,  des  vastes  espoirs  qu'il  a  délaissés,  et  peut-être  alors 
se  reprendra-t-il  à  aimer  la  vie  ! 

Le  naïf  pathos  de  la  tirade  méritait  un  sourire,  mais  la  ferveur 
de  sa  prière  m'avait  ému  : 

—  A  vos  ordres,  mademoiselle...,  j'ai  l'ambition  de  vous  com- 
plaire et  le  désir  de  connaître  mon  collaborateur;  vous  me  pré- 
senterez. Une  question,  cependant....  On  détient  Némo  comme  un 
prisonnier?  Pourquoi  se  laisse-t-il  séquestrer  de  la  sorte. 

Une  atroce  émotion  piqua  de  taches  livides  la  pâleur  de  la 
jeune  fille,  et  la  macule  de  son  front  devint  écarlate. 

—  On  a  cru  devoir  le  cacher,  balbutia-t-elle,...  même  cette  ré- 
clusion fut  longtemps  nécessaire... 

—  Une  réclusion?...  Pourquoi? 

Défaillante,  elle  courba  la  tête,  comme  sous  un  opprobre: 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur...,  vous  n'avez  donc  pas  deviné?... 
Le  pauvre  Némo  est  un  condamné  judiciaire. 

—  Un  condamné?  Et  je  sursautai. 

—  Arrêt  inique,  poursuivit-elle,...  abominable,  infâme,  et  je 
m'insurge  â  la  fin  !...  Dans  les  manuscrits  de  mon  père  vous  trou- 
verez le  récit  de  son  aventure  et  le  sincère  aveu  de  son  erreur.  Il 
l'avait  rédigé  pour  moi  seule  ;  je  vous  le  confie.  Lisez-le,  monsieur; 
lisez-le  bien,  et  vous  qui  décrivez  les  passions,  vous  comprendrez! 
C'est  un  secret  de  famille  que  je  vous  livre;  mais  il  le  faut!  Le 
Nazaréen,  annoncent  les  journaux,  va  être  joué  dans  toute  la 
France,  à  l'étranger  peut-être  :  il  entre  dans  la  gloire.  Tôt  ou  tard, 
vous  auriez  découvert  notre  secret,  et  Némo  eût  alors  disparu  de 
l'affiche.  Moi,  je  veux  qu'il  reste  à  l'honneur!...  Voilà  surtout  le 
motif  de  ma  démarche  :  j'ai  désiré  épargner  à  mon  père  un  su- 
prême outrage...  Et  puis,  j'en  ai  confiance,  vous  m'assisterez 
dans  l'œuvre  de  réparation  et  de  justice  que  j'ai  résolu  d'entre- 
prendre :  je  veux  qu'on  réhabilite  mon  père!  Comment?  Oh!  je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  ;  mais,  cela  encore,  je  le  veux  I...  Vous 
comprenez,  maintenant,  mon  insistance  à  forcer  votre  porte.  Je 
ne  connais  personne  à  Paris  :  j'y  vis  tout  à  fait  solitaire.  A  qui 
présenter  ma  requête  sinon  à  vous?  Aujourd'hui,  le  misérable 
Némo  vous  a  valu  un  éclatant  succès  ;  vous  lui  devez  beaucoup  : 
vous  tiendrez  à  honneur  d'acquitter  votre  dette...  Oui,  nous  irons 
ensemble  trouver  mon  père.  Ce  que  je  n'ose,  il  l'osera  ;  lui-même, 
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il  VOUS  dira  son  nom.  Nous  relèverons  cette  âme  affaissée,  et,  le 
sauvant  de  soi-même,  le  rendant  à  sa  fille,  vous  aurez  accompli, 
monsieur,  une  bonne  action...  Ayez  pitié!  Aidez-moi,  et  je  vous 
bénirai,...  je  vous  aimerai  toute  ma  vie! 

Palpitante,  elle  m'avait  saisi  les  mains  et  les  pressait,  d'une 
étreinte  convulsive.  Je  me  sentais  bouleversé. 

—  Votre  piété  filiale,  mademoiselle,  ne  m'aura  pas  imploré 
en  vain.  Je  vais  lire  les  manuscrits  que  vous  me  remettez,  et  je 
vous  donnerai  bientôt  réponse...  Quand  vous  reverrai-je? 

Cette  fois,  elle  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Oh!  pas  ici!...  Vous  comprenez  pourquoi...  Pas  ici!,.. 
Donnez-moi  rendez-vous  par  une  annonce,  à  la  quatrième  page 
d'un  journal,  du  Figaro  par  exemple.  Indiquez-moi  un  jour  et 
une  heure,  et  j  irai  vous  attendre  devant  la  grille  de  l'Observa- 
toire. 

Elle  se  leva,  me  fit  gauchement  la  révérence,  ouvrit  la  porte, 
et  sortit.  Je  laccompagnai  jusque  sur  le  palier. 

IX 

Le  cartel  de  l'antichambre  marquait  trois  heures  et  demie; 
j'attendais  Saint-Réal  :  je  rentrai  donc  dans  mon  cabinet... 

Maintenant,  assis  devant  mon  bureau,  fermant  les  yeux,  et  la 
tête  renversée  dans  mon  fauteuil,  je  revoyais  la  blonde  image... 
Quelle  intéressante  petite  créature!  Audacieuse  et  timide;  des  pu- 
deurs de  pensionnaire  et  des  façons  de  comédienne  !  Elle  s'expri- 
mait élégamment,  malgré  l'emphase  de  ses  grands  mots  et  ses 
formules  d'une  rhétorique  démodée.  Instruite,  même  un  pou 
pédante  :  résultat,  sans  doute,  de  l'éducation  paternelle...  Jolie, 
fort  jolie,  ma  foi!  avec  le  signe  bizarre  qui  lui  marbrait  le  front. 
Et  j'entendais  aussi...  Chaque  parole,  les  moindres  inflexions  de 
la  voix  mélodieuse  me  revenaient  à  la  mémoire  :  «  Aidez-moi, 
et  je  vous  bénirai,  je  vous  aimerai  toute  ma  vie  »...  Oui,  oui, 
Félan  de  votre  prière  filiale  m'avait  délicieusement  remué  le 
cœur  !  On  rencontre  si  rarement  des  âmes  éprises  du  devoir,  dans 
Fattristant  chemin  que  nous  parcourons  chaque  jour  ! 

Je  relevai  le  front  et  m'interrogeai  curieusement...  «  Quel 
subit  enthousiasme,  mon  cher!...  Le  coup  de  foudre  à  la  Ro- 
méo? »...  Non!  car  je  me  pris  à  rire  de  moi-même. 

Le  jour  commençait   à   s'estomper;  j'allumai  ma   lampe... 
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<(  Allons,  monsieur  Surville, assez  rêvasser  :  au  travail  !  »  Prenant 
alors  les  papiers  que  m'avait  remis  la  visiteuse,  je  commençai  à 
les  feuilleter  lentement... 

...  Une  élégante  calligraphie  :  l'écriture  de  la  jeune  fille  !  Elle 
avait  dû  passer  des  jours,  des  nuits  entières,  à  copier  l'original... 
Chère  mignonne!...  Tous  ces  fragmens  étaient  nombreux;  on  au- 
rait pu  en  former  deux  volumes...  De  la  prose  et  des  vers; 
plusieurs  essais  d'un  impossible  théâtre  ;  quelques  nouvelles,  des 
contes  moraux,  dans  le  goût  du  xviii''  siècle;  ici,  d'incomplètes 
ébauches;  là,  des  morceaux  qui  me  semblèrent  terminés.  Du  ta- 
lent partout,  malgré  le  style  un  peu  vieillot  et  des  scories  de  ro- 
mantisme! Un  désabusé  de  la  Foi,  le  «  malheureux  Némo  ». 
Sceptique  et  pyrrhonien.  Mais  quelle  désolation  en  son  athéisme 
navré,  quelle  clameur  de  désespoir  poussée  vers  le  désert  des 
cieux!...  Ah  !  ah  !  le  récit  de  son  «  aventure  »,  l'aveu  de  son  «  er- 
reur ».  Que  de  savans  euphémismes,  mademoiselle,  et  quelle  ar- 
dente plaidoirie  pour  votre  père  ! 

C'était  un  long  roman,  mais  tronqué,  raturé  à  maints  endroits 
et  parsemé  de  fréquentes  lacunes.  Perversion  d'A?ne,  lisait-on  sur 
l'en-tête  du  manuscrit  :  titre  bizarre  assurément,  maniéré,  tout 
impersonnel.  Un  rapide  coup  d'œil  suffit,  cependant,  à  me  con- 
vaincre que  le  narrateur  avait  jadis  vécu  sa  propre  narration  : 
l'âme  tombée  dans  le  Mal  était  celle  de  Némo  lui-même.  Une 
curieuse  dédicace  ne  me  laissait,  d'ailleurs,  subsister  aucun 
doute  : 

«  A  ma  fille,  car  je  lui  dois  l'entière  confession  de  mon 
péché. . . 

«  J'ai  réuni  mes  souvenirs,  et  pour  les  rendre  plus  précis,  leur 
ai  donné  la  forme  d'un  journal...  Puisse-t-elle  en  recevant 
l'aveu  de  ma  faute,  ne  pas  condamner  trop  sévèrement  son  père, 
et  le  plaindre  plutôt  que  le  mépriser.    » 

La  solennelle  adjuration!...  Et  sans  tarder  davantage,  je  me 
penchai  sur  le  manuscrit. 

PERVERSION  D'AME 


«  —  Paris.  —  Derniers  jours  d'avril  1874.  —  ...  Me  voici  donc 
installé  dans  mon  nouvel  appartement  de  la  rue  Mazarine,  et  j'ai 
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repris  mon  service  au  tribunal  de  la  Seine.  Le  roulement  judi- 
ciaire m'a  réparti,  cette  année,  à  la  seconde  chambre  de  la  police 
correctionnelle.  Là,  je  vois  s'étaler  devant  la  barre  toutes  les  igno- 
minies de  l'âme  humaine,  le  mensonge,  le  vol,  la  rapine,  la  for- 
nication, l'adultère:  rebutant  spectacle,  et  cependant,  pour  moi, 
fécond  en  utiles  enseignemens.  Chaque  jour,  il  m'affermit  davan- 
tage dans  ma  foi  ;  il  me  démontre  la  vérité  du  dogme  terrifiant 
de  notre  déchéance  originelle,  et  cette  réprobation  où  nous  veut 
tenir  le  Saint  des  saints,  pour  les  souillures  de  nos  premiers  pa- 
rens.  Que  de  fois,  au  sortir  de  l'audience,  me  suis-je  écrié  avec 
Pascal  :  «  Le  cœur  de  l'homme  est  creux  et  plein  d'ordure!  »  Alors 
je  bénis  Dieu  de  m'avoir  bien  voulu  éclairer  par  la  lumineuse  doc- 
trine de  la  Grâce  efficace,  de  m'avoir  ainsi  distingué  d'entre  les 
autres,  préordonnés  par  leurs  erreurs  à  la  chute  et  à  la  damna- 
tion. Je  crois,  je  crois!  Oh!  si  je  pouvais  avoir  ma  place  parmi 
ces  rares  créatures  d'élection  que,  dès  avant  les  siècles,  l'Eternel 
s'est  réservées  pour  sa  gloire  ! 

«  Mon  voyage  en  Hollande  n'a  été  qu'un  long  ravissement. 
J'ai  visité  Harlem,  puis  Deventer,  et  me  suis  mis  en  rapport  avec 
la  sainte  Eglise  de  nos  vieux  catholiques...  Pourquoi  donc  l'ultra- 
montain  ou  le  philosophe  croit-il  nous  humilier  par  le  nom  de 
jansénistes?  JNous  acceptons  l'injure.  M.  d'Ypres,  ce  puissant  Jan- 
sénius,  fut  catholique,  et  catholiques  nous  voulons  être  à  son 
image...  Dans  les  deux  villes,  notre  chère  Eglise  m'a  paru  vivre 
en  édifiante  prospérité;  même,  plusieurs  de  nos  fidèles  ont  été 
s'établir  à  Gorcum  ;  il  y  faudra  bientôt  élire  et  consacrer  un 
évêque. 

«AUtrecht,  notre  archevêque  m'a  fait  le  plus  affable  des  ac- 
cueils. H  m'a  longuement  parlé  des  gloires  chrétiennes  de  ma  fa- 
mille et  des  nombreux  miracles  qu'accomplit  autrefois  l'interces- 
sion de  la  bienheureuse  Claudine-Armande,  mon  aïeule  :  «  Vous 
êtes,  a-t-il  ajouté,  toute  une  race  de  justes  :  enfans  de  la  Grâce, 
restez-en  toujours  les  indomptables  champions.  »  Aussi,  a-t-il 
daigné  sourire  aux  projets  de  ma  sœur  et  les  encourager.  Nous 
allons  faire  revivre  la  célèbre  confrérie  de  l'  «  Agneau  sans  tache  » 
pour  y  former  des  catéchumènes.  La  cécité  de  ma  pauvre  Angé- 
lique-Marie l'empêche  de  fonder  un  couvent  de  femmes  et  d'en 
devenir  l'abbesse;  mais  elle  saura  grouper,  autour  de  son  bercail, 
un  nombre  croissant  de  brebis  purifiées.  L'archevêque  l'autorise 
à  revêtir  l'habit  religieux  et  ma  sœur  a  choisi  la  glorieuse  livrée 


LE    STIGMATE.  SI  7 

des  filles  de  Port-lxoyal.  Ainsi  que  les  Arnauld  notre  famille  aura 
donc  sa  Mère  Angélique. 

((  Délicate  entreprise  !  Pour  la  conduire  à  bien,  nous  avons 
emmené  un  prêtre  de  Sainte-Gertrude,  homme  déjà  mûr,  bien 
que  récemment  sorti  du  séminaire  d'Amersford  :  M.  Mathias  Silvat. 
Français  d'origine,  descendant  d'une  lignée  illustre  parmi  nos 
réfugiés  de  Hollande,  il  sera  l'organisateur  et  l'aumônier  de  notre 
confrérie  ;  il  va  devenir  aussi  le  pasteur  de  nos  vrais  catlioliques, 
abandonnés  sans  secours  à  toutes  les  tentations  de  Paris. 

«  Intéressant  et  curieux  personnage  :  doux  à  autrui,  dur  à 
soi-même,  indifférent  aux  séductions  comme  aux  railleries  du 
monde,  inflexible  pour  l'hérésie,  intraitable  dans  sa  foi.  Savant  de 
toute  science,  il  est  deux  fois  docteur  en  l'Université  de  Leyde... 
Quelle  main  a  donc  poussé  ce  médecin,  déjà  en  renom,  à  quitter 
sa  clientèle,  à  dédaigner  la  fortune,  à  faire  entièrement  fi  des  va- 
nités de  la  gloire?  La  main  de  Celui  qui  vous  amène  au  but,  si 
vous  obéissez;  qui  vous  y  traîne,  si  vous  faites  résistance...  Com- 
bien j'envie  ce  prêtre!  Et  moi  aussi,  j'ai  autrefois  souhatté  d'ob- 
tenir la  prêtrise.  Tout  jeune,  j'ai  traversé  le  séminaire,  mais  les 
nouvelles  doctrines  et  l'ultramontanisme  du  clergé  de  France 
m'ont  fait  horreur.  Et  puis,  au  moment  de  recevoir  les  ordres, 
j'ai  ressenti  toute  mon  indignité.  Une  épouvante  du  Saint  des 
saints  a  passé  dans  mon  âme,  et  je  suis  rentré,  frissonnant,  dans 
le  monde.  Ainsi,  du  reste,  hésita  autrefois  le  plus  grand  de  nos 
grands  jansénistes,  l'allié  de  ma  famille,  le  bienheureux  Paris. 

«  J'ai  demandé  à  l'archevêque  de  m'imposer  un  règlement  de 
vie  ;  je  désirais  me  courber  sous  une  discipline  pareille  à  celle 
que  subissent  les  membres  du  tiers-ordre  de  Saint-François. 
M.  d'Utrecht  m'a  donné  pour  modèle  nos  illustres  Messieurs,  les 
anciens  solitaires  de  Port-Royal.  «  L'amour  de  Dieu,  la  haine  de 
soi-même», — toute  vertu  est  renfermée  en  cette  simple  formule. 
Je  les  imiterai.  Humble?  Oui,  car  je  crois  aveuglément.  Pauvre? 
Je  vais  me  dépouiller  de  tous  mes  biens.  Chaste?  J'ai  toujours 
éprouvé  l'horreur  de  la  chair. 

«  —  Vous  ne  songez  donc  pas  au  sacrement  du  mariage? m'a 
demandé  l'archevêque. 

"  —  Je  suis  trop  âgé,  Monseigneur  :  j'ai  dépassé  la  quarantaine. 

"  Le  prélat  m'a  plaisanté  aimablement,  et,  comme  il  insistait 
j'ai  dû  lui  révéler  les  douloureux  secrets  de  notre  maison,  —  ce 
mal,  produit  de  l'atavisme,  que  nos  filles... 
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Ici  se  trouvait  la  première  rature,  puis  une  dizaine  de  lignes 
soigneusement  effacées.  Le  manuscrit  poursuivait  : 

«  Ces  deux  mots  «  atavisme  et  dégénérescence  »  m'ont  paru 
indigner  le  prélat  : 

«  —  Propos  de  matérialiste  !  s'est-il  écrié...  Comment  osez- vous 
nommer  ainsi  une  marque  d'élection,  tout  un  vivant  miracle  que 
le  vouloir  de  Dieu  perpétue  en  votre  famille? 

«  lia  raison...  Et  cependant  je  persiste  à  me  dérober  au  ma- 
riage. J'ai  la  terreur  de  la  femme  ;  je  sens  qu'un  seul  de  ses  bai- 
sers suffirait  peut-être  à  me  pervertir  le  cœur  :  ma  longue  pra- 
tique judiciaire  m'a  trop  appris  avoir  en  elle  l'auteur  de  tous  nos 
maux.  Au  surplus,  deux  héritages  réunis  pourront  à  peine  suf- 
fire aux  pieuses  fondations  que  prépare  ma  sœur.  Je  compte  lui 
faire  l'abandon  de  mon  avoir;  mieux  encore,  je  lui  cède  l'hôtel 
patrimonial  qui  m'appartient  et  que  j'occupe,  à  l'île  Saint-Louis. 
]Là,  va  s'ouvrir  notre  église  vraiment  catholique,  —  l'Eglise... 
Et  maintenant  <(  Dieu  ayde  !  »  comme  s'écriaient  nos  pères,  au 
premier  choc  de  la  bataille. 

«  Mai  1874.  —  Tout  est  accompli  !  J'ai  fait  à  ma  sœur,  et  par 
acte  authentique,  l'entière  donation  de  ma  fortune.  Il  ne  me  reste 
rien,  —  rien  que  mon  traitement  de  juge  qui  suffira,  je  l'espère, 
à  défrayer  mes  aumônes. 

«  J'ai  pu  obtenir  du  gouvernement  l'autorisation  nécessaire  à 
l'existence  de  notre  confrérie.  C'est  une  première  victoire.  Mais 
combien  de  cabales  déjà;  que  de  sourdes  machinations  perpétrées 
contre  nous  ! 

«  15  mai  1874.  —  Hier,  j'ai  reçu  la  plus  extravagante  des  vi- 
sites, —  celle  d'un  M.  Gédéon  Manousso,  qui  loge  dans  la  maison 
que  j'habite  et  au  même  étage.  Démarche  intéressée,  d'ailleurs. 
Mon  voisin  est  poursuivi  pour  délit  de  coups  et  blessures,  et 
doit  prochainement  comparaître  devant  la  chambre  où  je  siège.  Il 
venait  humblement  implorer  son  juge. 

«  Chétif,  cassé,  grison,  portant  une  barbe  et  des  cheveux  in- 
cultes, exhalant  des  puanteurs  de  fausseté  par  le  sourire  comme 
par  le  regard,  ce  personnage  m'a,  dès  l'abord,  étrangement  déplu. 
L'acte  délictueux  qu'on  lui  reproche  ne  saurait  être  contesté,  et 
son  histoire  m'a  quelque  peu  réjoui.  Le  sieur  Manousso  est,  pa- 
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raît-il,  un  juif  «  scripturaire  »,  qui  intrigue  et  se  démène  pour 
fonder  à  Paris  un  temple  de  «  caraïtes  ».  Jusqu'à  ce  jour,  mon 
homme  avait  si  bien  caché  son  jeu,  qu'il  était  naguère  encore 
cazan,  et  entonnait  la  prière  dans  une  synagogue  orthodoxe. 
Mais  son  rabbin  a  découvert  la  fraude,  et  a  chassé  l'hérétique  avec 
ignominie.  Une  vive  altercation  s'est  alors  engagée,  querelle  ac- 
compagnée d'injures  et  de  voies  de  fait.  Dans  un  accès  de  rage, 
le  féroce  Gédéon  a  empoigné  son  rabbin  par  la  barbe  et,  l'arra- 
chanl,  lui  a  lacéré  la  figure.  Aussi,  plainte  correctionnelle  et  de- 
mande d'indemnité  pécuniaire.  Deux  mille  francs  de  dommages- 
intérêts  :  voilà  une  barbe  chèrement  cotée  !  Les  avocats  vont 
s'ébaudir  ;  le  tribunal  avec  eux. 

((  Toute  question  religieuse  me  sollicite,  voire  me  passionne. 
J'aurais  voulu  connaître  la  philosophie  comme  la  dogmatique  du 
schisme  caraïte.  Mais  le  sieur  Manousso,  un  Oriental  sorti  de  je 
ne  sais  où,  ne  parle  guère  qu'un  jargon  levantin,  et  son  méchant 
français  est  de  Ihébreu  pour  moi.  Il  m'a  promis  de  revenir  bien- 
tôt accompagné  d'un  interprète. 

«  Le  soir  j'ai  raconté  l'amusante  aventure  à  ma  sœur  et  à 
M.  Silvat.  Tout  aussitôt  notre  aumônier  est  devenu  pensif  : 

«  — Des  «  scripturaires »  à  Paris  !  s'est-il  écrié...  C'est  Dieu  qui 
les  amène  !  Affranchis  de  la  superstition  talmudique,  repoussant 
les  mensonges  des  rabbins,  ils  seront  plus  faciles  à  convaincre. 
La  réconciliation  d'Israël  a  toujours  été  l'un  de  nos  plus  chers 
objets.  Pascal,  parlant  des  juifs,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Leur  reli- 
gion m'est  aimable.  »  Revoyez  donc  M.  Manousso,  et  sachez  le 
convertir. 

«  Je  me  suis  insurgé  tout  d'abord  ;  j'ai  objecté  mon  caractère 
de  magistrat,  ma  situation  de  juge  en  face  d'un  délinquant.  Mais 
Angélique-iNIarie  m'a  violemment  interrompu  : 

«  —  Quoi,  du  respect  humain,  mon  frère?  Nous  n'en  tolérons 
point  :  Obéissez  ! 

«  /7  ?7îai  1874.  —  Ce  matin,  j'ai  vu  entrer  chez  moi  Gédéon  Ma- 
nousso que  précédait  son  interprète  :  une  jeune  femme,  âgée  de 
dix-huit  ans  au  plus...  La  gracieuse  apparition  !  Visage  au  déli- 
cat ovale,  blancheur  laiteuse  de  carnation,  grands  yeux  noirs  au 
regard  velouté,  cheveux  tordus  en  tresses  et  d'un  blond  véni- 
tien, taille  élancée  et  mignonne  à  la  fois,  —  tout  chez  cette  autre 
Sulamite  semble  fait  pour  le  charme  et  pour  la  tentation. 
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(c  Fort  surpris  d'une  pareille  visite,  j'ai  avancé  un  fauteuil,  et 
m' adressant  à  la  superbe  juive,  l'ai  qualifiée  de  Mademoiselle.  Son 
compagnon  s'est  mis  à  rire  : 

« —  Non  :  Madame...  Esther  Manousso,  fille  de  Zacharias Nes- 
sim,  ma  femme.  Elle  était  sans  famille,  et,  je  l'ai  épousée  «  pour 
ne  pas  laisser  déchoir  une  fille  d'Israël  ». 

«  La  plus  savante  causerie  s'est  aussitôt  engagée  entre  nous. 
D'une  voix  douce,  bien  timbrée,  toute  musicale,  la  jeune  dame  a, 
de  nouveau,  exposé  les  motifs  de  la  querelle.  Je  les  connaissais 
déjà  :  son  mari  a  eu  tort,  et  je  le  condamnerai.  Rapidement  j'ai 
donc  détourné  l'entretien,  les  priant,  l'un  ou  l'autre,  de  me 
renseigner  sur  la  doctrine  des  «  scripturaires  ».  Avec  une  assu- 
rance de  professeur  en  Sorbonne,  M""  Manousso  m'a  tout  ex- 
pliqué, tout  fait  comprendre.  Ces  caraïtes  sont  des  juifs  dissi- 
dens  qui  rejettent  le  Talmud  et  ne  veulent  admettre  que  la 
lecture,  le  texte  seul  de  l'Ancien  Testament.  J'ai  profité  de  la 
dissertation  pour  commencer  mon  œuvre  de  prosélytisme.  Un  à 
un,  j'ai  développé  les  plus  irréfutables  argumens  de  notre  dia- 
lectique chrétienne  :  les  prophéties  et  les  figures.  Manousso 
m'écoutait,  railleur,  plissant  la  bouche,  se  caressant  le  menton. 
Aux  mots  «  immortalité  de  l'âme  »,  il  m'a  interrompu,  et,  fort 
impertinent  : 

«  —  Une  âme?  Qu'est  donc  cela  une  âme  ?  Nos  livres  n'en  ont 
jamais  parlé.  Importation  des  gentils;  mensonge  des  idolâtres, 
exploité  plus  tard  par  les  rabbins  !  Quand  l'Eternel  veut  récom- 
penser nos  patriarches,  il  leur  promet  des  épouses,  dès  enfans, 
de  nombreuses  brebis,  d'innombrables  chameaux.  Oui,  certes,  le 
Messie  doit  venir,  mais  il  descendra  des  nues,  environné  d'éclairs 
pour  conquérir  les  royaumes.  Alors  il  aura  des  palais  plus  éblouis- 
sans  que  ceux  du  roi  David,  un  harem  aussi  peuplé  que  celui  du 
grand  Salomon...  Voilà! 

«  Cette  grossière  théologie  m'a  fait  horreur.  Un  sadducéen  ! 
Mieux  vaudrait  encore  un  philosophe  rationaliste!...  Et  tandis 
qu'il  débitait  ces  insanités,  la  jeune  femme  s'indignait,  confuse. 
Avec  quelle  religieuse  attention  elle  avait  écouté  ma  parole  !  Quel 
ardent  regard  elle  attachait  sur  mon  regard  !  Le  bon  grain,  j'en 
ai  confiance,  ne  sera  point  tombé  sur  le  roc  infertile. 

«  —  Je  me  sens  tout  émue,  m'a-t-elle  dit  lorsque  Gédéon  s'est 
levé...  Le  Dieu  des  chrétiens  me  séduit  et  m'attire...  Nous  cause- 
rons de  lui,  Monsieur;  je  vous  prie,  laissez-moi  revenir. 
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«  19  mai.  —  Et  elle  est  revenue,  mais  seule...  Pourquoi 
donc  n'ai-je  point  parlé  à  M.   Silvat  de  ces  visites  répétées? 

«  '28  mai.  —  Ma  chère  élève  accomplit  vers  la  Foi  de  rapides 
et  surprenans  progrès.  Encore  un  peu  de  temps,  et  M.  Silvat 
lui  pourra  conférer  le  sacrement  du  baptême.  Quelle  joie  alors, 
quelle  fierté  pour  mon  cœur  !  Je  persiste  cependant  à  garder  se- 
crète l'aventure  de  cette  conversion.  Une  indiscrète  remarque  nous 
froisserait  cruellement,  elle  et  moi;  de  sottes  insinuations  entra- 
veraient peut-être  mon  œuvre  de  prosélytisme. 

«  Gédéon  Manousso  ne  ma  point  honoré  d'une  seconde 
visite  :  il  semble  vouloir  m'abandonnei'  l'âme  de  sa  compagne. 
Les  renseignemens  qui  me  reviennent  sur  le  personnage  sont 
déplorables.  Sa  turbulence  de  sectaire  va  l'exposer  à  de  nou- 
veaux désagrémens.  Il  insulte,  il  calomnie  rabbins  et  consis- 
toire :  un  vaurien  !  On  l'incrimine  en  outre,  avec  raison ,  de 
se  livrer  à  l'usure...  Quel  triste  mari,  ma  pauvre  et  douce 
Esther  ! 

«  29  mai.  —  Parfois,  certaines  réflexions  de  cette  bouche  in- 
génue m'embarrassent  ou  me  déconcertent;  ce  matin  encore,  j"ai 
ressenti  quelque  confusion. 

«  —  Est-il  vrai,  monsieur,  m'a-t-elle  interrogé...  qu'il  soit 
question  de  rétablir  en  France  le  divorce? 

«  —  Hélas  !  oui...  l'Evangile  pourtant  le  réprouve  en  termes 
énergiques  :  <*  Quiconque  épousera  la  femme  répudiée  commet  un 
adultère.  »  Mais  on  doit  tout  redouter  de  notre  siècle  impie,  et 
bientôt,  j'en  ai  peur,  le  divorce  aura  déshonoré  nos  lois...  Pour- 
quoi cette  demande,  chère  madame? 

«  Elle  a  soupiré  sans  répondre,  et  son  regard  s  est  longuement 
attaché  sur  le  mien.  Fort  ému,  j'ai  détourné  les  yeux. ..Oh!  non, 
je  n'irai  point  confier  à  M.  Silvat  les  énervans  détails  de  cette 
conversion!...  Pour  déguiser  mon  trouble,  j'ai  entamé  le  com- 
mentaire du  «  sermon  sur  la  montagne  »  ;  mon  élève  m"a  presque 
aussitôt  interrompu. 

«  —  L'admirable  morale!...  Vous  en  pratiquez,  monsieur,  les 
plus  sublimes  préceptes. 

«  Et,  comme  je  me  récriais,  alarmé  pour  ma  modestie: 

«  —  Je  sais,  oh  !  je  sais!  a-t-elle  repris  avec  exaltation...  Issu 
delà  plus  ancienne  noblesse,  vous  ne  portez  aucun  de  vos  titres, 
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et  riche,  très  riche,  vous  avez  abandonné  votre  fortune...  Suis-je 
bien  renseignée;  me  faut-il?... 

«  —  Curieuse!  Vous  avez  donc  ouvert  une  enquête? 

((  —  Je  sais!  a-t-elle  de  nouveau  répondu. 

«  Puis  se  rapprochant  de  ma  chaise  : 

«  —  Pourtant  si  vous  renonciez  au  célibat,  toutes  ces  do- 
nations deviendraient  caduques  pour  cause  de  survenauce  d'en- 
fant? 

« —  Oui,  sans  doute,  dis-je  en  riant...  l'article  960;  mais 
je  ne  songe  point  à  me  marier...  Plus  forte,  chère  madame, 
qu'un  président  de  cour!  Où  donc  avez-vous  si  bien  étudié  votre 
Code? 

«  —  Je  suis  fort  ignorante,  a-t-elle  soupiré...  et  ne  veux  con- 
naître que  ce  que  vous  daignerez  m'apprendre... 

«  Ignorante?...  Non,  cette  humble  est  fort  distinguée  d'esprit, 
conversant  avec  aisance,  ayant  beaucoup  vu,  beaucoup  lu.  Chaque 
jour  mon  ctonnement  augmente.  Quel  est  donc  le  mystère  de 
cette  vie?  Quand  j'interroge  Esther  sur  son  passé,  elle  pleure 
en  silence.  Qui  est-elle,  et  d'où  vient-elle?... 

«  Ma  leçon  de  catéchisme  était  achevée,  nous  avons  alors  causé 
littérature.  Aussitôt  elle  m'a  récité,  dans  leurs  propres  langues, 
des  monologues  de  Shakspeare,  des  tirades  de  Manzoni;  même 
de  la  poésie  arabe:  «  Kadidja,  ma  rose  toute  rose,  mon  agneau  si 
blanc,  »  et  autres  mièvreries  que  nasille  le  chanteur  mauresque, 
en  jouant  de  la  marabba...  Et  moi  qui  ne  parle  et  ne  comprends 
que  mon  pauvre  français!  J'étais  honteux  de  moi-même. 

«  —  Etes-vous  aussi  bon  poète  que  parfait  théologien  ?  m'a- 
t-elle  tout  à  coup  demandé...  Oui,  je  gage...  Eh  bien,  dédiez-moi 
un  sonnet. 

«  Je  vais  donc  m'escrimer  contre  la  rime...  Hélas,  hélas! 
quelle  folie  devient  la  mienne? 

«  SO  mai.  —  Notre  instruction  religieuse  a  été  aujourd'hui 
remplacée  par  un  entretien  littéraire.  J'ai  montré  à  ma  jeune 
savante  le  sonnet  que  j'ai  composé  pour  elle.  Elle  l'a  trouvé 
joli,  et  veut  l'apprendre  par  cœur.  «  Amour,  douceur  d'aimer  !  » 
déclamait-elle  de  sa  voix  chantante,  — tout  en  me  regardant... 

((  '2  juin.  —  Le  sieur  Manousso  a  été  condamné  par  le  tribunal, 
condamné  jsévèrement  :  deux  cents  francs  d'amende  et  six  mois 
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de  prison.  Pour  obéir  à  ma  conscience,  j'ai  dû  prononcer  une 
sentence  rigoureuse.  Que  dis-je?  Dans  la  chambre  du  conseil,  j'ai 
violemment  parlé  contre  lui  et  obtenu,  ainsi,  une  aggravation 
de  la  peine.  Mes  collègues  hésitaient  pourtant;  ils  estimaient  la 
condamnation  excessive.  Non  :  les  antécédens  de  ce  butor  et  de 
cet  usurier  sont  par  trop  mauvais. 

«  A  l'annonce  du  jugement  Manousso  s'est  emporté  en  me- 
naces ;  toutefois  il  ne  veut  pas  interjeter  appel: 

«  — Assez  d'argent  aux  avocats!  a-t-il  dit...  On  m'a  dupé; 
mais  j'aurai  ma  revanche  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent, 

«  Avec  terreur,  Esther  est  venue  me  répéter  ces  propos... 
Qu'espérait  donc  cet  homme?  Attendait-il  de  moi  une  forfaiture? 

«  J'ai  simplement  annoncé  à  M.Silvat  la  fâcheuse  nouvelle, et 
lui  ai  fait  comprendre  que  mon  espoir  de  convertir  le  'juif  avait 
été  déçu. 

«  4  juin.  —  Oh!  tourment,  supplice  de  ma  pensée,  jalou- 
sie!... Oui,  je  suis  jaloux,...  jaloux  d'un  passé  que  j'ignore!  Quel 
est-il?  on  me  le  cache.  Et  pourtant  je  soupçonne,  mais  n'ose  de- 
viner. 

<(  Durant  des  heures  et  des  heures,  j'ai  torturé  cette  femme 
pour  connaître  sa  vie:  comme  toujours,  un  morne  silence  ou  des 
larmes.  Elle  m'a,  cependant,  montré  son  acte  de  naissance  et 
celui  de  son  mariage.  Née  en  Algérie,  elle  a  vingt-trois  ans.  Son 
père  était  modeste  desservant  dans  une  synagogue  de  Bône,  et  le 
mariage  remonte  à  deux  années.  C'est  en  Egypte  que  Manousso  a 
épousé  Esther  Nessim  :  j'ai  vu  le  cachet  et  la  signature  du  consul 
de  Russie,  car  mon  Juif  caraïte  est  originaire  de  Grimée.  Mais 
un  douloureux  secret  subsiste  encore.  Pourquoi  la  fille  de  Za- 
charias  se  trouvait-elle  à  Alexandrie?  Je  l'ai  questionnée  ardem- 
ment, et  me  suis  même  irrité  contre  elle  : 

«  —  Vous  avez  donc,  madame,  une  faute  à  me  dissimuler? 

«  — Et  vous,  monsieur,  m'a-t-elle  répondu  avec  douceur, 
êtes  vous  vraiment  sans  péché,  pour  me  jeter  ainsi  la  pierre? 

((  C'est  un  aveu,  tout  un  aveu,  hélas!...  Une  faute!...  Et,  sans 
pudeur,  ce  Manousso  a  épousé  l'aventurière?  Oh  !  bestialité  du 
cœur  humain  qui  nous  dégrade  et  nous  fait  haleter  de  luxure!... 
Mais  toi-même,  —  toi,  misérable,  comment  oses-tu  réprouver  cet 
homme?...  Parle-moi,  parle,  ma  conscience!  Flétris  tous  ces 
mensonges  que  je  me  suis  débités  si  longtemps  ;  ces  lâches  hy- 
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pocrisies  dont  j'ai  masqué  la  turpitude  de  ma  passion!  Quoi!  la 
souillure  de  ce  corps  et  de  cette  âme,  en  excitant  ma  jalousie, 
ont  allumé  mes  sens,  aiguillonné  mes  désirs!...  Et  cette  con- 
damnation que  jai  fait  prononcer,  atroce!  INIoi,  le  juge,  me 
transformer  en  accusateur!  J'ai  peur  de  regarder  en  moi-même... 
Parle  donc,  n'es-tu  pas  ma  sauvegarde  et  vas-tu  me  laisser  en 
perdition  ? 

«  Non,  je  ne  veux  plus  revoir  la  malheureuse.  Je  me  sens  avili 
par  elle,  déshonoré,  méprisable.  0  fierté  de  ma  naissance,  orgueil 
de  ma  vie  sans  tache,  espoir  du  salut  éternel,  —  voilà  donc  ce 
qu'ont  fait  de  vous  un  sourire  et  quelques  pleurs  de  femme!... 
J'aime,  j'aime  avec  frénésie.  Le  démon  est  vainqueur  !  Il  m'hal- 
lucine;  il  me  possède;  il  me  violente...  Non,  non,  non  1  Je  dois 
lutter,  je  triompherai,  je... 

M  10  juin.  —  Je  me  suis  adressé  à  Celui  qui  pardonne,  et  durant 
mes  lentes  insomnies,  ai  désespérément  imploré  conseil.  Et  II 
m'a  répondu  :  «  Pourquoi  ce  trouble  en  ta  conscience,  mon 
pauvre  et  faible  enfant?  —  Mon  Seigneur,  mon  Dieu,  que  dois- 
je  faire  de  la  pécheresse  confiée  à  mes  soins?  Elle  a  détesté  ses 
fautes,  les  a  lavées  de  ses  larmes,  et  demande  à  se  courber  sous 
votre  joug.  Me  faudra-t-il  la  rejeter  aux  périls  de  la  terre  ?  — 
Ame  timorée,  quelle  étrange  ignorance  de  ma  Loi  ?  Je  suis 
encore  Celui  qui  fut  si  doux  à  la  Samaritaine  ;  Celui  qui 
repoussa  les  Pharisiens  pour  accueillir  Marie  de  Magdala.  — 
Mon  Seigneur,  mon  Dieu,  que  va  penser  le  monde?  —  Que 
t'importe  le  monde  si  moi  que  conspua  le  monde  je  te  souris  et 
je  t'approuve...   » 

«  ii  juin.  —  Eh  bien,  soit!  Car  c'est  trop  souffrir!...  J'ai  écrit 
et  fait  remettre  un  billet  à  Eslher.  Il  ne  contenait  qu'un  mot  : 
«  Revenez.  »  Elle  est  aussitôt  accourue. 

'(  —  Ah!  cruel,  cœur  impitoyable!  s  est-elle  écriée...  Votre 
abandon  me  tue  ! 

«  Suppliante,  la  repentie  inclinait  son  front  sur  mon  épaule  : 
soudain  elle  a  éclaté  en  sanglots.  Alors,  éperdument  j'ai  posé  ma 
lèvre  sur  sa  lèvre,  et  mon  âme  a  passé  tout  entière  dans  un 
baiser. 

«  ''20  juin.  —  La  chute!..,  La  bien-aiméc  est  à  moi,  —  toute  à 
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moi...  Ah!  ses  caresses  me  brûlent  encore,  la  morsure   de  ses 
baisers  m'empoisonne  comme  un  venin!... 

«  W  ju'dlel.  —  L'exaltation  de  cet  amour  m'affole  et  m'épou- 
vante. Esther  ne  quitte  plus  mon  appartement;  elle  s'affiche  avec 
audace  et  nous  compromet... 

«  J'ai  engagé,  hier  soir,  une  pénible  discussion,  presque  une 
dispute  avec  ma  sœur.  Angélique-Marie  me  reprochait  la  rareté 
de  mes  visites,  ma  tiédeur  désolante,  mes  continuelles  absences  à 
leurs  cérémonies.  J'ai  répliqué  aigrement  et  me  suis  emporté  contre 
elle.  M.  Silvat  nous  écoutait  en  silence,  mais  il  me  regardait. 
Quel  regard!  Quand  je  me  suis  levé  pour  sortir,  il  m'a  suivi  sur 
l'escalier,  et  alors,  d'une  voix  très  dure  : 

«  —  Je  voudrais  une  conversation,  monsieur,  un  entretien 
seul  à  seul  :  je  vous  attendrai  demain. 

«  Je  n'irai  pas,  et  même  si  mon  sermonneur  se  présente  chez 
moi,  je  lui  consignerai  ma  porte...  Ils  commencent  à  me  fatiguer 
tous  deux  avec  l'intransigeance  de  leur  zèle. 

«  W  juillet.  —  Une  offense!...  Le  facteur  m'a  remis  ce  matin 
une  lettre  recommandée...  Je  la  prends,  je  regarde  :  l'écriture 
de  M.  Silvat.  Je  déchire  l'enveloppe;  elle  contenait  une  page 
découpée  dans  la  Vulgate. 

«  Deux  hommes  vivaient  dans  la  même  ville;  Vun  riche,  l autre 
pauvre.  Le  riche  avait  de  nombreux  troupeaux,  mais  le  pauvre 
ne  possédait  qu'une  petite  brebis  qu'il  aimait,  etc.,  etc. 

«  La  parabole  du  prophète  Nathan  ! 

«  C'est  une  insulte,  mais  l'offenseur  recevra  une  leçon. 
J'aurai  un  entretien  avec  Angélique  -  Marie  ,  et  lui  dirai  de 
choisir  entre  son  M.  Silvat  et  moi.  Je  veux  qu'elle  congédie  cet 
homme.  Qu'il  parle,  ou  sinon  jamais  plus  je  ne  reverrai  ma 
sœur! 

«  ^20  octobre.  —  Encore  un  outrage,  abominable  celui-là!... 
Esther  est  venue  m'apporter,  tout  en  pleurs,  un  ignoble  article  de 
journal.  De  transparentes  allusions  y  sont  faites  à  nos  amours,  à 
mon  nom,  à  ma  famille,  à  mon  caractère  déjuge,  à  la  détention 
de  Manousso.  On  insinue  que  j'ai  condamné  ce  drôle  pour  lui 
ravir  sa  femme!  Qui  donc  a  si  bien  révélé  au  pamphlélaire  les 
incessantes  tortures  de  ma  conscience?.,. 
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«  —  Tu  vois,  a  soupiré  Esther,  nous  voilà  aussi  bien  compro- 
mis l'un  que  l'autre. 

«  Oui,  je  me  sens  très  compromis;  mon  aventure  que  j'espé- 
rais secrète  s'est  partout  ébruitée  :  le  scandale  a  éclaté,  public. 
Bivers  indices  m'annoncent  un  inquiétant  péril...  Hier  j'ai  ren- 
contré un  de  mes  jeunes  collègues  dont  le  langage  et  la  tenue 
m'ont  cruellement  froissé  : 

«  —  Bonjour,  mon  cher  don  Juan,  m'a-t-il  dit...  Tâchez  donc 
de  découvrir  l'auteur  de  ces  lettres  anonymes  que  nous  rece- 
vons chaque  jour.  On  vous  y  attaque  avec  fureur;  on  vous  y  vili- 
pende. 

«  Des  lettres  anonymes?...  Je  dois  m'attendre  pour  la  rentrée 
à  quelque  vertueuse  admonestation  de  mon  président.  11  en  sera 
pour  ses  frais  d'éloquence  :  non,  je  ne  briserai  pas  mon  cœur. 
J'airne  !  j'aime...  une  indigne  peut-être  ;  mais,  hélas  î  l'amour  s'in- 
spire et  ne  se  mérite  pas. 

«  i6  novembre.  —  Aujourd'hui,  jour  de  la  rentrée  des  tribu- 
naux, cuisante  humiliation!...  Au  sortir  de  la  «  messe  rouge  », 
aucun  de  mes  amis  ne  s'est  approché  de  moi  ;  ils  semblaient  tous 
vouloir  me  fuir,  et  ces  messieurs  du  parquet,  procureurs  ou  sub- 
stituts, affectaient  des  airs  de  sournoise  impertinence...  Ma  fas- 
tidieuse corvée  me  va  donc  ressaisir.  De  longs  après-midi  pas- 
sés loin  de  celle  que  jadore!  Courtes  séparations,  sans  doute; 
mais  une  des  tristesses  de  l'absence,  c'est  de  noircir  toute  chose, 
de  rembrunir  encore  nos  pensées...  Et  ce  Manousso  qui,  dans 
quinze  jours,  doit  sortir  de  prison. 

«  J8  novembre.  —  Je  suis  perdu!  Il  faut  quitter  la  France, 
m'expatrier,  m'enfuir  vers  l'inconnu  d'une  autre  vie  ! 

<(  Ce  matin,  le  président  du  tribunal  m'a  fait  appeler  dans  son 
cabinet  : 

((  —  Vous  avez,  m'a-t-il  dit,  étrangement  compromis  votre 
caractère  de  magistrat  et  déshonoré  en  quelques  jours  toute  une 
existence  d'honnête  homme!...  On  vient  de  déposer  contre  vous 
une  plainte  en  adultère...  C'est  une  diffamation,  je  suppose? 

«  Et  comme,  atterré,  je  gardais  le  silence  : 

«  —  Le  fait  est  donc  certain?  s'cst-il  écrié...  Oui,  je  le  sais, 
trop  certain...  Quel  est  ce  Manousso  qui  a  formulé  la  plainte,  et 
réclame  justice?  Un  homme  par  vous  condamné?...  Et  vous  avez 
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séduit  sa  femme?...  Oh!  c'est  indigne,  monsieur  !  Une  ignominie, 
une  forfaiture  ! 

((  Un  pareil  mot  m'a  irrité  :  il  n'était  pourtant  que  trop  juste. 
J'ai  répliqué  avec  violence.  Le  président  m'a  aussitôt  rappelé  mon 
attitude  en  chambre  du  conseil,  lors  du  procès  de  Manousso  : 

«  —  Oui,  une  forfaiture!  a-t-il  repris...  Sans  votre  interven- 
tion, le  malheureux  aurait  été  peut-être  acquitté.  Vous  avez  abusé 
de  la  bonne  foi  de  vos  collègues  :  j'ai  reçu  d'eux  une  protestation 
qui  vous  accuse...  Mais  puisque  vous  êtes  si  mauvais  gardien  de 
votre  honneur,  nous  avons  le  devoir,  —  nous,  —  de  préserver  le 
nôtre...  Voici  une  lettre  que  j'ai  rédigée  d'avance.  Elle  contient 
votre  démission  :  signez. 

«  Et  je  signai.  J'allais  sortir  :  le  faiseur  de  mercuriales  m'a 
retenu  : 

«  —  Encore  un  mot,  monsieur...  Le  parquet  ne  peut  pas  ar- 
rêter la  poursuite.  Votre  délit  est  trop  llagrant;  plus  de  vingt 
journaux  y  font  allusion  pour  s'attaquer  à  la  justice  :  vous  êtes 
convaincu  par  la  clameur  publique...  Nous  faudra-t-il  vous  voir 
sur  les  bancs  de  la  correctionnelle?  Non,  de  grâce;  épargnez-nous 
le  scandale  de  votre  comparution.  Donc,  croyez  un  sage  avis  : 
quittez  au  plus  tôt  la  France;  disparaissez,  et  pour  longtemps. 

«  AtTolé,  pliant  l'échiné  sous  la  honte,  j'ai  couru  retrouver 
Esther  pour  lui  conter  la  catastrophe.  A  ma  profonde  stupeur, 
elle  a  poussé  un  rire  de  joie  : 

K  —  Voilà,  cher  ami,  un  président  qui  comble  mes  vœux! 
J'allais  aujourd'hui  même  te  supplier  de  partir.  Il  n'est  que  temps  ! 
Depuis  quatre  mois,  je  suis  mère  :  tu  l'ignorais,  jeté  l'annonce.,. 
Mon  mari  va  sortir  de  prison,  et  le  misérable  me  tuerait  ! 

«  Puis  se  faisant  câline,  toute  caressante  : 

«  —  Amour,  douceur  d'aimer !^murniura-t-elle...  Que  t'im- 
portera le  reste  du  monde  quand  tu  verras  sourire  ta  femme  et, 
près  d'elle,  se  jouer  l'enfant,  ton  petit  enfant! 

«  —  Viens,  me  suis-je  écrié...  partons!...  L'exiL..  l'enfer 
même,  avec  toi  ! 

[Ici  une  profonde  lacune  dans  le  manuscrit.  Les  pages  sui- 
vantes transportaient  le  lecteur  six  ans  plus  tard,  dans  la  ville  de 
Genève.) 

«  Genève,  i"' janvier  f 88 L  —  Quel  funèbre  jour  de  l'an!  La 
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ville  est  engourdie  en  un  suaire  de  neige;  la  bise,  la  glaçante 
bise  genevoise,  fait  hurler  ses  rafales,  et,  sous  les  grisailles  d'un 
pesant  brouillard,  les  eaux  du  Léman  se  convulsent,  toutes  noires. 
Une  âpre  froidure;  et  pas  de  flamme  joyeuse  dans  le  foyer; 
manque  d'argent  à  mon  triste  logis  de  la  rue  Verdaine  !  J'ai, 
toutefois,  ramassé  quelques  francs,  cachés  dans  un  tiroir,  pour 
acheter  des  jouets  à  ma  petite  Monique.  La  pauvrette  a  saisi  les 
poupées  avec  des  cris  de  joie  :  «  Que  c'est  beau,  que  c'est  beau  ! 
Et  combien  je  vous  aime,  cher  papa  !  »  Je  l'ai  prise  alors  sur  mes 
genoux,  et  longuement  l'ai  regardée...  Oui,  tu  es  bien  ma  fille; 
en  toi  je  reconnais  ma  race.  De  ta  mère  tu  as  reçu  le  velours  de 
tes  yeux  noirs,  la  soie  dorée  de  tes  cheveux;  mais  le  dessin, 
l'expression  de  ton  visage  sont  de  notre  famille...  Oh  !  qu'ai-jc  vu  ? 
Au  sommet  du  front,  ce  signe,  cette  marque  rosée,...  » 

[A  cet  endroit  nouvelles  ratures,  plusieurs  lignes  bâtonnées.) 

«...  Soudain,  Monique  est  devenue  craintive.  Avec  un  tapa- 
geur frou-frou  de  jupes  sa  mère  est  entrée  dans  la  chambre.  Quelle 
toilette,  en  cette  maison  de  la  misère  !  Et  l'enfant  qui  est  en 
haillons  !...  Esther  m'interpelle  avec  acrimonie.  Depuis  le  matin, 
elle  a  couru  les  visites;  on  ne  l'a  reçue  nulle  part.  La  femme  d'un 
modeste  donneur  de  leçons,  d'un  simple  professeur  au  cachet, 
ne  saurait  compter  pour  ces  millionnaires  genevois.  On  nous  croit 
cependant  mariés,  et  je  n'ai  pas  craint,  hélas  !  de  me  déclarer 
protestant.  Deux  ignobles  mensonges;  mais  si  jeusse  avoué  ma 
situation  véritable,  la  morale  de  ces  gens  et  leur  intransigeance 
calviniste  m'auraient  fermé  toutes  les  portes...  Ah!  conscience, 
misérable  conscience  lu  es  bien  morte  en  moi  ! 

«  —  J'en  ai  assez  d'un  tel  martyre  I  s'est  écriée  Esther  ;  bou- 
clons nos  malles  et  partons.  La  prescription  nous  est  maintenant 
acquise;  retournons  à  Paris,  et  reprenez  votre  nom. 

«  La  prescription  I  Avec  quelle  cruauté  mes  anciens  collègues 
du  tribunal  me  condamnèrent  par  contumace  !  Un  an  de  prison  ! 
Ils  m'ont  sacrifié  pour  apaiser  les  clameurs  de  certains  journa- 
listes, et,  afin  d'éviter  un  scandale  d'indulgence,  ont  accompli  un 
scandale  d'atrocité.  «  Le  juge  vraiment  prévaricateur,  nous 
apprend  d'Aguesseau,  est  celui  qui  se  préoccupe  de  l'opinien 
publique.  »  Je  ne  retournerai  pas  à  Paris,  et  me  refuse  à  reprendre 
mon  nom.  Désormais  en  mon  perpétuel  exil  je  ne  veux  plus 
m'appcler  que  M.  Némo.. .  Esther,  déçue  dans  son  espoir,  est  sortie 
en  claquant  la  porte. 
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«  J'ai  déposé  alors  Monique  sur  le  parquet,  pour  me  remettre 
à  mon  labeur.  Et  tandis  que  je  me  courbais  sur  la  besogne,  l'en- 
fant habillait  ses  poupées,  agitait  ses  pantins...  Ris,  mignonne, 
ris  de  tes  hochets  !  amuse-toi  !  Mais  le  pantin  grotesque,  le  gui- 
gnol lamentable,  c'est  bien  ton  malheureux  père  ! 

«  Travaillons  !  Il  me  faut,  d'abord,  achever  cet  essai  de  cri- 
tique religieuse  que  je  destine  au  Magasin  Vaudois.  Le  peu  d'ar- 
ticles qu'il  m'insère  et  mes  répétitions  de  latin  sont  à  présent  nos 
uniques  ressources.  A  peine  deux  cents  francs  par  mois  !  J'ai 
ensuite  à  terminer  mon  drame,  ce  cher  Nazaréen.  Oh  !  si  un 
théâtre  secourable  le  pouvait  recevoir!  Espérons. 

«  Genève,  février  1881 .  — Le  Nazaréen  est  terminé  et  je  fonde 
un  ardent  espoir  sur  mon  drame  symbolique.  Mais  en  le  reco- 
piant j'ai  ressenti  comme  un  efi'roi  de  moi-même.  Eh  quoi,  six 
années  d'incessantes  souffrances  m'ont-elles  amené  à  ce  point  de 
scepticisme  et  d'apostasie  !  Le  personnage  de  mon  Jésus  de  Naza- 
reth détestant  ses  illusions  bafouées,  et  regrettant  la  folie  de  sa 
Croix,  est  un  blasphème...  J'ai  cessé  de  croire;  toute  foi  chré- 
tienne s'est  échappée  par  les  blessures  de  mon  cœur.  Hélas  !  il 
n'est  plus  de  baume  en  Gala  ad  ! 

«  Je  vais  porter  ma  pièce  au  théâtre  de  Genève.  Puisse  le 
directeur  lui  faire  un  accueil  compatissant  I 

«  Genève,  mars  1881 .  —  Refusé  !  Les  comédiens  eux-mêmes 
ont  eu  peur  de  ma  pensée.  N'importe  !  J'en  appelle  au  public  :  je 
ferai  imprimer  le  Nazaréen.  Peut-être  les  journaux  de  la  Suisse 
parleront  de  mon  œuvre  et  voudront  lui  rendre  une  bienveillante 
justice...  Espérons  encore;  espérons  toujours  ! 

«  Ah!  si  j "avais  près  de  moi  la  compagne  des  heures  d'an- 
goisse, celle  qui  dissipe  une  tristesse  par  un  sourire,  et  sèche  une 
larme  sous  un  baiser,  —  je  me  sentirais  plus  vaillant  pour  la 
lutte,  moins  abattu  par  la  défaite  !  Mais  non  :  à  chacun  de  mes 
échecs  l'ironie  méprisante  !  Esther  semble  prendre  plaisir  à  en- 
venimer mes  blessures  : 

«  —  Encore  un  refus,  m"a-t-elle  dit,  on  devait  s  y  attendre. 
Êtes-vous  enfin  guéri  de  travailler  pour  la  gloire?  ...  Oh  je  sais: 
l'Idéal  !  Maigre  pitance,  mon  cher;  viande  beaucoup  trop  creuse! 
Allons,  jetez  au  feu  toutes  vos  philosophies,  toutes  vos  méta- 
physiques, toutes  vos  balivernes.   Ecrivez  des  vaudevilles,  des 
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chansons  de  café-concert,  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  gagnez  de 
l'argent  1  Êtes-vous  donc  si  grand  homme  que  nous  en  devions- 
crever  de  faim,  votre  fille  et  moi? 

«  Chaque  jour  son  caractère  se  révèle,  acariâtre,  son  langage 
est  devenu  acerbe.  Esther  prend  notre  a  ie  en  dégoût  :  elle  n'aime 
plus...  Et  moi  qui  aime  encore,  qui  l'aime  désespérément  ! 

«  Genève,  mars  1881.  — Le  Nazaréen  a  paru  en  brochure,  im- 
primé à  Lausanne,  à  mes  frais.  Aucun  succès  de  vente,  pas  même 
de  curiosité!  Ni  revue,  ni  journal  n'en  ont  rendu  compte;  le  plus 
dédaigneux  silence  a  pesé  sur  l'inconnu  Némo...  Un  prédicant, 
toutefois,  m'a  injurié  du  haut  de  sa  chaire,  et  des  pasteurs  ont 
sournoisement  manœuvré  contre  moi.  Aussi,  les  portes  qui 
sentr'ouvraient  naguère  m'ont  été  brutalement  fermées,  et  chez 
plusieurs  de  mes  élèves  on  a  congédié  le  professeur  «  impie  ». 

Qui  nous  rendra  la  vieille  loi  païenne  et  toute  sa  liberté? 
L'Olympe,  indifférent,  permit  à  Epicure  de  discuter  ses  dieux,  et 
les  pontifes  maximes  ne  condamnèrent  pas  l'athée  Lucrèce  au 
supplice  de  la  faim  ! 

«  Genève,  mars  1881 .  —  Une  grosse  nouvelle  :  Manousso  est 
mort  !...  Il  avait  quitté  la  France  pour  retourner  dans  son  Orient 
et  fonder  en  Syrie  une  église  caraïte  :  la  constante  folie  de  cet 
autre  fou  !  Les  gazettes  m'apprennent  qu'il  vient  d'être  assassiné 
à  Damas  par  un  fanatique  de  son  espèce,  dans  une  rixe  avec  des 
juifs  orthodoxes.  Je  n'ose  dire  :  «  Paix  à  son  âme,  »  car  lui  non 
plus  ne  croyait  guère  à  cette  chimérique  hypothèse.  Le  malheu- 
reux 1  II  n'aura  reçu  ni  ces  troupeaux,  ni  ces  palais,  ni  ce  harem 
qui  lui  semblaient  la  récompense  du  vrai  croyant.  Qu'il  dorme 
en  repos,  au  sein  marâtre  de  cette  terre  où  s'est  formé  notre 
premier  germe  et  qui  nous  anéantira  tout  entiers  ! 

«  Je  veux  écrire  à  Damas,  au  consul  de  Russie,  pour  obtenir 
des  renseignemens. 

«  Genève,  mai  1881 .  —  Une  copie  de  l'acte  officiel  relatant 
le  décès  m'est  arrivé  :  oui,  Manousso  est  mort...  Je  vais  donc,^ 
Monique,  épouser  ta  mère  :  tu  ne  seras  plus,  mignonne,  l'enfant 
de  l'adultère,  la  fille  de  ma  honte  et  de  mon  abjection  !... 

«  Genève,  W  juillet  1881.  —  Je  suis  marié!  La  cérémonie,. 
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purement  civile,  s'est  accomplie  au  consulat  français  de  Genève  : 
aucun  prêtre  n'est  intervenu  à  nos  tristes  épousailles.  Le  fana- 
tisme judaïsant  de  ma  femme  (comme  elle  m'avait  menti  !)  aurait 
voulu  la  consécration  du  rabbin.  J'ai  résisté.  Ni  église,  ni  temple, 
ni  synagogue!  Parbleu,  je  veux  me  mettre  à  l'unisson  des  philo- 
sophes de  mon  pays...  Marié  civilement,  moi,  moi! 

«  Voilà  donc  M^^"  Nessim  parée  de  ce  titre  de  marquise  qu'elle 
convoitait  si  ardemment!  Au  sortir  du  consulat,  la  fille  de  Zacha- 
rias  exultait  de  joie. .. 

«  ...  Marquise!...  Eh  bien,  non,  madame!  Je  n'irai  point  traî- 
ner de  galetas  en  galetas  les  gloires  de  ma  famille.  Quand  on  court 
le  cachet  à  trois  francs  la  leçon,  —  il  faut  savoir  ne  pas  être  mar- 
quis. Demain,  je  reprends  mon  humble  pseudonyme  :  M.  Némo, 
l'écrivassier.  M,  Némo,  le  pédagogue  et  le  pion. 

((  Genève,  août  1881 .  —  Violentes  discussions  avec  madame  ! 
Madame  voudrait  que  je  fasse  annuler  la  donation  consentie  à 
ma  sœur;  elle  invoque  l'article  960  :  le  fait  d'une  survenance 
d'enfant  «  légitime»...  Non  encore,  et  toujours  non!  Un  litige 
pourrait  s'engager,  dangereux;  et  de  nouveaux  scandales,  un 
autre  déshonneur  atteindraient  Monique,  la  chère  innocente. 

((  Genève,  10  septembre  1881.  —  Douleur  après  douleur,  op- 
probre sur  ignominie!  Une  sueur  de  honte  m'est  aujourd'hui 
montée  à  la  face  :  le  répugnant  secret  que  m'avait  toujours  caché 
Esther  Nessim  m'a  été  enfin  découvert, 

«  Cet  après-midi,  j'entends  sous  ma  fenêtre  des  cris  et  des 
rires  moqueurs  ;  je  soulève  les  rideaux  et  regarde.  Dans  la  rue, 
des  gamins  accompagnaient,  avec  des  huées,  un  grotesque  person- 
nage, juif  levantin,  affublé  du  guenilleux  caftan.  Cet  homme 
allait  de  logis  en  logis,  demandant  une  adresse.  Bientôt,  il  pénètre 
dans  la  maison  que  j'habite,  sonne  à  ma  porte,  et  je  vais  lui 
ouvrir  : 

((  —  Que  désirez-vous? 

«  D'un  œil  soupçonneux,  le  juif  m'examine,  puis  il  prononce 
mon  nom,  —  celui  de  ma  famille. 

«  —  C'est  moi,  vous  avez  à  me  parler? 

'<  Il  tire  de  sa  houppelande  une  lettre  et  me  la  présente  : 

«  —  Ainsi,  tu  es  le  second  mari  d'Esther  Nessim,  de  la  Bion- 
dinetta  ? 
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«  Son  air  est  mystérieux  et  ce  messager  m'intrigue...  Je  l'in- 
terroge : 

«  —  Manousso  a  donc  été  assassiné? 

«  —  Assassiné?...  Non  pas  !  Il  a  provoqué  la  mort,  car  il  vou- 
lait mourir  :  un  suicide.  Tu  devines  pourquoi?...  L'imbécile 
aimait  encore  ! 

«  Un  suicide  !  un  acte  de  désespoir  parce  que  je  lui  ai  volé  sa 
femme!...  J'ai  du  sang  sur  la  conscience!...  Et  je  regarde,  effaré 
le  pli  au  cachet  rouge. 

((  —  Prends  donc,  insiste  l'homme...,  prends  et  lis. 

«  —  Que  renferme  ce  papier? 

«  —  Le  cadeau  de  noces  que  t'envoie  le  mort. 

«  D'un  geste  solennel  il  me  remet  sa  lettre,  salue  et  se 
retire...  J'aurais  dû  la  déchirer;  j'eus  la  faiblesse  de  l'ou- 
vrir. Ma  démence  m'étreint  le  cœur!  j'aime,  j'aime  et  suis  ja- 
loux ! . . . 

«  L'enveloppe  contenait  une  dizaine  de  pages  écrites  à  Damas 
par  Manousso. 

«  Au  juge  d'iniquité,  disait  la  première  ligne...  aussitôt  qu'il 
aura  épousé  la  femme  adultère!!...  » 

«  Suivait  un  long  récit  de  l'existence  vagabonde  qu'avait 
menée  Esther  Nessim  avant  son  mariage  en  Egypte.  A  seize  ans 
cette  fille  de  rabbin  s'est  enfuie  de  la  maison  paternelle  pour  ca- 
cher une  première  faute  et  s'engager  dans  une  troupe  de  comé- 
diens ambulans.  Cabotine  et  courtisane  à  la  fois,  elle  a  parcouru 
l'Asie  Mineure,  la  Syrie,  l'Egypte,  —  montant  sur  les  tréteaux, 
chantant  dans  les  cafés  mauresques.  Et  voilà  donc  l'explication  de 
ces  tirades  shakspeariennes,  de  ces  morceaux  de  poésie  qui 
m'avaient  tant  charmé  :  des  fragmens  de  rôles  entendus  derrière 
les  coulisses!  Aucun  talent  d'ailleurs,  m'affirmait  la  haineuse  ré- 
vélation ;  rien  qu'un  succès  d'épaules  et  de  cheveux  :  la  «  blon- 
dinette »,  comme  on  l'appelait.  C'est  dans  un  théâtre  d'Alexan- 
drie, à  la  Zizinia,  que  Manousso  l'a  rencontrée;  elle  y  figurait 
parmi  les  comparses.  L'Israélite  s'en  éprit  si  bien,  qu'il  l'épousa; 
mais,  honni  par  les  autres  caraïtes,  il  dut  quitter  l'Egypte  pour 
chercher  refuge  à  Paris...  ¥A  moi,  moi  qui...  Ah!  dupe  imbé- 
cile, je  n'avais  pas  deviné!...  La  fin  de  ce  honteux  récit  n'avait 
rien  à  m'apprendre.  lime  disait  le  désespoir  du  mari  trompé,  l'im- 
puissance de  sa  rage  et  son  projet  d'abominable  vengeance. 
Déshonoré  par  moi,  cet  homme  a  voulu  qu'à  mon  tour  je  con- 
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naisse  le  déshonneur  :   «  Ma  main,  écrivait-il,  est   sortie  de  la 
tombe  pour  te  souffleter!  » 

«  Et  tandis  que,  confondu,  je  lisais  et  relisais  les  pages  dé- 
nonciatrices, Esther  est  entrée  dans  ma  chambre  avec  Monique. 
Fardée,  ses  lèvres  rougies  au  carmin,  les  yeux  agrandis  par  le 
khôl,  habillée  d'oripeaux  voyans  achetés  chez  le  brocanteur, 
elle  revenait  du  Jardin  des  bastions.  Depuis  qu'elle  est  marquise, 
madame  promène,  tout  le  jour,  son  désœuvrement  prétentieux^ 
Elle  s'est  penchée  sur  mon  épaule,  et,  câline,  m'a  demandé  de 
l'argent  pour  une  nouvelle  toilette. 

«  —  De  l'argent  !...  Retournez  à  la  Ziziiiia.  Vous  en  trouverez 
sur  vos  tréteaux. 

«  Elle  s'est  redressée  stupéfaite. 

«  Je  lui  montrai,  alors,  la  lettre  de  Manousso.  Esther  a  re- 
connu l'écriture,  et  aussitôt  a  tout  compris. 

«  —  Une  petite  infamie,  monsieur,  mais  bien  tardive;  je  sui& 
mariée. 

«  —  Vous  m'aviez  donc  menti.  Madame...,  menti  par  votre 
silence,  menti  par  vos  larmes! 

«  —  Menti  ?...  Le  vilain  mot  !...  J'ai  bien  joué  mon  rôle,  voilà 
tout. 

«  Puis,  allant  se  camper  devant  la  glace,  et,  d'une  main  non- 
chalante se  poudrant  le  visage  : 

«  —  Soit  !  Je  ne  conteste  rien.  Indignez-vous,  maudissez-moi; 
peu  m'importe!  Le  misérable  drôle  dont  vous  avez  reçu  les  con- 
fidences ne  vous  a  point  trompé...  Oui,  à  dix-huit  ans,  je  valais 
plus  de  sequins  que  vous  ne  gagnerez  jamais  de  centimes  avec 
toutes  vos  philosophies  :  j'avais  la  vogue  ;  j'étais  la  Biondinetta. 
Un  gentil  nom,  n'est- il  pas  vrai? 

«  Elle  se  rapprocha  de  mon  fauteuil  : 

((  —  Mais  vous  ne  savez  pas  tout,  mon  cher,...  et  il  faut  tout 
savoir.  Du  premier  jour  où  je  vous  rencontrai,  vous  m'avez  plu.  De^ 
l'amour?  Non!  Vous  ne  me  croiriez  pas.  Mais  votre  blason  m'avait 
séduite.  S'appeler  à  Paris  M"*  Gédéon  Manousso  est  un  piètre  ré- 
gal pour  une  ùme  ambitieuse;  mais  figurer  sur  l'armoriai,  porter 
de  «  sinople  à  la  montagne  nébulée  d'argent  »,  —  voilà  ce  qui 
me  tentait!  Il  me  fallait  toutefois  user  d'habiles  manœuvres,  et 
j'ai  dû  manœuvrer.  Rappelez-vous  ces  lettres  anonymes,  ces  ar- 
ticles de  journaux  qui  vous  attaquaient...  Eh  bien!  c'est  votre 
humble  servante  qui  les  faisait  écrire,  ou  qui  les  inspirait.  Et  c'est 
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moi,  moi  encore,  qui  ai  révélé  à  Manousso  sa  plaisante  infor- 
tune. Je  connaissais  mon  personnage,  et  le  savais  brutal,  violent, 
désireux  d'un  esclandre.  Je  vous  avais  aussi  fort  étudié.  Qu'un 
scandale  éclatât,  et  vos  scrupules  vous  contraindraient  de  fuir 
avec  moi.  Me  suis-je  trompée?  Non  :  nous  sommes  à  Genève. 

((  Ce  ton  persifleur,  son  langage  m'exaspérèrent.  Rassemblant  le 
peu  d'argent  qui  se  trouvait  dans  la  maison,  je  l'ai  jeté  à  la  face 
de  la  misérable  : 

«  —  Sortez  d'ici,  et  n'y  revenez  jamais!...  Je  vous  chasse. 

«  Tranquillement  elle  a  ramassé  le  billet  de  banque  et  les 
quelques  louis  tombés  à  terre  : 

«  —  Vous  me  chassez?  Non  pas;  c'est  moi  qui  vous  quitte. 
J'attendais  depuis  longtemps  une  occasion  propice;  vous  me  la 
fournissez  :  merci  !  Un  dernier  mot  pourtant  !  Le  divorce  n'existe 
pas  encore  en  France  et,  je  l'espère,  n'existera  jamais.  Séparons- 
nous,  si  bon  vous  semble  ;  mais  je  garde  votre  nom.  Marquise  je 
suis,  marquise  je  reste.  Adieu. 

«  M'adressant  une  insolente  révérence,  elle  ouvrit  la  porte  et 
sortit.  De  ma  fenêtre,  je  pus  la  voir  descendre  à  petits  pas  la  rue 
Verdaine ,  se  dirigeant  vers  les  jardins  du  lac.  Sur  le  cours  de 
Rive  une  voiture  passait;  Esther  y  monta  et  disparut  :  elle  n'avait 
pas  même  retourné  la  tête  !...  Alors,  comprenant  l'horreur  de  ma 
vie  à  jamais  brisée,  je  poussai  un  cri  de  désespoir  :  «  Mourir,  oh! 
mourir!  »  Et  je  m'effondrai  sur  le  carreau. 

«  Longtemps  je  dus  rester  évanoui.  Une  tiède  sensation  de 
larmes  et  de  baisers  me  fit  enfin  rouvrir  les  yeux.  La  nuit  était 
tombée,  mais  dans  les  ténèbres  j'entendais  un  sanglot;  des  pleurs 
m'avaient  mouillé  les  mains,  et  une  voix  m'appelait  très  douce  : 

«  —  Père,  père!...  Ne  meurs  pas...  Je  te  reste. 

«Monique!...  Abandonnée  aussi,  toi  la  chétive,  toi  l'aimante 
créature  !,..  Et  soudain,  je  sentis  le  désir,  je  compris  le  devoir  de 
vivre.  «  Mon  enfant!...  Mon  enfant!  »  Je  soulevai,  j'étreignis  la 
délaissée,  et  l'embrassai  convulsivement. 

«  Genève,  //  septembre  1881.  — ...  Reviens!  Je  pardonne... 
j'ai  pardonné,  au  nom  de  notre  enfant!... 

«  Genève,  14  septembre  1881.  — Depuis  quatre  jours,  Esther 
a  disparu!...  Comment  n'a-t-elle  pas  compris  que  ma  bouche 
l'avait  pu  maudire,  mais  que  mon  cœur  l'idolâtrait  toujours?... 
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«  Dévoré  d'inquiétude,  je  me  suis  adressé  à  la  police  :  elle  m'a 
fourni  les  plus  déplorables  renseignemens.  Par  sa  tenue  en  pu- 
blic la  malheureuse  était  devenue  un  objet  de  scandale!...  On  a 
retrouvé  le  cocher  de  la  voiture  qu'elle  avait  prise,  le  soir  où 
elle  s'éloigna  pour  ne  plus  revenir.  Cet  homme  a  pu  donner 
quelques  indications.  Esther  s'est  fait  conduire  sur  le  chemin 
d'Hermance,  à  une  villa  qu'habite,  durant  la  saison,  un  riche 
étranger.  Quelque  ancienne  relation  de  théâtre  sans  doute!  Là, 
elle  est  restée  plus  d'une  heure;  puis,  de  retour  à  Genève,  est  des- 
cendue à  la  gare  du  chemin  de  fer.  Un  train  l'a  emportée  vers 
Paris. 

«  Partie  ! ...  Et  son  enfant  qui  se  désole,  m'interroge,  et  l'appelle  ! 

«  Saint-Gingolph,  S  novembre  1881 .  —  «  Joie,  joie,  pleurs  de 
joie  !... 

«  Et  moi  aussi,  j'ai  poussé  la  clameur  d'allégresse,  le  cri  de  la 
divine  extase  où,  toute  une  nuit,  s'abîma  Pascal,  lorsque  fou- 
droyé par  la  Grâce,  il  vit  l'éblouissement  de  l'Amour  qui  con- 
sume!... Oui,  mon  Jésus^  t'aurais-je  pu  trouver,  si,  prenant  en 
pitié  ma  misère,  tu  ne  m'avais  appelé  à  toi'^  J'ai  détesté  mes  sa- 
crilèges folies,  et  un  rayon  de  ta  Lumière  est  descendu  sur  mon 
aveuglement...  Je  crois,  je  crois,  je  suis  désabusé  ! 

«  Hier,  2  novembre,  voyant  ma  chère  Monique  tout  étiolée 
par  le  chagrin,  je  l'ai  voulu  distraire. 

«  —  Partons,  mignonne;  nous  aussi,  nous  allons  voyager. 

«  Rien  ne  me  retenait  à  Genève.  Le  professeur  Némo  n'a  plus 
guère  de  leçons  à  donner;  son  tardif  mariage  lui  a  mérité  de  trop 
justes  reproches,  et  il  a  perdu  ses  derniers  élèves.  Et  puis,  je 
me  sens  devenir  un  objet  de  risée. 

«  Vers  midi,  nous  avons  pris  le  bateau  qui  fait  le  service  delà 
côte  savoyarde.  Je  ne  me  suis  arrêté  qu'à  Saint-Gingolph,  notre 
premier  village  de  France.  Quatre  heures  de  brise  et  de  roulis 
avaient  fatigué  ma  fillette  ;  à  peine  sortie  du  bateau,  elle  me  de- 
manda de  reposer.  J'allai  donc  m'asseoir  sur  un  banc  du  ponton 
solitaire,  et,  la  prenant  sur  mes  genoux,  je  la  vis  s'endormir. 

«  L'air  était  vif,  traversé  par  de  fréquens  frissons,  tout  mor- 
dant des  morsures  automnales  ;  mais  un  ciel  de  saphir  étendait 
sans  nuage  les  profondeurs  de  son  azur.  Et  l'enfant  sommeillait, 
au  bruit  berceur  du  flot  égrenant  sur  la  rive  l'assoupissante  mo- 
notonie de  sa  chanson...  Quelle  apaisante  quiétude  autour  de 
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HOiis,  et  quel  engourdissement  de  ma  pensée!  A  l'autre  bord  du 
lac,  sur  les  berges  vaudoises,  Montreux  allongeait  la  verdure 
déjà  rouillée  de  ses  jardins,  les  terrasses  de  son  Kursaal,  les  ba- 
digeons criards  de  ses  hôtelleries,  les  noirceurs  élancées  de  son 
église.  Le  soleil  déclinait,  et  ses  rayons  obliques  épandaient  une 
pourpre  d'incendie  vers  la  ville  étincelanle.  Mais,  plus  sombres 
sur  les  déclivités  du  coteau  s'étageaient  Glyon,  qu'embrumaient 
les  naissantes  vapeurs  du  crépuscule,  et  les  Avants  frileusement 
ramassés  dans  leur  ceinture  de  sapinières  ;  là-haut  enfin,  et  do- 
minant ces  ondulations  tourmentées,  la  Dent  de  Jaman  pointait 
vers  le  bleu  du  ciel  l'éclatante  blancheur  de  ses  neiges  récentes. 
Un  charme  reposant  se  dégageait  de  ce  paysage,  —  toute  une 
volupté  de  mélancolie...  Oh  !  qu'il  m'eût  semblé  doux,  en  ce  mo- 
ment, de  tenir  dans  ma  main  une  main  bien-aimée,  et  d'écouter, 
à  deux,  l'harmonie  de  ce  parlant  silence...  Brusquement  j'éveil- 
lai Monique  et  me  levai. 

«  Nous  suivions,  maintenant,  cette  large  route  du  Simplon  qui 
traverse  le  village,  s'enfonce  en  terre  de  France,  et  va  se  terminer 
aux  portes  de  Paris.  Avec  quelle  émotion  craintive,  j'aperçus  ton 
drapeau,  tes  couleurs,  ô  patrie,  —  moi  dont  le  dur  exil  pouvait 
prendre  fin,  à  présent!  Ma  peine  est  aujourd'hui  prescrite  et  j'ai 
cruellement  expié  devant  Dieu...  Dieu?...  Quel  mot  désappris, 
oublié  depuis  bien  longtemps,  venais-je  de  prononcer?...  Et 
voici  qu'un  tintement  de  cloche,  —  si  doux  et  si  plaintif,  — 
passa  dans  les  brouées  du  soir.  On  priait  donc  là-bas,  dans  la 
pieuse  église  que  j'entrevoyais,  dépassant  les  chaumines  du  ha- 
meau?... Oui!  oui!  Le  2  novembre,  la  fête  des  Morts:  le  jour 
douloureux  et  sacré  pour  les  âmes  catholiques,  aux  pays  où  une 
tombe  aimée  n'est  pas  la  tombe,  mais  un  berceau  de  l'espérance. 
Et  moi  qui,  depuis  tant  d'années,  ne  me  souvenais  plus!...  Je 
saisis  le  bras  de  Monique,  et  l'entraînai  vers  cet  appel.  Pourtant, 
sur  les  marches  du  portail,  repris  par  mon  philosophisme,  je 
m'arrêtai,  hésitant.  Mais  la  cloche  tintait  et  tintait,  invitant  tou- 
jours, toujours  appelant:  j'entrai. 

«  C'était  une  pauvre  petite  église  de  village,  aux  murailles 
blanchies  à  la  chaux,  aux  bancs  rustiques  alignés  dans  la  nef  : 
une  humble,  faite  pour  recevoir  les  humbles.  Le  salut  venait  de 
commencer,  et  sur  l'autel,  parmi  les  cierges  et  les  bougies  se 
dressait  un  ostensoir  d'argent.  Les  âpres  voix  campagnardes  des 
enfans  du  catéchisme  chantaient  en  ce   moment  un  bon  vieux 
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cantique  à  la  Vierge  :  le  Souvenez-vous .  Air  vieillot,  poésie  ba- 
nale; mais  chacune  de  ces  notes,  chacun  de  ces  couplets,  me  pé- 
nétrait profondément.  Un  hymne  à  la  douceur,  à  la  tendresse,  à 
la  pureté! 

Souvenez-vous,  ô  notre  Mère... 

"Notre mère? disaient-ils... Un  simple  mythe  assurément,  rien 
qu'un  symbole  :  llsis,  la  Démêler  de  ces  chrétiens;  mais  combien 
plus  touchante  ta  figure,  ô  Marie  !... 

Qu'on  n'eut  jamais  recours  à  vous 
Sans  voir  exaucer  sa  prière... 

«  ...Toujours,  toujours  le  cri  de  la  détresse  humaine!  Eux 
aussi,  les  croyans  de  l'antique  Egypte  ou  les  dévots  du  temple 
d'Eleusis,  invoquant  l'emblème  de  la  soutîrance,  avaient  supplié. 
Avaient-ils  été  entendus?  Peut-être.  Ils  l'affirmaient,  du  moins... 
Ah!  si  la  Bonté  suprême,  l'émanation  de  l'f^tre  des  êtres  pouvait 
rayonner  jusqu'à  moi  !  Si,  enveloppant  de  pitié  la  faiblesse  ingé- 
nue, il  daignait  prendre  en  sa  merci  l'enfant  misérable,  la  ché- 
tive  qu'abandonna  sa  mère!... 

«  Je  joignis  les  mains  de  Monique  et  la  mis  à  genoux  : 
«  —  Prie  pour  nous  deux,  mignonne...  prie  également  pour 
«  elle  ». 

«  Elle,  —  c'était  celle-là  dont  je  n'osais  plus  prononcer  le  nom, 
«  La  fillette  me  regarda,  surprise:  on  ne  lui  avait  jamais  en- 
seigné de  prière. 

«  Et,  dans  les  nuages  de  l'encens  symbolique,  rudement,  pe- 
samment cadencée, la  naïve  chanson  montait  et  montait,  implo- 
rante... Mais  voilà  qu'un  subit  essor  de  ma  pensée  m'emporta  loin 
de  l'heure  présente,  vers  les  jours  d'innocence  de  ma  coupable 
vie.  A  travers  les  brouillards  des  années  parcourues  je  revoyais. 
Je  revoyais  le  placide  et  religieux  collège  où  s'écoula  mon  ado- 
lescence :  le  passé,  un  cher  passé  à  jamais  disparu.  Moi  aussi, 
j'avais  répété  ces  mêmes  cantiques,  aimé  la  Vierge  tant  aimante, 
conjuré  la  Mère  des  mansuétudes.  Oh  !  les  mystiques  bonheurs 
de  mon  enfance:  la  veillée  de  Noël,  et  sa  messe  de  minuit,  quand 
nos  voix  enfantines  se  faisaient  si  douces,  comme  pour  ne  pas 
troubler  le  doux  sommeil  du  nouveau-né:  «  Accourez,  adorons: 
un  tout  petit  vient  de  vous  naître...  »  Et  ces  Alléluias  de  Pâques 
si  joyeusement  rythmés,  clamés  triomphalement  ;  et  ces  beaux 
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soirs  du  mois  de  Marie,  lorsque  dans  la  senteur  des  lilas  et  des 
roses,  au  grand  jardin  fleuri,  nous  allions,  un  par  un,  vers 
l'odorant  reposoir  où,  couronnée  d'étoiles,  la  Vierge  nous  ouvrait 
les  bras!...  Eh  quoi,  fini  tout  cela,  —  ces  passionnés  élans  du 
cœur,  cet  embrasement  d'amour,  cette  extase,  ce  ravissement  de 
tout  soi-même,  —  fini,  fini  !  Je  ne  croyais  plus  !... 

«  Dans  l'église,  cependant,  s  était  fait  un  émouvant  silence.  Le 
célébrant  avait  quitté  sa  place,  et,  monté  à  l'autel,  venait  de  saisir 
l'ostensoir.  Il  se  tourna  vers  nous,  et  au-dessus  des  têtes  incli- 
nées, le  prêtre  éleva  son  Dieu. 

((  J'étais  resté  debout. . .  Soudain,  je  sentis  comme  une  main  puis- 
sante qui  s'abattait  sur  mon  épaule  :  brutalement  elle  me  courba 
sur  la  dalle  :  «  A  genoux,  philosophe!  Silence  à  ton  orgueil  et  à 
ton  blasphème!  La  foi,  la  foi  sans  raisomiemens!  Je  suis  la  cer- 
titude accordant  la  joie  et  la  paix.  Crois  et  adore,  et  tu  te  relè- 
veras justifié  !  »  Que  se  passa-t-il  alors?  Je  l'ignore...  Je  fermai 
les  yeux;  mon  cœur  avait  cessé  de  battre;  ma  poitrine  se  soule- 
vait par  convulsions,  tout  mon  être  anhélait  de  souffrance  et 
d'âpre  volupté;  un  mot,  toujours  le  même,  sortait  de  mes  lèvres 
frissonnantes  :  «  Pardon,  pardon!  » 

«Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seul  avec  Monique.  L'église 
était  maintenant  déserte;  mais  dans  les  ténèbres  luisait  Ihumble 
veilleuse  du  sanctuaire,  tel  un  vivant  symbole  de  la  foi  demeurée 
dans  la  nuit  de  mon  âme...  Je  me  levai,  devenu  vaillant,  et  à 
moi  aussi  une  voix  semblait  dire  :  »  Console-toi  :  tu  ne  me  cher- 
cherais pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  » 


«  J'irai  demander  refuge  à  la  maison  de  ma  sœur;  je  la  sup- 
plierai de  me  réconcilier  avec  Dieu;  elle  aura  pitié,  et,  pleurant 
près  de  celui  qui  pleure,  voudra  prendre  soin  de  mon  enfant.  » 

X 

Ici  se  terminait  le  roman  douloureux  de  cette  Perversion 
d'Ame.  Trop  brusquement  interrompu,  il  ne  donnait  aucun  détail 
sur  le  retour  du  repenti  dans  sa  famille,  ni  sur  l'accueil  qu'avait 
pu  lui  ménager  la  scrupuleuse  Angélique-Marie,  ou  cet  austère 
M.  Silvat.  Mais  l'implorante  démarche  de  la  fille  de  Némo  m'avait 
pleinement  édifié  à  cet  égard...  C'était,  d'ailleurs,  un  cri  de  pro- 
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testation,  un  plaidoyer,  une  défense,  tout  un  appel  interjeté  par 
un  père  devant  la  conscience  de  son  enfant.  Il  s'y  révélait  tendre 
et  faible,  honnête  aussi,  malgré  sa  lourde  faute.  En  outre,  un  sen- 
timent de  fatalisme  désolé  traversait  chaque  page  de  la  navrante 
narration  :  l'absence  de  toute  notion  de  libre  arbitre,  la  croyance 
latente  en  deux  forces  supra-naturelles,  l'une  méchante  et  l'autre 
bonne,  démoniaque  ou  divine,  déterminant  l'action  humaine, con- 
traignant au  péché  ou  bien  au  repentir.  Et,  ainsi  ballotté  entre 
le  diable  et  Dieu,  Némo,  l'halluciné  d'amour,  apparaissait  comme 
un  enjeu  misérable  que  se  disputaient  les  deux  pouvoirs...  Du 
jansénisme,  peut-être;  du  manichéisme,  surtout. 

Un  sonore  éclat  de  voix,  et  ma  porte  bruyamment  poussée  me 
firent  soudain  retourner  la  tête  :  sur  le  seuil  de  mon  cabinet, 
croisant  les  bras,  et  pareil  à  don  Carlos  au  tombeau  de  Charle- 
magne,  se  tenait  l'acteur  Saint-Réal. 

Il  était  admirable  à  contempler  ;  plus  noble  qu'un  Frederick^ 
correct  comme  un  ^  milord  )>  du  répertoire.  Chaussé  débottés  ver- 
nies, en  pantalon  gris-perle,  ganté  de  couleur  claire,  il  bombait 
dans  une  superbe  redingote  à  revers  chatoyans.  Mon  homme  avait 
dû  explorer  les  serres  et  les  boutiques  de  maints  horticulteurs,  car 
en  dépit  de  la  saison,  un  rutilant  géranium  brillait  à  sa  bouton- 
nière :  la  fleur  s'épanouissait,  pompeuse,  telle  qu'un  ruban  de  la 
Légion  d'honneur.  Et  quelle  prestance,  quelle  tête  olympienne! 
Ses  cheveux,  teints  en  noir  de  corbeau,  bouff'aient,  frisés  au  petit 
fer,  et  sur  le  bleu  de  sa  glabre  figure  s'apercevait  un  «  soupçon  » 
de  fard,  un  velouté  de  poudre  de  riz.  Le  satin  pourpre  de  sa  cravate 
était  orné  d'un  victoriat  romain,  et,  campé  sur  l'oreille,  son  cha- 
peau à  ballon  avait  tout  le  dandysme  du  bolivar.  A  l'œil  droit,  un 
monocle  lui  faisait  grimacer  le  visage,  mais  de  quelle  sardonique 
grimace!  —  un  rictus  de  lion,  le  lion«  superbe  et  généreux  »  des 
ménageries  de  1830. 

—  Me  voici!...  fit-il,  d'une  voix  caverneuse...  A  tes  ordres, 
seigneur  ! 

Durant  quelques  secondes,  je  reluquai,  émerveillé,  cet  émule 
de  Brummel  : 

—  Que  d'élégances,  Saint-Réal!...  Irrésistible!...  A  quelle 
sorte  de  conquête  allons-nous  donc  ce  soir? 

Il  se  cambra  comme  un  héros  antique,  et  caressant  une  mous- 
tache absente  : 
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—  A  la  conquête  de  la  Toison  d'or!...  et  toi,  tu  tiens  en  main 
•nos  destinées  ! 

Familier  et  protecteur,  il  avait,  à  certains  jours,  la  manie  de 
tutoyer  son  monde,  —  auteurs,  acteurs,  actrices  surtout  :  c'était 
un  cabotin  des  vieux  âges. 

—  Es-tu  prêt?  me  dit-il...  Nous  faisons  débauche  au  restaurant 
Mairet. 

J'allai  chercher  chapeau  et  pardessus,  puis  prenant  le  bras  du 
comédien,  je  sortis. 

Chez  Mairet,  le  repas  fut  bruyant.  Saint-Réal  parlait  à  voix 
très  haute,  exaltant  sa  gloire,  évoquant  les  souvenirs  de  son  passé. 
Il  avait  connu  Bocage,  Ligier,  Rouvière,  Chilly,  Mélingue,  Saint- 
Firmin,  Saint-Ernest,  et  autres  saints  plus  vénérés  derrière  les 
chandelles  que  sous  les  feux  des  cierges  :  «  Nourris  de  la  moelle 
des  lions,  tous  ces  géans;  pétris  avec  la  prose  des  Gaillardet,  des 
Bouchardy,  des  Félicien  Mallefille,  ou  des  Victor  Séjour!...  Ah! 
petit,  petit,  quelle  décadence!  De  vils  insectes,  vos  comédiens  d'à 
présent!  Et  chez  vos  auteurs  à  la  mode,  que  de  turlupinades!...  » 
A  chaque  entrée  de  femme  venant  dîner  au  restaurant,  mon  homme 
ajustait  son  lorgnon  et  dévisageait  avec  impertinence  :  «  Regarde- 
moi  celle-là!  quelle  pâmoison!  Elle  m'a  reconnu.  Un  rendez-vous 
dans  une  œillade  !  » 

Au  dessert  enfin,  il  baissa  le  ton  et  devint  mystérieux.  Allon- 
geant alors  le  front  entre  deux  bouteilles,  et  semblable  à  Chop- 
pard,  dit  l'Aimable,  dans  le  Courrier  de  Lyon  : 

—  Assez  de  bagatelles!  Parlons  sérieusement...  J'ai  sur  toi 
de  secrets  desseins...  Nous  allons  nous  rendre,  tout  à  l'heure,  à 
l'Alhambra  ;  j'y  ai  retenu  une  loge  d'avant-scène. 

—  Toujours  sans  pareil!  fis-je  ennuyé...  Mais  pourquoi 
l'Alhambra? 

—  Il  nous  faut  entendre  la  céleste  Glorinde,...tu  sais  bien,  la 
«  marquise  »...  Je  te  présente  ce  soir  à  sa  divinité. 

—  A  quoi  bon?  je  connais  mal  ses  pitreries,  et  son  genre  de 
talent  m'est  insupportable. 

La  visite  me  paraissait  dangereuse;  la  dame  pouvait  me 
reconnaître,  et  je  me  rappelais  son  odieux  Crochard.  J'étais  bien 
décidé  à  leur  brûler  la  politesse. 

—  La  belle  Glorinde,  reprit  Saint-Réal,  m'a  écrit  une  lettre 
pressante,  et  j'ai  été  la  voir  dans  son  hôtel...  Tête  et  sang  !  Quelles 
somptuosités  et  quel  rêve,  mon  poète!  J'en  suis  sorti,  extasié... 
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La  «  marquise  »  désirait  souper  avec  toi,  —  car  c'est  la  «  noble 
dame  »  dont  je  t'avais  parlé,  l'autre  soir;  mais  tu  as  pris  la  fuite 
comme  un  croquant. . .  Devine  ce  qu'elle  désire. . .  Je  te  le  donne  en 
mille...   Elle  voudrait  jouer  la  Madeleine  du  Nazaréen! 

Je  sursautai.  Cette  commère  de  revues,  réciter  mes  alexan- 
drins ! 

—  Stupéfiant!  poursuivit  Saint-Réal...  J'en  suis  demeuré  tout 
ébaubi.  Et  cependant,  je  ne  l'ai  point  éconduite...  Tu  vas  saisir 
mon  raisonnement...  Clorinde  peut  déverser  sur  moi  les  richesses 
de  la  Californie.  Son  engagement  à  l'Alhambra  touche  à  sa  fin, 
et  tu  comprends  qu'avec  son  génie  comique,  —  virtus  comica  !  — 
elle  se  refuse  à  dégoiser  plus  longtemps  dans  le  tapage  des  bocks 
et  la  fumée  des  pipes.  Pourquoi  veut-elle  tenir  un  rôle  dans  ton 
Nazaréen  ?  Lubie  et  mystère  !  Elle  ne  l'obtiendra  pas,  mais  je 
l'attache  au  char  de  ma  fortune.  Tu  composeras  pour  elle  une 
comédie  aristophanesque  ;  nous  exhibons  sa  grimace  et  nous 
faisons  le  maximum...  «  Qu'en  dis-tu,  Manlius?  »... 

Il  avala,  coup  sur  coup,  deux  petits  verres  de  cognac,  et 
faisant  claquer  sa  langue  : 

—  Je  poursuis...  Clorinde  est  richement  entretenue  par  un 
prince  galicien,  un  fastueux  seigneur  qu'elle  maintient  sous  le 
charme.  Il  sera,  ce  soir,  dans  la  loge  de  son  idole,  et  l'idole  m'a 
donné  rendez-vous.  Elle  nous  présente,  et  moi,  écoute  bien  ce 
discours,  —  moi,  je  dis  au  noble  protecteur  :  «  Mon  prince,  don- 
nant, donnant  !  Je  vais  porter  aux  nues  le  digne  objet  de  vos 
amours;  en  récompense  déversez  dans  ma  poche  quelques  gouttes 
de  votre  Pactole.  Paris  a  soif  du  grand  Art,  abreuvez-le.  Aidez- 
nous  à  ériger  en  plein  boulevard  un  temple  consacré  à  la  reli- 
gion du  Beau,  un  édifice  au  titre  magique  :  «  Théâtre  de  ridée.  » 
Donc,  une  commandite,  ô  Mécène  !  Riche  affaire,  au  demeurant  ; 
placement  de  père  de  famille.  Avec  deux  noms  sur  notre  affiche  : 
la  princesse  Clorinde  et  Saint-Réal,  un  gentilhomme  de  la  rampe, 
on  attire  le  public,  et  on  décuple  son  capital.  Voici  d'ailleurs 
M.  Surville,  l'illustre  auteur  du  Nazaréen,  qui  brûle  d'écrire  pour 
votre  chère  marquise  un  autre  chef-d'œuvre.  N'hésitez  pas...  De- 
main, je  vais  chez  mon  notaire,  et  avant  trois  jours  nous  aurons 
signé  les  actes. 

Il  s'arrêta  enfin,  tout  essoufflé  de  sa  tirade,  et,  me  serrant  le 
bras  : 

—  Hein!  Est-ce  assez  bien  «  tapé  »...  As-tu  compris? 
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Oui,  certes,  j'avais  compris,  et  beaucoup  trop!  Une  escro- 
querie; cinq  cent  mille  francs,  au  moins,  jetés  dans  un  gouffre: 
Fapôtre  du  grand  Art  me  semblait  tourner  au  filou. 

—  Et  Clorinde  est  de  ce  joli  complot?  demandai-je. 

—  C'est  à  elle  que  revient  l'honneur  de  l'invention. 

Je  hochai  la  tête,  décidé  à  ne  point  paraître  en  cette  affaire: 

—  Eh  bien  !  non,  je  refuse. 

Le  pontife  de  l'Idée  me  regarda,  furibond  : 

—  C'est  donc  là  un  ami!...  En  voici  un  que  j'ai  tiré  de  la 
poussière  ;  et,  maintenant,  il  me  repousse  !  Ah,  turpitudes  hu- 
maines !  Mais  rien  ne  me  surprend...  Au  surplus,  fit-il  en  tordant 
sa  serviette,...  allons  toujours  à  l'Alhambra;  vous  entendrez 
Clorinde,  et  vous  rétléchirez  !... 

Il  demanda  l'addition,  la  solda  sans  l'examiner,  jeta  dans 
l'assiette  cinq  francs  de  pourboire,  et  se  leva.  Me  précédant,  mon 
«  gentilhomme  de  la  rampe  »  traversa  la  salle.  Il  marchait,  la 
tête  haute,  effaçant  les  épaules,  développant  la  poitrine,  — ■  ma- 
gnifique. Sur  son  passage,  tous  les  dîneurs  se  retournaient,  la 
caissière  le  contemplait  ardemment,  et  sommelier,  garçons,  chas- 
seur, chacun  se  murmurait  son  nom. 

XI 

Sans  m'adresser  un  mot,  Saint-Réal  se  dirigea  vers  le  café- 
concert.  11  pestait,  il  grognait  en  apartés  rageurs,  et  sa  canne 
meurtrissait  furieusement  les  trottoirs.  Moi,  je  l'accompagnais 
sflencieux,  et  nous  arrivâmes  ainsi  devant  l'Alhambra. 

Sur  les  murs  de  la  façade  s'étalaient  d'énormes  affiches  dont 
les  criardes  couleurs  attiraient  le  regard  et  crevaient  les  yeux  du 
passant.  On  y  voyait  dessinée  en  grandeur  naturelle  une  femme 
tout  habillée  de  rouge.  Rouges  étaient  sa  robe  décolletée,  les 
gants  qui  lui  montaient  jusqu'aux  épaules,  les  souliers  à  jours 
découvrant  des  bas  écartâtes.  Les  cheveux  mêmes  avaient  des  tons 
ardens,  et  sur  cette  fauve  crinière  s'échafaudait  une  couronne  de 
marquise.  Atroce  bariolage,  mais  figure  plus  surprenante  encore  ! 
D'un  geste  de  voyou  l'éclatante  personne  élevait  les  mains  à  la  hau- 
teur de  ses  lèvres,  s'en  faisait  comme  un  porte-voix,  et  semblait 
jeter  au  public  quelque  lascive  calembredaine.  Des  vignettes, 
encadrant  cette  enluminure,  montraient  la  chanteuse  en  ses  divers 
emplois,  et  les  pancartes  prodiguaient  à  satiété  son  nom. 
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Saint-Réal  examina  l'affiche  et  approuva.  Quant  à  moi,  je 
m'étais  résigné.  Les  derniers  mots  de  sa  ronflante  colère  me 
revenaient  à  la  mémoire  :  «  Vous  entendrez,  Monsieur,  et  vous 
réfléchirez  »  :  une  menace  pour  mon  Nazaréen!  Mieux  valait  me 
faire  petit,  ruser  avec  ce  potentat,  sauf  à  m'esquiver  au  moment 
favorable...  De  son  pas  majestueux,  il  traversa  le  péristyle;  je  le 
suivis  en  rechignant. 

Notre  loge  était  une  baignoire  d'avant-scène,  située  contre  la 
porte  de  fer  qui  donne  accès  dans  les  coulisses. 

—  Ouvreuse!  cria  mon  Buridan,...  la  loge  du  directeur  Saint- 
Réal  ! 

A  l'éclat  de  cette  voix  tonnante,  la  porte  des  coulisses  sentre- 
bâilla  et  une  tête  apparut  dans  l'embrasure,  —  un  visage  à  barbe 
rousse  et  grisonnante.  Le  curieux  sortit  aussitôt,  et  s'avançant, 
nous  tira  la  plus  obséquieuse  des  révérences.  Un  dignitaire  de 
l'Alhambra,  sans  aucun  doute  !  Il  était  vêtu  d'un  frac  et  cravaté 
de  blanc  :  le  ruban  universitaire  étalait  sa  moire  violette  sur  les 
revers  de  son  habit. 

—  C'est  vous,  monsieur  Leone?  fit  Saint-Réal  d'un  ton  pro- 
tecteur... Toujours  prospère  et  florissant  !  Quelle  mine  de  jeune 
patriarche  ! 

L'autre  grimaça  un  sourire,  puis  Saint-Réal  nous  présenta 
l'un  à  l'autre  : 

—  Monsieur  Germain  Surville,  l'un  de  mes  auteurs;...  mon- 
sieur Isaac  Leone,  régisseur  général  de  la  scène...  Ce  cher 
Leone!...  Quelle  nouvelle  dans  votre  tabernacle  ? 

Le  dignitaire  de  l'Alhambra  leva  les  mains  au  ciel,  puis,  sur 
le  ton  du  désespoir  : 

—  Catastrophe  imminente  !...  Neuf  heures  trois  quarts,  et 
M"®  Clorinde  n'est  pas  encore  arrivée  ! 

—  A  l'amende  !  D'ailleurs  on  la  payera  pour  elle. 

—  Oui  certes  ;  le  prince  est  excellent  banquier.  Mais  elle  abuse  : 
hier  encore,  elle  n'est  pas  venue,  et  j'ai  dû  faire  une  annonce... 
Ah  !  si  vous  aviez  entendu  le  charivari  de  la  salle  ! 

■ —  Maladie  subite  ? 

—  Non  :  oubli  de  ses  devoirs. 

—  «  Faites  votre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux!  »...  du 
Corneille,  monsieur  Leone.  Moi,  je  raffole  de  mes  classiques... 
Et,  à  propos  de  classiques,  un  renseignement?...  Clorinde  parodie 
toujours  le  «  Songe  d  Athalie  »  ? 
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—  Hélas  !  non...  Elle  prétend  nous  servir  un  plat  de  son  inven- 
tion, et  nous  avons  grand'peur. 

—  Contez-nous  votre  effroi. 

—  Eh  bien  !  voici.  Le  «  Songe  d'Athalie  »  sur  l'air  En  i^cvenant 
de  la  Revue  fait  toujours  salle  comble  :  c'est  le  ((  clou  >»  de  nos 
représentations;  pourtant,  l'ambitieuse  est  lasse  d'un  tel  succès. 
Il  lui  faut,  à  présent,  des  effets  tragiques. 

—  Le  grand  art?...  Quelle  présomption! 

—  Elle  voudrait  imiter  deux  artistes  en  renom,  rien  qu'en 
récitant  un  sonnet.  Le  public  comprendra-t-il ? 

—  Dangereux,  mon  beau  Leone,  dangereux,  oh  combien!... 
Pourquoi  lui  passez-vous  de  tels  caprices  ? 

—  On  a  tant  besoin  d'elle  !...  Un  enfant  gâté,  ma  cousine! 
Saint-Réal  le  regarda,  surpris  : 

—  Votre  cousine,  Villereuse?...  Vous  lui  êtes  parent? 

—  Par  les  femmes.  Et  même,  très  parent  :  Clorinde  est  ma 
nièce,  à  la  mode  de  Bretagne. 

—  Oh  1  de  Bretagne  !...  Pourquoi  s'affuble-t-elle,  d'un  titre  de 
marquise? 

—  C'est  tout  à  fait  son  droit.  Veuve  d'un  gentilhomme!... 
Mais  permettez,  messieurs:  on  m'attend  sur  la  scène. 

Et  nous  quittant  au  plus  beau  de  ses  confidences,  M.  le  ré- 
gisseur général  s'élança  vers  les  coulisses. 

—  Palmé  d'argent,  décoré  de  violet  !  grommela  l'envieux  Saint- 
Réal...  Un  gaillard  que  j'ai  connu  moucheur  de  chandelles!... 
Mais,  protégé  par  la  Villereuse  !  Grâce  à  son  prince,  elle  peut 
tout  obtenir... 

Ayant  ainsi  déversé  sa  bile,  l'Apôtre  de  l'Idée  pénétra  dans 
la  loge. 

Dans  la  salle,  le  public  s  agitait,  houleux.  Dix  heures  étaient 
bien  sonnées,  et  la  divette  ne  paraissait  pas.  Chanteurs  grivois, 
ou  chanteuses  de  genre,  se  succédaient  depuis  vingt  minutes,  au 
milieu  du  tapage.  «  Assez,  leur  criait-on...  Clorinde!  Nous  vou- 
lons Clorinde  !  »  En  vain  la  falcon  de  la  troupe  avait-elle  soupiré 
toutes  les  langueurs  d'un  :  Viens  dans  ma  gondole;  en  vain  aussi 
le  premier  comique  avait-il  essayé  l'irrésistible  effet  de  sa  com- 
plainte :  Panama;  on  n'écoutait  rien.  Au  parterre,  les  bocks  frap- 
paient les  tables,  et  dans  les  loges,  dames  et  messieurs  venus  pour 
le  «  Songe  d'Athalie  n  tapaient  du  pied  ou  de  la  canne.  La  pre- 
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mière  partie  du  programme  était  achevée,  et  l'on  avait  baissé  le 
rideau.  Bientôt,  ce  fut  un  tumultueux  vacarme,  un  hourvari 
assourdissant.  On  eût  dit  d'une  maison  de  fous  avant  l'orage; 
d'une  ménagerie  de  hêtes  en  fringale,  réclamant  leur  pâture. 

Tout  à  coup,  le  rideau  se  leva,  et  un  joli  monsieur  en  maillot 
vénitien  s'avança  vers  le  trou  du  souffleur. 

—  Le  jeune  Sérafino  !  me  dit  mon  compagnon.  Il  roucoule 
la  romance.  Aucun  talent. 

Une  mugissante  protestation  accueillit  la  tète  pommadée. 

—  Mesdames  et  messieurs,  commença  le  brun  Roméo...  une 
indisposition  subite  advenue  à  notre  camarade... 

—  Non,  non  I  interrompit  une  voix  dans  la  coulisse...  Elle 
vient  d'arriver  ! 

Et  le  régisseur  s'exhiba  à  son  tour  devant  la  rampe: 

—  Un  peu  de  patience,  de  grâce!...  M"""  Clorinde  est  à  vos 
ordres.  Vous  allez  l'entendre  dans  une  création  nouvelle. 

Mais  le  public  était  fort  mécontent;  c'est  un  tyranneau  qui 
naime  guère  attendre,  et,  ce  soir-là,  le  sans  façon  de  sa  favorite 
l'exaspérait...  L'orchestre  entonna  une  marche  triomphale,  et 
M.  Leone  reparut  pour  suspendre  une  pancarte  : 

Clorinde.  —  Le  sonnet.  —  Première  audition. 

Le  silence  aussitôt  se  rétablit;  Saint-Réal  ajusta  son  monocle, 
et,  me  poussant  du  coude  : 

—  La  voici  !  Applaudissons. 

C'était  bien  elle,  enfin  1...  Avec  un  port  de  reine,  la  comé- 
dienne s'avança  vers  le  public  et  s'inclina  en  souriant.  Elle  était 
vêtue  de  cette  même  toilette  écarlate  qui  enluminait  les  affiches, 
et  dans  ses  cheveux,  scintillait  le  diadème  à  fleurons,  la  couronne 
de  marquise...  Curieusement,  je  Texaminai.  Elle  me  parut,  sous 
les  feux  de  la  herse,  beaucoup  moins  belle  qu'entrevue  aux  rayons 
de  la  lune.  L'embonpoint  déjà  lui  empâtait  le  visage,  et  dans  le 
blanc  de  son  fard  se  creusaient  quelques  rides.  Le  nez  était  d'un 
disgracieux  dessin;  mais  ses  yeux  noirs  étincelaient,  superbes, 
provocateurs,  inquiétans. 

De  rares  applaudissemens  saluèrent  son  entrée  ;  on  lui  tenait 
rigueur  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-elle  visiblement  surprise  de 
ce  peu  d'enthousiasme...  nous  allons  aujourd'hui  nous  efforcer 
d'être  sérieux  :  je  vais  vous  réciter  un  sonnet. 

TOME   CXLII.   —    1897.  3S 


"546  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Des  «  oh  »  et  des  «  ah  »  ironiques  répondirent  à  son  annonce. 
Sans  s'émouvoir,  elle  poursuivit  : 

—  Oui,  un  sonnet,  ne  vous  en  déplaise  !  Mais  voici  comment, 
moi,  je  le  récite.  Je  m'en  vais,  sans  augmenter  le  prix  de  vos 
places,  vous  transporter  en  deux  théâtres,  et  vous  faire  admirer 
deux  «  étoiles  »,  la  tragédie  et  la  parade,  les  larmes  et  le  rire... 
Attention,  braquez  vos  lorgnettes. 

Aussitôt  l'orchestre  attaqua  un  trémolo  en  sourdine,  et  la 
diseuse  comique  vint  se  placer  sur  une  trappe.  Prestement,  sa 
première  défroque  lui  fut  retirée  ;  et  la  parodiste  se  pavana  dans 
un  péplum  tragique.  Alors,  d'une  voix  chaude,  harmonieuse,  bien 
timbrée,  elle  commença  : 

Amour,  douceur  d'aimer!...  Je  regardai  les  cicux; 
Un  immense  frisson... 

A  ce  moment  une  stridente  bordée  de  sifflets  résonna  sous 
le  lustre:  Glorinde  s'arrêta  stupéfaite...  Moi,  dès  les  premiers 
mots  du  sonnet,  je  m'étais  levé  :  je  venais  de  reconnaître  les  vers 
que  m'avait  récités  Monique  ! 

Dans  les  dessous  du  théâtre,  cependant,  le  machiniste  n'avait 
dû  rien  entendre  ;  il  continuait  le  «  déshabillage  :  »  la  folâtre  di- 
vette  s'exhibait  maintenant  en  jupon  court.  Mais  son  premier 
quatrain  n'était  pas  fini,  truc  raté  :  elle  eut  un  geste  de  dépit. 
Voulant  toutefois  se  rattraper,  elle  sauta  deux  vers,  grimaça, 
pour  passer  du  sublime  au  grotesque,  et  se  trompa  de  mot.  Des 
rires  moqueurs  relevèrent  aussitôt  son  lapsus,  et  en  même  temps, 
des  cris  d'impatience  :  <(  Assez  !  assez  I  Autre  chose  !  »  Afi"olée 
par  un  tel  accueil,  Ja  baladine  regardait  le  chef  d'orchestre,  lui 
faisant  signe  d'interrompre  sa  musique...  Soudain  un  tremble- 
ment de  rage  la  secoua;  résolument,  elle  s'avança  contre  la 
rampe,  et  adressant  aux  siffleurs  un  geste  de  bravade  : 

—  Tas  d'imbéciles  !  cria-t-elle. 

Une  bruyante  clameur  répondit  à  cette  insulte  :  toute  la  salle 
était  debout  :  «  Des  excuses  ! . . .  Nous  voulons  des  excuses  ! ...  »  Bah  ! 
des  excuses!  Avec  lenteur  Glorinde  avait  quitté  la  scène,  haus- 
sant les  épaules  et  ricanant;  la  toile  s'était  aussitôt  baissée,  et  déjà 
les  musiciens  quittaient  leurs  pupitres.  L'entr'acte  venait  de  com- 
mencer, mais  le  vacarme  se  poursuivait,  furieux. 

Saint-Réal  paraissait  fort  content  et  se  frottait  les  mains  : 
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—  Bravo!...  Bien   chanté,  rossignols!...  Elle   est  à  nous!... 
Courons,  maintenant,   consoler  la  pauvrette. 

—  J'allais  me  rendre  dans  sa  loge,  répondis-je...  Dépêchons- 
nous  :  j'ai  à  lui  parler,  et  sans  retard. 

—  Tu  as  donc  réfléchi,  Surville?  Je  te  pardonne...  Mais  as-tu 
vraiment  tout  compris?  Que  penses-tu  de  ma  sérénade? 

—  Quoi  !  C'est  vous...  vous,  qui  avez  payé  les  sif fleurs? 

—  «  Moi  seul  et  c'est  assez  !  » 

—  Et  pourquoi,  bon  Dieu,  cette  cabale? 

—  0  sainte  innocence!...  Après  un  tel  esclandre,  l'Alhambra 
va  laisser  filer  son  étoile  :  nous  la  cueillons  au  vol. 

XII 

La  loge  de  la  divette  était  un  élégant  boudoir,  peuplé  de  bi- 
belots rares,  parfumé  de  capiteuses  odeurs.  En  sa  munificence,  le 
galant  Zrélinsky  avait  noblement  fait  les  choses.  Les  murailles 
de  cette  bonbonnière  chatoyaient,  capitonnées  de  satin  mauve,  et 
un  lustre  de  Venise  aux  fleurettes  opalines  y  reflétait  sa  lumière 
azurée.  Partout  des  glaces,  des  psychés,  des  miroirs  :  la  belle  Clo 
rinde  y  pouvait  étudier  ses  moindres  poses  et  préparer  les  plus  sa- 
vans  effets  de  la  plastique.  Sur  la  toilette  adornée  de  dentelles, 
s'épanouissaient  en  des  vases  du  Japon  deux  superbes  bouquets 
de  roses  pourprées  :  et,  suspendues  par  des  faveurs  ponceau,  une 
vingtaine  de  photographies  étaient  épinglées  contre  les  tentures. 
Elles  représentaient  la  «  Marquise  »  dans  ses  divers  costumes, 
depuis  la  fameuse  robe  nacarat  jusqu'à  un  court-vêtu,  suprême 
tentative  de  son  génie  inventeur. 

Escorté  de  Saint-Réal,  j'entrai.  Aff"alée  sur  un  divan,  Glorinde 
s'agitait  comme  une  épileptique  et  gémissait  à  fendre  l'âme  : 

—  Sifflée!...  Moi  sifflée!...  soupirait-elle. 

Un  riche  vocabulaire  de  langue  poissarde  accompagnait  cette 
lamentation  ;  mais  le  coup  de  gueule  restait  grammatical,  con- 
forme à  la  syntaxe,  émaillé  même  de  mots  savans  :  «  Vilains 
merles!  »  disait  la  désolée;  elle  ajoutait  pourtant  :  «  Epais  Béo- 
tiens!... Ilotes  de  Messénie!  »  Assurément,  la  dame  avait  dû  pra- 
tiquer longtemps  un  dévot  de  nos  auteurs  classiques. 

A  genoux  devant  sa  maîtresse,  une  camériste  lui  faisait  res- 
pirer des  sels,  tandis  qu'amoureusement  M.  Sérafino,  le  ténor  bien 
frisé,  lui  prodiguait  ses  consolations.  Pourquoi  donc  cet  aimable 
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Italien,  exhalant  des  senteurs  de  «  cassoulet  »,  prononçait-il  ses 
tendresses  dans  le  plus  pur  accent  de  Saint-Gaudens?.,.  Près 
d'elle  aussi,  M.  Leone  se  démenait  en  larmoyant. 

—  Voyons,  cousine...  un  bon  mouvement!  Il  faut  présenter 
des  excuses. 

—  Non  et  non!...  Je  maintiens  le  mot  :  «  Imbéciles.  » 

—  Mais  ils  vont  tout  briser,  tout  mettre  en  pièces!...  Et  M.  le 
directeur  qui  est  absent  ! 

De  minute  en  minute,  arrivaient  les  bonnes  camarades,  le  vi- 
sage navré,  mais  souriant  du  coin  des  lèvres  : 

—  C'est  une  indignité,  ma  chère  !  Jamais  tu  ne  fus  mieux 
en  verve!...  Il  y  avait  cabale!...  A  ta  place,  j'aimerais  mieux 
résilier. 

Dans  cette  loge  s'agitait  encore  un  jeune  et  sémillant  monsieur 
aux  gestes  familiers,  au  verbe  protecteur.  Il  allait  de  l'une  à 
l'autre  des  petites  actrices,  et  leur  pinçait  le  menton  : 

—  L'avoué  de  «  ces  dames  »,  maître  Onésyme  Samuel,  me 
murmura  le  toujours  informé  Saint-Réal. 

Mais  celui  que  j'avais  remarqué  tout  d'abord  était  le  prince 
Zrélinsky.  Allongé  dans  un  fauteuil,  chapeau  sur  la  tête  et  ci- 
gare à  la  bouche,  il  observait,  impassible,  silencieux.  Cette  ap- 
parente indifférence  semblait  exacerber  les  douleurs  de  la  divette  ; 
à  chaque  instant,  elle  apostrophait  cet  insensible,  en  termes  peu 
gracieux  : 

—  Eh  bien!  vous,.,  ne  me  direz- vous  ri  en?...  Dieu,  mon  Dieu, 
quel  homme!...  Quand  vous  aurez  fini  d'empester  ma  loge?...  Il 
est  défendu  de  fumer  ! 

Vain  rappel  au  règlement  !  Le  trabucco  ne  quittait  pas  les 
lèvres  princières.  Exaspérée  par  ce  hautain  silence,  elle  essaya 
un  coup  de  théâtre  : 

—  Déshonorée!  exclama-t-elle...  Ma  vie  artistique  est  perdue! 
Je  veux  mourir! 

A  ces  mots  et  pour  un  instant,  le  havane  s'écarta  de  la  bouche 
du  protecteur  : 

—  LaCruvelli,  la  Penco,  l'Alboni  elle-même  ont  entendu  des 
sifflets;  elles  ont  pourtant  continué  à  vivre. 

—  x\h!  si  vous  nous  récitez  les  souvenirs  de  votre  jeunesse, 
armons-nous  de  patience.  Nous  allons  remonter  au  Directoire. 

L'admirateur  des  dames  du  temps  jadis  ne  releva  pas  l'im- 
pertinence, mais  une  contraction  de  colère  creusa  les  plis  de  son 
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visage...  C'était  un  grand  vieillard,  d'élégante  et  hautaine  tour- 
nure. Quoique  chenu  et  sillonné  de  rides,  il  portait  gaillardement 
son  âge;  sa  taille  se  dressait  bien  svelte  encore,  et  de  larges 
épaules,  de  puissans  biceps  attestaient  chez  lui  l'habituel  usage 
des  exercices  violens.  Sa  figure  slave  avait  du  caractère.  De  longues 
et  blanches  moustaches  tombaient  de  chaque  côté  de  sa  bouche,  et 
donnaient  à  ce  vieillard  la  classique  physionomie  du  magnat  po- 
lonais. Il  eût  été  superbe  en  costume  national,  paré  du  manteau 
rouge,  chaussé  de  bottes  écartâtes,  coiffé  de  la  schapska;  mais 
hélas  !  le  pantalon,  la  redingote  et  le  hideux  cylindre  remplaçaient 
sur  lui  tout  ce  pittoresque.  Du  moins,  les  portait-il  avec  la  fashio- 
nable  élégance  d'un  gentleman  anglais.  Sa  lèvre  avançante  et 
charnue  était  vicieusement  sensuelle  ;  ses  narines  étroites  et  pin- 
cées dénonçaient  la  sécheresse  du  cœur.  Un  libertin,  sans  aucun 
doute;  mais  libertin  de  grande  allure. 

Saint-Réal  cependant  s'était  approché  de  lui,  et,  s'inclinant 
très  humble  : 

—  J'ai  rendez-vous,  je  crois,  avec  Votre  Altesse? 

Pour  seul  réponse  F  «  Altesse  »  porta  le  pouce  à  son  chapeau  ; 
mais  Clorinde  nous  avait  aperçus  et  aussitôt  s'était  levée  : 

—  Allons,  vous  autres,  dit-elle  à  la  cohue  des  camarades... 
retirez-vous  :  jai  à  causer  avec  ces  messieurs...  Samuel,  de- 
meurez, et  toi  aussi,  petit  Sérafino. 

—  Monseigneur,  commença  l'apôtre  du  grand  Art,  quand  la 
porte  se  fut  refermée...  Madame  de  Villereuse  vient  d'éprouver, 
hélas!  combien  la  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole.  Elle... 

—  Pardon,  interrompit  le  prince...  rappelez-moi  votre  nom... 
Saint-Réal?  je  crois...  Eh  bien,  monsieur  Saint-Réal,  j'apprécie 
peu  les  beaux  discours.  Je  sais  trop  ce  qu'ils  coûtent  :  les  diètes 
et  leurs  bavards  ont  causé  la  ruine  de  mon  pays. 

—  Samuel  !  dit  alors  Clorinde,  alarmée  de  ce  mauvais  début, 
exposez  donc  plus  simplement  l'affaire.  Le  prince  n'a  pas  l'air  de 
la  comprendre  ;  je  lui  en  ai  pourtant  parlé  à  trois  reprises. 

Le  frétillant  avoué  se  rapprocha  du  Galicien,  puis  s'asseyant 
à  ses  côtés  : 

—  Voici!  dit-il...  Il  s'agirait  d'une  entreprise  intéressante  et 
lucrative,  d'un  placement...  Après  l'abominable  aventure  de  ce 
soir,  M"*  Clorinde  ne  peut,  ne  doit  plus  rester  à  l'Alhambra.  Or, 
un  imprésario  de  renom,  l'artiste  Saint-Réal... 
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—  Et  M.  Sérafino  est-il  aussi  de  la  bande?  interrogea  sèche- 
ment le  prince. 

Se  caressant  la  moustache,  il  regardait  fixement  le  Roméo  de 
Saint-Gaudens  à  qui  l'imprudente  Villereuse  venait  d'adresser 
une  œillade. 

—  Oui,  certes!  affirma  la  divette...  Un  beau  talent!...  Séra- 
fino est  de  la  famille. 

Très  galamment,  cette  fois,  le  prince  Zrélinsky  s'inclina  devant 

elle  : 

—  Je  vous  savais,  madame,  l'heureuse  mère  d'une  fille  de  dix- 
huit  ans,  mais  je  ne  vous  connaissais  pas  d'autres  enfans. 

—  Sérafino  n'est  pas  mon  fils,  répliqua  Clorinde  frémissante 
de  fureur...  C'est  un  camarade,  un... 

—  Bien,  bien  !  On  pourrait  s'y  tromper...  En  ce  cas,  chère  ma- 
dame, j'ai  à  vous  parler  sérieusement...  très  sérieusement.  Je 
vous  attends  chez  moi  :  veuillez  venir  sans  retard. 

Il  se  leva,  puis  s'adressant  à  nous  : 

—  Quant  à  vous,  messieurs,...  inutile  d'insister.  Votre  entre- 
prise n'est  qu'une  flibusterie  :  cherchez  ailleurs  vos  dupes. 

Sans  ôter  son  chapeau,  il  nous  gratifia  d'un  petit  geste  dédai- 
gneux, alluma  un  nouveau  cigare,  gagna  la  porte  et  sortit. 

—  Quel  insolent!  s'écria  Clorinde  qui  tremblait  de  rage... 
Et  l'on  croit  que  je  suis  heureuse  ! 

—  Hélas!  soupira  Maître  Samuel...  Ainsi  chantait  la  Favo- 
rite... Mais  calmez-vous.  Grâce  à  moi,  l'autre  affaire  prend  bonne 
tournure.  Elle  est  en  état;  nous  en  finirons  après-demain.  J'ai 
toutefois  besoin  du  constat  de  l'huissier. 

—  Grochard  m'a  promis  de  faire  diligence...  Et  puis,  nous 
avons  un  témoin.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  Surville? 

Aïe  !  On  m'avait  reconnu...  Que  voulait-on  de  moi? 

—  Mais  pour  l'instant,  reprit  Clorinde,  je  suis  à  l'heure  pré- 
sente... J'ai  peur...  Oh!  très  peur!... Mon  Zrélinsky  doit  méditer 
quelque  mauvais  coup. 

—  Que  craignez- vous?  interrogea  l'avoué. 

—  Tout,  avec  un  tel  vaurien!...  Il  faut,  maintenant,  à  mon- 
seigneur des  ingénues!  Arnolphe  veut  une  Agnès;  don  Ruy  une 
dofiaSol;  il  épouserait,  à  la  rigueur  :  vieillard  stupide  !...  Heu- 
reusement, je  connais  ses  vices,  et  j'ai  mon  dessein. 

—  Quel  dessein,  sans  être  indiscret? 
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—  Curieux!...  Mariette,  ma  sortie  de  bail  Ma  voiture  est  en 
bas  :  je  cours  rejoindre  le  personnage. 

S'enveloppant  d'un  long  manteau  d'hermine,  Clorinde  se 
dirigeait  vers  la  porte  de  sa  loge.  Résolument,  je  lui  barrai  le  pas- 
sage. Elle  m'avait  interpellé;  j'entendais  l'interroger  à  mon  tour  : 

—  Rien  qu'un  mot,  chère  madame! 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  temps!...  A  propos,  monsieur  Surville, 
je  désire  jouer  dans  le  Nazaréen. 

—  Très  honoré!...  Nous  en  reparlerons. 

—  C'est  convenu!...  Je  veux. 

—  Quel  ordre  péremptoire  !...  Eh  bien  !  un  renseignement. 

—  Vite,  vite,  de  grâce  !...  Il  faut  que  je  parte. 

—  Le  sonnet,  cause  innocente  d'un  si  joli  tapage,  est-il  une 
œuvre  inédite  ? 

—  Absolument  inédite,  et  adressée  à  moi  :  c'est  ma  propriété. 

—  Vous  faites  un  noble  usage  des  cadeaux  que  l'on  vous 
adresse!...  Quel  en  est  l'auteur? 

—  Que  vous  importe  ! 

—  Il  m'importe  beaucoup  !...  Son  nom,  et  vous  jouez  dans  le 
Nazaréen. 

—  Vous  l'exigez?...  Soit! 

Alors,  à  voix  très  lente,  scandant  les  mots,  détachant  les  syl- 
labes : 

—  Le  marquis  de  Montmesnil...  Et  c'est  mon  mari. 


Le  jour  suivant,  dans  la  matinée,  je  me  rendis  aux  bureaux 
d'annonces  du  Figaro.  J'y  apportais  une  note  à  faire  insérer  sans 
retard  dans  le  numéro  du  lendemain  : 

«  La  personne  qui  est  venue,  avant-hier  chez  M.  S***,  rue  Gha- 
noinesse,  est  instamment  priée  de  se  trouver,  aujourd'hui  même 
o  novembre,  à  midi,  au  rendez- vous  indiqué  par  elle.  » 

Gilbert  Augustin-Thierry. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


ESSAIS 

DE  LITTÉRATURE  PATHOLOGIOUE 


III 
L'ALCOOL.  —  EDGAR    POE 

(Dernière  partie.) 


OEuvres  complètes  et  lettres.  —  Edgar  Allan  Poe,  par  John  Ingram  (2  vol.;  Lon- 
dres, 1880).  —  Edqar  Allan  Poe,  par  George  Woodberry  (1  vol.;  Boston,  1894). 


Edgar  Poe('])  n'a  jamais  eu,  dans  toute  son  existence,  qu'un 
seul  coin  de  ciel  bleu.  Les  nuées  orageuses  qui  ont  enveloppé 
sa  vie  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  se  sont  entr'ouvertes 
pour  laisser  percer  jusqu'à  lui  un  rayon  lumineux,  où  flottaient 
tant  de  parfums  légers  et  de  tiédeurs  caressantes  qu'on  ne  peut 
dire  complètement  malheureux  celui  qui  a  eu  ce  sourire  de  la 
Fortune.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  douceur  dans  le  monde  s'était 
révélé  à  lui  sous  la  forme  la  plus  adorable  :  la  bonté  infinie  et 
inlassable  d'une  de  ces  femmes  élues  par  la  Providence  pour  fer- 
mer la  bouche  aux  calomniateurs  de  la  nature  humaine.  Le 
blasphème  expire  sur  leurs  lèvres  devant  certains  miracles   de 

(1)  Voir  la  Revue  du  i:>  juillet. 
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tendresse  et  de  dévouement.  Leur  haine  impie  de  la  vie  n'ose  plus 
s'affirmer;  elle  prend  honte  d'elle-même  en  face  de  vaillances  si 
humbles  et  si  hautes.  Si  Poe  a  pu  ne  pas  mourir  avant  quarante 
ans  et  donner  ce  qu'il  a  donné,  s'il  a  eu,  malgré  tout,  ses  heures 
de  paix  et  de  bonheur,  il  l'a  dû  à  sa  rencontre  avec  une  de  ces 
admirables  créatures  qui  ne  se  connaissent  d'autre  raison  d'être 
que  d'aider  et  de  consoler  les  malheureux. 

C'était  une  grande  femme  un  peu  hommasse,  décemment  et 
pauvrement  vêtue  de  noir,  une  de  ces  personnes  qui  ont  l'air  de 
ne  jamais  porter  que  de  vieilles  robes.  Elle  se  nommait  M''"' Glemm, 
et  était  tante  d'Edgar  Poe  du  côté  paternel.  Son  mari  l'avait  laissée 
veuve  sans  un  sol  et  avec  une  fille  à  élever.  Au  temps  où  son  ne- 
veu n'était  aussi  qu'un  meurt-de-faim,  frappant  inutilement  aux 
portes  des  éditeurs,  ils  s'étaient  rencontrés  et  avaient  associé  leur 
misère.  Ils  ne  se  séparèrent  plus.  Poe  finit  par  épouser  sa  cousine, 
la  frêle  Virginie,  qui  pouvait  encore  moins  que  lui  se  passer  de 
M"®  Glemm.  Tous  deux  avaient  besoin  d'elle  pour  manger,  pour 
penser,  pour  être  contens,  et  surtout  pour  souffrir  et  pleurer.  La 
tante  Clemm  était  bonne  à  tout  faire,  commissionnaire,  garde- 
malade,  confidente  littéraire,  et  ministre  des  finances,  ce  qui  n'était 
pas  la  partie  la  plus  facile  ou  la  plus  gaie  de  son  métier  de  terre- 
neuve.  Infatigable  sous  ses  cheveux  blancs,  elle  entretenait  dans 
le  petit  ménage  une  propreté  reluisante  et  trouvait  le  moyen  de 
faire  un  salon  de  poète  avec  quatre  chaises,  une  étagère  et  quelques 
nattes.  Son  industrie  prolongeait  les  jours  d'un  gilet  ou  d'une 
culotte  au  delà  de  toute  vraisemblance  et  leur  donnait  un  certain 
air  qui  les  faisait  remarquer  dans  le  monde  ;  on  ne  se  serait  jamais 
douté,  à  les  voir,  qu'ils  avaient  tant  battu  les  murailles,  et  quelles 
murailles!  Elle  restait  assise  à  côté  de  Poe  pendant  qu'il  travail- 
lait, lui  chauffant  du  café  et  écoutant  ses  systèmes  de  philosophie, 
passant  les  nuits,  quitte  à  dodeliner  de  la  tête,  à  le  défendre  contre 
la  peur  des  ténèbres,  qu'il  croyait  peuplées  de  mauvais  esprits.  Elle 
le  soignait  comme  un  petit  enfant  lorsqu'il  rentrait  ivre,  le  grondait 
après,  mais  n'admettait  jamais,  vis-à-vis  de  personne,  dût-elle  nier 
la  lumière  du  soleil,  que  son  «  Eddie  »,  cet  être  «  généreux,  affec- 
tueux et  noble  »  (les  italiques  sont  d'elle)  pût  avoir  un  tort  quel- 
conque en  quoi  que  ce  fût  :  il  n'avait  que  des  malheurs. 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore  auprès  de  l'inspiration  qui  lui  avait 
fait  écarter  des  lèvres  de  Poe  le  calice  de  l'écrivain  pauvre  qui  ne 
réussit  pas.  Elle  lui  évita,  autant  que  faire  se  put,  les  courses  humi- 
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liantes  chez  les  éditeurs  et  dans  les  bureaux  de  revues  ou  de  jour- 
naux, sous  prétexte  qu'il  n'entendait  rien  aux  affaires  d'argent.  — 
<(  Gomment,  disait-elle,  en  aurait-il  été  autrement,  ayant  été  élevé 
dans  le  luxe  et  l'extravagance?  »  C'était  elle  qui  allait  «  chercher 
de  l'ouvrage  »  pour  son  pauvre  homme  de  génie,  offrir  la  copie  et 
reprendre  les  manuscrits  refusés,  marchander  avec  les  directeurs 
et  leur  demander  des  avances.  La  robuste  tante  Clemni,  carrée, 
musclée,  qui  semblait  ne  porter  jupon  que  par  une  erreur  de  la 
nature,  était  presque  aussi  connue  que  son  neveu  dans  le  monde 
de  la  presse  et  de  la  librairie  ;  et  personne  n'était  tenté  de  rire 
d'elle.  Un  journaliste  contait  en  ces  termes  leur  première  entre- 
vue :  «  Nous  apprîmes  le  retour  de  M.  Poe  (à  New- York)  par  la 
visite  d'une  dame  qui  s'annonça  comme  la  mère  de  sa  femme. 
Elle  cherchait  du  travail  pour  lui,  et  elle  s'excusa  de  sa  démarche 
en  nous  apprenant  qu'il  était  malade,  sa  femme  complètement 
invalide  et  leur  situation  telle,  que  force  lui  était  de  prendre  les 
choses  sur  soi.  La  physionomie  de  cette  dame,  imprégnée  d'une 
véritable  beauté  par  une  expression  de  sainte  vouée  aux  priva- 
tions et  aux  tendresses  douloureuses;  l'accent  à  la  fois  noble  et 
désolé  avec  lequel  elle  plaidait  sa  cause;  ses  manières,  dont  la 
distinction  témoignait  de  jours  plus  heureux;  sa  façon  suppliante, 
mais  digne,  d'invoquer  les  droits  et  le  talent  de  son  fils  :  tout  ré- 
vélait au  premier  coup  d'oeil  l'un  de  ces  anges  terrestres  que  les 
femmes  savent  être  dans  l'adversité.  » 

On  donnerait  une  idée  imparfaite  des  relations  d'Edgar  Poe  avec 
la  tante  Glemm  en  se  bornant  à  dire  qu'il  éprouvait  pour  elle  de 
l'affection  et  de  la  reconnaissance.  Il  vénérait  en  sa  personne  une 
sorte  de  Providence  universelle,  à  laquelle  il  fallait  bien  avoir  re- 
cours dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  grandes  ou  petites, 
puisqu'elle  avait  le  don,  presque  surnaturel  aux  yeux  de  son 
neveu,  de  se  tirer  des  affreuses  complications  d'un  monde  évi- 
demment mal  fait,  au  moins  pour  les  poètes  romantiques.  Absent, 
il  lui  soumettait  par  correspondance  ses  actes  les  plus  insignifians, 
comme  à  la  sagesse  souveraine,  et  on  le  sent  un  peu  étonné,  dans 
ses  lettres,  d'avoir  osé  prendre  tout  seul  des  responsabilités  :  «  Il 
pleuvait  très  fort...  j'ai  rencontré  un  homme  qui  vendait  des  pa- 
rapluies, et  j'en  ai  acheté  un  pour  vingt-cinq  sols.  »  Il  a  fait  cette 
folie  à  cause  de  sa  femme,  qui  l'accompagnait,  et  il  est  sûr  que 
tante  Glemm  approuvera  :  <(  Virginie  est  occupée  en  ce  moment 
à  raccommoder  mon  pantalon,  que  j'ai  déchiré  à  un  clou.  Je  suis 
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sorti  hier  soir  à  la  nuit,  et  j'ai  aclieté  un  écheveau  de  soie,  un  de 
fil,  deux  boutons...  »  Ampère,  le  :^rand  Ampère,  pour  qui  un 
accident  de  toilette  était  aussi  une  catastrophe,  confessait  de 
même  à  sa  charmante  Julie  qu'il  avait  taché  sa  culotte  neuve  en 
faisant  une  expérience;  mais  leur  pauvreté  ne  fut  jamais  la  mi- 
sère avilissante,  et  l'on  ne  saurait  en  dire  autant  de  Poe  et  des 
siens  :  «  Il  nous  reste  quatre  dollars  et  demi.  J'irai  demain  essayer 
d'en  emprunter  trois  autres,  pour  avoir  devant  nous  une  quin- 
zaine d'assurée.  Je  me  sens  très  en  train  et  jo  n'ai  pas  bu  une 
goutte,  de  sorte  que  j'espère  être  bientôt  sorti  de  peine.  Dès  que 
j'aurai  ramassé  assez  d'argent,  je  vous  en  enverrai.  Vous  ne  pou- 
vez pas  vous  imaginer  combien  vous  nous  manquez  à  tous  les 
deux.  Sissy  (1)  a  pleuré  hier  soir  de  tout  son  cœur  de  ne  pas  vous 
avoir...  Aussitôt  que  l'article  Loivell  sera  écrit,  je  vous  l'enverrai, 
et  vous  tâcherez  de  vous  le  faire  payer  par  Graham  (2).  » 

L'histoire  pathétique  des  souliers  crevés  est  de  la  même  pé- 
riode. Poe  habitait  alors  la  banlieue  de  New- York.  Une  femme 
de  lettres  était  venue  avec  deux  amis,  dont  un  reviewer,  lui  rendre 
visite  dans  sa  maisonnette  «  si  pauvre,  si  nue,  et  pourtant  si  ra- 
vissante ».  Le  poète  mena  ses  hôtes  dans  les  bois  et  se  prêta  à 
un  jeu  où  il  fallait  sauter.  Ses  deux  souliers,  «  tout  usés,  et  tant 
soigneusement  entretenus  »,  crevèrent  du  coup,  et  ses  visiteurs 
se  sentirent  coupables,  n'ignorant  pas  que  c'était  un  vrai  malheur 
pour  la  famille  :  «  J'étais  sûre,  écrivait  la  dame,  Mrs  Nichols, 
qu'il  n'avait  pas  d'autres  souliers,  ni  de  bottes,  ni  de  chaussures 
quelconques.  Qui,  parmi  nous,  pouvait  lui  offrir  de  quoi  en 
acheter  une  autre  paire?  En  supposant  que  l'un  de  nous  eût  de 
l'argent,  qui  aurait l'elTronterie  de  l'offrir  au  poète?  Je  crois  qu'en 
arrivant  à  la  maison,  nous  avions  tous  le  sentiment  que  nous  ne 
devions  pas  entrer,  pour  ne  pas  voir  ce  malheureux  nu-pieds  au 
milieu  de  nous.  »  Contrainte  d'entrer,  malgré  qu'elle  en  eût, 
Mrs  Nichols  assista  à  la  rencontre  de  Poe  avec  la  tante  Clemm  :  <(  La 
pauvre  vieille  mère  regarda  ses  pieds  avec  une  consternation  que 
je  n'oublierai  jamais  :  —  0  Eddie  !  comment  avez-vous  fait  cela  ? 
Poe  était  resté  anéanti  à  l'aspect  de  sa  belle-mère.  J'expliquai  com- 
ment le  malheur  était  arrivé,  et  elle  m'entraîna  dans  la  cuisine  : 
—  Voudriez-vous,  me  dit-elle,  parler  du  dernier  poème  d'Eddie  à 
M***? S'il  le  prenait,  Eddie  pourrait  avoir  une  paire  de  souliers. 

(1)  Sissji  :  le  petit  ikhu  de  s.i  femme. 

(2)  Lettre  du  7  avril  184 i. 
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M*** —  l'a —  je  le  lui  ai  porté  la  semaine  dernière,  et  Eddie  dit  que 
c'est  son  meilleur.  V^ous  lui  en  parlerez,  n  est-ce  pas  (i)  ?  —  Nous 
avions  déjà  lu  le  poème  en  question,  en  conclave,  et  il  nous  avait 
été  impossible,  que  le  ciel  nous  pardonne  !  de  lui  trouver  ni  queue 
ni  tête.  //  aurait  été  dans  une  langue  perdue,  que  nous  en  aurions 
compris  tout  autant.  Je  me  rappelle  avoir  émis  l'opinion  que 
c'était  une  charge,  et  que  Poe  avait  voulu  voir  s'il  réussirait, 
grâce  à  son  nom,  à  la  faire  prendre  au  sérieux  par  le  public. 
Mais  la  situation  était  dramatique.  Le  reviewer  avait  été  la  cause 
directe  de  l'accident  des  souliers.  Je  répondis  :  Ils  le  publie- 
ront, —  cela  va  de  soi,  —  et  je  prierai  G***  de  le  faire  passer  tout 
de  suite.  —  Le  poème  fut  payé  immédiatement  et  publié  peu 
de  temps  après.  Je  présume  qu'aujourd'hui,  dans  l'édition  com- 
plète, on  le  prend  pour  de  la  poésie;  mais,  en  ce  temps-là,  il 
rapporta  à  l'auteur  une  paire  de  souliers,  plus  12  shillings  (2).  » 
Il  est  très  regrettable  qu'on  nous  laisse  ignorer  le  titre  de  cette 
pièce  sans  queue  ni  tête  ;  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit  l'une 
des  plus  belles  d'Edgar  Poe. 

Virginie,  la  fille  de  tante  Clemm,  était  une  merveille  de  beauté, 
mais  trop  frêle  et  trop  blanche,  avec  de  grands  yeux  noirs  trop 
brillans.  Elle  excitait  l'admiration  et  la  surprise  des  étrangers, 
qui  ne  se  lassaient  point  de  s'étonner  que  cette  créature  aérienne, 
à  peine  de  la  terre,  fût  l'enfant  du  grand  gendarme  femelle  qui  se 
faisait  câlin  pour  la  servir.  La  mère  et  la  fille  ne  se  ressemblaient 
que  par  un  dévouement  également  absolu,  sinon  également 
actif,  pour  leur  mélancolique  ami.  Poe  nous  a  confié  dans  le  plus 
délicat  de  ses  contes,  Éléonora,  en  transportant  la  scène  au  pays 
du  bleu,  comment,  d'une  amitié  de  petite  fille  à  grand  cousin, 
était  né  un  soir,  entre  Virginie  et  lui,  l'amour  qui  ne  fut  vaincu 
que  par  la  mort.  Il  se  suppose  élevé  avec  sa  cousine  dans  une 
campagne  heureuse  et  solitaire,  la  vallée  du  Gazon-Diapré,  où 
coule  sans  bruit  la  rivière  du  Silence  :  «  Pendant  quinze  ans  (3), 
Eléonora  et  moi,  la  main  dans  la  main,  nous  errâmes  à  travers 
cette  vallée  avant  que  l'amour  entrât  dans  nos  cœurs.  Ce  fut  un 
soir,  à  la  fin  du  troisième  lustre  de  sa  vie  et  du  quatrième  de  la 
mienne,  comme  nous  étions  assis,  enchaînés  dans  un  mutuel  em- 
brassement,  sous  les  arbres  serpentins,  et  que  nous  contemplions 

(1)  Nous  rappelons  que  les  italiques  ne  sont  pas  de  nous. 

(2)  Ingram,  vol.  II. 

(3)  En  réalité,  deu.x.  ans. 
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notre  image  dans  les  eaux  de  la  rivière  du  Silence.  Nous  ne  pro- 
nonçâmes aucune  parole  durant  la  lin  de  cette  délicieuse  journée, 
et,  même  encore  le  matin,  nos  paroles  étaient  tremblantes  et 
rares.  Nous  avions  tiré  le  dieu  Eros  de  cette  onde,  et  nous  sen- 
tions maintenant  qu'il  avait  rallumé  en  nous  les  âmes  ardentes  de 
nos  ancêtres.  Les  passions  qui  pendant  des  siècles  avaient  dis- 
tingué notre  race  se  précipitèrent  en  foule  avec  les  fantaisies  qui 
l'avaient  également  rendue  célèbre,  et  toutes  ensemble  elles  souf- 
flèrent une  béatitude  délirante  sur  la  vallée  du  Gazon-Diapré.  » 

Le  printemps  décrit  en  cet  endroit  par  Edgar  Poe  est  aussi 
éclatant  que  celui  de  Jocehjn,  mais  d'un  tout  autre  genre  ;  c'est  un 
printemps  fantastique  :  «  —  Un  changement  s'empara  de  toutes 
choses.  Des  fleurs  étranges,  brillantes,  étoilées,  s'élancèrent  des 
arbres  où  aucune  fleur  ne  s'était  encore  fait  voir.  Les  nuances  du 
vert  tapis  se  firent  plus  intenses;  une  à  une  se  retirèrent  les 
blanches  pâquerettes,  et  à  la  place  de  chacune,  jaillirent  dix 
asphodèles  d'un  rouge  de  rubis.  Et  la  vie  éclata  partout  dans  nos 
sentiers  ;  car  le  grand  flamant,  que  nous  ne  connaissions  pas 
encore,  avec  tous  les  gais  oiseaux  aux  couleurs  brillantes,  étala 
son  plumage  écarlate  devant  nous  ;  des  poissons  d'argent  et  d'or 
peuplèrent  la  rivière,  du  sein  de  laquelle  sortit  peu  à  peu  un  mur- 
mure qui  s'enfla  à  la  longue  en  une  mélodie  berçante,  plus  di- 
vine que  celle  de  la  harpe  d'Eole,  plus  douce  que  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  voix  d'Eléonora.  Et  alors  aussi  un  volumineux 
nuage,  que  nous  avions  longtemps  guetté  dans  les  régions  d'Hes- 
pérus,  en  émergea,  tout  ruisselant  de  rouge  et  d'or,  et,  s'instal- 
lant  paisiblement  au-dessus  de  nous,  il  descendit,  jour  à  jour,  de 
plus  en  plus  bas,  jusqu'à  ce  que  ses  bords  reposassent  sur  les 
pointes  des  montagnes,  transformant  leur  obscurité  en  magnifi- 
cence, et  nous  enfermant,  comme  pour  l'éternité,  dans  une  ma- 
gique prison  de  splendeur  et  de  gloire.  « 

Virginie  n'avait  que  treize  ans  lorsque  ces  choses  arrivèrent, 
mais  elle  avait  la  précocité  des  filles  du  midi  :  «  —  La  beauté 
d'Eléonora,  poursuit  Poe,  était  celle  des  Séraphins;  c'était  d'ail- 
leurs une  fille  sans  artifice,  et  innocente  comme  la  courte  vie 
qu'elle  avait  menée  parmi  les  fleurs.  Aucune  ruse  ne  déguisait  la 
ferveur  de  l'amour  qui  animait  son  cœur,  et  elle  en  scrutait  avec 
moi  les  plus  intimes  replis,  pendant  que  nous  errions  ensemble 
dans  la  vallée  du  Gazon-Diapré,  et  que  nous  discourions  des  puis- 
sans  changemens  qui  s'y  étaient  récemment  manifestés.  » 
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Ils  se  marièrent  en  1836.  Pour  donner  satisfaction,  paraît-il, 
aux  lois  du  pays,  Poe  produisit  un  témoin  qui  attesta  sur  la  foi 
du  serment  que  la  fiancée  avait  vingt  et  un  ans  accomplis.  Le 
pasteur  qui  les  unissait  trouva  qu'elle  avait  l'air  bien  jeune  pour 
son  âge,  et  il  n'en  fut  rien  de  plus. 

Poe  adorait  sa  femme-enfant.  Le  seul  objet  de  luxe  des  jours 
moins  durs  était  une  harpe,  ou  un  piano,  pour  accompagner  la 
belle  voix  de  Virginie.  La  beauté  de  Virginie  remplissait  son 
mari  d'orgueil.  Il  mettait  toute  sa  volonté  à  ignorer  que  cette 
mignonne  créature  ne  lui  était  que  prêtée  par  la  Mort,  et  pour 
bien  peu  de  temps  ;  la  phtisie,  qui  lui  avait  déjà  pris  son  père  et  sa 
mère,  allait  lui  ôter  encore  ses  amours,  et  Virginie  le  savait,  s'il 
faut  en  croire  jusque-là  le  conte  où  elle  est  célébrée  :  «  —  A  la 
longue,  m'ayant  un  jour  parlé,  tout  en  larmes,  de  la  cruelle 
transformation  finale  qui  attend  la  pauvre  Humanité,  elle  ne  rêva 
plus  dès  lors  qu'à  ce  sujet  douloureux,  le  mêlant  à  tous  nos 
entretiens...  Elle  avait  vu  que  le  doigt  de  la  Mort  était  sur  son 
sein,  et  que,  comme  l'éphémère,  elle  n'avait  été  parfaitement 
mûrie  en  beauté  que  pour  mourir.  »  Mais  lui,  disent  les  contem- 
porains, il  devenait  fou  à  la  moindre  allusion  au  malheur  sus- 
pendu sur  sa  tête.  Nous  reviendrons  plus  tard  à  Eléonora;  nous 
n'en  aurons  que  trop  l'occasion.  Laissons  quelque  peu  ces  blê- 
mes amoureux  dans  les  poétiques  greniers  où  se  transportait  de 
ville  en  ville  leur  foyer  nomade,  à  Baltimore,  à  Richmond,  à 
Philadelphie,  à  New- York,  selon  que  «  l'ouvrage  »  donnait  ici  ou 
là.  Oublions-les  sur  un  de  ces  instans,  toujours  rapides  pour  eux, 
où  nous  pouvons  nous  les  représenter  dans  une  paix  relative.  Poe 
travaille,  rêve  et  jardine,  la  tante  Glemm  récure  énergiquement  ; 
Virginie  chante  et  l'on  dirait  un  oiseau-mouche  malade. 

Il  y  avait  plusieurs  raisons  pour  que  le  bonheur  ne  fût  jamais 
chez  eux  qu'un  hôte  de  passage,  et  chacune  de  ces  raisons  était  si 
forte,  qu'elle  aurait  dispensé  de  toutes  les  autres. 

Il 

Tout  condamnait  Edgar  Poe  à  la  misère.  Quelques  rares  let- 
trés mis  à  part,  l'Amérique  entière  aurait  signé  des  deux  mains 
l'aveu  de  la  dame  de  tout  à  l'heure  disant  d'un  de  ses  poèmes  : 
«  —  Il  aurait  été  dans  une  langue  perdue,  que  nous  en  aurions 
compris  tout  autant.  «  On  désoblige  aujourd'hui  ses  compatriotes 
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en  rappelant  des  souvenirs  qui  n'ont  pourtant  rien  d'humiliant  : 
il  n'est  arrivé  que  ce  qui  devait  arriver.  Ce  peuple  était  trop  nou- 
vellement né  à  la  vie  intellectuelle  pour  goûter  un  art  décadent. 
Les  émigrans  puritains  et  quakers  du  xvii°  siècle  n'avaient  pas 
importé  en'  vain  dans  le  nouveau  monde  leur  haine  des  élégances 
de  l'esprit,  dissolvant  de  la  foi,  d'après  eux,  et  de  la  fibre  morale. 
Leurs  descendans  demeurèrent  longtemps  incapables  de  discer- 
ner un  bon  vers  d'un  mauvais.  Ils  ne  l'essayaient  même  pas  :  ils 
ignoraient  qu'il  y  en  eût  de  bons  et  de  mauvais,  de  justes  et  de 
faux.  Ils  ne  distinguaient  que  deux  espèces  de  poésies  :  les 
pieuses,  celles  qui  se  bêlent,  et  les  autres,  qu'on  ne  saurait  trop 
décourager  dans  une  nation  vertueuse.  Les  premières  régnèrent 
sans  partage  pendant  tout  le  xviii'^  siècle  et  le  début  du  nôtre  ; 
un  historien  de  la  littérature  américaine  (1)  place  en  1819  le 
premier  poème,  réellement  en  vers,  qui  ne  soit  pas  un  prêche 
déguisé. 

Il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal  si  les  Américains  n'avaient  pas 
fait  de  vers,  ni  de  prose.  Les  chefs-d'œuvre  d'outre-mer  leur 
auraient  formé  le  goût  petit  à  petit,  eu  attendant  l'heure  où  les 
peuples  au  berceau  ont  amassé  assez  d'idées  et  de  sensations  leur 
appartenant  en  propre  pour  être  tourmentés  du  besoin  de  leur 
donner  une  expression,  ce  qui  est  l'origine  des  littératures.  Telle 
était  autrefois  la  marche  invariable  des  choses,  aux  résultats  heu- 
reux et  féconds,  avant  que  l'imprimerie  et  l'instruction  primaire 
se  fussent  liguées  pour  noyer  les  germes  d'originalité  intellec- 
tuelle sous  un  flot  de  pensées  et  de  sentimens  tout  faits.  Un  peuple 
naissant  qui  sait  lire  et  qu'on  abreuve  de  journaux  et  de  ma- 
gazines a  fort  à  faire  pour  ne  pas  s'acoquiner  dans  la  banalité  et 
la  vulgarité.  Les  Etats-Unis  n'avaient  pas  traversé  impunément 
cette  épreuve  dangereuse,  et  ils  en  étaient  au  dernier  degré  de 
la  platitude,  en  matière  de  goût,  à  l'époque  des  débuts  de  Poe. 
Une  nuée  d'écrivains  insipides,  brouillés  avec  la  prosodie  et  la 
syntaxe,  entretenaient  dans  le  pays,  par  lentremise  de  la  presse 
soi-disant  littéraire,  une  fausse  culture  cent  fois  pire  que  la 
barbarie,  car  celle-ci  réserve  lavenir.  L'apparition  dans  ce  fade 
milieu  d'un  artiste  subtil  et  compliqué,  en  avance  de  plusieurs 
générations,  devait  dérouter  les  Américains,  les  mécontenter, 
et  ce  fut  en  efTet  ce  qui  arriva.  Edgar  Poe  leur  parut  un  esprit 

(1)  American  lUeralure,  par  Richardson  (New-York,  1895). 
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dévoyé,  et  ils  joignirent  leurs  efforts,  auteurs  et  éditeurs,  cri- 
tiques et  amis,  pour  le  remettre  sur  la  route  du  sens  commun  et 
de  la  simplicité.  On  ne  leur  ôtait  pas  de  la  tête  que  cet  homme-là 
était  né  pour  écrire  des  farces,  malgré  ses  airs  de  porter  le  diable 
en  terre ,  et  que  c'était  lui  rendre  service  que  de  l'y  contraindre 
bon  gré  mal  gré.  Gomment,  pourquoi,  ils  avaient  eu  cette  idée 
saugrenue,  je  ne  me  charge  point  de  l'expliquer,  mais  c'est  un 
fait.  Le  romancier  John  Kennedy,  —  le  même  qui  avait  habillé  et 
nourri  Poe  au  plus  fort  de  sa  détresse,  —  lui  écrivait  à  titre  d'ami, 
le  19  septembre  1835  :  «  —  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  écrire 
quelques  farces  dans  la  manière  des  vaudevilles  français?  Je  suis 
sûr  que  vous  le  pourriez,  et  vous  en  tireriez  très  bon  parti  en  les 
vendant  aux  directeurs  de  théâtres  de  New- York.  Je  souhaite 
que  vous  méditiez  mon  idée.  »  Du  même,  le  9  février  1836  : 
«  —  Votre  défaut,  c'est  votre  goût  pour  l'extravagant.  Je  vous 
supplie  de  vous  en  défier.  On  trouve  cent  écrivains  où  l'effort  est 
sensible,  pour  un  qui  est  naturel.  Quelques-unes  de  vos  bizarre- 
ries ont  été  prises  pour  de  l'ironie  —  et  admirées  en  qualité  de 
satires...  à  tort,  puisque  vous  ne  songiez  à  rien  moins.  J'aime 
votre  grotesque;  il  est  d'excellent  aloi,  et  je  suis  sûr  que  vous 
feriez  merveille  dans  le  comique..!  Soyez  absolument  sobre  de 
corps  et  d'esprit  —  et  je  vous  garantis...  le  succès  et  le  bien- 
être  (1).  »  Ce  dernier  conseil,  sur  la  sobriété  intellectuelle,  ne 
manque  pas  de  perspicacité. 

Presque  à  la  même  date,  une  grande  librairie  à  laquelle  il  avait 
offert  ses  contes  lui  fit  répondre  :  «  — (3  mars  1836.)C'est  obscur; 
on  ne  distingue  pas  à  quoi  cela  s'applique.  Les  lecteurs  ordinaires 
ne  comprendraient  pas  où  l'auteur  veut  en  venir,  et  ne  pour- 
raient point,  par  conséquent,  jouir  de  la  fine  satire  qui  y  est  con- 
tenue. Il  faut  être  familier  avec  beaucoup  de  choses  qu'ils  ignorent 
pour  être  en  état  de  goûter  cette  plaisanterie-là;  c'est  un  plat 
trop  raffiné  pour  leur  palais.  Cependant...  si  M.  Poe  consentait  à 
s'abaisser  au  niveau  de  l'intelligence  de  la  généralité  des  lec- 
teurs... »  on  pourrait  s'entendre,  et  la  maison  lui  ferait  de  bonnes 
conditions.  —  La  «  plaisanterie  »  des  contes  de  Poe  !  Et  l'éditeur 
l'avait  comprise,  le  malheureux!  La  lettre  se  terminait  par  des 
indications  sur  ce  qui  plaisait  au  public.  On  conseillait  amicale- 
ment à  Poe  d'écrire  de  petites  satires  toutes  simplettes,  faciles  à 

(1)  Voe  in  Ihe  Soulh.  [The  Cenlunj,  août  1894,  New-York.) 
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saisir,  sur  les  défauts  de  ses  concitoyens,  ou,  mieux  encore,  sur 
«  les  afîectations  ridicules  et  les  extravagances  de  la  littérature 
anglaise  du  jour.  »  M.  Poe,  ajoutait  le  correspondant,  n'aurait 
qu'à  vouloir;  il  est  plein  d'humour,  ainsi  qu'en  témoigne  son 
Blachvood ,  un  morceau  «  capital,  »  et  que  «  tout  le  monde  a 
compris  (1).  » 

Blackwood  (2),  ce  chef-d'œuvre  d'un  Poe  humoriste  resté 
inconnu  en  France,  était  une  grosse  bouffonnerie  dans  le  genre 
satirique  préconisé  par  les  amis  de  l'auteur.  Celui-ci  y  avait  sou- 
lagé son  cœur  de  l'amertume  dont  l'emplissaient  les  opinions 
esthétiques  et  littéraires  de  ses  concitoyens.  Son  héroïne,  miss 
Zénobie,  bas-bleu  de  son  métier,  va  demander  à  M.  Blackwood, 
directeur  du  magazine  du  même  nom,  le  secret  du  succès  prodi- 
gieux de  sa  publication.  M.  Blackwood  lui  livre  généreusement  sa 
recette.  «  —  La  grande  affaire  pour  nos  collaborateurs,  lui  dit-il, 
c'est  d'avoir  des  sensations  à  raconter.  Les  sensations,  voyez- 
vous,  il  n'y  a  que  ça.  Si  jamais  vous  êtes  noyée  ou  pendue,  et  que 
vous  puissiez  prendre  des  notes,  ça  vaudra  dix  guinées  la  feuille. 
Tenez:  nous  avons  eu  V Exjjérimoitateur  malgré  lui, —  c'est  l'his- 
toire d'un  monsieur  cuit  au  four,  —  sorti  vivant;  il  se  porte  très 
bien,  —  ça  vous  a  eu  un  succès  !  Et  le  Mort  vivant!  Ce  sont  les  sen- 
sations d'un  monsieur  enterré  vif.  Vous  auriez  juré  que  l'auteur 
avait  passé  sa  vie  dans  un  cercueil.  Je  vous  citerai  encore,  parmi 
les  bons  modèles,  les  Confessions  d'un  mangeur  d'opium.  On  a 
fait  courir  le  bruit  que  c'était  de  Coleridge.  Allons  donc!  C'est  de 
mon  singe  Jimiper  —  je  lui  avais  fait  avaler  un  bon  grog,  chaud 
et  sans  sucre.  —  Voulez- vous  que  je  lâche  mes  chiens?  Ce  serait 
le  plus  simple.  Ils  vous  auront  avalée  en  cinq  minutes,  montre 
en  main.  Pensez  donc!  quelles  sensations!  —  Tom  !  ici,  Tom  ! 
lâchez-les,  Dick!  »  Miss  Zénobie,  à  son  grand  regret,  n'avait  pas 
le  temps  d'être  mangée,  même  en  cinq  minutes.  M.  Blackwood  se 
dispense  de  lâcher  Tom,  mais  il  donne  à  la  bonne  demoiselle  une 
excellente  leçon  de  style  :  «  —  H  y  ^  beaucoup  de  manières 
d'écrire,  lui  disait-il  judicieusement.  Nous  avons  le  ton  didactique, 
le  ton  enthousiaste,  le  ton  naturel, —  fini,  tout  ça,  usé  jusqu'à  la 
corde.  Dans  ces  derniers  temps,  nous  avons  eu  le  style  abrégé, 
qui  a  très  bien  pris.  Jamais  de  virgules  —  Trois  mots  —  Un  point 

(1)  The  Cen/urij,  loc.  cit. 

(2)  Voici  le  titre  complot  :  Hon^  to  irrite  a  Blackvood  article.  —  A  predicameuf. 
Miss  Zenobia's  Blaclurood  article. 

TOME  CXLII.   —  1897.  36 
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—  Toujours  un  point  —  Et  à  la  ligne;  jamais  de  paragraphe. 
Quelques-uns  de  nos  meilleurs  romanciers  ont  pris  sous  leur  pa- 
tronage le  style  élevé,  un  peu  amphigourique  et  avec  beaucoup 
d'interjections.  Il  faut  que  ça  fasse  ?Trrrrrrn',  comme  une  toupie 
d'Allemagne;  le  rontlement  tient  lieu  de  sens.  Pas  mauvais  non 
plus,  le  ton  métaphysique;  vous  parlez  objectivité  et  subjectivité, 
vous  ne  manquez  pas  d'éreinter  en  passant  un  nommé  Locke, 
vous  saupoudrez  de  noms  savans  :  le  Goryias,  l'école  éléate,  Archy- 
tas  de  Tarente,  Xénophane  de  Colophon  ;  et  quand  vous  craignez 
d'avoir  dit  une  bêtise  par  trop  forte,  vous  mettez  en  note  :  Cri- 
tique de  la  raison  pure.  —  A  propos,  n'oubliez  pas  d'avoir  un 
cahier  de  citations  en  toutes  langues;  vous  les  placez  adroite- 
ment —  ça  donne  l'air  savant.  »  M.  Blackwood  n'avait  pas  jeté  ses 
perles  devant  des  pourceaux.  Miss  Zénobie  monta  dans  un  clo- 
cher où  se  trouvait  une  horloge,  et  passa  sa  tête  par  un  trou  du 
cadran.  Son  premier  article  décrivit  ses  sensations  tandis  que  la 
grande  aiguille  lui  sciait  lentement  le  cou.  »  Réduit  à  une  page, 
Blackwood  peut  faire  rire;  en  vingt  grandes  pages,  la  plaisan- 
terie paraît  longue. 

Poe  avait  appris  sans  étonnement  qu'il  possédait  le  don  du 
comique.  Il  avait  la  prétention  d'être  un  génie  universel,  aussi 
apte  à  bâtir  une  tragédie  ou  un  système  du  monde  qu'à  bâcler 
une  parodie  ou  un  article  de  journal.  Il  ne  se  fît  pas  prier  pour 
exploiter  la  veine  bouffonne  illustrée  par  Blackwood,  et  de  cette 
erreur  il  est  sorti  des  contes  que  Baudelaire,  en  homme  de  goût, 
s'est  gardé  d'admettre  dans  sa  traduction.  Imitons  sa  discrétion, 
et  passons  sur  les  Lunettes,  la  Mille  et  deiuyième  Nuit,  le  Duc  de 
l'Omelette,  et  quelques  autres  de  même  farine. 

Passons  aussi  sur  de  nombreux  travaux,  sans  valeur  aucune, 
où  il  s'était  abaissé  en  conscience  «  au  niveau  de  l'intelligence 
de  la  généralité  des  lecteurs  ».  La  nécessité  en  a  seule  été  res- 
ponsable. On  lui  demandait  une  compilation,  un  manuel  d'écolier, 
des  articles  «  d'actualité  »  :  il  compilait,  professait,  parlait  sport, 
histoire  naturelle,  inventions  nouvelles,  pavage  des  rues,  cuisine, 
au  gré  du  «  patron  ».  S'il  n'a  pas  fait  de  sermons  c'est  qu'on  ne 
lui  en  a  pas  commandé;  que  lui  importait  un  sujet  ou  un  autre, 
pourvu  que  Virginie  eût  chaud  et  tante  Clemm  de  quoi  aller  au 
marché?  Au  surplus, ces  besognes  passaient  inaperçues.  Poe  eut 
beau  se  prodiguer  en  écrits  médiocres  et  incolores,  il  resta  tou- 
jours, pour  la  foule,  l'auteur  apocalyptique  de  deux  ou   trois 
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douzaines  de  contes  qu'elle  ne  comprenait  pas;  la  foule  avait 
deviné,  avec  l'un  de  ces  instincts  inexplicables  qui  sont  en  elle, 
qu'il  n'y  avait  que  cela  qui  comptât.  Le  directeur  de  journal  dont 
nous  avons  cité  plus  haut  un  joli  fragment  sur  la  tante  Clemm  (1) 
disait  dans  le  même  article,  pour  excuser  les  Etats-Unis  d'avoir 
laissé  leur  plus  grand  poète  dans  le  besoin  :  «  M.  Poe  écrivait... 
dans  un  style  beaucoup  trop  au-dessus  du  niveau  populaire  pour 
pouvoir  être  bien  payé.  » 

Ses  articles  de  critique  méritent  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  On 
lui  a  reproché  leur  terre  à  terre,  et  avec  raison  ;  mais  on  ne  voit 
pas  comment  il  aurait  pu  l'éviter,  alors  que  sa  mauvaise  étoile 
l'obligeait  à  parler  de  productions  qui  n'étaient  encore  que  les 
balbutiemens  d'une  littérature  au  maillot.  Des  devoirs  d'écoliers 
appellent  le  maître  d'école  et  sa  férule.  Celle  d'Edgar  Poe  était 
lourde.  Dès  qu'il  la  saisissait,  ce  n'étaient  que  pleurs  et  grincemens 
de  dents  parmi  la  gent  écrivassière,  à  laquelle  il  ne  passait  ni 
une  faute  de  prosodie,  ni  une  faute  d'orthographe  :  «  Comptez 
donc  sur  vos  doigts,  disait-il  à  l'un;  vous  verrez  qu'il  manque  un 
pied  au  second  vers.  Le  suivant  est  trop  long.  Essayez  de  scander 
la  dernière  strophe;  je  vous  en  défie.  Vous  avez  confondu  les 
anapestes  avec  les  spondées;  un  anapeste  se  compose  de  deux 
brèves  et  une  longue.  Voilà  un  mot  qui  n'existe  pas  en  anglais; 
l'adjectif  infini  n'a  pas  de  comparatif.  Et  vos  prépositions!  Toutes 
à  contresens!  Prenez  modèle  sur  la  populace;  vous  ne  confondrez 
plus  de  et  avec.  »  —  A  d'autres  :  «  Vous  aussi,  miss  Margaret 
Fuller,  vous  feriez  bien  de  repasser  votre  grammaire;  vous  en 
prenez  trop  à  votre  aise  avec  la  syntaxe,  sous  prétexte  de  carly- 
liser.  C'est  dommage,  car  votre  style  est  un  des  meilleurs  que  je 
connaisse.  —  M.  Flaccus  (2)  —  rien  d'Horace,  ni  même  de  son 
ombre  —  a  mis  le  mal  de  mer  en  vers.  C'est  une  entreprise  hardie, 
sans  précédent  si  je  ne  m'abuse.  Son  volume  est  un  des  plus  sots 
qu'on  puisse  rêver.  Il  a  des  métaphores  extraordinaires.  Lui  seul 
était  capable  de  trouver  les  «  fleurs  sans  épines  qui  sautent  tout 
armées  d'un  cerveau  de  femme.  »  Ou  ceci  :  «  Il  prend  les  grands 
arbres  par  les  cheveux,  et  en  balaie  l'air  comme  avec  des  balais.  » 
Flaccus  n'est  même  pas  un  poétereau  de  second  ou  de  troisième 
ordre;  il  est  tout  au  plus  de  quatre-vingt-dix-neuvième  ordre.  — 

(1)  V.  page  5.ji.  L'article  avait  paru  dans  le  Home  Journal  du  13  octobre  1849. 
Edgar  Poe  était  mort  depuis  huit  jours. 

(2)  Pseudonyme  de  Thomas  W'ard. 
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M.  English  se  plaint  encore  des  typographes;  mais  nous  connais- 
sons le  truc.  Toutes  les  fois  que  M.  English  s'aperçoit  qu'il  a  mis 
un  verbe  au  singulier  avec  un  nom  au  pluriel,  ou  estropié  un 
mot,  nous  sommes  sûrs  de  voir  apparaître  des  lamentations  sur 
les  fautes  d'impression  «  absolument  inconcevables  »  qui  se  sont 
glissées  dans  son  dernier  volume.  Il  est  parfaitement  dans  son 
droit  en  ignorant  l'orthographe,  puisqu'il  n'a  pas  été  à  l'école. 
Nous  trouvons  seulement  fâcheux  qu'il  dirige  une  revue.  Il  n'y 
a  pas  de  spectacle  plus  pitoyable  que  celui  d'un  homme  n'ayant 
même  pas  l'instruction  primaire,  et  qui  se  fait  pourvoyeur  de 
belles-lettres  pour  l'humanité.  » 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de  revues  en  Amérique  — 
toujours  d'après  Edgar  Poe,  —  s'il  avait  fallu  attendre  de  trouver 
des  directeurs  instruits.  A  défaut  de  science,  accordons-leur  une 
philosophie  indulgente,  puisqu'il  s'en  trouva  un  pour  publier  le 
conte  impertinent  que  Poe  a  intitulé  :  la  Vie  littéraire  de  Bob 
Thingiim,  esq.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  Yankee  très  avisé,  qui 
a  résolu  d'arriver  à  la  gloire  et  à  la  fortune  par  la  littérature.  Il 
commence  par  acheter  quelques  vieux  bouquins  «  complètement 
oubliés  ou  inconnus  »,  qu'il  traduit  ou  copie  avec  discernement. 
A  l'un,  il  prend  l'histoire  «  d'un  certain  Ugolin,  qui  avait  une 
potée  d'enfans  »  ;  à  l'autre,  un  long  passage  sur  «  la  colère  d'A- 
chille »  ;  à  un  troisième,  qui  est  aussi  d'un  bonhomme  aveugle, 
des  tirades  sur  «  la  Sainte-Lumière  »  et  sur  Adam,  «  premier-né 
du  ciel.  »  Bob  recopie  proprement  «  ses  poèmes  »  et  les  envoie 
aux  quatre  magazines  les  plus  importans.  Ils  sont  refusés,  non 
pas  qu'on  ait  reconnu  les  vers  d'Homère  ou  de  Milton,  mais 
parce  qu'ils  sont  traités  de  fatras.  Instruit  par  l'expérience.  Bob 
débute  modestement  par  un  distique  sur  un  produit  de  parfu- 
merie. Il  apprend  d'un  éditeur  influent  Fart  de  la  réclame,  celui 
de  tuer  la  concurrence  en  déshonorant  les  confrères,  et  de  sup- 
primer les  frais  de  rédaction  en  se  faisant  payer  par  ses  colla- 
borateurs. La  fortune  lui  sourit  aussitôt.  Il  devient  propriétaire 
de  «  trois  périodiques  »,  l'argent  afflue  dans  sa  caisse  et  les  échos 
de  la  presse  quotidienne  retentissent  de  son  nom  :  il  est  le  grand 
Bob,  le  fameux  Bob,  «  l'immortel  Bob.  » 

Poe  résumait  dans  les  termes  que  voici  —  ou  à  peu  près  — 
le  spectacle  offert  aux  environs  de  4840  par  le  monde  des  lettres 
américain  :  «  En  tant  que  nation  littéraire,  nous  sommes  un 
immense  Iiumbug ;  il  n'est  pas  un  homme  raisonnable  qui  n'en 
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convienne  dans  son  for  intérieur.  Nous  sommes  la  proie  des  co- 
teries et  des  sociétés  d'admiration  mutuelle.  Tous  nos  poètes  et 
nos  poétesses  ont  du  génie,  tous  nos  romanciers  sont  «  grands  », 
tous  les  écrivailleurs  en  n'importe  quel  genre  sont  «  admirables  ». 
Nous  n'aurions  pas  à  chercher  bien  loin  pour  citer  vingt  ou  trente 
soi-disant  «  personnages  littéraires  »  auxquels  ces  lignes  feront 
faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  sur  «  leur  gloire  »,  et  qui  rougi- 
ront de  honte,  à  moins  qu'ils  ne  soient  à  moitié  idiots,  ce  que  je 
serais  assez  disposé  à  croire,  ou  endurcis  par  une  habitude  pro- 
longée de  la  mauvaise  foi.  Il  appartiendrait  à  la  critique  de  faire 
justice  de  cepiiffisme  éhonté,  de  ces  charlatans  pleins  d'impudence  ; 
mais  il  est  de  notoriété  publique  que  notre  critique  est  à  vendre. 
Les  uns  empochent  purement  et  simplement;  ce  sont  les  moins 
malfaisans;  on  les  prend  pour  ce  qu'ils  valent.  Les  autres  pra- 
tiquent le  pot-de-vin  indirect  et  savant;  ils  sont  considérés;  ce 
sont  les  véritables  empoisonneurs  de  l'esprit  public.  Les  relations 
d'éditeur  à  critique  sont,  de  nos  jours,  des  relations  de  forban  à 
forban.  Je  défie  bien  qu'on  me  donne  un  démenti  (1).  » 

Ce  sont  là  des  paroles  courageuses,  quand  on  se  reporte  à  la 
situation  difficile  de  celui  qui  les  traçait.  Maintenant  que  les  vic- 
times de  Poe  sont  mortes  et  oubliées,  leurs  descendans  commencent 
à  reconnaître  qu'il  a  rendu  un  grand  service  à  son  pays  en  remet- 
tant les  choses  au  point  et  en  réduisant  à  néant  les  ridicules 
pantins  de  lettres  qui  donnaient  aux  Etats-Unis,  à  force  de 
s'agiter,  l'illusion  de  posséder  une  littérature.  Les  plus  francs 
avouent  qu'on  ne  peut  lui  reprocher  que  d'avoir  été  encore  trop 
indulgent  et  d'avoir  fait  l'éloge  de  mainte  nullité.  Mais  de  son 
vivant,  lorsque  ses  articles  éclataient  comme  des  bombes  dans 
les  petites  chapelles  littéraires  où  les  fidèles  étaient  occupés  à 
s'encenser  les  uns  les  autres,  ils  provoquaient  d'inexpiables  ran- 
cunes, trop  faciles  à  satisfaire.  Il  aurait  fallu  ne  pas  donner  prise 
soi-même,  pour  mener  une  campagne  aussi  violente,  et  ce  n'était 
point  le  cas.  L'ivrognerie  de  Poe  faisait  généralement  les  frais  des 
réponses  à  ses  articles  de  critique.  Les  plus  écorchés  ne  s'en 
tenaient  pas  là  et  l'accusaient  d'actes  infamans,  voire  criminels.  Ce 
fut  le  cas  de  M.  English,  le  directeur  de  revue  qui  faisait  des 
fautes  de  pluriel.  Poe  lui  intenta  un  procès  en  diffamation  et  le 
gagna,  mais  ces  sortes  de  victoires  coûtent  cher;  il  en  reste  dans 

(1)  Tke  Quucka  of  Helicon. 
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le  public  le  vague  souvenir  qu'on  a  été  mêlé  à  de  vilaines  affaires, 
et  cette  impression  était  entretenue  avec  soin  par  les  ennemis  du 
poète. 

Edgar  Poe,  hélas!  prêtait  aussi  le  flanc  aux  reproches  de  char- 
latanisme qu'il  adressait  à  ses  confrères.  Il  ne  le  cédait  à  personne, 
de  la  baie  de  Delaware  au  Mississipi,  pour  la  science  de  la  réclame, 
et,  si  sa  probité  lui  interdisait  les  moyens  déshonnêtes,  sa  vanité 
d'auteur  lui  conseillait  les  moyens  ingénieux.  On  dirait  vraiment 
qu'à  force  de  s'entendre  dire  que  Blackivood  était  un  «  mor- 
ceau capital  »,  il  en  était  venu  à  penser  qu'il  y  avait  du  bon  dans 
les  conseils  de  M.  Blackwood  à  miss  Zénobie,  puisqu'il  les 
suivit  à  la  lettre  ;  c'est  à  croire  qu'il  s'y  était  moqué  de  lui- 
même.  Lui  aussi,  il  eut  sa  petite  provision  de  citations  en  toutes 
langues,  les  langues  qu'il  savait  et  celles  qu'il  ne  savait  pas,  et  il 
les  plaça  et  replaça  «  adroitement  »,  avec  un  mépris  superbe  de 
la  prosodie,  de  la  syntaxe  et  du  reste.  Il  faisait  dire  à  Voltaire  : 
—  «  Les  Grecs  font  paraître  ses  acteurs...  le  visage  couvert  d'un 
masque...  »,  et  à  Boileau  :  u  Le  plus  fou  souvent  est  le  plus  sa- 
tisfait. »  Il  copia  efl'rontément  les  noies  des  savans  européens, 
transcrivant  ingénument  les  fautes  d'impression  et  prenant  le 
Pirée  pour  un  homme.  Il  attribua  OEdipe  à  Colone  à  Eschyle,  et 
mit  Ver-Vei't  et  le  Belphégor  de  Machiavel  parmi  les  livres  téné- 
breux qui  contribuaient  à  troubler  la  raison  de  Roderick  Usher. 
Il  poussa  la  confiance  en  l'ineptie  de  ses  compatriotes  jusqu'à  se 
pourvoir  d'une  discussion  savantissime,  prise  je  ne  sais  où,  sur  le 
sens  d'un  texte  hébreu  dont  il  aurait  été  bien  en  peine  de  dé- 
chiff"rer  une  lettre.  Il  était  très  fier  de  sa  «  polémique  »  à  propos 
d'Isaïe  et  d'Ezéchiel,  et  il  est  de  fait  qu'elle  lui  a  rendu  de  bons  et 
loyaux  services  :  il  Fa  reproduite  à  satiété. 

C'était  par  trop  de  sans-gêne  avec  des  lecteurs  qui  se  formaient 
rapidement  sous  l'influence  des  Longfellow,  des  Emerson  et  des 
Hawthorne.  On  s'avertissait  entre  éditeurs  de  se  défier  de  la  science 
de  M.  Poe  :  «  —  Il  fait  des  citations  de  l'allemand,  mais  il  n'en 
sait  pas  un  mot...  Quant  à  son  grec,  vous  saurez  à  quoi  vous 
en  tenir  pour  peu  que  vous  y  mettiez  le  nez...  »  Les  revues  ne 
lui  en  demandaient  pas  moins  des  articles  de  critique;  on  l'y 
poussait,  on  l'y  cantonnait,  car  ses  éreintemens  faisaient  monter 
le  tirage.  Et  Poe  leur  en  fournissait  avec  sécurité;  il  ne  songeait 
pas  que  tout  se  découvrirait  un  jour,  que  bien  des  choses  se 
découvraient   déjà,   et  que   son  érudition  de   carnaval    fournis- 
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sait  des  armes   à  qui  ne  demandait  qu'à  lui    rendre   dent  pour 
dent. 

La  foule  ne  s'inquiétait  pas  de  ces  vétilles;  il  lui  était  fort 
indifférent  que  M.  Poe  se  fût  trompé  sur  la  densité  de  Jupiter,  ou 
qu'il  eût  volé  des  7iotes  à  quelque  savanlasse  du  vieux  continent. 
Mais  il  existait  entre  elle  et  l'auteur  des  Contes  fantastiques  un 
malentendu  profond,  qui  fut  le  grand  obstacle  à  la  popularité  de 
Poe  dans  sa  patrie,  plus  encore  que  ses  obscurités  et  ses  bizar- 
reries. Ces  petits-fils  de  puritains  s'obstinaient  à  exiger  de  la  lit- 
térature une  action  morale,  directe,  évidente,  qui  lut  le  but  avoué 
de  l'auteur  et  la  raison  d'être  de  son  œuvre.  Il  ne  leur  suffisait  pas 
qu'une  page  fût  pure;  il  fallait  qu'elle  apportât  son  enseignement, 
qu'elle  apprît  ou  insinuât  une  vérité  saine  et  utile.  Edgar  Poe  se 
hérissait  à  la  pensée  de  faire  servir  la  poésie  à  l'éducation  de  la 
nation,  autrement  qu'en  élevant  les  âmes  dans  la  sphère  de  l'éter- 
nelle beauté.  Il  se  retranchait  dans  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art 
avec  une  intransigeance  qui  le  rendait  agressif  envers  les  écrivains 
d'une  autre  opinion.  Non  content  d'avoir  banni  de  son  œuvre  la 
créature  morale,  comme  l'a  très  bien  dit  Barbey  d'Aurevilly,  il 
était  impitoyable  pour  ceux  qui  lui  réservaient  la  première  place, 
ou  seulement  une  grande  place,  dans  leurs  ouvrages.  Il  reprochait 
à  Longfellow  d'avoir  la  manie  de  réformer  le  monde  par  ses  poé- 
sies, au  lieu  de  se  borner  à  tâcher  de  faire  de  bons  vers  :  '«  —  C'est 
un  grand  artiste,  disait-il,  et  un  idéaliste  de  haut  vol.  Mais  sa 
conception  de  V objet  de  la  poésie  est  entièrement  fausse...  Sa 
didactique  est  invariablement  hors  de  sa  place.  Il  a  écrit  des  poèmes 
brillans  —  par  accident  ;  c'est-à-dire,  quand  il  a  permis  à  son  génie 
de  l'emporter  sur  des  habitudes  de  pensée  conventionnelles... 
Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'on  ne  puisse  faire  circuler  un  ensei- 
gnement moral  tout  au  fond  dune  œuvre  poétique  ;  mais  on  a 
toujours  tort  de  l'imposer  avec  insistance,  comme  il  le  fait  dans 
la  plupart  de  ses  œuvres...  M.  Longfellow...  croit  essentiel  d'in- 
culquer une  inorale...  Le  ton  didactique  prévaut  dans  sa  poésie. 
Idées  et  images,  tout  est  subordonné  chez  lui  à  la  mise  en  lumière 
d'un  ou  plusieurs  points  qu'il  considère  comme  la  véinlé.  Et,  tant 
que  le  monde  sera  plein  de  conventicules  parlant  le  patois  de 
Chanaan,  il  ne  faudra  pas  s'étonner  que  ce  système  conserve 
d'austères  défenseurs  (1).  » 

(Ij  Longfellow's  Balluds.  , 
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Ces  lignes  sont  de  1842.  Poe  s'y  montre  très  modéré,  puisqu'il 
demande  seulement  que  l'élément  moral  soit  subordonné  dans 
l'œuvre  d'art  à  l'élément  esthétique.  Trois  ans  plus  tard,  à  propos 
d'une  anthologie  publiée  sous  la  direction  de  Longfellow,  il  deve- 
nait blessant  pour  les  braves  gens  qui  persistaient  à  voir  dans  la 
sanctification  de  leur  âme  la  grande  affaire  de  leur  vie  :  <(  —  Nous 
ferons  remarquer  pour  finir,  écrivait-il,  que  (ce  volume),  quoique 
rempli  de  beautés,  est  infecté  de  morale  (1).  »  Il  affectait  de  pro- 
clamer très  haut  qu'on  ne  le  prendrait  jamais  à  coudre  une  morale 
à  la  queue  d'une  histoire,  et  il  n'avait  pas  assez  de  railleries  pour 
les  critiques  qui  découvrent  des  enseignemens  profonds  jusque 
dans  une  chanson  de  routiers.  «  —  C'est  donc  bien  à  tort,  pour- 
suivait-il ironiquement,  que  certains  ignorantissimes  m'accusent 
de  n'avoir  jamais  écrit  une  histoire  morale,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  une  histoire  avec  une  morale.  D'autres  qu'eux  ont  été 
prédestinés  à  me  dévoiler  et  à  développer  ma  morale  —  voilà  tout 
le  secret...  En  attendant,  désireux  d'alléger  les  charges  qui  pèsent 
sur  moi...  j'offre  la  triste  histoire  que  voici;  sa  morale  ne  pourra 
pas  être  mise  en  doute,  puisque  le  titre  en  est  caution.  »  Le  récit 
annoncé  avec  ce  fracas  est  un  des  plus  insipides  qui  soient  sortis 
de  la  plume  de  Poe  ;  il  s'appelle  :  Ne  pariez  jamais  votre  tête  avec 
le  diable,  Conte  avec  une  morale. 

Poe  avait  donc  sa  part  de  torts  dans  la  mauvaise  fortune  qui  ne 
lui  laissait  guère  de  répit,  mais  il  les  expiait  lourdement.  Quelles 
que  fussent  sa  diligence,  son  assiduité  au  travail,  sa  bonne  volonté 
à  se  plier  aux  besognes  infimes,  il  ne  pouvait  être  question  pour 
lui  de  vivre  de  sa  plume.  Le  poème  qui  lui  avait  rapporté  «  une 
paire  de  souliers,  plus  12  shillings»,  n'avait  pas  été  l'un  des  plus 
mal  payés.  Il  reçut  10  dollars  pour  le  Corbeau,  o2  pour  le  Scarabée 
dOr,  qui  a  cinquante  pages  dans  la  traduction  française.  Il 
travailla  pour  les  journaux  à  raison  d'un  dollar  la  colonne  et 
donna  le  Silence,  ou  telle  autre  petite  merveille,  pour  «  cinq  ou 
dix  dollars,  si  ce  n'est  même  pour  rien.  »  En  1841,  l'éditeur  de 
son  premier  volume  de  contes  se  récusa  pour  le  second  :  «  —  Nous 
n'avons  pas  fait  nos  frais  »,  dit  la  lettre  de  refus.  Poe  remarquait 
avec  amertume  que  le  succès  lui  venait  d'Europe  :  «  —  Que  de 
fois,  disait-il,  mes  écrits  sont  passés  entièrement  inaperçus  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  été  réimprimés  à  Londres  ou  à  Paris.  »  Force 

(1)  Eveninr/  Mirror,  14  janvier  1845.    , 


ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    PATHOLOGIQUE.  569 

lui  était  de  se  rejeter  sur  le  «  gros  ouvrage  »,  qui  lui  dévorait 
son  temps  et  ses  forces,  et  ce  n'était  pas  encore  le  plus  grave;  le 
«  gros  ouvrage  »  l'obligeait  à  vivre  parmi  les  autres  hommes,  au 
contact  irritant,  dans  les  rues  peuplées  de  cabarets,  au  lieu 
d'apaiser  ses  nerfs  dans  la  solitude  de  la  campagne,  loin  des  ten- 
tations et  sous  la  garde  vigilante  de  la  tante  Clemm.  Les  consé- 
quences furent  désastreuses. 

III 

Poe  a  eu  des  «  places  »  dans  beaucoup  de  revues  ou  de  journaux 
américains.  Il  a  été  le  rédacteur  à  tout  faire  qui  manie  les  ciseaux, 
corrige  les  épreuves,  remet  les  phrases  sur  leurs  pieds  et  fabrique 
au  commandement  un  article  sur  mesure  pour  boucher  un  trou. 
Il  a  été  le  sous-sous-secrétaire  «  assis  à  un  pupitre  dans  un  coin 
de  la  salle  de  rédaction  (1)  »,  et  dont  les  fonctions  consistent  à 
être  dérangé  par  tout  le  monde.  Il  a  été  le  monsieur  qui  alimente 
l'abonné  de  province  de  jeux  d'esprit  et  promet  des  primes  aux 
meilleures  solutions;  le  boniment  que  voici  eut  l'honneur  d'être 
rédigé  de  la  même  main  qui  avait  tracé  la  Chute  de  la  maison 
Usher  :  «  —  Nous  donnerons  un  abonnement  d'un  an  à  la  revue, 
plus  un  abonnement  d'un  an  au  Saturday  Eveni.ng  Post,  à  toute 
personne,  ou  plutôt  à  la  première  personne,  qui  résoudra  cette 
énigme.  »  Il  a  été  le  directeur  inventif  auquel  on  confie  un 
magazine  aux  abois,  et  qui  trouve  moyen  de  faire  monter  le 
tirage  de  quarante  mille  numéros.  Il  a  occupé  toutes  ces  situa- 
tions au  contentement  général.  Directeur,  il  remplissait  la  caisse. 
Relégué  dans  les  emplois  inférieurs,  il  était  le  modèle  du  petit 
employé,  ponctuel,  laborieux,  ne  se  permettant  ni  une  volonté  ni 
une  opinion  :  «  —  Il  était  à  son  pupitre  à  neuf  heures  du  matin, 
racontait  un  de  ses  anciens  chefs,  et  ne  s'en  allait  pas  avant  que 
le  journal  —  un  journal  du  soir  —  fût  sous  presse.  »  Les  obser- 
vations le  trouvaient  toujours  de  bonne  humeur;  il  les  accueillait 
avec  une  déférence  qui  nous  paraît,  à  nous,  exagérée,  suspecte 
par  conséquent,  mais  qui  lui  valait  de  bonnes  notes  dans  les  bu- 
reaux de  rédaction  de  New-York  :  —  «  Quand  nous  lui  deman- 
dions de  glisser  sur  une  critique,  d'effacer  un  passage  trop  vif, 
il  le  faisait  avec  empressement  et  courtoisie;  il  était  infiniment 

(1)  Lettre  de  Willis,  du  i7  octobre  1859. 
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plus  maniable,  dans  ces  questions  délicates,  que  ne  le  sont  la 
plupart  des  hommes.  »  Sa  facilité  de  travail  le  rendait  précieux 
dans  les  mauvais  jours,  quand  la  caisse  était  à  sec  :  il  rédigeait 
le  journal  à  lui  tout  seul.  Enfin  il  était  sans  rival  pour  les  jeux 
d'esprit  ;  il  se  consacra  une  fois  pendant  six  mois  à  deviner  les 
cryptogrammes  que  les  abonnés  adressaient  au  journal  de  tous 
les  points  des  Etats-Unis.  Il  y  en  avait  en  plusieurs  langues, 
écrits  avec  tous  les  alphabets  connus.  Un  seul  lui  résista,  et  il  put 
démontrer  que  l'auteur  avait  triché,  et  que  cela  ne  voulait  rien 
dire. 

Plût  au  ciel  que  le  tableau  fût  complet  !  Mais  on  n'en  a  vu  que 
la  partie  lumineuse,  celle  qui  représente  la  lune  de  miel  d'Edgar 
Poe  avec  ses  patrons.  Il  les  quittait  quelquefois  de  lui-même; 
on  le  regrettait,  et  tout  était  pour  le  mieux.  Le  plus  souvent,  il 
désirait  rester.  Quelques  mois  se  passaient,  ou  quelques  semaines 
—  cela  dépendait  —  et  la  comédie  tournait  en  drame.  Le  modèle 
des  employés  devenait  soudain  «  inexact,  bizarre  et  grincheux  »; 
le  plus  modeste  et  le  plus  souple  des  collaborateurs  se  transfor- 
mait en  une  sorte  de  matamore  arrogant;  la  perle  des  directeurs 
oubliait  de  faire  paraître  le  numéro.  L'opinion  de  ses  chefs  ou  de 
ses  associés  changeait  avec  la  même  rapidité,  et  ils  étaient  outrés 
après  avoir  été  charmés;  tel  l'avait  adoré  pendant  un  hiver  et 
s'était  accusé  publiquement  de  l'avoir  méconnu,  qui  n'en  voulait 
plus  entendre  parler  l'été  suivant,  et  la  cause  du  revirement  était 
invariablement  lamême  :  son  vice  l'avait  ressaisi.  Il  était  entré  en 
fonctions  contrit  et  repentant,  pétri  de  bonnes  résolutions  et 
confiant  dans  l'effort  de  sa  volonté,  et  puis,  brusquement,  le  mal 
l'avait  terrassé  :  «  —  Je  crois,  écrivait  un  de  ses  directeurs  pen- 
dant une  crise,  qu'il  n'avait  absolument  rien  bu  pendant  dix- 
huit  mois,  mais  en  voici  trois  qu'on  le  rapporte  continuellement 
chez  lui  dans  des  états  pitoyables.  »  C'était  alors  une  métamor- 
phose complète,  la  substitution  d'une  personnalité  à  une  autre. 
Il  ne  restait  plus  rien  de  l'homme  raffiné  qui  frappait  les  habi- 
tués des  salles  de  rédaction  par  ses  manières  aristocratiques, 
légèrement  cérémonieuses.  On  n'avait  plus  devant  soi  qu'un 
ivrogne  d'allures  vulgaires,  et  très  braillard,  qu'on  s'empressait  de 
mettre  à  la  porte  et  que  chacun  se  croyait  le  droit  de  chapitrer. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  poète  ait  été  autant  sermonné,  aussi 
durement,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  s'en  serait  pas  trouvé  un 
second  pour  l'endurer  avec  cette  humilité. 
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Presque  au  début  de  sa  carrière,  il  est  chassé  d'un  magazine 
qu'il  venait  de  sauver,  parce  que  deux  numéros  de  suite  n'ont  pu 
paraître  à  leur  date.  Le  propriétaire  du  journal  lui  écrit:  «  —  Mon 
cher  Edgar...  je  crois  fermement  à  la  sincérité  de  toutes  vos  pro- 
messes; mais  j'ai  peur  que  vous  ne  manquiez  à  vos  résolutions 
en  remettant  le  pied  dans  nos  rues  et  que  vous  ne  buviez 
encore  jusqu'à  y  laisser  votre  raison.  Vous  êtes  perdu  si  vous 
comptez  sur  vos  propres  forces.  Il  n'y  a  de  salut  pour  vous  que 
si  vous  implorez  l'aide  de  votre  Créateur.  Combien  j'ai  regretté 
de  me  séparer  de  vous,  Lui  seul  le  sait.  Je  vous  étais  attaché, 
je  le  suis  encore,  et  je  dirais  volontiers  :  —  «  Revenez  »,  si 
le  passé  ne  me  faisait  craindre  une  nouvelle  rupture  à  brève 
échéance.  Si  vous  vouliez  vous  contenter  de  prendre  vos  quartiers 
chez  moi,  ou  dans  toute  autre  famille  n'usant  pas  de  boissons 
alcooliques,  j'aurais  quelque  espoir.  Mais  si  vous  allez  soit  à  la 
taverne,  soit  dans  tout  autre  lieu  où  l'on  fait  usage  de  ces  bois- 
sons à  table,  vous  êtes  perdu.  J'en  parle  par  expérience.  Vous 
avez  de  belles  facultés,  Edgar,  et  vous  leur  devez  de  leur  assurer 
le  respect,  aussi  bien  qu'à  vous-même.  Apprenez  à  vous  res- 
pecter, et  vous  vous  apercevrez  bien  vite  que  les  autres  vous 
respecteront.  Séparez-vous  pour  toujours  de  la  bouteille  et  des 
compagnons  de  bouteille.  Dites-moi  si  vous  pouvez  et  voulez  le 
faire.  Si  jamais  vous  rentrez  dans  mes  bureaux,  il  faut  qu'il  soit 
bien  entendu  que  je  serai  délié  de  tous  mes  engagemens  le  jour 
où  vous  vous  serez  enivré.  Tout  homme  qui  boit  avant  son  dé- 
jeuner est  perdu;  il  n'est  plus  possible  de  faire  convenablement 
ce  qu'on  a  à  faire  (1),  » 

Il  est  dur  pour  tout  le  monde  de  recevoir  de  pareilles  se- 
monces, et  Poe  savait  fort  bien  qu'il  n'était  pas  tout  le  monde  ;  il 
lui  échappa  un  jour,  dans  une  discussion  sur  le  panthéisme,  de 
s'écrier  avec  feu  :  «  Ma  nature  tout  entière  se  révolte  à  l'idée 
qu'il  y  ait  dans  l'univers  un  être  supérieur  à  moi.  »  Il  n'en  cour- 

(1)  White  à  Edgar  Poe.  Cette  lettre  a  une  tiistoire,  qui  prouve  la  difficulté  d'ar- 
river à  la  vérité  sur  Poe.  Elle  avait  été  insérée  par  M.  George  Woodberry  dans  sa 
biograpliie  d'Edgar  Poe,  dont  la  première  édition,  parue  à  Boston,  est,  si  je  ne  me 
trompe,  de  1885.  Elle  y  était  donnée  comme  sans  date,  mais  de  183"  ou  de  la  fin  de 
1836.  En  1894,  au  mois  d'août,  M.  (ieorge  Woodberry  la  publiait  à  nouveau  dans 
une  revue  de  New- York,  le  Cenlurij  illustrated  nwnf/ilf/  inagazlne.  Cette  fois,  elle 
est  datée  :  Richmond,  29  septembre  ISo.ï,  et  le  texte  présente  de  nombreuses  diffé- 
rences. Ce  n'est  pas  encore  tout.  Presque  en  même  temps,  une  nouvelle  édition 
de  la  biographie  de  M.  George  Woodberry  reproduisait  l'ancien  te.xte  et  le  «  sans 
date  ».  Où  est  la  vérité? 
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bait  pas  moins  la  tête  sous  les  reproches,  avec  une  humilité  qui  a 
sa  grandeur  :  «  Bien  que  je  ne  vous  aie  jamais  accusé  réception 
de  vos  conseils  d'il  y  a  plusieurs  mois,  écrivait-il  à  un  autre  don- 
neur d'avis,  votre  lettre  n'en  a  pas  moins  eu  sur  moi  une  grande 
influence;  j'ai  depuis  lors  combattu  l'ennemi  en  homme,  et  je  suis 
maintenant,  sous  tous  les  rapports,  confortable  et  heureux.  Je  sais 
vous  faire  plaisir  en  vous  l'apprenant  (22  janvier  1836).  » 

Tous  les  procédés  semblaient  permis  avec  lui.  En  1840,  il 
travaillait  pour  une  revue  où  il  recevait  50  dollars  par  mois  pour 
«  corriger  les  épreuves,  surveiller  l'imprimerie,  lire  les  manu- 
scrits et  les  mettre  au  point,  compiler  les  articles  de  cuisine,  de 
sport,  etc.  »,  recopier  les  auteurs  illisibles  et  donner  dans  chaque 
livraison  un  morceau  inédit.  Une  crise  de  boisson  le  fit  chas- 
ser, comme  toujours.  Le  propriétaire  de  la  revue  eut  l'indignité 
de  faire  imprimer  sur  la  couverture  (1)  une  note  transparente,  au 
sujet  de  «  la  personne  dont  «  les  infirmités  «lui  avaient  causé  tant 
d'ennuis.  »  Un  peuple  qui  lit  autant  la  Bible  aurait  pourtant  dû  se 
souvenir  du  manteau  de  Noé.  Le  coup  fut  terrible  pour  le  poète 
infortuné.  Il  existe  de  lui  une  lettre  lamentable,  une  lettre  d'homme 
affolé,  adressée  à  la  suite  de  ce  scandale  à  un  médecin  qui  avait 
pris  sa  défense.  Poe  essaie  de  nier  et  ment,  puis  il  avoue  à  demi, 
puis  il  ment  encore,  et  ce  sont  des  mensonges  si  grossiers,  qu'à 
peine  peut-on  l'accuser  d'avoir  voulu  tromper  :  «  J'ai  à  vous  re- 
mercier de  m'avoir  défendu...  Je  vous  jure  devant  Dieu  que  je 
suis  d'une  sobriété  rigoureuse.  Depuis  l'instant  où  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  ce  vil  calomniateur,  jusqu'à  celui  où  j'ai  quitté  ses 
bureaux,  vaincu  par  le  dégoût  que  m'inspiraient  son  esprit  de 
chicane,  son  arrogance,  son  ignorance  et  sa  brutalité,  aucune 
boisson  plus  forte  que  Veau  n'a  jamais  passé  mes  lévites.  »  Il  ex- 
plique ensuite,  «  pour  être  parfaitement  franc  »,  qu'il  y  eut  une 
époque  où  il  cédait  de  loin  en  loin  à  la  tentation  :  «  En  un  mot, 
il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me  griser  complètement.  Après 
chaque  excès,  j'étais  invariablement  au  lit  pour  plusieurs  jours. 
Mais  il  y  a  maintenant  quatre  ans  que  j'ai  entièrement  renoncé  à 
toute  espèce  de  boisson  alcoolique  —  quatre  ans,  sauf  une  seule 
infraction...  »  Il  justifie  son  «  infraction  »,  patauge,  et  répète  à 
tout  hasard,  pour  le  cas  où  l'on  voudrait  bien  faire  semblant  de 
le  croire  :  «  Je  ne  bois  que  de  l'eau.  » 

(1)  GeuHeman's  Magazine  de  septembre  1840. 
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Plus  pénible  encore  est  une  autre  lettre  où  il  dissimule  sa 
honte  sous  un  ton  de  badinage.  Des  amis  l'avaient  mandé  à 
Washington,  dans  l'espoir  de  lui  procurer  une  sinécure  dans  la 
douane.  Poe  accourt,  s'enivre,  fait  scandale;  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  fuir  et  se  cacher.  De  retour  chez  lui,  il  écrit  aux  amis  de 
Washington  :  «  Je  suis  arrivé  tout  à  fait  dégrisé. . .  Je  suis  seul  à  blâ- 
mer... Merci  mille  fois,  mon  cher,  de  votre  bonté  et  de  votre  grande 
indulgence,  et  ne  soufflez  mot  à  personne  du  manteau  mis  à  l'en- 
vers, ni  des  autres  peccadilles  du  même  genre.  Exprimez  à  votre 
femme  mes  profonds  regrets  pour  la  contrariété  que  je  dois  lui 
avoir  causée...  Ce  qui  suit  est  pour  Thomas.  Mon  cher  ami,  par- 
donnez-moi ma  vivacité,  et  n'allez  pas  croire  que  je  pensais  tout 
ce  que  je  disais.  Croyez  que  je  vous  suis  très  reconnaissant  de 
toutes  vos  attentions  et  indulgences,  et  que  je  ne  les  oublierai  ja- 
mais, non  plus  que  vous...  Veuillez  exprimer  mes  regrets  à 
M.  Fuller  pour  m'être  conduit  dans  sa  maison  comme  un  animal, 
et  dites-lui  (si  vous  le  croyez  nécessaire)  que  son  excellent 
porto  ne  m'aurait  pas  grisé  la  moitié  autant,  sans  le  café  au 
rhum  qu'il  m'a  fallu  avaler  par-dessus.  » 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  point;  c'est  un  cœur  navré  qui  parle. 
Edgar  Poe  eut  la  pleine,  la  torturante  conscience  de  sa  dégrada- 
tion, et  jamais  ne  s'y  habitua.  Il  l'a  dépeinte  en  termes  flamboyans 
dans  une  pièce  de  vers,  le  Palais  hanté,  qui  symbolise  le  change- 
ment apporté  dans  son  âme,  et  aussi  dans  sa  physionomie,  par  les 
ravages  de  l'alcool  : 

«  Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées,  où  n'habitent  que  de 
bons  anges,  un  vaste  et  beau  palais  dressait  jadis  son  front.  C'était 
dans  les  Etats  du  monarque  Pensée,  c'était  là  qu'il  s'élevait.  Ja- 
mais séraphin  ne  déploya  ses  ailes  sur  un  édifice  à  moitié  aussi 
splendide. 

«  Des  bannières  éclatantes,  jaunes  comme  l'or,  flottaient  et 
ondoyaient  sur  le  faîte.  (Cela,  tout  cela,  c'était  dans  des  temps 
anciens,  très  lointains.)  Et  à  chaque  brise  caressante  qui  se  jouait 
dans  la  douceur  du  jour,  tout  le  long  des  blanches  murailles  pa- 
voisées  s'envolaient  des  parfums  ailés. 

«  Les  voyageurs,  passant  par  l'heureuse  vallée,  apercevaient 
à  travers  deux  fenêtres  lumineuses  des  esprits  se  mouvant  har- 
monieusement, au  rythme  d'un  luth  bien  accordé,  tout  autour 
d'un  trône  où  se  laissait   voir  dans   tout  l'éclat  de    sa  gloire. 
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assis  comme  un  Porphyrogénète,  le  souverain  de  ce  royaume. 

«  Eclatante  partout  de  perles  et  de  rubis  rayonnait  la  porte 
du  beau  palais,  par  laquelle  s'écoulait  à  flots  pressés,  toujours 
étincelante,  une  troupe  d'Echos,  dont  la  douce  fonction  n'était  que 
de  chanter,  avec  des  voix  d'une  beauté  exquise,  l'esprit  et  la  sa- 
gesse du  roi. 

«  Mais  des  êtres  funestes,  en  vêtemens  sinistres,  vinrent  don- 
ner assaut  à  la  puissance  du  monarque  (Ah  !  gémissons  !  car 
l'aube  d'aucun  lendemain  ne  luira  pour  lui,  le  désespéré)  et  la 
splendeur  qui  rayonnait  et  s'épanouissait  tout  autour  de  son  palais 
n'est  plus  qu'une  légende,  un  souvenir  obscur  de  l'ancien  temps 
enseveli. 

«  Et  maintenant  les  voyageurs  passant  par  la  vallée  n'a- 
perçoivent plus,  à  travers  les  fenêtres  enflammées  de  lueurs 
rouges,  que  des  formes  monstrueuses  sagitant  de  façon  fan- 
tastique au  bruit  d'une  discordante  mélodie,  tandis  que  pareille 
à  un  flot  rapide  et  spectral,  à  travers  la  porte  pâle,  une  foule 
hideuse  se  précipite  sans  relâche  et  rit,  mais  ne  sait  plus  sou- 
rire. » 

Hideuse,  en  eff'et,  était  la  foule  de  ses  pensées.  Les  ruines 
s'amoncelaient  en  lui  et  autour  de  lui,  dans  son  corps  ravagé  et 
émacié,  dans  son  cerveau  plus  souvent  trouble  et  lassé,  dans  sa  car- 
rière amoindrie  et  finalement  anéantie,  dans  son  foyer,  que  les  pro- 
diges de  la  tante  Clemm  ne  sauvaient  plus  de  la  famine.  11  avait 
perdu  jusqu'aux  chimères  qui  avaient  été  son  refuge  et  son  soutien. 
Edgar  Poe  avait  toujours  rêvé  d'avoir  un  journal  à  lui,  un  journal 
qui  serait  son  bien  et  sa  chose  et  lui  apporterait  la  fortune  avec  l'in- 
dépendance ,  et  il  l'eut  un  jour,  en  1 845 ,  par  un  hasard  imprévu ,  mais 
ce  ne  fut  que  pour  voir  cette  dernière  branche  de  salut  se  rompre 
entre  ses  mains;  son  journal  ne  vécut  que  deux  mois.  Enfin,  ef- 
fondrement suprême,  Virginie  succombait  au  mal  qui  la  minait. 
Ses  beaux  yeux  brillaient  de  fièvre,  son  teint  si  pur  était  d'une  pâ- 
leur de  lis  :  «  Elle  n'avait  plus  l'air  de  ce  monde  »,  dit  un  té- 
moin. Edgar  Poe  s'était  obstiné  longtemps  à  espérer  contre  toute 
espérance.  Virginie  était  son  bonheur;  les  besoins  de  Virginie 
étaient  son  courage,  sa  raison  de  ne  pas  se  laisser  abattre.  Pour 
elle,  il  se  forçait  à  sourire  ;  pour  elle,  il  devenait  expansif  et 
tendre.  Au  mois  de  juin  184G,  —  ils  habitaient  les  environs  de 
New- York,  —  une  circonstance  inattendue  le  contraignit  à  passer 
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la  nuit  en  ville.  De  peur  que  Virginie  ne  s'inquiétât,  il  lui  dépê- 
cha le  billet  que  voici  : 

«  (/5  juin.)  Mon  cher  cœur,  —  ma  chère  Virginie,  —  notre 
mère  vous  expliquera  pourquoi  je  reste  loin  de  vous  cette  nuit. 
L'entrevue  qu'on  me  promet,  aura  pour  résultat,  j'en  ai  toute  con- 
fiance, quelque  bien  si^6j'^«?</z>/. —  Pour  l'amour  de  vous,  ma  ché- 
rie, et  pour  celui  de  notre  mère  — conservez  un  cœur  plein  d'es- 
poir et  ayez  encore  un  peu  confiance.  Lors  de  mon  dernier  grand 
désappointement,  j'aurais  perdu  tout  courage  si  ce  n'eût  été  pour 
vous,  —  chère  petite  femme  adorée.  Vous  êtes  à  présent  mon  plus 
grand,  mon  seul  stimulant,  dans  mes  batailles  avec  cette  existence 
ingrate,  pénible  et  antipathique. 

«  Je  vous  reverrai  demain  [mot  illisible)  dans  l'après-midi  et 
soyez  sûre  que  je  garderai  amoureusement  en  mémoire  jusque-là 
vos  dernières  paroles  ei  votre  fervente  prière  ! 

«  Dormez  bien,  et  que  Dieu  vous  donne  un  été  tranquille  avec 
votre 

«  Edgar.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Virginie  se  mourait.  L'illusion 
n'était  plus  possible  même  pour  son  époux,  qui  errait  çà  et  là,  à 
demi  fou,  incapable  de  tout  travail  et  de  toute  pensée.  La  même 
visiteuse  qui  avait  assisté  à  la  scène  des  souliers  crevés  revint  au 
petit  cottage  lorsque  la  bise  glaçait  la  campagne  défeuillée,  et 
son  cœur  se  serra  au  spectacle  qui  l'attendait.  On  avait  descendu 
le  lit  de  la  mourante,  de  sa  mansarde  basse  et  sans  air,  dans  le  pe- 
tit salon  du  rez-de-chaussée,  demeuré  aussi  nu  que  par  le  passé, 
et  aussi  charmant  de  propreté  méticuleuse.  Les  draps  de  Virginie 
étaient  d'une  blancheur  éblouissante,  mais  elle  était  couchée  sur 
de  la  paille,  sans  couverture,  son  corps  fiévreux  secoué  par  de 
grands  frissons.  Poe  l'avait  enveloppée  dans  le  seul  vêtement  chaud 
qui  lui  restât  ;  c'était  le  manteau  d'ordonnance  qu'il  portait  au 
régiment,  —  ou  à  l'école  des  cadets,  —  près  de  vingt  ans  aupara- 
vant. Il  lui  réchauffait  les  mains  dans  les  siennes.  M"""  Glemm 
pressait  les  petits  pieds  d'enfant,  les  petits  pieds  engourdis  par  le 
froid,  et  le  chat  familier  du  poète,  couché  sur  sa  chérie,  «  avait 
l'air  de  comprendre  combien  il  était  utile.  »  Edgar  Poe  n'était 
plus  qu'une  ombre;  il  y  avait  des  semaines  qu'on  ne  mangeait  plus 
dans  la  maison,  afin  de  réserver  les  derniers  liards  au  soulage- 
ment de   Virginie.  La  tante  Clemm  était  la  statue  du  désespoir. 
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La  visiteuse  retourna  en  hâte  à  New- York,  conter  ce  qu'elle 
avait  vu  à  une  personne  charitable,  Mrs  Shew.  Les  secours  arri- 
vèrent aussitôt  sous  forme  de  literie,  de  linge,  de  vin  vieux,  de 
tout  ce  qui  pouvait  prolonger  une  existence  condamnée  ou  en 
adoucir  les  derniers  momens.  Un  journal  fit  appel  à  la  charité 
publique,  comme  d'autres  l'avaient  fait  jadis  pour  la  mère  de 
Poe.  Celui-ci,  le  rouge  au  front,  lut  ces  lignes  contre  lesquelles 
il  crut  devoir  protester  :  «  Nous  apprenons  avec  regret  qu'Edgar 
Poe  et  sa  femme  sont  tous  les  deux  dangereusement  malades  de 
consomption,  et  que  la  main  de  l'adversité  pèse  lourdement  sur 
leurs  affaires  temporelles.  Nous  sommes  peines  de  devoir  dire 
qu'ils  sont  gênés  au  point  de  manquer  des  objets  de  première 
nécessité.  C'est  vraiment  dur,  et  nous  espérons  que  les  amis  et 
admirateurs  de  M.  Poe  viendront  promptement  à  son  aide,  à 
l'heure  amère  du  besoin.  »  Les  amis  et  admirateurs  envoyèrent 
quelque  argent;  mais  le  résultat  le  plus  clair  de  cette  note  — 
rougissons,  à  notre  tour,  pour  l'humanité  —  fut  de  déchaîner  dans 
la  presse  américaine  un  orage  d'injures  contre  le  poète  aux 
abois.  Un  bas-bleu  qu'il  avait  eu  le  malheur  d'offenser  eut  soin 
d'envoyer  à  Virginie,  dont  elle  empoisonna  ainsi  les  derniers 
jours  (1),  les  articles  les  plus  venimeux  contre  son  mari. 

Le  29  janvier  1847,  Poe  mandait  précipitamment  la  bienfai- 
trice à  laquelle  sa  Virginie  devait  d'avoir  chaud  pour  mourir, 
«  Elle  veut  vous  remercier  encore  une  fois,  écrivait-il.  Son  cœur 
—  comme  le  mien  —  déborde  dune  reconnaissance  pour  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  paroles.  Elle  me  charge,  pour  le  cas  où  elle  ne  vous 
reverrait  plus,  de  vous  dire  qu'elle  vous  envoie  son  baiser  le  plus 
tendre  et  qu'elle  mourra  en  vous  bénissant.  Mais  venez  —  oh  ! 
venez  domain  !  Oui,  je  serai  calme,  je  serai  tout  ce  que  vous 
voudrez. . .  »  Mrs  Shew  accourut  sans  attendre  au  lendemain.  Ce  que 
Virginie  lui  voulait,  c'était  de  lui  montrer  des  lettres  très  anciennes, 
précieusement  conservées,  qui  lavaient  son  époux  de  calomnies 
sans  cesse  rééditées.  La  tante  Clemm  va  nous  apprendre  la  suite. 
On  lit  dans  une  de  ses  lettres  que  deux  ans  plus  tard,  dans  un 
moment  d'affreuse  misère,  elle  était  allée  confier  leur  détresse  à 
une  «  amie  riche,  qui  avait  fait  beaucoup  de  promesses...  Je  lui 
avouai  franchement  ce  qui  en  était,  poursuivait  M""'  Clemm 
encore  bouillonnante  d'indignation.  Elle  me  proposa  de  quitter 

(i)  Ingram,  vol.  II,  p.  98. 
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Eddy  (1),  disant  qu'il  pourrait  parfaitement  se  tirer  d'affaire  tout 
seul...  Mo  proposer,  à  moi,  d'abandonner  mon  Eddy,  —  quelle 
cruelle  insulte  !  Il  n'a  que  moi  au  monde  pour  le  consoler  et  le 
soutenir,  pour  le  soigner  quand  il  est  malade  et  hors  d'état  de 
s'aider!  Est-ce  que  je  peux  oublier  ce  doux  visage,  si  tranquille, 
si  pâle,  et  ces  chers  yeux  qui  me  regardaient  si  tristement  tandis 
qu'elle  disait:  —  Ma  bien-aimée,  ma  Muddy  bien-aimée,  tu  con- 
soleras mon  pauvre  Eddy  et  tu  en  auras  bien  soin,  —  tu  ne  le 
{j^\\.\çivdi%  jamais,  jamais?  Promets-le-moi,  ma  chère  Muddy,  et  je 
pourrai  mourir  en  paix.  YX  j' ai  promis .  Et  quand  je  la  retrouverai 
au  ciel,  je  pourrai  dire  :  —  J'ai  tenu  ma  promesse,  ma  chérie...  » 

Edgar  Poe  dit  de  son  côté,  dans  la  seconde  partie  è^Èléonora, 
que  sa  douce  «  fiancée  »  s'affligeait,  se  sentant  mourir,  de  penser 
qu'il  en  aimerait  une  autre  un  jour,  et  qu'il  se  jeta  à  ses  pieds  en 
lui  jurant  fidélité  dans  la  mort  :  «  Et,  à  mes  paroles,  les  yeux  bril- 
lans  d'Eléonora  brillèrent  d'un  éclat  plus  vif;  et  elle  soupira 
comme  si  sa  poitrine  était  déchargée  d'un  fardeau  mortel;  et 
elle  trembla  et  pleura  très  amèrement  ;  mais  elle  accepta  mon 
serment  (car  était-elle  autre  chose  qu'une  enfant?),  et  mon  ser- 
ment lui  rendit  plus  doux  son  lit  de  mort.  Et  peu  de  jours  après, 
mourant  paisiblement,  elle  me  disait  qu'à  cause  de  ce  que  j'avais 
fait  pour  le  repos  de  son  esprit,  elle  veillerait  sur  moi  avec  ce 
même  esprit  après  sa  mort...  Et,  avec  ces  paroles  sur  les  lèvres, 
elle  rendit  son  innocente  vie.  » 

Virginie  expira  le  30  janvier  1847.  Mrs  Shew  apporta  une 
fine  toile  pour  l'ensevelir,  et  il  n'y  eut  aucun  bienfait  dont 
M"^  Clemm  lui  ait  été  aussi  reconnaissante.  «  Sans  elle,  disait  la 
mère  désolée,  ma  Virginie  chérie  aurait  été  descendue  au  tom- 
beau dans  du  coton.  Je  ne  peux  pas  dire  ma  reconnaissance  de  ce 
que  ma  mignonne  a  été  enterrée  dans  de  la  belle  toile.  »  Mrs  Shew 
aida  à  la  mettre  dans  son  linceul,  et  elle  prit  le  manteau  d'ordon- 
nance qui  lui  avait  servi  de  couverture,  et  elle  le  cacha,  à  cause 
des  pénibles  souvenirs  qu'il  réveillait;  mais  il  fallut  le  rendre  à 
Poe  pour  l'enterrement,  car  il  n'en  avait  pas  d'autre,  et  le  ciel 
hivernal  était  «  de  cendre  et  morne  »,  ainsi  qu'il  l'a  décrit 
dans  Ulalume.  Quand  il  revint  du  cimetière,  le  monde  était 
décoloré  à  ses  yeux.  Le  printemps  ne  ramena  que  des  fleurs 
de  deuil  ;  les  mêmes  campagnes  que  l'amour  avait  parées   d'une 

il)  Nous  rappelons  qu' Eddij.  ou  Eddie,  était  le  petit  nom  de  Poe  dans  l'intimité, 
Muddy  celui  de  la  tante  Clemm. 
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beauté  surnaturelle  se  changèrent  en  lieux  revêches  et  déserts. 
Cette  seconde  métamorphose  est  dépeinte  dans  Eléonora  avec 
autant  de  poésie  que  la  première  :  «  Les  fleurs  étoilées  s'abîmè- 
rent dans  le  tronc  des  arbres  et  ne  reparurent  plus.  Les  teintes 
du  vert  tapis  s'affaiblirent;  et  un  à  un  dépérirent  les  asphodèles 
d'un  rouge  de  rubis,  et  à  leur  place  jaillirent  par  dizaines  les 
sombres  violettes,  semblables  à  des  yeux  qui  se  convulsaient 
péniblement  et  regorgeaient  toujours  de  larmes  de  rosée.  Et  la 
Vie  s'éloigna  de  nos  sentiers  ;  car  le  grand  flamant  n'étala  plus 
son  plumage  écarlate  devant  nous,  mais  s'envola  tristement  de  la 
vallée  vers  les  montagnes  avec  tous  les  gais  oiseaux  aux  couleurs 
brillantes  qui  avaient  accompagné  sa  venue.  Et  les  poissons  d'ar- 
gent et  d'or  s'enfuirent  en  nageant  à  travers  la  gorge,  vers  l'ex- 
trémité inférieure  de  notre  domaine,  et  n'embellirent  plus  jamais 
la  délicieuse  rivière.  Et  cette  musique  caressante,  qui  était  plus 
douce  que  la  harpe  d'Eole  et  que  tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix 
d'Éléonora,  mourut  peu  à  peu  en  murmures  qui  allaient  s'affai- 
blissant  graduellement,  jusqu'à  ce  que  le  ruisseau  fût  enfin  revenu 
tout  entier  à  la  solennité  de  son  silence  originel.  Et  puis,  finale- 
ment, le  volumineux  nuage  s'éleva,  et,  abandonnant  les  crêtes 
des  montagnes  à  leurs  anciennes  ténèbres,  retomba  dans  les 
régions  d'Hespérus  et  emporta  loin  de  la  Vallée  du  Gazon-Diapré 
le  spectacle  infini  de  sa  pourpre  et  de  sa  magnificence  ». 

Poe  tomba  dangereusement  malade  après  l'enterrement  et  fut 
longtemps  à  se  remettre.  Mrs  Shew  rapporte  qu'à  force  de  priva- 
tions héroïques,  à  force  d'avoir  eu  faim  et  froid  pour  pouvoir 
acheter  à  Virginie  des  remèdes  ou  des  alimens,  il  en  était  arrivé 
à  un  état  d'épuisement  qui  faillit  le  mettre  au  tombeau.  Il  guérit 
cependant,  mais  ce  fut  pour  son  malheur,  et  il  ne  le  savait  que 
trop;  on  le  surprenait,  dans  les  bois  du  voisinage,  assis  à  l'écart 
et  «  murmurant  son  désir  de  mourir  ».  Jamais,  du  moins,  la 
crainte  d'être  abandonné  par  la  tante  Glemm  n'effleura  son  esprit. 
C'est  dans  ce  crépuscule  de  sa  vie  qu'il  composa  le  sonnet  dédié 
A  ma  mère,  digne  pendant  à  la  lettre  de  M""*  Glemm  qu'on  a  lue 
tout  à  l'heure  : 

«  Parce  que  je  sens  que  là-haut  dans  les  cieux  les  Anges, 
quand  ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille,  ne  trouvent  pas  parmi 
leurs  termes  brûlans  d'amour  d'expression  plus  fervente  que  celle 
de  Mère, 
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«  Je  VOUS  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce  grand 
nom,  vous  qui  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi  et  remplissez  le 
sanctuaire  de  mon  cœur,  où  la  Mort  vous  a  installée  en  affran- 
chissant lame  de  ma  Virginie. 

«  Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure, 
n'était  que  ma  mère,  à  moi;  mais  vous,  vous  êtes  la  mère  de  celle 
que  j'aimais  si  tendrement, 

«  Et  ainsi,  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  connue, 
de  tout  un  infini,  —  juste  comme  ma  femme  était  plus  chère  à 
mon  âme  qu'à  celle-ci  sa  propre  essence.  » 

Après  la  mort  de  Virginie,  les  ténèbres  s'épaississent  autour 
de  Poe.  Tl  n'y  a  plus  de  répit,  plus  d'épisode  rafraîchissant. 

IV 

Il  vécut  dans  une  retraite  farouche  les  premiers  temps  de 
son  veuvage.  Il  marchait  beaucoup,  rêvait  beaucoup  et  ne  buvait 
que  de  l'eau;  mais  il  était  trop  tard  pour  fuir  la  catastrophe  linale. 
Depuis  longtemps,  il  suffisait  d'un  verre  d'une  boisson  forte 
pour  lui  donner  la  fièvre,  le  délire  et  des  souffrances  aiguës.  Une 
agitation  maladive  le  chassait  de  nuit  hors  de  la  maison,  par  les 
plus  grands  froids,  enveloppé  dans  le  manteau  militaire  et  cram- 
ponné à  la  tante  Clemm,  qui  faisait  les  cent  pas  avec  lui  jusqu'à 
ce  qu'elle  tombât  de  fatigue.  Les  rares  personnes  qui  l'appro- 
chaient sentaient  poindre  la  démence.  Les  signes  précurseurs 
du  delirium  tremens  étaient  visibles  ;  ils  n'attendaient  qu'un  ac- 
cident pour  éclater,  et  il  était  impossible  que  l'accident  n'arrivât 
pas. 

Au  mois  de  décembre,  la  pièce  de  vers  intitulée  Ulalume 
parut  dans  une  revue,  après  avoir  été  refusée  par  une  autre.  Elle 
raconte  l'histoire  intérieure  d'Edgar  Poe  durant  cette  année  tra- 
gique, et  comment  il  avait  failli  manquer  au  serment  de  fidélité  im- 
prudemment accepté  par  Virginie  mourante,  «  car  était-elle  autre 
chose  qu'une  enfant?»  Mais  le  souvenir  de  la  morte  avait  triom- 
phé de  l'aube  d'un  sentiment  nouveau  :  v<  Les  cieux,  ils  étaient  de 
cendre  et  mornes;  les  feuilles,  elles  étaient  crispées  et  desséchées  ; 
elles  étaient  flétries  et  desséchées.  C'était  la  nuit,  dans  l'Octobre 
solitaire  d'une  année  qui,  pour  moi,  n'a  plus  de  place  dans  le 
temps.  C'était  tout  près  du  lac  brumeux  d'Auber,  dans  l'humide 
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région  de  Weir  ;  —  c'était  le  long  de  l'étang  fangeux  d'Auber, 
dans  les  bois  de  Weir,  hantés  par  les  goules. 

«  Ici,  jadis,  par  une  allée  titanique  de  cyprès,  j'errais  avec  mon 
âme;  j'errais  sous  les  cyprès,  avec  Psyché,  mon  Ame...  Notre  en- 
tretien avait  été  sérieux  et  grave  ;  mais  nos  pensées,  elles  étaient 
paralysées  et  desséchées,  nos  souvenirs  étaient  traîtres  et  dessé- 
chés —  car  nous  ne  savions  pas  que  le  mois  était  Octobre  et  nous 
ne  remarquions  pas  la  nuit  de  l'année  (ah  !  la  nuit  de  toutes  les 
nuits  de  l'année)  !   » 

L'étoile  du  matin  se  lève  sur  cet  entretien,  et  sa  lumière  figure 
aux  yeux  du  poète  une  aurore  d'espérance.  Il  sent  son  cœur 
«  encor  jeune  et  vivace  )-,  il  veut  revivre,  aimer,  malgré  l'effroi 
de  son  Ame,  qui  sait  bien  que  tout  est  fini  pour  lui  :  «  Ainsi  je 
calmai  Psyché  et  lui  donnai  un  baiser,  et  je  la  tirai  de  son  abatte- 
ment, et  je  vainquis  ses  scrupules  et  son  abattement;  et  nous  al- 
lâmes jusqu'à  la  fm  de  l'allée,  mais  là,  nous  fûmes  arrêtés  par  la 
porte  d'une  tombe  —  par  la  porte  d'une  tombe  avec  une  légende; 
et  je  dis  :  Qu'y  a-t-il  d'écrit,  douce  sœur,  sur  la  porte  de  cette 
tombe?...  Elle  répondit  :  Ulalume!  Ulalume!  —  C'est  le  caveau 
de  ton  Ulalume  que  tu  as  perdue  1... 

«  Alors  mon  cœur  devint  de  cendre  et  morne,  comme  les 
feuilles  crispées  et  desséchées,  —  comme  les  feuilles  qui  étaient  flé- 
tries et  desséchées.  Et  je  m'écriai  :  C'était  sûrement  la  même  nuit 
d'Octobre,  cette  nuit  de  l'an  passé,  où  je  voyageai,  —  je  voyageai 
par  ici,  —  où  j'apportai  ici  un  fardeau  terrible!  Oli  !  quel  démon 
m'a  ramené  ici,  justement  cette  nuit  entre  toutes  les  nuits  de 
l'année.  Je  connais  bien  maintenant  ce  lac  brumeux  d'Auber,  — 
cette  humide  région  de  Weir  —  je  connais  bien  maintenant  cet 
étang  fangeux  d'Auber,  ces  bois  de  Weir,  hantés  par  les  goules.  » 

Ulalume  a  été  l'objet  des  jugemens  les  plus  divers.  La  pièce 
fut  peu  comprise  en  sa  nouveauté  ;  elle  devançait  les  temps  du 
symbolisme  et  du  mot  imprécis  à  dessein.  Un  ami  de  l'auteur  (1) 
la  recommanda  dans  une  revue  «  comme  un  exercice  de  langage  », 
une  «  jonglerie  de  mots  rares,  exquise  d'adresse  et  très  piquante  », 
bref,  «  une  curiosité  philologique  »  ;  et  ce  miracle  d'inintelligence 
ne  fut  pas  isolé,  tant  s'en  faut.  Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  met- 
tent tout  le  prix  de  la  poésie  dans  la  perfection  de  la  forme  goû- 
tent médiocrement  Ulalume.  Elle  exerce  sur  d'autres  un  charme 

(1)  Le  poète  Willis. 
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irrésistible;  ils  y  entendent  la  plainte  d'une  ànie  blessée  à  mort; 
ils  y  sentent  la  confession  personnelle  «  la  plus  spontanée  et  la 
plus  sincère  (1)  »  de  toute  l'œuvre  d'Edgar  Poe. 

Peu  de  temps  après  sa  publication,  on  annonçait  à  New- 
York  une  conférence  sur  r Univers,  par  M.  Poe.  Elle  eut  lieu  le 
3  février  1848  devant  une  salle  à  peu  près  vide.  A  l'entrée  de 
l'orateur,  ses  rares  auditeurs  furent  «  afîectés  presque  pénible- 
ment »,  rapporte  l'un  d'eux,  par  son  air  «  inspiré  »  et  l'éclat 
étrange  de  ses  yeux  :  ((  Ils  brillaient  comme  ceux  de  son  cor- 
beau. »  Pendant  deux  heures  et  demie,  Poe  leur  développa  une 
«  Proposition  générale  »  qu'il  formulait  ainsi  :  «  (y Q^i  parce  qiiil 
n'y  avait  rien,  que  toutes  choses  sont.  »  D'après  sa  correspon- 
dance, les  journaux  louèrent  sa  conférence,  mais  pas  un  n'y 
avait  compris  un  traître  mot.  Le  mois  suivant,  l'un  des  grands 
éditeurs  de  New- York  voyait  entrer  dans  son  bureau  un  agité, 
qui  réclama  son  attention  pour  une  affaire  de  la  dernière  im- 
portance :  «  Il  s'assit  auprès  de  mon  bureau,  me  regarda  fixe- 
ment une  bonne  minute  de  son  œil  étincelant  et  dit  enfin  :  «  Je 
suis  M.  Poe.  »  Je  fus  naturellement  tout  oreilles...  Il  reprit 
après  une  pause  :  «  Je  ne  sais  par  où  commencer.  C'est  une  chose 
d'une  immense  importance.  »  Nouvelle  pause;  il  était  tout  trem- 
blant d'excitation.  Il  expliqua  enfin  qu'il  venait  proposer  une  pu- 
blication d'un  intérêt  capital.  Les  découvertes  de  Newton  sur 
la  gravitation  ne  comptaient  pas  auprès  de  celles  qu'on  verrait 
dans  son  livre,  lequel  causerait  une  telle  sensation,  que  son  édi- 
teur pourrait  abandonner  toutes  ses  autres  entreprises,  et  faire  de 
ce  seul  ouvrage  l'affaire  de  toute  sa  vie.  On  pourrait  se  contenter 
pour  entrée  de  jeu  d'une  édition  de  cinquante  mille  exemplaires, 
mais  ce  ne  serait  qu'un  petit  commencement.  Il  n'y  avait  pas  dans 
toute  l'histoire  du  monde  un  événement  scientifique  qui  appro- 
chât en  importance  des  développemens  originaux  de  ce  livre.  J'en 
passe,  et  tout  cela  était  dit,  non  pas  avec  ironie  ou  en  plaisantant, 
mais  avec  un  sérieux  intense  ;  il  me  tenait  avec  son  œil,  comme 
le  Vieux  marin...  Nous  risquâmes  l'aftaire,  mais  avec  cinq  cents 
exemplaires  au  lieu  de  cinquante  mille  (2).  » 

L'ouvrage,  très  court,  qui  allait,  d'après  l'auteur,  «  révolu- 
tionner le  monde  des  sciences  physiques  et  de  la  métaphysique  », 
s'appelait  Eurêka,  poème  en  prose.  Il  parut  au  printemps  de  1848 

(1)  Wooilbeny,  loc.  cit. 

[i]  Pulnain's  Mar/azine.  2^  série,  vol.  IV. 
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avec  cette  dédicace  :  «  A  ceux-là,  si  rares,  qui  m'aiment  et  que 
j'aime;  —  à  ceux  qui  sentent  plutôt  qu'à  ceux  qui  pensent;  — 
aux  rêveurs  et  à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme 
dans  les  seules  réalités,  —  j'offre  ce  Livre  de  Vérités...  A  ceux-là 
je  présente  cette  composition  simplement  comme  un  objet  d'Art, 
—  disons  comme  un  Roman,  ou,  si  ma  prétention  n'est  pas  jugée 
trop  haute,  comme  un  Poème.  »  Il  ajoutait  que  la  vérité  contenue 
dans  son  livre  ressusciterait  dans  la  vie  éternelle,  si  quelque  acci- 
dent la  tuait  sur  la  terre. 

Dans  l'été  qui  suivit,  Mrs  Shew,  sa  fidèle  amie,  fut  alarmée 
du  trouble  de  son  esprit,  un  jour  qu'il  n'avait  certainement  pas  bu. 
Eurêka  n'est  pourtant  pas  un  livre  de  demi-fou.  Gela  vaudrait 
mieux,  les  demi-fous  ayant  quelquefois  des  illuminations.  C'est 
simplement  un  livre  manqué,  pour  avoir  visé  plus  haut  que  ne  le 
comportaient  le  degré  d'instruction  d'Edgar  Poe  et  les  forces  de 
son  intelligence.  Il  voulut  faire  un  système  du  monde,  et  il  ne 
comprenait  qu'imparfaitement  les  ouvrages  de  science  sur  lesquels 
il  s'appuyait,  d'où  les  erreurs  grossières  qu'on  a  relevées  dans  ses 
pages.  Il  prétendit  renouveler  la  science,  et  il  parla  de  la  science 
en  poète,  qui  ignore,  usant  de  son  droit  de  poète,  la  séparation 
entre  la  physique  et  la  métaphysique,  irrévocable  depuis  plus  de 
deux  mille  ans.  Enréka  contient  de  hautes  pensées  ;  on  a  pu,  sans 
trop  de  complaisance,  y  apercevoir  une  analogie  avec  les  idées 
d'Herbert  Spencer  sur  l'évolution  de  l'homogène  vers  l'hétéro- 
gène et  le  retour  éventuel  de  l'hétérogène  à  l'homogène.  Mais, 
cela  dit,  on  peut  se  dispenser  d'en  donner  ici  une  analyse  (1). 

Edgar  Poe  a  peu  écrit  depuis  Eurêka.  Son  imagination  était 
forte;  elle  n'avait  jamais  été  abondante,  et  ce  qu'elle  avait  possédé 
de  fécondité  tarissait,  à  mesure  que  les  crises  alcooliques  s'exas- 
péraient. La  faculté  créatrice  ne  se  réveillait  plus  que  de  très  loin 
en  très  loin,  avec  des  irrégularités  et  des  apparences  de  caprice 
qui  ne  peuvent  étonner  que  si  l'on  ignore  les  irrégularités  et 
les  caprices  de  ses  accès  d'ivrognerie.  Il  est  impossible  de  suivre 
chez  lui  les  ravages  de  l'alcool  avec  la  minutie  et  la  certitude 
qui  donnent  tant  d'intérêt  aux  observations  de  Thomas  Quincey 
sur  les  effets  de  l'opium.  Les  données  font  défaut  pour  Edgar  Poe, 
qui  cherchait  à  se  cacher,  à  s'oublier  soi-même,  avec  autant  de 

(1)  Baudelaire  a  donné  une  traduction  complète  d'EureAra  dans  le  volume  VII  de 
ses  OEuvres  complètes  (Galmann  Lévy),  On  en  trouvera  une  analyse  approfondie 
et  sympathique  dans  les  Écrivains  francisés  d'Emile  Hennequin  (Perrin). 
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soin  que  Quincey  en  mettait  à  s'analyser,  à  se  noter  et  à  se  faire 
connaître  au  monde  entier.  Nous  ne  sommes  même  pas  en  mesure 
de  nier  ou  d'affirmer  que  Poe  ait  aggravé  son  cas  en  prenant,  lui 
aussi,  de  l'opium;  les  témoignages  sont  aussi  contradictoires 
qu'ils  sont  formels.  Il  faut  se  borner  à  dire  qu'il  avait  le  cœur 
gravement  atteint  et  qu'il  dépérissait  rapidement.  Par  une  ano- 
malie dont  il  y  a  d'autres  exemples  (l),les  facultés  intellectuelles, 
tout  intermittentes  qu'elles  fussent  devenues,  retrouvaient  à  cer- 
tains momens  une  partie  de  leur  ancien  éclat.  Plus  que  jamais,  il 
y  avait  deux  Edgar  Poe,  deux  personnalités  que  le  public  ne  parve- 
nait pas  à  concilier,  l'une  touchante  et  poétique,  l'autre  absolu- 
ment répugnante.  Ceux  qui  ne  connaissaient  que  la  première 
gardaient  un  souvenir  inoubliable  de  cette  face  pâle  et  farouche, 
dune  tristesse  qui  ne  se  peut  dire,  et  de  la  grâce  courtoise,  des 
façons  chevaleresques  de  ce  mourant  à  la  voix  musicale.  Les 
autres  n'oubliaient  point  non  plus ,  mais  c'était  avec  horreur 
qu'ils  se  rappelaient  le  misérable  dépeint  avec  tant  de  vigueur 
par  Emile  Hennequin,  l'être  dégradé  qui  «  en  vint...  à  avoir  cette 
face  de  vieille  femme  hagarde  et  blanche  que  nous  montre  un 
dernier  portrait,  cette  face  creusée,  tuméfiée,  striée  de  toutes  les 
rides  de  la  douleur  et  de  la  raison  chancelante,  où  sur  des  yeux 
caves,  meurtris,  tristes  et  lointains,  trône,  seul  trait  indéformé, 
le  front  magnifique,  haut  et  dur,  derrière  lequel  son  âme  s'étei- 
gnait. »  Tel  il  apparut  à  mesure  qu'approchait  l'inévitable  dénoue- 
ment ;  et  c'est  l'image  qui  a  surnagé  dans  la  mémoire  de  son  peuple. 
On  est  sans  doute  curieux  de  savoir  ce  qu'il  écrivait  aux 
heures  de  répit,  et  à  quoi  cela  ressemblait  dans  le  passé.  En  1848 
—  nous  négligeons  ce  qui  n'a  point  de  valeur,  —  parurent  des  vers 
intitulés  les  Cloches,  qui  sont  un  aimable  tour  de  force  d'harmo- 
nie imitative.  L'année  suivante,  presque  à  la  veille  de  la  mort, 
autre  pièce  de  vers,  A  Annie,  où  il  se  représente  dans  son  tombeau  : 

«  Grâce  à  Dieu  !  —  La  crise  —  le  danger  est  passé,  et  l'inter- 
minable maladie  est  finie,  à  la  fin  —  et  la  fièvre  nommée  «  Vivre  » 
est  vaincue,  à  la  fin.  » 

«  Je  n'ai  plus  aucune  force,  je  le  sais  bien,  et  je  suis  là,  cou- 
ché tout  de  mon  long  sans  pouvoir  remuer  un  muscle.  —  Mais 
qu'importe!  Je  sens  que  je  suis  enfin  mieux. 

(1)  Les  Maladies  de  l'esprit,  par  le  D''  Pifhon,  eh.  ii. 
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«  Et  je  repose  si  tranquillement  dans  ma  couche,  à  présent, 
qu'on  pourrait  croire  en  me  regardant  que  je  suis  mort.  —  On 
pourrait  tressaillir  en  me  regardant,  me  croyant  mort...  » 

Deux  curieux  fragmens  en  prose,  le  Bomainp  d'Aniheim  et  le 
Cottage  Landor,  terminent  son  œuvre.  Poe  y  développe  une  esthé- 
tique du  paysage  qui  est  aujourd'hui  bien  démodée.  D'après  lui, 
un  paysage  naturel  n'est  jamais  parfaitement  beau;  il  ne  le  de- 
vient que  grâce  à  l'intervention  et  au  travail  de  l'homme.  Poe 
nous  décrit  deux  paysages  modèles,  idéaux,  et,  pour  les  deux, 
l'effort  de  l'homme  a  tendu  tout  entier  vers  l'artificiel,  ses  mains 
ont  efl'acé  avec  une  sorte  de  rage  les  dernières  traces  de  la  glo- 
rieuse liberté  de  la  Nature;  il  en  a  aboli  jusqu'au  souvenir, 
autant  qu'il  dépendait  de  lui.  Dans  le  Domaine  dArnheim,  des 
lieues  entières  de  terrain  sont  propres  et  peignées  comme  l'unique 
plate-bande  d'un  amateur  de  tulipes  :  —  «  L'idée  de  la  nature, 
dit-il,  subsistait  encore,  mais  altérée  déjà  et  subissant  dans  son 
caractère  une  curieuse  modification  ;  c'était  une  symétrie  mysté- 
rieuse et  solennelle,  une  uniformité  ém.ouvante,  une  correction 
magique  dans  ces  ouvrages  nouveaux.  Pas  une  branche  morte, 
pas  une  feuille  desséchée  ne  se  laissait  apercevoir  ;  pas  un  caillou 
égaré,  pas  une  motte  de  terre  brune.  L'eau  cristalline  glissait  sur 
le  granit  lisse  ou  sur  la  mousse  immaculée  avec  une  acuité  de 
ligne  qui  effarait  l'œil  et  le  ravissait  en  même  temps.  »  L'ordre 
est  encore  plus  parfait  autour  du  'Cottage  Laiidor.  La  route  est  ta- 
pissée de  gazon  anglais,  parfaitement  uni  et  d'un  vert  éclatant  :  — 
«  Pas  un  fragment  de  bois,  pas  un  brin  de  branche  morte.  Les 
pierres  qui  autrefois  obstruaient  la  voie  avaient  été  soigneusement 
placées,  non  pas  jetées,  le  long  des  deux  côtés  du  chemin,  de 
manière  à  en  marquer  le  lit  avec  une  sorte  de  précision  négligée 
tout  à  fait  pittoresque.  »  Cette  route  unique  entre  toutes  les 
routes,  où  l'on  ne  trouverait  même  pas  un  «  caillou  égaré  )>,  mène 
à  un  jardin  qui  a  des  fleurs  en  pots  et  des  trottoirs  pour  allées. 
Nous  voilà  loin  du  paysage  à  la  Salvator  Rosa  de  la  Maison  Ushcr. 

Poe  était  déjà  au  fond  de  l'abîme  lorsqu'il  porta  le  Cottage 
Landor  à  une  revue.  En  novembre  1848,  il  avait  essayé  de  se  sui- 
cider. —  «  Comment  vous  expliquer,  écrivait-il  à  une  amie  après 
cette  tentative,  l'angoisse  amère,  amère,  qui  m'a  torturé  depuis 
que  je  vous  ai  quittée?  Vous  avez  vu,  vous  avez  senti,  l'agonie 
de  désespoir  avec  laquelle  je  vous  ai  dit  adieu,  —  vous  vous  rap- 
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pelez  mon  air  de  profonde  tristesse,  —  l'air  que  donne  le  pres- 
sentiment terrible,  horrible,  du  Mal.  En  vérité,  —  en  vérité,  il  me 
semblait  que  la  mort  approchait  et  m'enveloppait  de  son  ombre... 
Je  ne  me  rappelle  plus  rien  nettement  jusqu'à  mon  arrivée  à  Pro- 
vidence. Je  me  couchai,  et  je  pleurai  pendant  toute  une  longue, 
longue,  une  atroce  nuit  de  Désespoir.  »  Au  matin,  il  alla  acheter 
du  laudanum  et  l'avala,  sans  autre  résultat  qu'un  accès  de  folie  : 
—  «  Un  ami  se  trouvait  là,  qui  me  secourut  et  me  sauva  (si  cela 
peut  s'appeler  sauver),  mais  il  iVy  a  que  trois  jours  que  je  peux 
me  rappeler  ce  qui  s'était  passé  (1)...  ^> 

Une  autre  lettre  à  la  même  amie  contient  une  peinture  lu- 
gubre de  la  mélancolie  à  forme  maniaque  qui  était  désormais  son 
lot.  Il  vient  de  lui  raconter  que  les  revues  sur  lesquelles  il  avait 
compté  lui  font  défaut  :  —  «  Vous  attribuez  sans  doute  ma  sombre 
tristesse  à  ces  événemens,  continue  Poe.  Vous  avez  tort.  Il  n'est 
pas  au  pouvoir  de  considérations  de  ce  genre,  purement  mon- 
daines, de  m'abattre...  Non,  ma  tristesse  est  inexplicable,  et  cela 
me  rend  d'autant  plus  triste.  Je  suis  plein  de  sombres  pressenti- 
mens.  Rien  ne  me  réconforte  ou'ne  me  console.  Ma  vie  me  semble 
une  ruine  —  l'avenir  morne  et  vide  :  mais  je  lutterai,  et  j'espé- 
rerai contre  toute  espérance...  »  La  tante  Glemm  avait  ajouté 
quatre  lignes  à  cette  lettre  en  post-scriptum  :  «...  J'ai  cru  plu- 
sieurs fois  qu'il  allait  mourir.  Dieu  sait  que  je  nous  souhaite 
tous  les  deux  dans  nos  tombes,  —  cela  vaudrait  bien  mieux...  » 

Le  premier  accès  de  delirium  Iremens  àowi  il  soit  fait  mention 
par  ses  biographes  date  des  premiers  jours  du  mois  de  juillet  1849. 
Les  hallucinations  furent  efTroyables.  Il  se  voyait  poursuivi  par 
des  ennemis,  se  débattait  contre  des  fantômes,  et  implorait  du  lau- 
danum avec  des  cris  déchirans;  la  raison  ne  lui  revint  qu'au  bout 
de  plusieurs  jours.  Les  deux  mois  qui  suivirent  amenèrent  deux 
autres  accès.  Au  troisième,  son  médecin  l'avertit  que  le  quatrième 
l'emporterait.  Ils  eurent  ensemble,  à  ce  sujet,  une  longue  con- 
versation que  le  médecin  a  racontée  :  «  Poe  manifesta  le  plus  sin- 
cère désir  d'échapper  à  l'esclavage  du  péché  qui  le  possédait,  et 
raconta  ses  efforts  répétés,  mais  inutiles,  pour  s'en  affranchir.  Il 
était  ému  jusqu'aux  larmes,  et  il  finit  par  déclarer  de  la  façon  la 
plus  solennelle  que,  cette  fois,  il  aurait  la  volonté  de  se  dominer, 
de  résister  à  n'importe  quelle  tentation  (2)...  » 

il)  Lettre  du  Ki  noveniJjre  18iy.  —  Ingram,  vu!    II. 
2)  Ingram,  loc.  cil. 
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Deux  épisodes  tragi-comiques  viennent  rompre  la  monotonie 
de  ces  horreurs.  Ils  lui  ont  fait  grand  tort  aux  Etats-Unis,  bien 
injustement  à  mon  sens;  on  l'accusa  de  marcher  sur  les  traces  de 
don  Juan,  alors  qu'il  était  tout  simplement  sur  la  route  des 
Petites-Maisons. 

Il  avait  entrepris  m  extremis,  moins  pour  lui-même  que  pour 
la  fidèle  tante  Glemm,  d'épouser  quelque  bonne  âme  dont  la  for- 
tune les  mît  à  l'abri  du  besoin.  C'était  outrecuidant,  mais  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  ait  cherché  à.  tromper  son  monde.  Son  choi^ 
tomba  d'abord  sur  une  poétesse  vieille  et  laide,  qui  avait  eu  des 
malheurs.  C'était  au  demeurant  une  excellente  femme.  On  la 
nommait  Mrs  Whitman.  Poe  lui  adressa  sans  la  connaître  des 
lettres  enflammées  :  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'ai  entendu  parler 
de  vous,  pour  la  première  fois,  par  X***,  qui  avait  prononcé  votre 
nom  en  passant.  Elle  avait  fait  allusion  à  ce  qu'elle  appelait  vos 
excentricités,  et  touché  un  mot  de  vos  chagrins...  Une  sympathie 
profonde  s'empara  sur-le-champ  de  mon  âme.  Je  ne  puis  mieux 
vous  exprimer  ce  que  je  ressentis  qu'en  disant  que  votre  cœur 
inconnu  sembla  passer  dans  mu  poitrine  —  pour  y  habiter  à  jamais 
—  tandis  que  le  mien  était  transféré  dans  la  vôtre.  Je  vous  ai 
aimée  depuis  cet  instant.  Jamais,  depuis,  je  n'ai  lu  ou  entendu 
votre  nom  sans  un  frisson,  moitié  de  délice,  moitié  d'anxiété... 
Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que  vos  vers  me  sont  parvenus 
le  jour  même  où  j'allais  prendre  un  parti  qui  m'aurait  emporté 
loin,  bien  loin  de  vous,  douce,  douce  Hélène,  et  de  ce  rêve  divin 
qu'est  votre  amour  (1).  »  Le  parti  qu'il  avait  failli  prendre  con- 
sistait à  demander  une  autre  veuve  vieille  et  laide,  Mrs  Shelton; 
les  vers  de  Mrs  Whitman,  où  il  était  question  de  lui,  avaient  fixé 
sa  résolution  en  l'encourageant. 

Il  obtint  une  entrevue  de  sa  «  douce  Hélène  »,  alla  se  pro- 
mener avec  elle  dans  un  cimetière  et  lui  demanda  sa  main  séance 
tenante.  Une  correspondance  extraA'agante  s'engagea  entre  eux. 
Poe  jurait  —  les  vieux  moyens  sont  toujours  les  meilleurs —  qu'il 
«  aimait  pour  la  première  fois.  »  Mrs  Whitman  hésitait,  allé- 
guant ses  quarante-éFÎnq  ans,  sa  mauvaise  santé  et  sa  figure  dis- 
graciée :  —  «  Quand  ce  serait  vrai,  répliquait  Poe...  Ne  voyez- 
vous  pas  —  j'en  appelle  à  votre  raison,  ma  bien-aimée,  non  moins 
qu'à  votre  cœur  —  que  c'est  ma  nature  supérieure  —  mon  être 

1     l'our  ces  épisoiles.  voir  lnm';un. 
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spirituel,  qui  brûle  et  halette  de  se  confondre  avec  le  vôtre?  L'âme 
a-t-elle  un  âge,  Hélène?  » 

Ah  !  qu'en  termes  galans  ces  choses-là  sont  mises  !  - 

Mrs  Whitman  se  laissa  convaincre,  en  dépit  d'une  scène 
horrible  où  les  éclats  de  voix  de  l'ivrogne  s'entendirent  dans 
toute  la  maison  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  d'aussi  effrayant; 
c'en  était  sublime  »,  disait-elle  ensuite  avec  indulgence.  Ils 
prirent  jour  pour  se  marier,  mais  Poe  ne  dégrisait  pas,  et 
Mrs  Whitman  rompit  l' avant-veille,  au  grand  soulagement  du 
fiancé,  si  l'on  pouvait  l'en  croire  :  «  Je  suis  si,  si  heureux  »,  ré- 
pétait-il, et  il  s'occupa  incontinent  d'épouser  Mrs  Shelton,  qu'il 
n'avait  pas  revue  depuis  le  temps  où  il  était  collégien.  Elle  habi- 
tait Richmond.  Il  se  présenta  chez  elle  et  lui  demanda  sa  main  : 
«  Je  lui  dis,  racontait  la  dame,  qu'il  me  fallait  du  temps  pour 
réfléchir.  Il  répondit  :  L'amour  qui  hésite  n'est  pas  de  l'amour.  » 
Il  fallait  qu'il  fût,  malgré  tout,  bien  séduisant,  car  il  put  bientôt 
écrire  à  la  tante  Clemm  :  «  Je  crois  qu'elle  m'aime  plus  profon- 
dément que  personne  ne  m'a  jamais  aimé,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  l'aimer  en  retour...  Ma  pauvre,  pauvre  Muddy,  je  suis 
encore  hors  d'état  de  vous  envoyer  même  un  dollar.  Mais  ayez 
bon  courage.  J'espère  que  nous  sommes  au  bout  de  nos  peines 
(10  sept.  1849).  » 

Moins  de  deux  semaines  plus  tard,  il  quittait  Richmond  pour 
aller  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  revenir  se  marier.  En  passant 
à  Baltimore,  il  s'enivra.  Quelqu'un  le  reconnut  dans  un  cabaret 
et  prévint  un  ami,  qui  accourut  et  le  trouva  en  proie  au  deliritim 
■tremens.  On  le  transporta  à  l'hôpital.  Nous  laissons  la  parole  au 
médecin  qui  le  soigna.  La  lettre  qu'on  va  lire  est  adressée  à 
-M"''  Clemm  ;  elle  met  fin  à  la  légende  qui  s'était  formée  autour  de 
■la  mort  d'Edgar  Poe  (1)  : 

«  Chère  madame, 

«...  Présumant  que  vous  êtes  déjà  informée  de  la  maladie  à 
laquelle  M.  Poe  a  succombé,  je  n'ai  qu'à  en  relater  brièvement 
les  détails  depuis  son  entrée  jusqu'à  son  décès. 

«  Quand  on  la  apporté  à  l'hôpital,  il  n'avait  pas  sa  connais- 

(1)  Nous  rappelons  qu'on  doit  à  son  dernier  biographe  américain,  M.  Wood- 
berry,  d'avoir  éclairci  plusieurs  points  de  l'histoire  de  sa  vie  qui  étaient  demeurés 
jusque-là  impénétrables. 
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sance;  il  ne  savait  ni  qui  l'avait  apporté,  ni  avec  qui  il  s  était 
trouvé  auparavant.  Il  resta  dans  cette  condition  depuis  cinq  heures 
de  l'après-midi  (moment  de  son  admission)  jusqu'au  lendemain 
matin,  trois  heures.  Cela  se  passait  le  3  octobre. 

«  A  cet  état  succéda  un  tremblement  des  membres,  et  un 
délire  accompagné,  au  début,  d'une  grande  agitation,  mais  sans 
violences,  —  il  parlait  sans  .arrêter,  —  il  avait  une  conversation 
dépourvue  de  sens  avec  des  spectres  et  des  êtres  imaginaires 
qu'il  voyait  sur  les  murailles.  Sa  ligure  était  pâle  et  tout  son  corps 
baigné  de  sueur.  Nous  ne  parvînmes  à  ramener  le  calme  que  le 
second  jour  après  son  entrée. 

«  Conformément  aux  ordres  que  j'avais  laissés  aux  infirmières, 
je  fus  appelé  dès  qu'il  eut  repris  connaissance.  Je  lui  adressai 
des  questions  sur  sa  famille,  sa  résidence,  ses  parens,  etc.  Mais  je 
n'obtins  que  des  réponses  incohérentes  et  point  satisfaisantes.  Il 
me  dit  pourtant  qu'il  avait  une  femme  à  Richmond  (ce  que  j'ai 
su  depuis  être  inexact)  et  qu'il  ne  savait  ni  quand  il  avait  laissé 
cette  ville  ni  ce  qu'étaient  devenus  sa  malle  et  ses  effets.  Voulant 
relever  son  moral,  qui  s'affaissait  rapidement,  je  lui  exprimai 
l'espoir  qu'au  bout  de  peu  de  jours  il  pourrait  jouir  de  la  société 
de  ses  amis,  et  j'ajoutai  que  je  serais  très  heureux  de  contribuer 
de  tout  mon  pouvoir  à  son  soulagement  et  à  son  bien-être.  Il 
répondit  avec  véhémence*  que  le  meilleur  service  que  pût  lui 
rendre  le  meilleur  de  ses  amis  serait  de  lui  faire  sauter  la  cervelle 
d'un  coup  de  pistolet,  —  que  lorsqu'il  contemplait  sa  dégradation, 
il  souhaitait  que  la  terre  l'engloutît,  etc.  L'inslant  d'après,  M.  Poe 
eut  l'air  de  s'assoupir,  et  je  le  quittai  pour  quelques  momens.  A 
mon  retour,  je  le  trouvai  en  proie  à  un  délire  violent;  les  efforts 
de  deux  infirmières  ne  parvenaient  pas  à  le  maintenir  dans  son  lit. 
Cet  état  persista  jusqu'au  samedi  soir  (il  était  entré  le  mercredi). 
Il  commença  alors  à  appeler  un  certam  Reynolds,  et  il  continua 
toute  la  nuit,  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  A  ce  moment, —  le 
dimanche  matin,  —  un  changement  marqué  s'opéra  en  lui.  Les 
efforts  qu'il  avait  faits  l'ayant  affaibli,  il  devint  calme  et  sembla 
reposer  quelque  temps.  Puis,  remuant  doucement  la  tête,  il  dit  : 
Dieu  viennr  en  aide  à  ma  pauvre  âme!  et  il  expira.  » 

Il  était  mort  le  7  octobre  1849.  L'enterrement  [eut  lieu  le  len- 
demain, par  un  temps  pluvieux  et  froid.  Une  partie  de  sa  famille 
habitait  la  ville  où  le  hasard  l'avait  mené  mourir.  Il  eut  cependant 
cinq  personnes  en  tout  à  son  enterrement,   y  com])ris  le  pasteur 
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qui  prononça  les  dernières  prières.  Aucune  pierre  ne  marqua  sa 
tombe. 

M""*  Glemm  le  pleura  passionnément;  ses  lettres  sont  pathé- 
tiques. Elle  le  défendit  mort  avec  autant  de  fidélité,  et  sans  plus 
de  succès,  qu'elle  l'avait  défendu  vivant.  Des  amies  de  son 
«  Eddy  »  la  recueillirent  et  la  gardèrent  de  longues  années.  Elle 
a  fini  ses  jours,  à  un  âge  très  avancé,  dans  un  établissement  de 
charité. 

Plusieurs  femmes,  qui  n'y  étaient  pas  tenues,  conservèrent 
pieusement  le  souvenir  du  malheureux  Poe.  Mrs  Shelton  porta 
son  deuil.  Mrs  Whitman,  chez  qui  la  vertu  et  la  bonté  le  dispu- 
taient inutilement  au  ridicule,  ne  voulut  être  le  reste  de  sa  vie  que 
«  la  fiancée  de  Poe  ».  Yètue  de  blanc  et  les  cheveux  teints,  l'aiF 
d'une  «  personne  embaumée  toute  vive  »  et  son  fauteuil  à  contre- 
jour,  elle  fut  jusqu'à  près  de  quatre-vingts  ans  «  celle  que  le 
poète  a  aimée  (1).  » 

On  eut  de  la  peine  à  trouver  un  libraire  pour  la  première 
édition  des  Œuvres  complètes  d'Edgar  Poe,  à  cause  de  <(  l'incer- 
titude de  sa  gloire  (2).  » 

Le  vieux  monde  n'eut  point  de  ces  doutes.  Poe  avait  conquis 
rapidement  une  réputation  en  Angleterre.  En  France,  on  l'avait 
compris  sans  effort,  aimé  sans  hésitation  (3),  comme  Hoffmann 
et  Henri  Heine,  deux  génies  également  contraires  au  nôtre  et 
dont  nous  avons  aussi,  en  grande  partie,  fait  la  gloire,  avec  des 
enthousiasmes  et  des  tendresses  qu'éveillent  seules  certaines  affi- 
nités électives,  nées  de  contrastes.  Nous  eûmes  Edgar  Poe  dans 
les  moelles  à  partir  de  la  belle  traduction  de  Baudelaire  (18S6- 
,  4865),  dont  l'école  se  rattache  ainsi  aux  romantiques  allemands 
par  Poe  et  Hoffmann,  aux  romantiques  anglais  par  le  même  Poe 
et  Coleridge.  On  sait  combien  l'influence  de  Baudelaire  a  été 
persistante  chez  nous.  H  n'est  que  juste  d'en  reporter  une  part  à 
son  maître  et  de  reconnaître  que  c'est  bien  souvent  d'Edgar  Poe 
qu'on  s'inspire  en  croyant  suivre  Baudelaire  (4). 

(1)  Th.  Wentworth  Higginson  {The  lilerarjj  World,  15  mars  1879;  Boston i. 

(2)  Préface  r/énérale  des  Œuvres  complètes  (Chicago,  Stone  et  Rimball). 

(S^i  Les  journaux  traduisirent  ses  contes  à  mesure.  M"'"  Isabelle  Meunier  en 
publia  un  choix  en  volume  à  la  suite  de  l'essai  élogieux  donné  ici  même  par 
Forgues,  le  lo  octobre  1846.  Les  articles  de  critique  en  français  sur  Edgar  Poe 
rempliraient  des  volumes.  Barbey  d'Aurevilly  lui  en  a  consacré  quatre,  pour  sa 
part,  de  18";3  à  1883. 

(4;  Sur  l'influence  persistante  de  Baudelaire  en  France,  voir  l'article  publié  ici 
même  par  M.  Brunetière  :  Charles  liauc/elaire    Renie  du  1"  juin  1887  . 
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Les  États-Unis  ont  à  présent  une  littérature,  des  savans,  des 
lettrés  ;  ils  n'ont  garde  de  méconnaître  un  de  leurs  premiers  écri- 
vains, et  ils  se  sont  mis  en  règle  avec  lui.  On  a  transporté  ses 
restes,  du  coin  ignoré  où  ils  reposaient,  dans  un  endroit  «  qu'on 
peut  voir  de  la  rue  (1).  »  Poe  a  son  monument,  inauguré  à  Bal- 
timore, en  1875,  avec  l'accompagnement  obligé  de  discours,  de 
musique  et  de  récitations.  On  remarque  toutefois  chez  les  Améri- 
cains un  peu  d  etonnement  à  l'idée  que  nous  le  prenons  tout  à 
fait  au  sérieux.  Les  mieux  disposés  ont  ouvert  de  grands  yeux 
en  lisant  dans  un  Dialogue  des  morts  de  M.  Jules  Lemaître  (qui 
ne  prenait  peut-être  pas  lui-même  ses  «  morts  »  tout  à  fait  au 
sérieux)  les  lignes  éloquentes  que  voici  :  «  Edgar  Poe.  Vous 
dites  bien.  J'ai  vécu  vingt-trois  siècles  après  Platon  et  trois  cents 
ans  après  Shakspeare,  à  quelque  douze  cents  lieues  de  Londres 
et  à  quelque  deux  mille  lieues  d'Athènes,  dans  un  continent  que 
nul  ne  connaissait  au  temps  de  Platon.  J'ai  été  un  malade  et  un 
fou;  j'ai  éprouvé  plus  que  personne  avant  moi  la  terreur  de  l'in- 
connu, du  noir,  du  mystérieux,  de  l'inexpliqué.  J'ai  été  le  poète 
des  hallucinations  et  des  vertiges;  j'ai  été  le  poète  de  la  Peur. 
J'ai  développé  dans  un  style  précis  et  froid  la  logique  secrète  des 
folies,  et  j'ai  exprimé  des  états  de  conscience  que  l'auteur  d'Hamlet 
lui-même  n'a  pressentis  que  deux  ou  trois  fois.  Peut-être  aurait-on 
raison  de  dire  que  je  diffère  moins  de  Shakspeare  que  de  Platon  : 
mais  il  reste  vrai  que  nous  présentons  trois  exemplaires  de 
l'espèce  humaine  aussi  dissemblables  que  possible.  » 

Plus  inattendue  encore  a  dû  sembler  aux  Américains  cette 
note  de  Baudelaire,  trouvée  après  sa  mort  dans  ses  papiers  :. 
((  Je  me  jure  à  moi-même  de  prendre  désormais  les  règles  sui- 
vantes pour  règles  éternelles  de  ma  vie  :  —  Faire  tous  les  matins 
ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de  toute  force  et  de  toute  justice,  à 
mon  père,  à  Mariette  et  à  Poe,  comme  intercesseurs  :  les  prier  de 
me  communiquer  la  force  nécessaire  pour  accomplir  tous  mes 
devoirs  et...  obéir  aux  principes  de  la  plus  stricte  sobriété,  dont 
le  premier  est  la  suppression  de  tous  les  excitans,  quels  qu'ils 
soient.  »  On  a  beau  être  pénétré  d'indulgence  pour  Poe,  à  cause 
des  circonstances  de  sa  naissance  et  de  sa  vie,  l'idée  d'en  faire 
un  ange  gardien  ne  laisse  pas  de  surprendre. 

Il  est  clair  qu'aux  États-Unis,  l'homme  fait  tort  à  l'écrivain; 

(1)  Ingram,  vol.  11,  appendice  E. 
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on  l'a  vu  de  trop  près.  Pour  nous,  qui  ne  saurions  prendre  aussi 
à  cœur  les  erreurs  du  «  pauvre  Eddy  »,  l'écrivain  demeure  un 
artiste  original,  quoique  très  incomplet.  Il  n'y  a  de  vraiment 
important,  chez  le  poète  ou  le  romancier,  que  ce  qu'ils  nous 
apportent  de  neuf,  de  non  encore  exprimé,  sur  les  quelques  grands 
événemens  de  la  vie  humaine,  les  quelques  sentimens  éternels 
de  l'humanité,  qui  valent  la  peine  qu'on  s'en  occupe.  Poe  a 
apporté  du  neuf,  du  très  neuf,  mais  sur  deux  sentimens  seule- 
ment, celui  de  la  peur  et  celui  du  mystérieux,  et  sur  un  seul 
événement,  la  mort.  Son  domaine  a  été  l'un  des  plus  restreints, 
parmi  tous  les  écrivains  qui  comptent.  En  revanche,  il  y  a  été 
unique,  et  en  art,  encore  une  fois,  c'est  l'unique  qui  importe,  et 
qui  importe  seul. 

On  ne  doit  pas  finir  sans  alléguer  quelque  chose  en  faveur  de 
l'homme.  Toute  biographie  d'Edgar  Poe  devrait  partir  de  l'idée 
que  c'était  un  malade,  ne  possédant  de  naissance  qu'une  force 
de  résistance  amoindrie,  soit  contre  la  tentation,  soit  contre  les 
conséquences  de  son  vice.  Il  paya  les  fautes  de  ses  pères;  et  ne 
dites  pas  que  la  responsabilité  humaine  en  est  diminuée  ;  elle  en 
est  au  contraire  élargie,  étendue  en  dehors  de  nous,  au  delà  de 
nous,  avec  une  force  et  une  évidence  qui  accablent.  Nos  pères 
répondent  de  nous,  nous  répondons  de  ceux  qui  sortent  de  nous. 
Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  trop  se  répéter,  trop  faire  entrer  dans 
l'esprit  des  jeunes  gens,  afin  qu'ils  soient  maintenus  par  la  pensée 
des  comptes  formidables  que  leur  demanderont  un  jour  leurs 
enfans.  A  la  lumière  de  cette  justice  plus  haute  et  plus  vraie,  on 
a  le  droit  de  réclamer  un  peu  d'indulgence  pour  l'infortuné  Poe, 
qui  fut  assurément  un  grand  pécheur,  mais  aussi  un  grand  mal- 
heureux. 

Arvède  Barine, 


BERRYER 

D'APRÈS  SES  DERNIERS  HISTORIENS 


I 

Berryer,  ses  contemporains  le  proclament  à  l'envi,  est  un  des 
premiers  orateurs,  peut-être  le  premier  orateur  de  son  siècle  :  il  a 
tous  les  dons  physiques  de  l'éloquence,  visage  noble  et  épanoui, 
charme  de  la  voix,  geste  qui  colore,  fortifie  la  parole,  et  qui,  par 
sa  variété  animée,  est  comme  une  seconde  voix.  Si  son  discours 
manque  le  plus  souvent  de  pensées  originales,  de  conceptions 
puissantes,  s'il  est  un  magnifique  orateur  de  lieux  communs,  il  a 
l'action,  cette  qualité  suprême,  la  riposte  rapide,  foudroyante  : 
toute  sa  personne  est  oratoire,  il  met  la  passion  dans  les  chiffres 
et  les  chiffres  dans  la  passion.  Son  aménité,  son  obligeance  lui 
concilient  mille  sympathies,  le  font  aussi  aimé  qu'aimable  :  «  Vous 
êtes  Mirabeau  honnête  homme  »,  dira  celui-ci.  —  «  Vous  devez 
avoir  un  trésor  d'amour  caché  quelque  part  »,  lui  écrit  Odilon 
Barrot,  étonné  que  Berryer  n'ait  pas  un  ennemi.  Mais,  par  cela 
même  qu'il  est  l'enfant  gâté  de  la  gauche,  l'avocat  sublime  et  le 
ténor  de  son  parti,  il  crut  trop  volontiers  au  pouvoir  universel 
de  la  parole;  tombant,  lui  aussi,  dans  cette  méprise  si  fréquente 
qui  fait  qu'on  voit  les  choses  à  travers  soi-même,  ses  passions, 
son  talent,  il  se  persuadait  et  répétait  trop  volontiers  que  la  pa- 
role était  l'arme  des  temps  nouveaux.  Ce  fut  là  une  des  grandes 
illusions  de  Berryer,  illusion  d'autant  plus  excusable  d'ailleurs 
que,  pendant  la  plus  belle  partie  de  son  existence,  les  hommes 
(l'Etat  de  la  Restauration,  de  la  monarchie  de  Juillet  paraissaient 
gouverner  à  la  tribune 
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Que  la  voix  publique,  complice  de  ce  prestige  oratoire,  l'ait 
proclamé  chef  des  légitimistes  en  France,  il  n'y  avait  certes  là  rien 
d'extraordinaire;  mais  que  le  comte  de  Chambord,  qu'un  état-ma- 
jor de  grands  seigneurs  l'aient  agréé  jusqu'en  1851,  cet  hommage 
au  talent  peut  sembler  assez  original  dans  un  parti  ou  Pierre 
Berryer  n'avait  pas  l'avantage  de  la  naissance.  Il  n'était  pas  noble, 
il  appartenait  à  une  famille  bourgeoise,  ce  qui  sans  doute  con- 
tribua à  s[i  popularité,  car  il  combattait  au  rebours  de  ses  intérêts 
apparens,  d'autant  mieux  écouté  qu'on  ne  pouvait  lui  opposer 
cette  boutade  d'un  démocrate  marseillais.  «  Les  blancs  seront  tou- 
jours marquis.  »  Né  en  1790,  il  a  pour  père  un  des  premiers  avocats 
du  barreau  de  Paris ,  qui  honora  grandement  sa  profession  par 
son  attitude  courageuse  pendant  les  heures  tragiques  de  la  Révo- 
lution, lorsque,  l'ordre  des  avocats  ayant  été  remplacé  par  l'insti- 
tution des  défenseurs  officieux,  et  celle-ci  rendue  dangereuse  par 
la  nécessité  d'un  certificat  de  civisme,  il  continua,  sous  mille  dé- 
guisemens,  à  donner  des  consultations  et  à  recevoir  les  confidences 
de  ses  cliens  presque  au  pied  de  l'échafaud.  Plus  tard,  il  aimait  à 
rapporter  le  trait  suivant  :  M"^  Berryer  se  présenta  un  jour  de- 
vant Fouquier-Tin ville  auquel  son  mari  avait  autrefois  rendu  ser- 
vice, et  se  hasarda  à  lui  demander  la  grâce  d'un  détenu.  Fouquier- 
Tinville  contempla  cyniquement  cette  belle  jeune  femme  qui 
tenait  par  la  main  son  fils  Pierre,  à  peine  âgé  de  quatre  ans, 
comme  pour  grouper  autour  d'elle  toutes  les  raisons  de  respect  et 
de  pitié.  «  Sais-tu,  dit-il  enfin,  que  ta  tête  serait  charmante  à  voir 
rouler  sur  l'échafaud?  «  De  cette  mêlée  confuse  des  hommes  et 
des  choses  dans  ce  drame  prodigieux  de  la  Révolution,  Berryer 
père  avait  rapporté  quelque  scepticisme,  le  besoin  de  ne  s'engager 
dans  aucune  secte,  de  conserver  avant  tout  son  indépendance  per- 
sonnelle. «  J'ai  connu,  observait-il  sagement,  des  hommes  de  tous 
les  partis,  et,  dans  tous  les  partis,  j'ai  rencontré  des  hommes  de 
bonne  foi.  »  Est-ce  dans  le  même  esprit  que  son  fils  s'écriait  un 
jour  à  la  tribune  :  «  Je  remercie  la  Convention  d'avoir  sauvé  l'in- 
tégrité du  territoire  »  ? 

Pierre  Berryer,  l'aîné  de  ses  trois  fils,  avait  sept  ans  lorsqu'il 
entra  au  collège  de  Juilly  (30  juillet  1797).  Son  principal  biographe 
et  son  ami,  M.  Charles  deLaco.mbe,  reconnaît  (1)  qu'il  s'y  montra 

[{)  Charles  de  Lacouibe  :  Vie  de  Berrtjer,  3  vol.  ;  Finiiin  Didot.  —  Vicomtesse 
de  Janzé  :  Berryer,  Souvenirs  intimes.  —  E.  Lecaniiet  :  Berryer,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
1  vol.  —  Souvenirs  de  M""  Jau/jer/. — Comte  de  Falloux  :  Mémoires  d'un  royaliste, 
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élève  étourdi,  espiègle,  travaillant  à  ses  heures,  par  saccades,  avec 
des  dons  très  rares  qui  perçaient  derrière  son  insouciance,  déjà 
le  plus  aimé  de  tous  les  élèves,  rachetant  des  mois  de  paresse 
par  des  traits  d'esprit  et  des  élans  de  cœur  qui  attendrissaient  ses 
maîtres."  L'homme  fait  a  tenu  les  promesses  de  l'enfant  :  il  a  beau- 
coup donné  au  travail  et  aussi  au  plaisir,  il  a  été  l'esclave  de  sa 
foi,  le  serviteur  d'une  vive  et  mobile  imagination  curieusement 
aimantée  vers  tous  les  semblans  de  bonheur. 

Parmi  ses  condisciples  il  compta  Jérôme  Bonaparte,  frère  de 
Napoléon,  futur  roi  de  Westphalie,  dont  le  séjour  valut  à  l'Ora- 
toire la  visite  du  premier  consul.  Il  arriva  un  jour,  escorté  de 
ses  frères  Joseph  et  Louis,  de  ses  sœurs  Elisa,  Caroline  et  Pau- 
line :  250  élèves,  sous  la  conduite  des  Pères  de  l'Oratoire,  vinrent 
au-devant  de  lui.  «  Général,  dit  le  Père  Lombois,  les  maîtres  qui 
ont  formé  Desaix,  Casablanca  et  Muiron  ont  l'honneur  de  vous 
présenter  leurs  élèves.  — Ils  sont  en  bonnes  mains  »,  dit  Bona- 
parte. Berryer  rappelait  ce  mot  devant  la  Chambre  des  députés, 
trente  ans  après,  lorsqu'il  défendit  la  cause  des  congrégations. 
En  1847,  l'ancien  roi  de  Westphalie  invoquait  l'appui  de  son 
camarade  de  Juilly  pour  obtenir  la  fin  de  son  exil  ;  Berryer  lui 
prêta  ^son  concours  chaleureux.  Un  peu  plus  tard,  la  fortune  a 
changé,  Louis-Napoléon  est  devenu  président  de  la  république, 
et  les  chefs  de  la  majorité  vont  le  voir  à  l'Elysée.  Berryer  y  ren- 
contre Jérôme  Bonaparte,  entouré  de  courtisans  qui  le  traitent 
de  Sire  et  de  Majesté.  «  Bonjour,  Berryer,  fait-il  d'un  ton  protec- 
teur. —  Bonjour,  général  »,  répond  simplement  le  royaliste,  et 
il  continue  son  chemin,  laissant  le  prince  et  ses  amis  stupéfaits. 

En  1806,  Berryer  quitte  Juilly  pour  suivre  pendant  deux  ans 
les  cours  du  lycée  Bonaparte.  Voulant  détruire  les  légendes  qui 
exaltaient  ses  dons  naturels  aux  dépens  de  son  savoir,  il  fit,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  dresser  et  certifier  l'état  de  ses  succès  scolaires  : 
en  1807,  il  obtient  le  troisième  accessit  de  discours  latin,  le 
deuxième  accessit  de  discours  français,  de  version  grecque,  de 
vers  latins,  de  poésie  française,  le  deuxième  prix  de  version 
latine;  en  1808  il  remporte  le  premier  prix  de  chimie  et  de  phy- 
sique. Il  est  assidu  aux  conférences  de  l'abbé  Frayssinous  à 
Saint-Sulpice  (la  chaire  alors  était  la  seule  tribune),  se  persuade 
un  instant  que  Dieu  l'appelle  à  la  vie  religieuse,  comme  ses  amis 

2  vol.  —  Paul  Deschanel  :  Orateurs  et  hommes  d'État.  —  Désiré  Nisard  :  yEgri 
Somnia.  —  Souvenirs  de  Berryer  père,  2  vol.  —  Pontmartin  :  Mes  Mémoires,  t.  II. 


BEHRYER    d'aPRÈS    SES    DERMERS    HISTORIENS.  595 

Nicod  et  Christian  de  Chateaubriand.  Cette  exaltation  une  fois 
-dissipée,  il  n'hésita  plus  sur  sa  véritable  vocation.  Ses  parens 
désiraient  qu'il  entrât  au  Conseil  d'Etat;  Cambacérès,  Regnault 
de  Saint-Jean-d'Angely  assuraient  une  admission  facile.  On  tint 
une  sorte  de  conseil  de  famille  où  l'on  n'avait  oublié  qu'une 
chose  :  consulter  Tintéressé.  Aux  premières  ouvertures  il  signifia 
tout  net  qu'il  serait  avocat.  «  Je  ferai  comme  mon  père  »,  dit-il. 
Au  lieu  d'un  grand  prédicateur  ou  d'un  jurisconsulte,  on  eut  un 
grand  orateur  et  un  grand  avocat. 

Il  avait  étudié  la  botanique,  la  minéralogie  au  Jardin  des 
Plantes  avec  Desfontaines  et  Haûy,  il  suivait  des  cours  d'élo- 
quence au  Collège  de  France^  prenait  des  répétitions  de  droit  avec 
un  ancien  député  à  l'Assemblée  constituante,  et,  soit  dans  l'étude 
de  M.  Normand,  avoué  auprès  du  tribunal  de  la  Seine,  soit  dans 
le  cabinet  de  son  père,  il  expédiait  à  lui  seul  la  besogne  de  quatre 
clercs.  Je  rappelle  ces  détails  parce  qu'ils  font  comprendre  ce  qui 
se  cache  derrière  les  facultés  d'improvisation  qu'on  lui  prête,  à 
lui  et  à  ses  émules.  Un  coup  de  bistouri,  un  coup  d'archet  ne 
représentent-ils  pas  trente  ans  de  clinique,  d'expérience  accu- 
mulée? «  Savez-vous  le  secret  des  improvisateurs,  écrivait-il  à 
une  amie  :  c'est  qu'ils  n'improvisent  pas  du  tout.  Bien  péné- 
trés d'une  pensée,  d'un  sentiment  longuement  médité  en  leur  cer- 
velle, ils  se  sont  dit  vingt  fois,  cent  fois  la  même  chose,  et,  l'occa- 
sion venue  oii  ils  l'expriment  à  haute  et  intelligible  voix,  ils 
n'ont  de  mérite  dans  la  vivacité  de  l'expression,  que  par  la  matu- 
rité de  la  réflexion.  Voilà  le  secret  des  gens  qui  parlent  en  public. 
Pour  moi,  qui  suis  du  métier,  je  ne  saurais  dire  ce  que  je  n'au- 
rais jamais  pensé.  »  Plaidoyer  ou  discours,  Berryer  prépare  for- 
tement le  fond,  sinon  la  forme,  car  celle-ci  laisse  singulièrement 
à  désirer  :  ses  conversations,  ses  agendas,  ses  notes,  les  lettres 
qu'il  recevait  et  classait  avec  soin,  nous  édifient  pleinement  sur 
sa  méthode  de  travail.  Il  commence  par  chercher  dans  cette  sorte 
de  fonds  commun,  dans  l'arsenal  de  son  érudition,  tout  ce  qui  a 
trait  au  sujet;  puis,  faisant  appel  aux  spécialistes,  aux  documens 
particuliers,  il  précise,  se  concentre,  construit  le  plan  de  son 
discours,  jette  sur  le  papier  ses  idées  :  de-ci,  de-là  quelques  mor- 
ceaux à  effet,  souvent  la  péroraison,  jamais  l'exorde.  Est-ce  pour 
•ce  motif  qu'au  début  sa  parole  semblait  hésitante,  que  souvent 
les  phrases  se  traînaient,  lourdes,  décolorées?  Et  cependant,  il 
aurait  cru,  s'il  avait  écrit  l'exorde,  avoir  aux  pieds  des  semelles 
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de  plomb,  et  il  lui  fallait  des  semelles  da  liège.  Ainsi  armé,  Ber- 
ryer  monte  à  cette  tribune  qu'il  n'aborde  jamais  sans  une  émo- 
tion profonde.  «  Je  ne  monte  jamais  ces  huit  marches  sans  avoir 
la  fiôvre.  »  Et  sans  doute  il  y  aura  de  brusques  échappées  ;  un 
incident  de  séance,  une  interruption  feront  jaillir  l'éclair  inat- 
tendu, détourneront  parfois  l'orateur  de  sa  ligne  (plus  d'un  apprit 
à  ses  dépens'ce  que  valaient  le  coup  de  corne  de  Bernjer,  le  coup 
de  dent  de  Du f mire) ,  mais  il  sait  où  il  va,  par  quelles  routes  il  doit 
passer,  et,  s'il  prend  un  chemin  de  traverse,  soyez  sûr  que  celui- 
ci  figurait  dans  son  itinéraire. 

Sa  forte  jeunesse,  qui  se  prolongea  jusque  dans  l'âge  mûr,  se 
prend  à  tout;  elle  se  rue  impétueusement  dans  les  distractions  les 
plus  diverses,  et  le  livre  aux  entraînemens  d'une  âme  ardemment 
épicurienne  (1).  Il  semble  que  ces  lignes  de  Bossuet  soient 
écrites  pour  lui  :  «  Vous  dirai-je  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans?  Quelle  ardeur,  quelle  impatience,  quelle  im- 
pétuosité de  désirs!  Cette  force,  cette  vigueur,  ce  sang  chaud  et 
bouillant,  semblable  à  un  vin  fumeux,  ne  lui  permet  rien  de  rassis 
ni  de  modéré...  Cette  verte  jeunesse,  n'ayant  encore  rien  de  fixé 
ni  d'arrêté,  en  cela  môme  qu'elle  n'a  point  de  passion  dominante 
par-dessus  les  autres,  elle  est  emportée,  elle  est  agitée  tour  à  tour 
de  toutes  les  tempêtes  des  passions.  »  Ainsi  chaque  chose  l'a  tout 
entier  :  il  rime  des  chansons,  et,  Dieu  me  pardonne,  une  ode  à 
Napoléon  (car  il  fut,  comme  tant  d'autres,  ébloui  par  la  splen- 
deur de  l'épopée  impériale)  ;  il  joue  la  comédie  chez  son  père  à 
Épinay-sous-Senart,  applaudit  ardemment  les  opéras  de  Méhul, 
Spontini,  le  violoncelliste  Duport,  se  lie  avec  Désaugiers,  fré- 
quente chez  Delille,  Michaud,  Louise  Contât,  Talma  dont  il  reçut 
des  leçons  de  déclamation,  où  il  puisa  sans  doute  ce  sentiment 
des  proportions,  cette  perfection  de  l'accent  et  du  geste,  cette 
simplicité  dans  le  pathétique  qui  arrachaient  ce  cri  à  Rachel  : 
«  Ah!  si  je  jouais  comme  Berryer  parle!  »  Agé  de  vingt-deux 
ans  à  peine,  il  épouse  M""  Gautier,  fille  d'un  directeur  de  l'admi- 
nistration des  vivres,  gracieuse  et  spirituelle  :  mariage  d'incli- 
nation dont  M.  de  Pontmartin  prétend  que  l'amour  n'a  pas  été 
le  seul  motif,  et  dont  la  fidélité  ne  fut  certes  pas  le  résultat  : 
à  cette  époque  (décembre  1811)  la  conscription  n'épargnait  que 
les    gens  mariés  et  les  prêtres.  Admettons  que   les   fiancés  ne 

(,1)  Ses  admirations  féminines  lui  inspirent  cette  aimable  rétlexion  :  «   Il  n'y  a 
pas  de  femmes  laides,  il  y  a  seulement  des  femmes  qui  ne  savent  pas  être  jolies.  » 
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songeaient  qu'à  leur  tendresse,  que  les  parens  pensèrent  à  la  con- 
scription. Quelque  temps  après,  il  refusa  le  poste  d'avocat  gé- 
néral, et  fit  ses  débuts  au  Palais  :  il  avait  écrit  sa  plaidoirie  et  la 
récita  tant  bien  que  mal,  envahi  par  un  trouble  croissant  qui 
l'enveloppait  comme  un  épais  brouillard,  au  point  qu'il  ne  voyait 
plus  que  le  président  qui  l'encourageait  de  ses  signes  d'approba- 
tion :  s'il  avait  eu  en  face  de  lui  un  magistrat  prévenu,  peut-être 
eût-il  jeté  le  manche  après  la  cognée.  Avis  aux  présidens! 
observait-il  plus  tard,  lorsqu'il  racontait  ce  médiocre  début. 

11  n'attendit  pas,  au  surplus,  pour  se  retirer  de  l'Empire, 
que  la  fortune  se  fût  retirée  de  l'Empereur.  L'opposition  de  son 
père,  la  lecture  des  procès-verbaux  de  la  Constituante,  les  vio- 
lations perpétuelles  du  droit,  ce  procès  du  maire  d'Anvers  que 
l'Empereur  ordonna  de  recommencer  en  arrêtant  au  besoin  avo- 
cats et  jurés  eux-mêmes,  la  conspiration  du  général  Malet  qui 
révéla  le  défaut  de  sécurité  et  la  fragilité  de  l'institution  impé- 
riale, avaient  refroidi  son  enthousiasme  et  petit  à  petit  engendré 
un  sentiment  voisin  de  la  haine.  Avec  quelle  bonhomie  puissante 
il  faisait  plus  tard  devant  la  Chambre  l'aveu  do  cet  engouement 
passager:  «  J'étais  bien  impérialiste  à  dix-huit  ans;  j'étais  bien 
impérialiste  à  vingt  ans.  Oh!  la  gloire  de  l'Empire!  Je  suis  sorti 
du  collège  au  bruit  du  canon  d'Iéna,  et  quelle  tête  n'eût  pas  été 
enivrée  alors!  Mais  j'ai  réfléchi,  j'ai  étudié...  J'ai  senti  le  despo- 
tisme, et  il  m'a  été  odieux,  disait-il  en  18.^51  devant  l'Assemblée 
législative.  Je  n'ai  pas  attendu  sa, chute,  j'ai  ici  de  mes  amis  d'en- 
fance :  ils  savent  qu'avant  la  chute  de  l'Empire,  je  leur  disais  : 
«  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  votre  gouvernement,  il  est 
odieux,  il  est  intolérable  !  La  gloire  ne  couvre  pas  cela  !  »  Et  dans  un 
élan  familier  qui  portait  au  paroxysme  l'admiration  de  l'auditoire, 
il  interpellait  M.  de  Grandville,  son  vieil  ami  :  «Tu  m'es  témoin!  » 

Vienne  donc  la  Restauration,  Pierre  Berryer  l'accueillera 
comme  on  accueille  le  bonheur,  et  désormais,  pendant  près  de 
soixante  ans,  il  serviraavec  zèle  la  cause  de  la  légitimité.  De  1814  à 
1830,  il  appartient  au  parti  royaliste  sans  épithète,  presque  à  l'ex- 
trême droite,  mais  il  n'y  entre  point  avec  des  passions  d'un  autre 
âge,  et  s'il  tient  pour  le  droit  divin  en  politique,  il  est  libéral  par  le 
caractère  ;  s'il  va  vers  Louis  XVIII  et  Charles  X  avec  tout  son  cœur 
et  toute  sa  raison,  il  demeure  généreux,  cordial,  expansif,  aimant  le 
grand  jour,  les  larges  horizons,  ennemi  des  représailles,  estimant 
que  le  métier  du  roi  n'est  pas  de  relever  les  blessés  du  champ  de 
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bataille  pour  les  porter  àl'échafaud.Et  comme  la  loi  d'alors,  une 
loi  bien  absurde,  interdit  de  devenir  député  avant  quarante  ans, 
il  essaiera  de  servir  ses  principes  au  barreau,  dans  les  procès 
politiques  et  militaires  qui  marquent  l'avènement  de  la  seconde 
Restauration. 

Dupin  et  Berryer  père  avaient  été  chargés  de  la  défense  du 
maréchal  Ney.  Avec  tous  les  esprits  clairvoyans,  Louis  XVllI 
devina  les  embarras  qu'un  tel  procès  susciterait  à  son  gouverne- 
ment :  on  avait  fourni  au  maréchal  toutes  les  facilités  d'évasion, 
un  congé  illimité,  deux  passeports.  Mais  comme  s'il  courait  lui- 
même  au-devant  de  sa  perte,  Ney  persista  à  se  cacher  en  France, 
refusa  d'accepter  la  juridiction  du  conseil  de  guerre  constitué 
dans  l'intention  de  le  sauver,  et  réclama  celle  de  la  Chambre  des 
Pairs.  ((  Il  nous  a  fait  plus  de  mal  en  se  laissant  prendre,  observait 
Louis  XVIII,  que  le  jour  où  il  nous  a  trahis.  »  Les  passions  alors 
éclataient  si  furieuses  que  des  amis,  des  confrères  de  Berryer  père 
se  déchaînaient  contre  lui,  déclarant  que  s'il  s'abaissait  à  plaider 
pour  Ney,  ils  rompraient  toutes  relations.  Son  fils  remontait  son 
courage.  Loin  de  trahir  son  nom,  sa  cause,  c'était  son  honneur, 
l'honneur  de  la  royauté  qu'il  soutiendrait.  Il  lui  persuada  d'écrire 
à  Louis  XVIII,  se  présenta  aux  Tuileries,  remit  la  lettre  au  roi 
qui  répondit  avec  bienveillance  :  «  Dites  à  votre  père  d'être  bien 
tranquille  et  de  faire  son  devoir.  » 

Une  fois  raffermi  par  cette  approbation,  Berryer  père  se  con- 
sacra tout  entier  à  son  client  :.son  fils,  qui  l'assistait,  était  bien 
tenté  de  prendre  la  parole  dans  ce  tragique  débat,  et,  à  plusieurs 
reprises,  il  soumit  à  son  père  ses  pensées,  les  argumens  qui  tu- 
multueusement jaillissaient  de  son  âme  :  invoquer  l'intérêt  de 
la  royauté  qui  s'honorerait  par  un  acte  de  clémence,  avouer  sim- 
plement la  faute,  mais  plaider  la  fatalité,  le  trouble,  la  confusion 
des  esprits,  le  je  ne  sais  comment  de  Bossuet  expliquant  les 
erreurs  de  Condé.  «  Tu  devrais  dire  cela!  »  répondait  Berryer  père. 
L'occasion  ne  vint  point,  mais  au  cours  du  procès,  comme  la 
Chambre  des  Pairs  allait  interdire  aux  défenseurs  de  parler  sur  la 
Capitulation  de  Paris,  le  jeune  avocat  écrivit  cette  courte  protes- 
tation qui  produisit  grand  effet,  et  qui  en  aurait  fait  davantage 
encore  si,  au  lieu  de  la  lire,  le  maréchal  avait  paru  l'improviser  : 
«  Jusqu'ici  ma  défense  a  paru  libre.  Je  m'aperçois  qu'on  l'entrave 
à  l'instant  :  je  remercie  mes  généreux  défenseurs  de  ce  qu'ils  ont 
fait  et  de  ce  qu'ils  sont  prêts  à  faire  ;  mais  je  les  prie  de  cesser 
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plutôt  de  me  défendre  tout  à  fait  que  de  me  défendre  imparfaite- 
ment. J'aime  mieux  n'être  pas  du  tout  défendu  que  de  n'avoir 
qu'un  simulacre  de  défense.  Je  suis  accusé  contre  la  foi  des  traités 
et  on  ne  veut  pas  que  je  les  invoque!  Je  fais  comme  Moreau,  j'en 
appelle  à  l'Europe  et  à  la  postérité!  » 

Pierre  Berryer  fut  plus  heureux  avec  d'autres  cliens.  Le  con- 
seil de  guerre  ayant  condamné  à  mort  le  général  Debelle,  il  solli- 
cite une  audience  du  duc  d'Angoulême  qui  avait  eu  gravement  à 
se  plaindre  de  ce  général  :  «  Je  vous  le  promets,  dit  noblement  le 
prince  ;  il  aura  son  pardon,  car  il  n"a  pas  combattu  contre  la 
France,  mais  contre  moi.  »  Et  Louis  XVIII  ratifia  aussitôt  la  pa- 
role de  son  neveu.  Peu  après  Berryer  plaide  pour  le  général 
Cambronne,  obtient  son  acquittenient,  et  n'accepte,  comme  gage 
de  gratitude,  qu'un  portrait  du  général  avec  sa  promesse  de  ne 
jamais  rien  faire  contre  les  intérêts  du  roi.  De  son  désintéresse- 
ment, de  sa  délicatesse,  il  donna,  à  chaque  époque  de  sa  vie,  de 
nombreux  témoignages. 

Puis  il  prêtait  son  concours  au  général  Canuel,  impliqué  dans 
la  conspiration  ultra-royaliste  dite  du  bord  de  F  eau,  qui,  paraît- 
il,  avait  pour  objet  d'enlever  les  ministres,  de  forcer  Louis  XVIII 
à  changer  de  politique  ou  à  abdiquer  ;  au  général  Donnadieu,  incri- 
miné d'avoir  exagéré  l'importance  d'une  insurrection  à  Grenoble 
pour  se  faire  un  titre  de  la  répression.  Chaque  plaidoyer  augmente 
sa  réputation,  étend  le  cercle  de  ses  cliens  :  procès  d'intérêt  privé, 
procès  politiques,  religieux,  militaires  vont  à  lui  comme  les  fleuves 
vont  à  la  mer.  Toute  injustice  rencontre  en  Berryer  un  adversaire, 
tout  droit  un  champion,  tout  repentir,  toute  présomption  d'in- 
nocence un  intercesseur.  Dès  1824,  plusieurs  journaux  le  désignent 
comme  garde  des  sceaux  du  prochain  ministère  ;  les  hommes 
d'État  de  la  royauté  lui  témoignent  de  l'amitié  ;  Villèle  le  con- 
sulte souvent,  et,  dans  plusieurs  notes,  Berryer  lui  conseille 
d'agrandir  les  cadres  de  la  droite  au  lieu  de  les  rétrécir  sans  cesse, 
de  fortifier  son  autorité  en  désarmant  la  critique  et  l'intrigue,  en 
s'entourant  d'hommes  considérables,  en  offrant  par  exemple 
l'ambassade  de  Rome  à  Chateaubriand,  des  portefeuilles  à  MM.  de 
Polignac,  de  VitroUes.  Chateaubriand!  Berryer  l'avait  suivi  au 
Conservateur,  décidé,  lui  aussi,  à  ne  pas  séparer  de  la  défense  de 
la  Charte  la  défense  de  la  royauté.  Il  assistait  parfois  à  son  travail 
de  journaliste,  le  contemplait  écrivant  en  quelque  sorte  «  sous  la 
dictée  de  l'harmonie,  mettant  dans  son  geste  et  sa  voix,  quand  il 
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relisait  ses  pages,  la  cadence  qui  régnait  dans  son  style.  »  Chateau- 
briand lui  donnait  des  conseils,  le  poussait  à  écrire,  il  était  frappé 
de  cette  éloquence  impétueuse,  éclatante,  qui  remplissait  les  con- 
versations comme  les  plaidoyers  de  son  jeune  ami.  «  Vous  avez 
bien  du  talent,  lui  disait-il,  vous  irez  loin,  vous  serez  le  premier  de 
votre  génération.  »  Lorsqu'une  ordonnance  royale  du  6  juin  1824 
arracha  brusquement  à  Chateaubriand  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères,  Berryer  accourut  :  tout  en  lui  exprimant  son  cha- 
grin de  cette  disgrâce,  il  lui  montra  le  numéro  du  Journal  des 
Débats  qui  renfermait  une  déclaration  de  guerre  contre  M.  de  Vil- 
lèle.  «  J'ai  lu  cela  avec  peine,  dit-il.  —  Et  pourquoi?  —  Mais  c'est 
la  guerre!  —  Eh  bien,  oui!  c'est  la  guerre,  nous  la  ferons,  et 
(brandissant  sa  plume),  avec  cela,  ajouta  Chateaubriand,  j'écra- 
serai le  petit  homme.  »  Et  comme  Berryer  essayait  de  jl'apaiser, 
citait  l'exemple  du  duc  Mathieu  de  Montmorency  qui,  par  la  di- 
gnité de  son  attitude,  s'était  élevé  dans  l'opinion  en  tombant  du 
pouvoir,  il  repartit  sèchement  :  a  Je  vous  engage,  monsieur,  à 
reporter  ces  paroles  à  M.  de  Villèle,  votre  protecteur.  »  Mais 
Berryer  :  «  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  vicomte,  je  ne  puis 
accepter  ces  expressions.  Quoique  jeune  encore,  je  suis  décidé  à 
n'accepter  le  patronage  de  personne,  si  haut  qu'il  soit,  pas  même 
le  vôtre.  »  Et  il  se  retira.  La  sortie  de  Chateaubriand  lui  était 
entrée  «  comme  un  acier  dans  le  cœur  ».  Il  le  revit,  le  défendit 
après  1830;  ils  se  prodiguèrent  les  procédés  les  plus  délicats; 
mais  le  charme  était  rompu,  et  l'estime,  l'admiration,  la  recon- 
naissance eurent  plus  de  part  à  leurs  rapports  que  l'affection. 

C'est  dans  les  bureaux  du  Conservateur  que  Berryer  avait 
connu  l'abbé  de  Lamennais,  et,  peut-être  en  vertu  de  cet  axiome 
que  les  extrêmes  se  touchent,  ces  hommes  si  différens  au 'phy- 
sique et  au  moral  n'avaient  pas  tardé  à  se  lier  d'une  étroite 
amitié.  L'âme  de  Lamennais,  cette  âme  de  colère,  soupçonneuse, 
inquiète,  dominatrice,  s'adoucissait  au  contact  de  la  sienne;  de 
son  côté,  Berryer  ressentait  profondément  la  puissante  morsure 
de  cette  parole  :  il  fallait,  disait-il,  l'arrêter  dès  les  premières 
phrases,  sinon  on  était  sous  le  joug.  Dans  une  visite  qu'il  fit  à 
la  Chesnaie  en  1822,  la  conversation  se  prolongea  presque  sans 
interruption  pendant  deux  jours  ;  passant  de  l'Église  militante,  de 
l'Eglise  triomphante,  et  de  l'Église  souffrante  aux  problèmes  du 
magnétisme,  aux  théories  de  Swedenborg,  Lamennais  s'anima,  et 
■finit  par  aller  si  loin,  que  son  ami  lui  saisissant  le  bras,  comme 


iîERRYKR    d'aTRÈS    SES    DERNIERS    HISTORIENS.  601 

pour  le  retenir  au  bord  de  l'abîme,  s'écria  :  «  Vous  m'effrayez! 
Vous  me  dominez;  mais  ce  qui  m'épouvante,  c'est  que  vous,  rien 
ne  vous  domine,  vous  n'avez  plus  aucune  autorité  qui  aous  do- 
mine ;  vous  serez  chef  de  secte!  »  Et, en  1835,  après  les  Paroles 
d'im  croijaiit,  il  lui  rappela  la  prophétie  de  1822  :  ils  discutèrent 
pendant  de  longues  heures,  Lamennais  soutenant  qu'une  révo- 
lution s'était  accomplie  dans  son  esprit,  Berryer  affirmant  qu'il 
n'avait  pas  renié  son  caractère,  puisqu'il  demandait  maintenant 
aux  peuples  de  mettre  le  pied  sur  la  tête  du  pape  et  de  ces  rois, 
coupables  de  ne  point  adopter  ses  idées.  Comme  ils  s'étaient- 
montré  leurs  âmes  et  qu'il  y  avait  entre  eux  de  l'ineffaçable, 
l'amitié  survécut;  plusieurs  fois  Berryer  prit  la  parole  pour  La- 
mennais devant  les  tribunaux,  mais  les  entreyues  devinrent  plus 
rares  à  mesure  que  le  prêtre  s'enfonçait  dans  l'orgueil  de  son 
schisme.  «  Il  est,  soupirait  son  ami,  comme  un  livre  dont  on  admire 
toujours  quelques  pages,  en  gémissant  sur  quelques  lignes.  » 

Cette  popularité,  ce  crédit  précoce  dont  jouissait  Berryer,  il 
les  dut  pour  une  part  aussi  au  rôle  qu'il  jouait  dans  la  Société 
des  bonnes  Lettres  et  surtout  dans  la  Société  des  bonnes  études, 
toutes  deux  fondées  par  quelques  chefs  du  parti  royaliste,  afin 
de  grouper  la  jeunesse  dans  des  réunions  scientifiques,  litté- 
raires et  artistiques,  et.  par  elle,  d'opposer,  comme  on  disait  dans 
le  style  du  temps,  une  digue  au  tondent  des  idées  libérales  et  révo- 
lutionnaires. Toutes  deux  se  rattachaient  étroitement  à  la  Congré- 
gation (1),  cette  puissance  occulte  qui  n'existait  pas  moins  que  le 
Comité  directeur,  malgré  les  efforts  des  intéressés  pour  faire  croire 
qu'ils  étaient  de  pures  imaginations.  La  Société  des  bonnes  études 
offrait  d'ailleurs  aux  familles  chrétiennes  des  avantages  assez 
sensibles  :  pension,  bibliothèque,  jeux,  prix  d'éloquence  et  de 
poésie,  conférences  et  cours  par  MM.  de  Haller,  Abel  Rémusat, 
le  docteur  Meyriaux.  Berryer  et  Hennequin  venaient  tour  à  tour 
présider  les  séances  bimensuelles;  plus  exact,  plus  égal,  mieux 
préparé  dans  ses  leçons,  Hennequin  avait  plus  de  succès  que  son 
confrère.  Pauvre  Hennequin  !  Son  maiden-speech  à  la  Chambre, 
quelques  années  plus  tard,  lui  attira  un  lamentable  échec.   H 

(l)  «  La  congrégation  existait  si  bien,  observe  un  écrivain  royaliste,  M.  Armand 
(le  Pontmartin,  qu'elle  a  été  particulièrement  funeste  à  la  monarchie  :  elle  nous 
apparaissait,  dans  nos  collèges  ou  snr  les  bancs  de  l'École  de  droit,  comme  le 
symbole  de  la  fâcheuse  alliance  entre  le  trône  et  l'autel,  et  aussi  comme  un  moyeji 
(le  parvenir  à  l'usage  des  hypocrites  et  des  intrigans...  »  Armand  de  Pontmartin, 
Nouveaux  samedis,  t.  Vi. 
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débuta  par  cette  phrase  :  «  Messieurs,  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  émotion  profonde  en  prenant  pour  la  première  fois  la 
parole  dans  cette  auguste  enceinte.  »>  A  cet  adjectif,  la  Chambre 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Hennequin  ne  s'en  releva 
jamais. 

Par  le  rayonnement  de  sa  bonté,  le  charme  de  son  accueil, 
la  sagesse  souriante  de  ses  conseils,  surtout  par  cette  flamme 
d'enthousiasme  qui  gagnait  les  cœurs  des  jeunes  comme  des 
vieux,  des  hommes  comme  des  femmes,  Berryer  n'en  restait  pas 
•moins  le  président  moral  de  la  Société  des  bonnes  études.  Au- 
tour de  lui  se  pressait  une  élite  d'étudians  qui  firent  honneur  à 
leur  pays  :  Gustave  de  Beaumont,  Alexis  de  Tocqueville,  Au- 
gustin de  Meaux,  de  Carné,  de  Larcy,  de  Boissieu,  de  Sesmai- 
sons,  de  Suriau,  Raudot,  de  Ravignan.  L'un  d'eux,  qui  se  desti- 
nait à  la  profession  d'avocat,  ayant  frappé  Berryer  par  l'éclat  de 
ses  talens  et  ses  défauts  mêmes,  il  lui  dit  qu'il  sentait  dans  sa 
parole  les  plus  rares  conditions  de  l'éloquence,  une  véritable 
puissance  d'action  sur  les  esprits;  en  même  temps  il  le  mettait 
en  garde  contre  les  défauts  de  ses  qualités  :  l'exubérance  du  lan- 
gage, la  témérité  de  la  pensée  et  de  l'imagination.  Aussi  lui 
conseillait-il  de  subir  un  joug,  de  se  soumettre  à  une  grave  et 
sévère  autorité.  «  Vous  seriez,  conclut-il,  un  éminent  orateur 
de  la  chaire.  »  A  quelque  temps  de  là,  Lacordaire  débutait  dans 
la  chapelle  du  collège  Stanislas,  et  Berryer  entra  dans  la  sacristie 
pour  le  féliciter.  «  Vous  le  voyez,  dit  le  prêtre,  j'ai  suivi  vos 
conseils.  »  Plus  tard,  le  grand  orateur  de  la  chaire  lui  demanda 
d'être,  avec  Pvlontalemberl,  l'un  de  ses  parrains,  le  jour  de  sa  ré- 
€eption  à  l'Académie  française. 

Malgré  ses  occupations,  ses  entraînemens  de  dilettante  et  de 
mondain,  Berryer  ne  laisse  pas  de  préparer  avec  soin  certaines 
de  ses  conférences  à  la  Société  des  bonnes  études.  D'après  un 
plan  qu'il  a  tracé  lui-même,  il  se  propose  de  consacrer  tout  un 
cours  à  l'art  de  la  parole,  et  voici  dans  quel  ordre  il  l'annonce  : 
1°  Origine  de  la  parole,  puissance,  devoir;  2°  divers  genres 
d'éloquence,  chaire,  barreau,  tribune,  éloquence  académique; 
3"  et  4°  de  l'éloquence  parlementaire  en  France  avant  la  Révolu- 
tion ;  5«  et  6°  de  ce  que  fut  l'éloquence  parlementaire  en  France 
lors  de  la  Révolution;  7°  8°  et  9°  l'éloquence  parlementaire  en 
Angleterre. 

Dans  les  notes  et  développemens  qu'il  jette    sur  le  papier, 
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il  cite  surtout  Bossuet  (1),  qui  fut  son  maître  suprême,  son 
auteur  de  chevet,  puis  Pascal,  Montaigne,  Platon,  Cicéron,  Pas- 
quier,  Séguier,  Talon,  d'Aguesseau  ;  et  à  côté  des  anciens,  trois 
modernes:  de  Donald,  Chateaubriand,  Lamennais.  Il  sentait  à 
merveille  son  insuffisance,  et  répétait  modestement  :  «  Vous 
pourriez  me  dire  instruit  si  je  savais  ce  que  j'ignore  en  ignorant 
ce  que  je  sais...,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire.  »  Voici  un  extrait 
de  ces  notes  qui  montre  du  moins  quelle  haute  idée  il  se  fait  de 
la  parole,  de  l'éloquence  politique  : 

«  Le  monde  fut  créé  par  la  parole,  et  cette  parole  éternelle 
y  retentit  encore  de  toutes  parts  ;  tout  dans  l'univers  a  son  lan- 
gage ;  la  nature  entière  parle  éloquemment  à  qui  sait  l'interroger 
et  l'entendre...  Ses  beautés  régulières  et  ses  magnifiques  désordres, 
l'élégance  et  la  hardiesse  de  ses  formes,  l'harmonie  des  couleurs, 
les  splendeurs  du  jour  et  les  horreurs  de  la  nuit,  ont  une  expres- 
sion puissante  que  le  génie  peut  reproduire.  Les  arts,  enfans  de 
l'homme,  ont  aussi  leurs  secrets  pour  exprimer  d'éloquentes 
pensées  ;  elles  se  développent  sous  le  ciseau  de  Phidias  ou  de 
Canova,  sous  les  pinceaux  de  Raphaël  ou  de  Gérard,  aux  célestes 
accords  d'Haydn,  à  la  suave  mélodie  de  Cimarosa.  Le  geste  de 
l'homme,  son  regard,  son  sourire,  les  inflexions  de  sa  voix, 
sont  remplis  d'éloquence  ;  il  n'est  besoin  de  longs  discours  pour 
que  sa  puissance  éclate  dans  le  langage.  Ecoutons-le  :  un  cri  de 
d'Assas,  les  trois  mots  de  La  Rochejaquelein,  ces  belles  paroles 
d'Achille  de  Harlay  sous  le  poignard  des  factieux  :  Mon  âme  est 
à  Dieu,  mon  cœur  est  au  roi,  mon  corps  est  aux  méchans,  nous 
donnent  tous  les  secrets  et  toutes  les  grandeurs  de  l'éloquence. 
La  science  parfaite  de  l'orateur  serait  donc  la  connaissance  appro- 
fondie de  toutes  les  passions,  de  tous  les  sentimens,  de  toutes  les 
impressions,  de  toutes  les  influences,  de  toutes  les  volontés.  Qui 
pourrait  embrasser  cette  science,  qui  pourrait  en  saisir  les  rapports 
infinis,  aurait  seul  droit  d'en  tracer  les  règles  et  d'enseigner  cet 
art  divin  de  la  parole...  »  Oui,  c'était  assurément  se  faire  une 
noble  idée  de  la  parole  !  mais  aussi ,  et  peut-être  une  idée  un 
peu  creuse. 

Cependant  la  Restauration   se  précipitait  vers  les  abîmes  : 

(1)  Un  ami  le  surprend  un  jour  plongé  dans  l'Histoire  universelle  :  «  Je  vous 
dérange,  vous  êtes  en  famille,  observe-t-il.  —  Comment  cela?  —  Eh  oui!  Bossuet 
n'est-il  pas  votre  grand-oncle?  —  Oh!  mon  grand-oncle,  en  effet,  car  je  ne  suis- 
qu'un  arrière-petit,  et  bien  petit-neveu.  » 
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Charles  X  avait  fait  appel  au  prince  de  Polignac,  prélude  d'une 
politique  de  coup  d'Etat.  Sur  la  recommandation  de  celui-ci, 
Berryer  ayant  atteint  ses  quarante  ans  depuis  le  4  janvier  1830; 
était  désigné  comme  président  du  collège  départemental  ou  candi- 
dat officiel  dans  la  Haute-Loire.  «  Il  y  a  longtemps  que  je  guettais 
ces  quarante  ans  »,  lui  dit  gracieusement  le  roi,  en  accompagnant 
ce  compliment  des  plus  llatteuses  paroles.  Puis  il  développa  de- 
vant Berryer  ses  projets  d'alliance  avec  la  Russie  pour  rendre  à  la 
France  les  frontières  du  Rhin,  évoquant  les  gloires  de  l'ancienne 
France,  énumérant  ses  victoires  sur  l'Angleterre,  ses  colonies 
d'autrefois;  et  comme  Berryer  ne  pouvait  s'empêcher  d'observer 
que  l'ancien  régime  n'était  plus  qu'un  souvenir,  n'avait  pas  même 
laissé  une  poussière  pour  le  rebâtir  :  «  Vous  êtes  jeune,  reprit 
Charles  X,  vous  avez  la  parole  en  main;  ce  gouvernement  de 
discussion  vous  convient;  vous  me  rappelez  Cazalès,  » 

La  renommée  de  Berryer  avait  pris  un  tel  essor  que  l'opposi- 
tion libérale  se  rallia  à  la  candidature  d'un  royaliste  du  pays.  A 
entendre  le  Constitutionnel ^  le  National,  on  faisait  au  Sacré-Cœur 
des  neuvaines  pour  son  élection;  il  aurait  à  coup  sûr  les  sceaux 
s'il  n'optait  pour  les  finances,  il  était  l'orateur  désigné  du  gouver- 
nement. On  mena  donc  contre  lui  une  campagne  fort  vive,  ce  qui 
ne  l'empêcha  point  d'être  élu  par  39  voix  contre  26  données  à  son 
concurrent.  Du  premier  coup  il  justifia  les  espérances  de  ses 
amis,  les  craintes  de  ses  adversaires.  Après  son  discours  dan^  la 
discussion  de  l'Adresse,  la  droite,  le  centre  droit,  une  partie  de 
la  gauche  même  s'approchèrent  pour  le  'féliciter,  et  Royer-Collard 
prononça  un  de  ses  oracles  :  «  C'est  plus  qu'un  talent,  c'est  une 
puissance.  »  Le  prince  de  Polignac  lui  offrit  le  portefeuille  de  l'In- 
struction publique  :  Berryer  refusa,  mais  en  même  temps  il  s'effor- 
çait d'engager  le  président  du  Conseil  à  modifier  la  loi  électorale 
de  telle  sorte  qu'elle  ne  représentât  plus  la  société  à  la  surface 
seulement,  mais  dans  tous  ses  intérêts,  dans  sa  vie  provinciale,  mu- 
nicipale, professionnelle.  Il  aurait  voulu  surtout  qu'il  se  préoccupât 
de  s'assurer  une  majorité.  «  Une  majorité  !  répondait  M.  de  Poli- 
gnac,queferais-jed'une  majorité?  »  Etcependant  ce  ministre  s'ima- 
ginait avoir  rapporté  d'Angleterre  le  goût  des  institutions  parle- 
mentaires, mais  tout  d'abord  il  se  croyait  appelé  à  sauver  la  liberté 
et  la  royauté,  sans  se  soucier  aucunement  des  moyens  destinés  à 
assurer  \v  succès  de  son  entreprise.  «  Il  me  tint  des  propos  in- 
croyables, racontait  Berryer  en  parlant  de  cette  entrevue.  Je  ne 
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pense  pas  que  je  puisse  jamais  les  reproduire.  Il  me  parla  de 
ses  visions,  de  la  Sainte-Vierge,  des  promesses  qui  lui  étaient 
faites.  Quand  je  lui  demandais  :  «  Mais  où  allez- vous?  Quel  est 
votre  plan?  »  il  médisait  :  «  Soyez  tranquille.  »  Je  n'obtins  jamais 
d'autre  réponse.  »  Voyant  qu'il  ne  pouvait  convaincre  Berryer,  le 
prince  lui  annonça  qu'il  aurait  à  s'expliquer  avec  le  roi,  qu'il 
recevrait  le  lendemain  du  premier  gentilhomme  de  la  Chambre  une 
lettre  d'audience.  «  Sa  Majesté  vous  persuadera»,  dit-il.  Berryer 
rentra  chez  lui  en  proie  à  un  grand  trouble.  Résister  aux  ordres, 
aux  prières  du  vieux  roi,  il  sentait  bien  qu'il  ne  le  pourrait  pas  : 
il  s'attendrirait,  il  pleurerait,  céderait,  perdrait  ainsi  le  moyen  de 
servir  avec  efficacité.  Fuir  le  péril  pour  n'y  point  succomber  lui 
parut  plus  sage.  Des  procès  l'appelaient  bientôt  en  province;  dans 
la  nuit  il  envoie  chercher  des  chevaux  de  poste,  et  quitte  Paris  à 
six  heures  du  matin,  non  toutefois  sans  avoir  laissé  une  lettre 
qui  avertissait  le  prince  de  son  départ. 

Cette  scène  se  passait  dans  les  premiers  jours  de  juin.  Six  se- 
maines plus  tard  Berryer,  réélu  au  scrutin  _du  3  juillet,  et  ren- 
trant à  Augerville,  lit  dans  le  Moniteur ,  on  devine  avec  quelle  an- 
goisse, les  fatales  ordonnances.  Trois  jours  après,  la  Révolution 
de  1830  est  consommée;  il  rentre  à  Paris,  et,  la  mort  dans  l'àme, 
assiste  à  la  séance  du  7  août,  monte  à  la  tribune  pour  protester 
contre  la  nouvelle  révolution  de  1688  comme  on  l'appelle,  mais 
prend  part  à  la  discussion  d'où  va  sortir  une  nouvelle  charte,  car 
il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  s'abstenir,  La  France  restait; 
l'abstention  était,  à  ses  yeux,  l'émigration  à  l'intérieur,  et  il  vou- 
lait demeurer  l'homme  du  pays  avant  d'être  l'homme  d'un  parti. 
Ce  motif  le  porta,  lui  et  la  majorité  des  députés  royalistes,  à 
subir  le  serment  :  le  11  août  1830  il  le  prêta  en  ces  termes  :  «La 
force  ne  détruit  pas  le  droit.  La  légitimité  du  pouvoir  est  un 
droit  plus  précieux  pour  les  peuples  que  pour  les  races  royales  ; 
mais,  quand  la  force  domine  dans  un  Etat,  les  particuliers  ne 
peuvent  que  se  soumettre,  et  les  gens  de  bien  doivent  encore  à  la 
société  le  tribut  de  leurs  efforts  pour  détourner  de  plus  grands 
maux.  Dans  cette  seule  pensée,  je  crois  de  mon  devoir  de  rester 
uni  aux  hommes  honorables  en  qui  je  reconnais  des  intentions 
salutaires  à  mon  pays,  et  je  me  soumets  à  prêter  le  serment  qui 
est  exigé  de  nous.  Je  le  jure!  »  Prononcées  par  lui,  .lancées  de 
cette  voix  merveilleuse  qui  les  colorait  aussitôt  de  tous  les  sen- 
timens  qu'elle  devait  traduire,  ces  paroles,  qui  semblaient  résumer 
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le  drame  de  Juillet,  prophétiser  de  nouvelles  tragédies,  et  sonner 
le  glas  de  la  société,  soulevèrent  une  émotion  intense  dans  les 
âmes  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

Et  cependant  le  parti  de  la  retraite  avait  de  quoi  séduire  Berryer  : 
la  chute  foudroyante  de  la  vieille  royauté,  l'effondrement  des  justes 
espérances  qu'il  avait  dû  concevoir,  les  conseils  de  ses  amis,  de 
son  frère  et  de  son  père,  tous  deux  libéraux  qui  disaient  des  Jour- 
nées de  Juillet  :  «  C'est  pour  la  liberté  une  victoire  de  Denain,  et 
Villars  c'est  le  peuple  »';  le  souci  de  ses  intérêts  privés  compromis 
par  son  désintéressement  non  moins  que  par  ses  dépenses  exces- 
sives, la  fortune  de  son  père  engloutie  dans  une  spéculation  com- 
merciale, —  tout  l'invitait  à  se  renfermer  dans  le  barreau,, à  aban- 
donner l'ombre  pour  la  proie.  Attitude  d'autant  plus  légitime 
qu'au  nom  même  de  la  foi  politique,  de  l'honneur,  de  la  religion 
du  serment,  pairs,  députés,  magistrats,  fonctionnaires  donnaient 
en  foule  leur  démission,  que  soixante-six  élèves  de  Saint-Cyr  re- 
fusaient de  servir  le  nouveau  régime,  «  enrichissant  de  la  no- 
blesse de  leur  sacrifice  le  trésor  moral  de  la  France.  »  Qu'il  dût 
au  contraire,  s'il  demeurait  sur  la  brèche,  supporter  mille  tribu- 
lations, être  en  butte  à  la  défiance,  à  la  jalousie,  traîner  toute  sa 
vie  le  terrible  boulet  des  embarras  financiers,  il  le  savait,  on  le 
lui  prédisait  sur  tous  les  tons;  ses  intimes  répétaient  à  M""  Ber- 
ryer :  «  Votre  mari  est  un  fou  sublime.  »  C'est  cependant  à  ce 
second  parti  qu'il  s'arrêta  :  faible  dans  les  petits  détails  de  la  vie, 
il  voyait  clair  et  se  montrait  résolu  dans  les  grandes  crises  :  et, 
ce  qui  ennoblit  encore  son  dévouement,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pré- 
voir ni  les  triomphes,  ni  la  popularité,  ni  la  gloire  qui  en  rejail- 
liraient sur  sa  personne,  qu'il  était  plus  fidèle  avec  le  souvenir 
qu'avec  l'espérance,  ayant  plus  de  foi  dans  la  nécessité  du  prin- 
cipe héréditaire  que  dans  sa  résurrection,  et,  vers  la  fin  surtout, 
aimant  la  royauté  de  droit  divin  comme  on  aime  une  belle  lé- 
gende. M.  de  Pontmartin  raconte  que  dans  un  salon  du  faubourg 
Saint-Germain,  un  homme  d'esprit  s'amusa  certain  soir  à  dévelop- 
per cette  thèse  humoristique  que  la  révolution  de  Juillet  n'avait 
pas  été  faite  pour  Louis-Philippe,  mais  pour  Berryer,  Louis- Phi- 
lippe n'yayantgagné  qu'une  couronne  problématique,  des  tentatives 
périodiques  d'assassinat,  des  bordées  d'injures,  des  calomnies, 
Berryer  une  situation  idéale,  celle  de  roi  à  l'intérieur,  de  favori 
du  peuple  et  des  grandes  dames.  C'était  le  beau  côté  de  la  mé- 
daille, mais  quel  revers  ! 
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Seul  légitimiste  à  la  Chambre  de  1831  à  1834,  entouré  plus 
tard  d'un  groupe  peu  nombreux,  mais  compact,  où  il  ne  rencontra 
qu'un  seul  dissident,  Berryer  pratique  une  politique  à  longue 
échéance,  et  se  dégage  de  la  politique  des  petites  chapelles.  En 
même  temps  qu'il  plante  l'étendard  royal  au  milieu  de  la  mêlée, 
il  cherche  à  tirer  de  dessous  les  ruines  son  parti  abattu,  à  le  ré- 
habiliter en  quelque  sorte  devant  le  pays.  En  le  détournant  des 
complicités  équivoques  avec  les  entrepreneurs  d'émeutes,  il  s'ef- 
force de  démontrer  que  la  royauté  légitime  est  nécessaire  en 
France,  et  empêche  les  journaux  de  provoquer  les  rancunes  par 
des  violences  maladroites,  de  donner  le  pas  aux  questions  de 
principes  sur  les  questions  personnelles  ;  car  il  sait  qu'en  France 
((  la  masse  a  horreur  de  ceux  qu'elle  soupçonne  _de  tendre  volon- 
tairement ou  involontairement  au  désordre,  [même  à  bonne  in- 
tention. »  Dès  1838,  il  en  vient  à  réclamer  la  constitution  d'un 
grand  parti,  le  parti  des  libertés  publiques,  où  tout  homme 
probe  et  loyal,  républicain,  dynastique,  royaliste,  pourrait  en- 
trer; il  se  flattait  que  son  parti  en  deviendrait  le  noyau,  le  centre 
et  comme  le  porte-étendard,  que  l'exercice  de  la  prérogative  par- 
lementaire remplirait  l'intérim  du  pouvoir  royal.  Il  pense  aussi 
aune  réforme  électorale,  car  le  temps  lui  semble  venu  de  faire 
une  place  au  peuple.  «  Les  grandes  questions  sociales  ne  chan- 
gent guère  avec  les  siècles,  écrit-il  en  1839  au  duc  de  Noailles. 
Elles  ne  sont  que  déplacées  par  le  mouvement  progressif  des 
hommes  et  des  choses.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  faire  à  l'égard  de 
la  classe  moyenne  ce  que,  pendant  trois  siècles,  la  royauté  a 
fait  en  France  à  l'égard  de  la  féodalité.  » 

Berryer  avait  offert  aux  ministres  de  Charles  X,  MM.  de  Po- 
lignac,  de  Chantelauze,  de  Peyronnet,  de  Guernon-Ran ville  (1), 
de  prendre  leur  défense  devant  la  Chambre  des  Pairs  ;  et  ils  accep- 
taient tout  d'abord.  Mais  leurs  amis  pensèrent  que  son  nom  était 
compromis  par  ses  liaisons  avec  eux,  que  les  juges  verraient  dans 
le  défenseur  un  accusé  :  la  princesse  de  Polignac  lui  demanda 
confidentiellement  d'inviter  le  prince  à  décliner  son  ministère, de 
s'imposer  un  silence  qui  peut-être  ferait  douter  de  son  dévoue- 
ment. Il  y  consentit.  On  fut  d'ailleurs  bien  inspiré  en  recourant  à 
M.  de  Martignac,  chef  du  précédent  cabinet,  qui  accepta  cette 
mission  avec  un  empressement  d'autant  plus  magnanime  qu'il  al- 

1^1)  Voir,  sur  le  iJrucès  des  ministres  de  Charles  X  :  Mémoires  du  chancelier  l'as- 
quler,   t.  VI,  et  Thureau-Dangin,  Louis  Blanc,  de  Nouvion,  V.  du  Bled,  etc. 
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lait  y  cpiiiser  les  restes  d'une  santé  déjà  bien  atteinte.  Ne  pou- 
vant intervenir  au  procès  comme  avocat,  Berryer  du  moins  tenta 
de  l'empêcher,  et,  dans  la  séance  du  27  septembre,  il  soutint  for- 
tement cette  thèse  :  deux  principes  sont  inséparables  l'un  de 
l'autre,  l'inviolabilité  royale,  la  responsabilité  ministérielle;  la 
Charte  n'ayant  pas  protégé  le  roi,  on  ne  pouvait  plus  l'invoquer 
contre  les  ministres.  Logique,  ce  raisonnement  l'était  sans  doute; 
juste,  on  peut  en  douter.  La  Chambre  ne  s'y  rendit  point;  et 
d'ailleurs,  dans  l'état  des  esprits,  elle  eût  couru  le  risque  d'une 
nouvelle  révolution  en  l'acceptant,  car  elle  avait  à  compter,  non 
seulement  avec  ses  propres  passions^  mais  avec  celles  de  la  garde 
nationale  et  du  peuple  parisien. 

La  nature  morale  de  Berryer,  son  talent,  la  confiance  et. 
l'admiration  universelles,  le  portaient  au  secours  de  tous  les 
vaincus  de  la  politique.  Et  quelle  liste  que  celle  de  ses  cliens  de 
la  cour  d'assises,  des  tribunaux,  de  la  Chambre  des  Pairs  !  Le 
comte  de  Kergorlay,  Chateaubriand,  le  prince  Louis-Napoléon, 
Ledru-Rollin,  Montalembert,  Dupanloup,  les  Montmorency,  les 
d'Orléans,  le  roi  de  Naples,  le  comte  de  Chambord!...  Des  gou- 
vernemens  et  des  princes,  des  ouvriers  et  des  pauvres,  des  jour- 
nalistes! Il  eut  à  se  défendre  lui-même,  lorsque  la  duchesse  de 
Berry  ayant  paru  en  Vendée,  au  mois  de  mai  1832,  il  se  rendit 
auprès  d'elle  au  nom  du  comité  royaliste  de  Paris,  pour  la  sup- 
plier de  renoncer  à  cette  équipée  absurdement  chevaleresque,  et 
de  repartir  tant  que  le  chemin  de  la  fuite  restait  ouvert.  Il  la  vit 
plusieurs  fois,  lui  écrivit  les  appels  les  plus  pathétiques,  l'adjura 
•dans  l'intérêt  même  de  la  royauté  :  ce  fut  en  vain.  Sa  présence 
à  Nantes  inquiétait  le  gouvernement  :  on  crut  qu'il  était  venu 
pour  encourager  la  princesse  à  tenter  la  guerre  civile,  il  fut  arrêté, 
emprisonné  près  de  quatre  mois,  renvoyé  comme  complice  de- 
vant la  cour  d'assises  du  Loir-et-Cher. 

Un  curieux  incident  avait  précédé  laudience.  Le  procureur 
général,  un  de  ceux  auxquels  s'applique  le  mot  vengeur  de 
Tacite  :  oninia  serviliter  pro  dominatione ,\mX  le  voir  dans  sa  pri- 
son et  lui  annonça  qu'il  soutiendrait  l'accusation.  «  Comment, 
vous,  monsieur  le  procureur  général,  reprit  Berryer!  ce  n'est 
pas  possible;  vous  ne  viendrez  pas  !  —  Je  vous  demande  pardon; 
je  viendrai.  —  Non,  vous  n'y  pensez  pas!  —  Pourquoi  donc?  — 
Non  ;  vous  n'avez  pas  oublié  que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  obtenir 
Votre  place  de  M.  de  Peyronnet,  et  que  M.  Dupont  de  l'Eure  a  eu 
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honte  de  recevoir  vos  sollicitations.  Vous  ne  voudrez  pas  que  je 
vous  rappelle  cela  en  pleine  audience  ;  je  le  ferai  et  je  vous  en 
préviens  d'avance.  Non,  vous  ne  viendrez  pas!  »  Et, fixant  le  ma- 
gistrat tout  interdit,  «  tout  pantelant  »,  il  ajoute  :  «  Envoyez  un 
avocat  général;  mais  vous,  ne  venez  pas!  »  Et  le  procureur  gé- 
néral obéit. 

Lorsque  Berryer  entra,  le  16  octobre  1832,  dans  la  salle  de 
la  cour  d'assises,  oii  se  pressaient  le  préfet,  le  général,  toutes 
les  autorités  de  Blois,  l'assistance  entière  se  leva.  Plusieurs  avo- 
cats en  robe  s'étant  assis  au  banc  des  accusés,  et  le  président  les 
ayant  invités  à  le  quitter,  l'un  d'eux  répondit  :  «  Le  banc  des  ac- 
cusés est  si  honoré  aujourd'hui  que  nous  avions  cru  nous  hono- 
rer nous-mêmes  en  y  prenant  place.  »  L'interrogatoire  fit  tomber 
une  à  une  toutes  les  charges  ;  le  principal  témoin  fut  convaincu 
de  mensonge,  on  avait  commis  un  faux  pour  pouvoir  poursuivre 
Berryer;  président,  jurés,  public,  tous  avaient  les  larmes  aux 
yeux  lorsque  l'avocat  général  se  leva  pour  déclarer  que  son  hon- 
neur, sa  conscience  ne  lui  permettaient  pas  de  soutenir  l'accu- 
sation. De  longs  applaudissemens  ayant  salué  ce  mot  :  «  Pas 
d'applaudissemens,  reprit  le  magistrat;  qui  fait  son  devoir  n'en 
demande  pas,  »  Les  défenseurs  de  Berryer  renoncèrent  à  la  parole, 
le  président  ne  fit  point  de  résumé,  le  jury  aurait  voulu  trouver 
un  moyen  de  mettre  en  relief  l'innocence  de  l'accusé  autrement 
que  par  la  réponse  :  non,  aux  questions  posées.  La  cour  ordonna 
sa  mise  en  liberté  immédiate,  toute  la  ville  lui  fit  escorte,  et  de 
tous  les  points  de  la  France  affluèrent  les  adresses,  les  remercie- 
mens  de  son  parti  ;  plus  hautement  que  jamais  il  avait  en  cette 
circonstance  affirmé  ses  sentimens  pour  la  royauté. 

A  peine  a-t-il  appris  l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry,  il 
se  met  à  ses  ordres,  lui  conseille  de  ne  pas  accepter  de  défen- 
seurs, car  elle  ne  doit,  estime-t-il,  reconnaître  à  personne  le 
droit  de  la  juger.  Puis  il  prend  la  parole  sur  les  pétitions 
adressées  à  la  Chambre  à  ce  propos,  et,  agrandissant  selon  son 
habitude  le  débat,  met  sur  la  sellette  le  gouvernement  de  Juillet, 
conclut  qu'on  doit  laisser  aux  ministres  la  responsabilité  tout 
entière  de  leurs  résolutions,  comme  la  commission  d'ailleurs  et 
ceux-ci  le  réclamaient.  Quelque  temps  après  cette  discussion, 
Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  témoigna  à  Berryer  son  désir  de 
conférer  avec  lui  en  secret.  On  conduisit  le  député  royaliste,  avec 
mille  précautions,  dans  la  chambre  à  coucher  du  ministre;  la  table 
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était  mise,  le  dîner  tout  servi,  personne  ne  parut  pendant  le  repas. 
Tlîiers  montra  à  Berryer  un  portefeuille  rouge,  plein  de  lettres 
qui  auraient  pu  entraîner  des  condamnations  capitales  contre 
soixante  à  quatre-vingts  personnes  compromises  dans  l'échauf- 
fourée  de  Vendée,  c  Ces  lettres-là,  dit-il,  personne  ne  les  verra, 
pas  même  le  roi  Louis-Philippe.  »  Vers  neuf  heures,  comme  il  se 
préparait  à  aller  aux  Tuileries,  il  ajouta  :  «  Monsieur  Berryer,  que 
sortira-t-il  de  tout  cela?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  s'il  n'en  sort  pas 
une  monarchie  (il  ne  disait  pas  laquelle,  remarquait  Berryer  en 
contant  plus  tard  l'entrevue) ,  soyez  sûr  que  je  n'y  serai  pour  rien.  » 
Un  tel  procédé  les  mit  en  sympathie,  et  ïhiers  eut  grand  soin 
d'entretenir  ce  sentiment  par  mille  gracieusetés,  faveurs,  passeports 
dans  des  circonstances  délicates,  qui  rappellent  cette  réponse  de 
Guizot  au  protecteur  d'un  homme  de  mérite  :  «  Dites-lui  de  se  faire 
recommander  par  des  députés  de  l'opposition.  »  On  se  combattait 
à  la  tribune,  on  se  donnait  la  main,  on  échangeait  des  compli- 
mens  dans  les  couloirs  de  la  Chambre;  et,  sans  doute,  Berryer 
plus  d'une  fois  mit  une  sourdine  à  ses  philippiques  quand  il  avait 
en  face  de  lui  Thiers  premier  ministre.  Entre  la  lutte  au  cou- 
teau, le  silence  bienveillant  et  l'approbation,  il  y  a  tant  de 
nuances  !  C'est  comme  un  terrain  mixte,  une  zone  neutre  où 
l'amitié,  les  affinités  électives,  les  influences  de  salon  dévelop- 
pent des  espèces  de  contrats  innomés,  des  conventions  tacites 
qui  enlèvent  aux  discordes  politiques  une  partie  de  leur  âpreté,  de 
même  que  le  droit  des  gens,  la  courtoisie  des  chefs  autorisent  des 
trêves,  des  rapports  affectueux,  des  tolérances  réciproques  entre 
deux  armées  ennemies. 

Berryer  n'ignorait  pas  quel  rôle  joue,  même  dans  l'opposition, 
l'art  des  compromis  et  des  concordats,  et  que  les  amitiés  privées 
facilitent  les  amitiés  politiques.  C'était  un  de  ses  axiomes  qu'on 
ne  doit  jamais  river  un  homme  à  ses  erreurs  en  les  lui  rappelant 
toujours  (1).  Il  semble  qu'il  devinait  l'avenir,  qu'il  aurait  un  jour 
pour  alliés  ses  adversaires  :  aussi  ne  craignait-il  nullement  de 
négocier  avec  eux,  d'accepter  par  exemple  une  entrevue  avec  le 
comte  Mole  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque.  M. Charles 
de  Lacombe  la  raconte  en  ces  termes  :  Le  comte  Mole  lui  témoigna 

'il  Sous  l'Empire,  Berryer  devient  le  commensal  de  Thiers,.  et  Thiers  va  le  voir  à 
Augerville.  «  Voyons,  lui  disait  souvent  le  royaliste,  revenez  à  nous,  qui  vous  re- 
tient? —  Mon  clier,  repartit  son  hùte,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Si  Henri  V 
remontait  sur  le  trône,  vous  seriez  {farde  des  sceaux,  et  moi  je  serais  pendu.  » 
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une  confiance  qui  le  toucha.  «  Je  voudrais  avoir  votre  avis  sur  la 
dissolution  do  la  Chambre,  dit-il,  que  feriez-vous  à  ma  place? 
—  Mais,  répondit-il,  je  ne  puis  vous  répondre  que  si  je  connais 
vos  intentions.  Voulez-vous  nous  combattre  ou  nous  appuyer? 
Avec  des  instructions  à  vos  préfets,  notamment  à  quelques-uns 
que  je  vous  désignerai,  vous  pouvez  empêcher  qu'on  ne  combatte 
mes  amis;  vous  pouvez  même  les  faire  appuyer  sous  main.  Je 
puis  en  faire  élire  soixante-dix  à  la  Chambre.  Ces  hommes-là  ne 
me  resteront  pas  tous  fidèles  à  l'extrême  droite;  en  certaines  cir- 
constances, vous  pourrez  vous  entendre  avec  eux  et  je  ne  vous 
combattrai  pas.  Si,  au  contraire,  vous  nous  combattez,  vous  m'obli- 
gez à  chercher  un  appui  à  gauche,  et,  entendez-le  bien,  je  puis 
faire  nommer  cinquante-neuf  membres  de  l'opposition.  » 

Le  ministre  semblait  disposé  à  entrer  dans  cette  voie  ;  il  parla 
aussi  d'introduire  le  suffrage  à  deux  degrés,  et  Berryer  promettait 
son  concours  sans  réserve  à  cette  réforme.  Il  y  eut  une  seconde 
conférence,  à  laquelle  prit  part  le  comte  de  Montalivet,  ministre 
de  l'intérieur  ;  mais  Louis-Philippe  ne  voulut  pas  entendre  parler 
d'une  entente  avec  les  carlistes.  Décidément  le  mot  flétri,  infligé 
à  un  tel  homme  et  à  ses  amis  après  le  pèlerinage  de  Belgrave- 
Square  auprès  du  Comte  de  Chambord  en  1843,  dépassait  la 
mesure  (1). 

Les  amitiés  du  prétoire,  la  franc-maçonnerie  du  barreau  con- 
tribuèrent encore  à  la  gloire  de  Berryer  :  il  restait  l'ami  intime 
des  grands  confrères  qui  avaient  rebondi  du  Palais  au  pouvoir,  de 
Dupin  entre  autres.  Président  de  la  Chambre,  celui-ci  chauffait 
ses  succès  de  tribune  comme  les  siens  propres,  le  soufflait  au 
besoin  s'il  perdait  le  fil  du  discours  ou  s'embrouillait  dans  ses 
dates.  Un  jour  qu'il  faisait  une  charge  contre  les  doctrinaires,  il 
le  rappela  tout  haut  à  la  modération,  tandis  qu'il  l'encourageait 
tout  bas  en  murmurant  :  «  Continue,  tu  es  en  verve,  tape,  tape  1 
Et  n'oublie  pas  qu'une  chemise  toute  chaude  t'attend  à  la  prési- 
dence quand  tu  auras  fini  I  »  Ainsi  tous  les  avocats  de  France,  les 
républicains,  les  royalistes,  des  hommes  du  gouvernement  applau- 
dissaient à  ses  triomphes  oratoires,  quelques-uns  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  qu'il  leur  semblait  un  Lablache  de  la  tribune, 

(1)  Le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  se  trouvait  chez  le  roi  au  moment  où  celui-ci 
témoignait  le  plus  d'irritation  contre  ces  nobles  pèlerins,  au  rang  desquels  figurait 
le  général  de  Saint-Priest.  «  Mon  cher  comte,  dit  Louis-Philippe,  il  y  a  des  oncles 
bien  compromettans.  —  Sire,  qu'y  faire,  répliqua  le  spirituel  diplomate;  dans  ce 
monde,  les  uns  ont  des  oncles,  les  autres  des  neveux,  » 
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prenant  en  politique  le  chemin  des  écoliers  ou  des  poètes,  plus 
éclatant  qu'efficace,  récitant  avec  des  accens  superbes  la  légende 
ou  le  roman  de  la  légitimité  :  et  ils  répétaient  volontiers  :  «  Il 
serait  bien  embarrassé  le  jour  où  il  deviendrait  embarrassant.  » 
Aucun  grand  orateur  n'a  été,  de  son  vivant  l'objet  de  telles 
apothéoses.  «  Avant  de  vous  avoir  entendu,  écrit  Chateaubriand, 
je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'un  orateur.  »  Après  son  discours 
du  3  décembre  1840  sur  la  question  d'Orient,  Armand  Carrel 
écrit  dans  le  National  :  «  La  parole  est  à  Berryer,  et  après  lui, 
elle  ne  sera  plus  à  personne.  La  parole  lui  appartient,  comme  le 
marbre  appartenait  à  Michel-Ange,  la  couleur  à  Rubens,  l'har- 
monie à  Beethoven.  La  parole,  c'est  le  relief  de  ses  idées,  les  ac- 
cens de  sa  voix,  l'énergie  de  son  geste,  c'est  l'expansion  d'une 
âme  qui  ne  se  livre  à  vous  que  pour  vous  mieux  pénétrer.  La 
parole,  une  telle  parole,  c'est  le  plus  beau  don  du  ciel;  c'est  la 
plus  grande  puissance  de  la  terre.  » 

La  spirituelle  M™"  Hamelin,  celle  qu'on  appelait  \di  jolie  laide, 
et  qui  entretint  avec  lui  une  longue  correspondance,  disait  à  ses 
amis  :  «  J'ai  entendu  Napoléon  et  Berryer  :  cela  me  console  de 
vieillir.  »  —  M.  de  Salvandy,  celui-là  même  qui  se  surnommait 
modestement  :  le  Chateaubriand  de  la  branche  cadette,  lui  écrit 
eu  1851  :  «  Je  n'avais  jamais  vu  la  parole  humaine  arriver  à  cette 
puissance  :  vous  avez  proclamé,  inauguré,  couronné  le  roi  à  la 
tribune  en  pleine  république...  depuis  l'héroïne  d'Orléans,  jamais 
sujet  n'avait  ainsi  fait  reconnaître  le  roi.  w  —  X.  Doudan  observe 
à  la  même  époque  dans  sa  correspondance  :  «  M.  Berryer  a  eu  tout 
l'éclat  d'un  beau  coup  de  tonnerre  au  haut  des  montagnes. 
J'eusse  mieux  aimé  que  ces  foudres  vinssent  de  notre  côté  que  du 
sien  ;  je  n'aime  pas  qu'on  prêche  bien  ailleurs  que  dans  ma 
paroisse.  Mais  enfin  il  faut  prendre  tous  les  beaux  orages  en  bonne 
part.  »  Désiré  Nisard,  dont  le  goût  est  si  sévère,  si  pénétrant,  fait 
quelques  réserves,  mais  il  est  lui-même  sous  le  charme,  et  son 
témoignage  n'en  a  que  plus  de  prix  :  «  J'entendais  un  magnifique 
instrument  dont  toutes  les  cordes  vibraient  de  concert;  je  vibrais 
à  l'unisson.  Un  moment  mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  me 
penchant  alors  vers  mon  collègue  Vitet  :  c  Savez-vous,  lui  dis-je, 
pourquoi  je  pleure?  Je  vérifie  la  justesse  du  mot  de  Buffon  sur 
l'éloquence:  «  C'est  le  corps  qui  parle  au  corps.  »  Cette  fascina- 
tion d'une  parole  d'autant  plus  séduisante  qu'elle  sort  de  l'âme, 
qu'elle  porte  avant  tout  la  marque  d'une  sincérité  profonde,  te- 
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nait  parfois  les  sténographes  eux-mêmes  suspendus  aux  lèvres  de 
l'orateur,  comme  les  chœurs  en  extase  manquèrent  un  soir  la  ré- 
plique de  la  Sontag;  et  Dieu  sait  si  Berryer  rendait  leur  besogne 
difficile,  avec  ses  phrases  incorrectes  (1)  dont  il  ne  voulait  jamais 
revoir  le  texte,  bien  qu'elles  eussent  grand  besoin  d'un  peu  de 
toilette.  Mais,  disait-il,  la  gloire  est  une  belle  dame  dont  il  faut 
être  aimé  presque  sans  le  savoir;  on  la  rend  infidèle  quand  on  se 
vante  de  ses  faveurs. 

Parmi  ceux  qui  faisaient  pour  lui  l'opinion  publique,  rappe- 
lons enfin  ses  fidèles  électeurs  de  Marseille,  ces  foules  qui  lui 
prodiguaient  les  ovations  et  l'accueillaient  comme  s'il  rapportait 
Henri  V  dans  ses  bagages,  les  salons  qu'il  fréquentait,  les  amis 
qu'il  recevait  une  fois  par  semaine  dans  son  appartement  de  la 
rue  des  Petits-Champs  auquel  il  demeura  fidèle  soixante  ans  et 
plus,  où  Tamburini,  Lablache,  Tulou,  Batta,  Rubini,  la  Pasta 
tenaient  à  honneur  de  se  faire  entendre.  Ses  amis  :  même  entre 
les  meilleurs,  il  faut  encore  faire  un  choix,  afin  d'épargner  au 
lecteur  l'ennui  d'une  énumération  :  Rossini,  Delacroix,  Alfred  de 
Musset,  la  marquise  de  La  Grange,  M""^*  Jaubert,  de  Bardonnet, 
Laurenceau,  de  Jobal,  les  Yaufreland,  le  comte  de  Falloiix,  les 
la  Guibourgère,  M.  de  Larcy,  Richomme,  l'ancien  clerc  de  son 
père,  qui  à  Augerville  s'était  attribué  le  département  des  mystifi- 
cations et  des  farces.  Ses  salons  de  prédilection:  la  duchesse  de 
Duras,  si  passionnée  pour  la  gloire  de  Chateaubriand,  l'auteur 
à'Ourika  et  à' Edouard,  qui  se  dépeignait  elle-même  dans  ce  mot: 
l'amitié  est  une  foi,  —  et  dit  à  Charles  X  cette  belle  parole  : 
((  Après  tout,  sire,  la  Grèce  est  la  Vendée  du  christianisme  »  ;  la 
duchesse  de  Rauzan  sa  fille,  la  duchesse  de  Galliera,  la  vicomtesse 
de  Yaufreland,  la  duchesse  Pozzo  di  Borgo... 

A  ses  amis  intimes,  il  offre  une  charmante  hospitalité  dans 
cette  propriété  d'Augerville  (2),  achetée  en  1825,  réparée  et  em- 
bellie par  lui  amoureusement,  où  il  avait  semé  les  prairies,  les 
bois,  les   fleurs,  les  rochers,  ménagé  les  points  de  vue,  rassemblé 

(1)  11  arriva  à  l'un  de  ces  sténographes  de  s'écrier  plaisamment,  dans  un  mo- 
ment d'humeur  :  «  On  ne  parle  pas  plus  mal  que  cet  homme-là.  » 

(2)  M"^  la  vicomtesse  de  Janzé  raconte  que  dans  un  moment  où  il  le  savait  fort 
empêché,  Napoléon  III  se  souvint  de  son  ancien  avocat  et  voulut  lui  venir  en  aide, 
sans  froisser  sa  dignité  ni  ses  sentimens.  M.  de  Persigny  vint  trouver  Berryer 
comme  de  lui-même  et  lui  proposa  d'acheter  la  nue  propriété  d'Augerville,  sous  la 
condition  singulière  qu'un  appartement  lui  serait  réservé.  Après  quelques  hésita- 
tions, Berryer  accepta,  et  le  prix  était  même  convenu,  lorsqu'il  apprit  que  l'Empe- 
reur se  cachait  derrière  M.  de  Persigny.  Il  rompit  aussitôt  la  négociation. 
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les  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie,  souvenirs  matériels  et  imma- 
tériels. Quels  concerts  que  ceux  d'Augerville,  lorsque  la  prin- 
cesse Marceline  Czartoryska  et  Alexandre  Batta  interprétaient 
Mozart,  Chopin  ou  Rossini  devant  une  société  d'élite  qui  se  mon- 
trait Berryer  écoutant  les  mains  jointes,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
et  lorsque  le  morceau  était  terminé,  allant  se  jeter  aux  pieds  de 
la  princesse  pour  la  remercier  !  Car  Berryer  qui  ne  comprenait 
rien  à  la  peinture,  s'enivrait  de  musique  italienne , 'de  musique 
classique,  il  avait  sa  stalle  au  Conservatoire,  aux  Italiens;  en  re- 
vanche, il  quittait  un  salon  où  l'on  exécutait  de  la  musique  nou- 
velle, de  la  musique  d'opérette,  ou  bien  il  s'y  endormait.  Et  quelles 
soirées  que  celles  où  les  petits  jeux  (il  adorait  l'honnête  loto, 
l'innocent  mistigris)  (1)  alternaient  avec  les  causeries  les  plus  spi- 
rituelles !  Berryer  contait  à  ravir,  il  récitait  par  cœur  des  pages 
entières  de  Bossuet,  mais  il  excellait  aussi  à  écouter,  à  pratiquer 
ce  grand  art  :  ne  pas  absorber  la  causerie,  l'exciter,  la  diriger.  On 
donnait  aussi  la  comédie  à  Augerville,  et  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, il  disait  à  merveille  le  rôle  du  bonhomme  Chrysale.  La 
comédie  de  société  l'avait  toujours  attiré,  et  il  y  réussissait 
mieux  que  le  prince  de  Ligne  ou  M""^  de  Staël.  Pendant  un  voyage 
qu'il  fit  en  Allemagne  en  1836,  appelé  par  Charles  X  et  la  du- 
chesse de  Berry,  il  s'arrêta  quelque  temps  à  Bade  auprès  de  la 
grande-duchesse  Stéphanie  de  Beauharnais  avec  laquelle  il  avait 
une  alliance  de  famille  :  elle  tenait  une  cour  assez  brillante  où 
l'on  remarquait  les  princesses  de  Liéven  et  Troubetzkoï,  M'"''^  de 
Bastillat,  de  Bastard,  Davillier,  les  princes  Emile  et  Frédéric  de 
liesse.  M""*  Sontag,  devenue  comtesse  Rossi.  Un  petit  complot  s'or- 
ganisa pour  faire  chanter  celle-ci  (elle  avait  absolument  renoncé  à 
son  art)  au  moyen  d'une  comédie  représentée  chez  lady  Pigott. 
Berryer  tenait  l'emploi  de  père,  la  comtesse  était  sa  fille,  et  le  sol- 
licitait de  consentir  à  son  mariage  :  il  s'y  refusait.  Tout  à  coup,  il 
tire  un  cahier  de  musique  roulé  dans  sa  robe  de  chambre,  et  le 
présentant  à  M"'  Rossi  :  «  Non,  non!...  Pourtant,  si  vous  chantiez 
ces  variations  qui  me  charment  toujours,  je  ne  sais  ce  que  je  pour- 
rais faire.  —  Mais  ce  n'est  pas  cela,  objecte  la  comtesse.  —  Si,  si, 
reprend  Berryer,  je  sais  bien  ce  que  je  dis.  »  En  même  temps  un 
piano  se  fait  entendre,  les  spectateurs  applaudissent,  M"*  Rossi 
sent  sa  volonté  fléchir,  et  chante  comme  en  ses  plus  beaux  jours. 

(1)  .le  donnerais  dix  francs  pour  gagner  deux  sols,  disait-il  volontiers. 
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Un  de  ses  auditeurs  écrivit  après  cette  fête  :  «  Elle  m'a  produit 
l'effet  d'un  rossignol  chantant  sur  un  rosier  blanc  et  faisant 
tomber  sur  les  fleurs  une  pluie  de  gouttes  de  la  plus  fraîche  et 
de  la  plus  brillante  rosée.  » 

Cette  terre  d'Augerville  qu'il  aimait  tant,  le  désordre  de  ses  af- 
faires faillit  plusieurs  fois  l'obliger  à  la  vendre.  Son  ami  M.  de  Larcy 
lui  demandait  comment,  avec  ses  grandes  relations  financières,  il 
n'avait  pas  fait  de  bons  placemens:»  Tant  d'affaires  passent  devant 
vous,  vous  n'auriez  qu'à  vous  baisser.  —  Oui,  mais  il  faudrait  me 
baisser,  »  répliqua  Berryer.  Excellent  conseiller  pour  les  autres,  il 
dirige  fort  médiocrement  sa  fortune,  ne  réclame  d'autre  prix  de  ses 
services  que  la  joie  de  les  avoir  rendus  :  un  jour  par  exemple  il 
refusa  cinquante  mille  francs  que  lui  offrait  un  client  sauvé  par 
lui.  En  outre  sa  position  de  chef  de  parti  l'obligeait  à  une  corres- 
pondance énorme,  à  des  voyages,  l'exposait  à  mille  sollicitations 
auxquelles  il  ne  sut  jamais  résister;  il  donnait,  donnait  toujours, 
sans  se  soucier  du  lendemain.  Pendant  une  absence  de  Berryer, 
un  comité  se  forme  en  1836,  sous  la  présidence  du  duc  de  Bel- 
lune,  avec  le  patronage  du  marquis  de  Dreux-Brézé,  des  ducs  de 
Fitz-James,  de  Noailles,  de  Chateaubriand,  d'Hyde  de  Neuville... 
pour  organiser  une  souscription,  afin  de  réparer  un  peu  les  sacri- 
fices que  lui  coûtait  l'abandon  du  barreau,  et  empêcher  la  vente 
d'Augerville  ;  car  cette  terre  vendue,  c'était  le  cens  électoral  perdu, 
la  privation  de  l'éligibilité,  et  cela  devenait  un  événement  poli- 
tique. On  rappela  le  mot  de  Du  Guesclin,  prisonnier  des  Anglais  : 
«  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  ne  file  une  quenouille  pour  le  ra- 
chat de  ma  rançon.  M.  Berryer,  ajoutait-on,  est  le  Du  Guesclin 
de  la  tribune.  Sa  parole  nous  défend  comme  l'épée  du  vieux  con- 
nétable défendit  nos  pères.  »  La  souscription  n'atteignit  pas  le 
chiffre  espéré,  elle  conjura  cependant  la  vente  d'Augerville. 

Voici  venir  la  campagne  des  banquets,  la  Bévolution  de  1848. 
Pendant  cette  tumultueuse  séance  du  24  février,  Berryer  écoute, 
silencieux,  les  orateurs  qui  réclament  un  gouvernement  provi- 
soire, il  interrompt  seulement  Ledru-BoUin  qui  se  perd  dans  des 
digressions  :  «  Concluez,  concluez,  nous  connaissons  l'histoire  !  » 
Lamartine  s'approche,  l'entretient  quelques  instans.  Quelles  pa- 
roles échangent-ils?  se  demande-t-on.  Lamartine  lui  proposait  une 
place  dans  le  gouvernement  provisoire,  et  Berryer  refusait,  ne  vou- 
lant point  faire  encourir  à  sa  cause  de  si  lourdes  responsabilités. 
Peut-être  se  rappelle-t-il  le  mot  de  son  interlocuteur  :  «  Pour 
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prendre  la  responsabilité  d'une  révolution,  il  faut  être  un  fou, 
un  scélérat  ou  un  Dieu.  »  Le  lendemain  même,  à  deux  conseil- 
lers du  comte  de  Chambord  qui  l'interrogent  sur  ce  qu'il  faut 
faire  :  «  La  réconciliation  »,  répond-il. 

Refaire  la  royauté  dans  les  esprits,  calmer  les  impatiences  de 
ses  amis,  lutter  contre  les  divisions  de  la  majorité,  dissiper  les 
inquiétudes  produites  par  certains  actes  de  son  prince,  telle  fut 
sa  pensée  constante,  tel  son  efTort  de  tous  les  jours  :  effort  d'autant 
plus  méritoire  qu'il  a  lui-même  ses  heures  de  pessimisme  clair- 
voyant. «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort,  écrit-il  un  mois 
avant  l'élection  du  10  décembre,  car  les  légitimistes  n'ont  point 
de  candidat,  et  nous  ne  pouvons  faire  qu'une  chose  inévitablement 
funeste  à  la  liberté  et  à  la  sécurité  du  pays.  »  Son  entreprise,  les 
faits  l'ont  prouvé,  se  heurtait  tout  au  moins  à  deux  obstacles  in- 
surmontables :  Louis-Napoléon,  le  comte  de  Chambord;  mais,  en 
se  plaçant  au  point  de  vue  légitimiste,  cette  tactique  seule  était 
rationnelle.  Pendant  les  quatre  ans  de  la  seconde  république, 
il  poursuivit  courageusement  sa  noble  chimère,  toujours  écouté, 
admiré,  sinon  suivi  par  ses  collègues,  acceptant  les  fonctions  de 
rapporteur  du  budget,  bien  que  le  travail  écrit  lui  répugnât, 
parce  que  les  finances  sont  des. intérêts  permanens,  et  qu'en  les 
défendant  on  mérite  bien  de  sa  patrie,  de  son  parti  ;  rendant  vi- 
site aux  princes  d'Orléans  en  Angleterre,  conduisant  ou  envoyant 
au  comte  de  Chambord,  à  Wiesbaden,  à  Venise,  les  hommes  les 
plus  propres  à  le  maintenir  dans  la  ligne  parlementaire.  A  Wies- 
baden, le  prince  avait  voulu  qu'il  logeât  dans  sa  maison  même. 
«  J'ai  le  bonheur  de  le  voir  ainsi  presque  à  toute  heure  du  jour. 
Je  l'admire,  je  l'aime,  il  m'étonne  et  m'émeut  de  plus  en  plus.  » 
Emotion  poussée  à  l'excès,  car  Berryer.  qui,  de  loin,  prenait  les 
plus  mâles  résolutions,  de  près  ne  savait  guère  se  résigner  à  con- 
trarier son  prince.  M.  de  Falloux  le  mettait  en  garde  contre  ces 
attendrissemens,  et  Berryer  de  lui  répondre  :  «  Vous  avez  proba- 
blement raison;  oui,  le  comte  de  Chambord  a  de  grosses  écailles 
sur  les  yeux,  mais  dès  qu'il  touchera  le  sol  de  la  patrie,  ces  écailles 
tomberont  et  vous  verrez  un  beau  règne.  »  Seulement  ce  n'est  pas 
la  même  chose  de  monter  à  cheval  et  de  se  bien  tenir  à  cheval. 

A  la  Chambre,  les  chefs  du  groupe  fusionniste  croyaient  traiter 
avec  le  roi,  quand  ils  traitaient  avec  lui;  MM.  Guizot,  Duchâtel, 
Mole,  Montalivet  entraient  avec  lui  dans  le  comité  de  direction 
du  journal  IWssemblée  nationale.  Cent  cinquante  légitimistes  for- 
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mant  à  la  Législative  la  majorité  de  la  majorité,  soixante  fusion- 
nistes,  la  loi  de  18S0  sur  l'enseignement,  l'expédition  de  Rome, 
la  revision  réclamée  par  80  conseils  généraux,  ces  résultats  obte- 
nus en  deux  ans  attestaient  l'efficacité  de  sa  direction.  Mais  la 
question  capitale  demeurait  insoluble  :  comment  trouver  une  ma- 
jorité dans  la  Chambre  et  le  pays  pour  la  royauté?  comment  opé- 
rer la  réconciliation  des  membres  de  la  famille  royale?  La  reine 
Marie-Amélie,  les  princes  y  inclinaient,  Louis-Philippe  s'était 
montré  favorable,  mais,  comme  la  duchesse  d'Orléans  s'y  oppo- 
sait, il  avait  opiné  pour  l'attente  :  tenant  pour  un  grand  mal  la 
désunion  de  la  maison  de  Bourbon,  il  ne  voulait  pas  y  ajouter  le 
scandale  de  la  maison  d'Orléans,  Quant  à  M.  Thiers,  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  passait  pour  refléter  ou  inspirer  la  politique  de  la 
mère  du  comte  de  Paris,  il  commençait  à  répéter  dans  ses  conver- 
sations ce  mot  devenu  prophétique  :  «  La  République  est  de  tous 
les  gouvernemens  celui  qui  nous  divise  le  moins.  » 

Le  i^""  décembre  1851 ,  Berryer  rencontra  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  un  groupe  de  députés,  parmi  lesquels  Changarnier,  La- 
moricière,  Baze.  «  Eh  bien!  leur  dit-il,  c'est  pour  demain; 
êtes-vous  prêts?  »  Ils  demeurèrent  incrédules;  seul,  Lamoricière 
voyait  le  péril.  «  Vous  n'êtes  pas  sur  la  liste? répondit-il  en  riant; 
moi,  j'y  suis.  »  Aussi  bien  M.  de  Persigny  ne  se  gênait  guère  pour 
annoncer  l'entreprise;  un  royaliste  lui  ayant  adressé  cette  requête 
semi-ironique,  semi-sincère  :  «  Prévenez-nous  quand  vous  ferez 
votre  coup,  afin  que  nous  puissions  retenir  nos  places  à  la  dili- 
gence. —  Vous  feriez  mieux  de  les  retenir  au  Sénat  »,  répliqua  le 
confident  de  Louis-Napoléon. 

Le  lendemain  2  décembre,  Berryer  et  220  de  ses  collègues  se 
rendirent  à  la  salle  de  la  mairie  de  la  rue  de  Grenelle  mise  à  leur 
disposition;  il  fut  l'âme  de  la  séance,  proposa  aux  députés  de 
procéder  comme  assemblée  libre,  au  nom  de  la  Constitution,  de 
décréter  la  déchéance  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  la  mise  en 
liberté  des  représentans  arrêtés,  la  nomination  du  général  Oudinot 
au  commandement  en  chef  des  troupes.  Le  décret  de  déchéance  est 
transcrit,  signé,  Berryer  ouvre  une  fenêtre,  l'annonce  à  la  foule 
indifi"érente,  et  la  harangue.  Il  allait  apprendre  que  la  parole  n'est 
pas  le  seul  glaive  des  temps  nouveaux,  ce  que  devient  une  Constitu- 
tion qui  n'a  d'autre  auxiliaire  qu'elle-même,  le  brutal  démenti  de 
la  force  à  l'observation  naïvement  héroïque  du  jurisconsulte 
Valette  :  «  L'acte  est  nul  de  plein  droit;  ipso  jure.  »  Les  portes  de 
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la  mairie  s  ouvrent,  des  agens  de  police  s'avancent,  et,  les  repré- 
sentans  ayant  déclaré  qu'ils  ne  sortiront  que  par  la  force,  ils  les 
prennent  par  le  bras,  les  conduisent,  entre  deux  haies  de  soldats, 
à  la  caserne  du  quai  d'Orsay.  On  sait  le  reste  :  les  uns,  comme 
Berryer,  remis  le  surlendemain  en  liberté,  d'autres  retenus  pri- 
sonniers, puis  expulsés  du  territoire.  En  apprenant  que  leurs 
maris  étaient  détenus  au  Mont-Valérien,  la  femme  d'un  représen- 
tant dit  à  sa  belle-sœur  qui  se  lamentait  ce  mot  de  Romaine  :  «  Où 
voudrais-tu  donc  qu'ils  fussent?  » 

Berryer  rentra  dans  la  vie  privée.  Sa  tristesse,  ses  inquiétudes, 
ses  regrets  furent  presque  sa  seule  politique;  les  salons,  la  vie  de 
famille,  l'amitié,  la  causerie,  le  barreau  sa  consolation.  Il  eut 
aussi  la  joie  de  sa  réception  à  l'Académie  française,  où  il  fut  élu 
le  même  jour  qu'Alfred  de  Musset,  et  celle  plus  grande  de  la 
visite  du  duc  de  Nemours  à  Frohsdorf,  le  17  novembre  1857,  au 
nom  de  ses  frères  et  de  sa  mère,  visite  suivie  d'une  rencontre 
de  la  reine  Marie- Amélie  et  du  Comte  de  Chambord  à  Nervi.  Il 
avait  refusé  la  candidature  que  lui  offraient  en  1852  les  élec- 
teurs marseillais.  Qu'irait -il  faire  dans  une  chambre  destituée 
d'indépendance,  d'action  publique?  Et  puis  son  propre  parti  ne  lui 
ménageait  guère  les  avanies  :  dès  avant  1848,  M.  de  Genoude,  ré- 
dacteur en  chef  de  la  Gazette  de  France ,  Tappela  un  jour  le  Maroto 
de  la  légitimité,  du  nom  d'un  général  espagnol  qui  trahit  don 
Carlos.  Heureux  encore  quand  les  légitimistes  d'action  se  con- 
tentent de  le  traiter  A' éloquent  endormeur ,  de  regretter  que  pour 
conduire  un  régiment  on  ait  choisi  un  clairon.  Après  1852,  les 
royalistes  dissidens  gagnent  du  terrain  auprès  du  Comte  de 
Chambord;  le  succès  du  2  décembre,  accompli  en  dehors 
des  parlementaires  et  contre  eux,  leur  fournit  un  spécieux  ar- 
gument. Avant  tout,  une  organisation  militaire,  et,  quant  à  l'or- 
ganisation politique,  plus  d'influences  intermédiaires,  une  armée 
prête  à  marcher  sous  l'unique  direction  du  roi,  en  attendant, 
l'abstention  électorale  :  voilà  le  système  qui  triomphe  dès  le  mois 
de  juillet  1852.  Comme  si  les  principes  politiques  étaient  faits 
pour  vivre  dans  les  Musées!  C'est  vainement  que  M.  de  Fal- 
loux  citera  au  Comte  de  Chambord  cette  pensée  de  Machiavel  : 
un  prince  se  juge  surtout  par  les  hommes  qui  l'entourent,  vai- 
nement qu'il  répétera  que  l'inébranlable  confiance  d'Henri  IV 
en  Sully,  de  Louis  XIII  en  Richelieu  honorèrent  et  servirent 
ces  rois,  en  vain  qu'il  rappellera  cette  réflexion   de    Bossuet  : 
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«  Le  plus  grand,  dérèglement  de  l'esprit,  c'est  de  croire  que  les 
choses  sont  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  Il  est  quelquefois 
fatigant  d'être  contredit,  mais  il  est  dangereux  de  ne  l'être  pas. 
La  plus  funeste  adulation  pour  un  roi  serait  la  médiocrité  des 
hommes  avec  lesquels  il  vivrait  habituellement  en  contact,  médio- 
crité qui,  lui  donnant  à  lui-même  le  sentiment  d'une  supériorité 
factice,  l'habituerait  à  ne  compter  qu'avec  son  propre  jugement.  » 
Le  Comte  de  Chambord  semble  s'appliquer  à  demeurer  le  roi  de 
ses  amis,  à  devenir  de  moins  en  moins  celui  de  la  France,  et 
n'écoute  guère  que  ceux  de  ses  fidèles  qui  tenaient  de  son  inves- 
titure leur  importance  et  leur  autorité.  «  Que  pense  Berryer?  »  de- 
mandait-il parfois,  et  pour  la  forme?  mais,  comme  le  lui  écrivit  en 
juillet  1861  le  comte  de  Falloux  :  «  Depuis  dix  ans,  il  n'est  pas  une 
question  importante  qui  n'ait  été  résolue,  ou  sans  M.  Berryer,  ou 
contre  M.  Berryer;  pas  une  action  organisée  dans  le  parti  légiti- 
miste qui  ne  l'ait  été,  ou  sans  M.  Berryer  ou  contre  M.  Berryer.  » 

Cependant  les  décrets  du  24  novembre  1860  avaient  rétabli 
l'adresse,  le  compte  rendu  télégraphique  des  séances  :  le  travail 
des  événemens  et  des  idées  produisait  un  réveil  de  l'opinion 
publique;  dans  l'opposition,  tous  les  hommes  se  prononçaient 
contre  l'abstention,  et  les  royalistes  commençaient  à  discuter 
cette  consigne  énervante  «  cette  manière  de  mourir  ».  Persé- 
véreraient-ils dans  cette  politique  de  léthargie  qui  les  isolait  du 
suffrage  universel?  N'auraient-ils  pas  enfin  le  courage  de  leurs 
doctrines?  Ils  l'eurent,  des  candidatures  indépendantes  surgirent 
aux  élections  des  conseils  généraux,  Berryer  accepta  de  faire 
partie  d'un  comité  électoral,  chargé  d'entrer  en  rapport  avec 
les  départemens.  C'en  était  fait  de  l'abstention,  car  son  exemple 
rallia  les  indécis.  Il  fut  élu  à  Marseille  par  14  427  suffrages  contre 
7  945  donnés  au  candidat  officiel;  Thiers  échouait  à  Aix,  mais 
passait  à  Paris.  Une  fois  de  plus,  Berryer  sacrifiait  le  bonheur  de 
plaire  à  l'honneur  de  servir. 

Et,  de  nouveau,  il  fit  entendre  sa  grande  voix,  os  magna  sona- 
tiirwn;  elle  retentissait  dans  l'âme  de  la  nation,  elle  disait  les 
craintes,  les  fautes  de  plus  en  plus  effrayantes,  l'expédition  du 
Mexique  (1),  l'abandon  du  Danemark,  l'unité  de  l'Italie  préludant 
à  l'unité  de  l'Allemagno,  une  politique  d'illusion  dont  Fauteur, 
selon  le  mot  de  Thiers,  confondit  trop  souvent  le  verbe  reueravec 
le  verbe  réfléchir.  Il  chercha  à  faire  oublier  l'homme  de  parti,  à 
se  poser  devant  la  Chambre  comme  un  médiateur,  comme  un 
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citoyen  passionné  seulement  pour  l'avenir  de  son  pays.  Un  jour 
vint  où  Rouher  prononça  le  mot  fameux  :  «  L'Italie  ne  s'emparera 
pas  de  Rome,  jamais!  »  Ce  jour-là  (5  décembre  1867),  Thiers, 
et  Berryer  dictèrent  en  quelque  sorte  son  langage  au  ministre 
d'État.  Guéroult,  directeur  de  YOpinion  Nationale,  s'écriait  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre  :  «  C'est  Henri  V  qui  mène  le  gouver- 
nement! » 

Il  conservait  intacte  sa  foi  politique,  mais  l'espérance?  Peut- 
être  espérait-il  encore  avec  son  cœur,  sinon  avec  son  jugement. 
Quant  à  la  foi  religieuse,  il  l'eut  toujours,  mais  le  tourbillon  du 
siècle,  les  séductions  mondaines  l'empêchèrent  longtemps  de 
pratiquer,  et  son  ami  le  Père  de  Ravignan  se  lamentait  de  l'en- 
tendre ajourner  sans  cesse  à  l'année  suivante  ses  projets  de  retour 
à  la  vie  chrétienne.  «  Berryer,  écrivait-il  en  1837,  où  allons-nous? 
Avec  la  terre,  ses  grands  et  ses  petits  intérêts,  nous  ne  gagnerons 
pas  le  ciel.  »  L'heure  de  la  contrition  vint,  et  ce  fut  une  joie 
profonde  pour  le  religieux  qui  avait  dit  un  jour,  peut-être  à  son 
ami,  ce  mot  piquant  :  «  La  plus  grande  force  du  diable,  c'est  d'être 
parvenu  à  se  faire  nier.  » 

Toujours  clément  à  Berryer,  le  destin  lui  réservait  une  der- 
nière chance,  en  lui  épargnant  la  douleur  de  voir  la  guerre  de 
1870,  l'invasion,  le  démembrement,  dassister  à  la  déroute  défi- 
nitive de  son  idéal.  Une  grave  maladie  se  déclara  dès  le  mois 
d'octobre  1868;  etNélaton,  Ricord,  appelés  en  consultation,  con- 
statèrent l'existence  d'une  tumeur  abdominale.  Cependant  il  ne 
changeait  pas  son  genre  de  vie,  se  traînait  à  table,  faisait  chaque 
jour  sa  promenade  en  voiture,  et,  comme  les  journaux  républi- 
cains ouvraient  une  souscription  pour  élever  un  monument  sur  la 
tombe  du  député  Baudin  tué  sur  la  barricade,  le  2  décembre  1851 , 
pour  la  défense  de  la  Constitution,  il  écrivit  au  journal  l'Electeur: 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Le  2  décembre  1851 ,  j'ai  provoqué  et  obtenu  de  l'Assemblée 
nationale,  réunie  dans  la  mairie  du  X^  arrondissement,  un  décret 
de  déchéance  et  de  mise  hors  la  loi  du  président  de  la  République, 
convoquant  les  citoyens  à  la  résistance  contre  la  violation  des 
lois  dont  le  président  s'était  rendu  coupable.  Ce  décret  a  été 
rendu  public  dans  Paris  autant  qu'il  a  été  possible.  Mon  collègue, 
M.  Baudin,  a  énergiquement  obéi  aux  ordres  de  l'Assemblée;  il 
en  a  été  victime,  et  je  me  sens  obligé  de  prendre  part  à  la  sous- 
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cription    ouverte    pour    l'érection    d'un   monument    expiatoire. 
Veuillez  accepter  cette  offrande,  etc.  » 

«  Jamais,  dit  M.  de  Falloux,  le  droit  et  la  justice  n'ont  adressé 
à  la  violence  et  à  la  force  un  plus  fier  et  plus  intrépide  regard  ; 
jamais  on  n'a  résumé  si  brièvement  et  si  solennellement  à  la  fois 
une  situation,  une  protestation  et  un  appel.  » 

Cependant  les  forces  du  malade  déclinaient  à  vue  d'oeil;  le 
17  novembre  Berryer  reçoit  les  derniers  sacremens,  appelle  son 
notaire  et  s'enferme  longuement  avec  lui;  la  nuit  venue,  la  sœur 
qui  le  soignait  le  voit  avec  stupeur  se  lever,  ranger  des  papiers, 
aller  et  venir  dans  son  cabinet;  à  ses  remontrances,  à  ses  prières, 
il  répond  avec  fermeté  :  «  Non,  non,  ma  sœur,  ne  m'empêchez 
pas  de  faire  ce  que  je  dois,  il  faut  que  je  fasse  mes  adieux  au  roi.  » 
Et,  d'une  main  mal  assurée,  les  yeux  pleins  de  larmes,  lentement, 
péniblement,  il  trace  sur  le  papier  ces  quelques  lignes  que  Mon- 
talembert  célèbre  comme  «  un  des  plus  beaux  cris  qui  soient 
jamais  sortis  de  l'âme  humaine  »  : 

«  0  Monseigneur  !  0  mon  roi  !  on  me  dit  que  je  touche  à  ma 
dernière  heure. 

«  Je  meurs  avec  la  douleur  de  n'avoir  pas  vu  le  triomphe  de 
vos  droits  héréditaires,  consacrant  l'établissement  et  le  dévelop- 
pement des  libertés  dont  notre  patrie  a  besoin.  Je  porte  ces  vœux 
au  ciel  pour  Votre  Majesté,  pour  Sa  Majesté  la  reine,  pour  notre 
chère  France. 

«  Pour  qu'ils  soient  moins  indignes  d'être  exaucés  par  Dieu,  je 
quitte  la  vie  armé  de  tous  les  secours  de  notre  sainte  religion. 

«  Adieu,  sire,  que  Dieu  vous  protège  et  sauve  la  France  ! 

«  Votre  dévoué  et  fidèle  sujet, 

((  Berryer.  » 

Mourir  à  Augerville,  y  reposer  à  côté  des  siens,  avait  été  sa 
pensée,  sa  volonté  constante.  Nélaton  ayant  permis  le  voyage,  il 
partit  avec  une  joie  fébrile,  et,  pendant  neuf  jours  encore,  il  goûta 
le  bonheur  de  vivre  en  ce  lieu  si  aimé,  entouré  de  sa  famille,  de 
MM.  Andral  et  de  Falloux  qui  ne  le  quittèrent  plus,  recevant  des 
visites,  son  curé,  MM.  de  Rocheplatte,  Louis  de  Chateaubriand, 
M"'  Dupanloup,  contemplant  avec  délices,  quand  ses  forces  le 
permettaient,  ses  fleurs,  ses  arbres,  cet  horizon  plein  de  souvenirs, 
gardant,  au  milieu  de  ses  souffrances,  toute  sa  fermeté  d'esprit. 

Il  entra  dans  le  repos  éternel,  le  28  novembre  1868,  à  quatre 
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heures  du  matin  ;  les  derniers  mots  qui  sortirent  de  sa  [bouche 
furent  :  «  Vive  le  roi  I  Vive  le  roi  !  Vive  le  roi  !  »  Ses  funérailles  atti- 
rèrent une  foule  immense,  grands  seigneurs,  hommes  politiques, 
paysans,  ouvriers,  académiciens,  représentans  des  princes,  élèves 
de  Juilly,  délégués  des  barreaux  d'Angleterre,  de  Belgique  et  de 
France,  forcés  la  plupart  de  rester  à  la  porte  de  la  modeste  église 
de  son  village.  On  y  remarquait  le  fils  du  maréchal  Ney,  trois  ma- 
gistrats, courtisans  d'un  grand  mort,  les  seuls  qui  eussent  osé 
paraître  à  ces  obsèques  :  MM.  de  Peyramont,  conseiller  à  la  Cour 
de  cassation;  Georges  Picot,  juge  suppléant  au  tribunal  de  la 
Seine,  et  Charles  Fagniez,  juge  de  paix  à  Paris.  Sur  les  draperies 
noires  de  la  chapelle  ardente  se  détachait  la  devise  qu'il  avait  fait 
triompher  au  Palais  :  forum  et  jus;  on  aurait  pu  lui  donner  pour 
pendant  ses  deux  autres  devises  :  faire  sans  dire;  donner  et  par- 
donner. La  levée  du  corps  fut  faite  par  M?""  Dupanloup  assisté  de 
ses  vicaires  généraux,  les  discours  prononcés  par  MM.  de  Sacy, 
Grévy,  Marie,  le  duc  de  Noailles,  le  comte  de  Falloux,  MM.  de 
Sèze,  Hudleston,  Baraguet,  Carmaux,  Bocher  et  le  marquis  de  la 
Ferté.  Une  souscription  ouverte  dès  le  mois  de  décembre  1868  a 
permis  de  lui  ériger  deux  statues  :  l'une  à  Marseille  en  1875, 
l'autre  à  Paris  en  1879,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  du  palais  de 
Justice,  en  face  du  monument  de  Malesherbes. 

Et,  royalistes  ou  républicains,  croyans  ou  sceptiques,  tous  ont 
le  droit  de  penser  qu'une  telle  vie,  une  telle  mort  eussent  été 
dignes  de  Bossuet,  de  ce  Bossuet  que  Berryer^admirait  par-dessus 
tout,  qu'il  appelait  :  le  grand  maître  de  toute  parole  humaine, 
qui  certes  prononça  l'oraison  funèbre  de  pécheurs  bien  plus 
avérés,  de  moins  bons  serviteurs  de  la  France.  Que  d'événemens 
formidables,  que  de  catastrophes  inouïes,  quels  écroulemens  et 
quelles  résurrections  pour  servir  de  cadre  à  cette  existence  ! 
Quelles  vertus  publiques,  quelle  générosité  d'âme,  quel  talent  et 
quel  don  de  sympathie  pour  former  un  personnage  digne  de  rem- 
plir un  pareil  cadre  ! 

Victor  Du  Bled. 
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C'était  l'hiver,  un  hiver  maussade.  Par  rafales  tombait,  presque 
sans  répit  depuis  deux  semaines,  une  pluie  mêlée  de  neige.  Aussi 
les  routes  étaient-elles  très  tirantes,  et,  dans  les  ornières  pleines 
deau,  le  cabriolet  du  médecin  allait,  durement  cahoté. 

Déjà  la  journée  s'avançait.  A  Thorizon,  du  côté  du  couchant, 
par-dessus  la  ligne  morne  de  grands  bois  lointains,  apparaissait 
au  ciel  comme  une  trouée  pourpre,  tandis  que,  dans  les  fonds  de 
la  vallée,  tout  brouillés  de  la  buée  qui  se  levait  des  prairies,  quel- 
ques feux  s'allumaient. 

M.  Valadier,  l'un  des  deux  médecins  de  Sainte-Marie-du-Bosc, 
le  successeur  de  M.  Laffitte,  descendait  au  pas  de  son  cheval  la 
route  qui,  serpentant  à  flanc  de  coteau,  mène  d'Auff"ray  à  Sainte- 
Marie.  Avant  un  quart  d'heure  il  serait  chez  lui;  alors,  il  se  mit 
à  récapituler  sa  journée. 

Sa  journée!...  Pas  meilleure  que  les  autres,  au  contraire  I 
Dès  cinq  heures,  alors  que  les  rouliers  de  l'auberge,  en  face, 
dormaient  encore,  il  lui  a  fallu  se  lever.  Des  gens  étaient  là, 
venus  le  «  quéri  »  pour  aller  tout  de  suite  à  la  Poterie  voir  une 
femme  en  mal  d'enfant.  —  C'est  bon,  je  m'habille!...  J'y  serai 
dans  une  petite  heure.  —  Bien  merci,  msieu  le  docteur;  on  va 
vous  espérer,  mais  pressez,  car  elle  est  bien  malade.  » 

Parbleu...  A  la  Poterie,  des  tisserands,  —  le  plus  misérable 
corps  d'état  qui  soit,  —  pour  qu'on  demande  le  médecin  il  faut 
que  ce  soit  déjà  trop  tard. 
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Quand  Valadier  se  fut  habillé,  qu'il  eût  bien  regardé  si  sa 
trousse  était  en  ordre,  il  descendit  à  la  cuisine,  alluma  une  chan- 
delle, puis,  ouvrant  le  buffet,  se  tailla  une  large  tranche  de  pain 
qu'il  couvrit  de  beurre.  Jeune  encore,  il  avait  bon  appétit;  du 
reste,  il  savait  qu'il  allait  rester  jusqu'à  plus  de  midi  sans  rien  se 
mettre  sous  la  dent. 

Il  s'agissait  d'atteler  maintenant;  mais,  comme  Radegonde,  sa 
servante,  ne  voulait  pas  se  lever  si  matin,  il  dut  aller  lui-même 
à  l'écurie  brosser  sa  jument  et  la  harnacher.  Sur  ce,  endossant 
une  sorte  de  limousine,  il  grimpait  sur  le  siège.  Un  coup  de  fouet 
et,  malgré  le  vent,  la  bête  filait  bon  train. 

Pas  drôle,  là-bas,  la  petite  séance!  D'abord,  et,  dès  le  seuil, 
une  odeur  qui  disait  assez  la  saleté  de  ces  gens-là.  Quand  on 
pense  qu'à  eux  huit,  les  parens,  une  grand'mère  paralysée,  cinq 
enfans,  ils  n'avaient  qu'une  chambre,  une  seule,  ou  plutôt  une 
tanière  sans  air  ni  lumière,  car  le  métier  à  tisser,  placé  tout 
contre,  empêchait  d'ouvrir  la  fenêtre.  Naturellement,  dans  ce 
chenil,  la  moindre  maladie  devenait  tout  de  suite  grave,  toute 
plaie  s'infectait. 

Eh  oui,  elle  était  très  malade,  cette  femme!  Les  commères  du 
voisinage,  appelées  à  son  aide,  l'avaient  abîmée...  L'hémorragie 
ne  s'arrêtait  pas...  — Ah,  monsieur,  sauvez-moi!  par  pitié!  »  Fa- 
cile à  dire  :  Sauvez-moi!...  mais  elle  était  perdue...  Et,  ça  ferait, 
à  Valadier,  sa  troisième  de  l'année.  Quel  guignon!....  Et  quelle 
joie  aussi  pour  le  confrère,  cette  méchante  bête  de  Palfrône. 

Après  deux  heures  éreintantes  passées  là,  Valadier  était  re- 
monté dans  son  cabriolet  et  avait  poussé,  à  travers  le  bois  des 
Frères-Mercier,  jusqu'à  Hugleville,  où  il  soignait  le  premier  jar- 
dinier du  baron,  pour  une  scarlatine.  De  là,  il  gagnait  Routot  afin 
d'y  voir  deux  malades,  la  fille  du  meunier  qui  avait  mal  aux  yeux, 
et  un  gendarme  pris  de  rhumatismes. 

Il  s'était  arrêté  pour  déjeuner  n'importe  où,  à  une  espèce  d'au- 
berge très  pauvre,  —  et  déjà  il  fallait  se  remettre  en  route. 

Alors,  en  suivant  la  hêtrée  de  M.  Mauger,  l'ancien  baleinier, 
il  avait  visité  trois  maisons  au  grand  hameau.  Dans  une  seule  on 
l'avait  payé  —  deux  francs  —  le  premier  argent  qu'il  empochait. 
Les  autres,  comme  toujours,  «  passeraient  chez  M.  le  docteur.  » 

Il  allait  arriver  au  bourg.  Déjà  on  entendait  les  chiens  du 
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boucher  saluer  de  furieux  aboiemens  le  passage  de  la  voiture  : 
((  Encore  une  de  finie,  soupira  Valadier,  N'importe,  un  vilain 
métier  que  médecin  de  campagne,  au  moins  en  pays  cauchois! 
Ah  !  ces  Parisiens  qui  prônent  l'existence  large  de  la  vie  agreste. 
Je  voudrais  bien  les  y  voir!... 

Au  moment  où  il  rasait  au  tournant  la  borne  du  bourrelier,  il 
lui  fallut  s'arrêter  un  peu  pour  laisser  passer  une  lourde  voiture 
à  bâche  dont  la  lanterne  flamboyait  dans  le  brouillard.  Elle  était 
attelée  de  quatre  gros  chevaux,  —  le  messager  qui  s'en  allait  à 
Yvetot  pour  le  marché  du  lendemain. 

—  Vous  rentrez  à  la  soupe,  M'sieu  Yaladier?  lança  l'homme 
de  sa  voix  enrouée...  Doit  être  bien  trempée,  à  c't'heure.  —  Je 
l'espère!  Bonsoir  Nicolas,  bon  voyage.  — Merci,  M'sieu  Valadier, 
bon  appétit! 

—  Eh  bien,  Radegonde,  fit-il  à  haute  voix  en  entrant  dans  la 
cuisine  ;  eh  bien,  ma  fille,  quoi  de  nouveau?  Tenez,  vous  ferez 
sécher  ma  limousine...  C'est  ça  qui  pèse  sur  les  épaules  quand 
c'est  plein  d'eau!...  Est-on  venu  me  demander? 

—  Oui,  la  sœur  Agathe  de  l'Hôtel-Dieu  pour  dire  que  vous 
veniez  tout  de  suite.  »  Et  comme  Valadier  prenait  un  air  maus- 
sade :  «  Elle  a  dit  :  avant  son  dîner  ! 

—  Comment!  Mais  elle  veut  ma  mort,  cette  vieille-là!...  Et 
pour  qui  donc?...  Pour  le  mendiant  d'hier  qui  a  eu  la  cheville 
cassée  ? 

—  Oui,  il  paraît  qu'il  a  de  la  fièvre,  beaucoup. 

—  Bien  sûr  qu'il  en  a!...  Il  a  raison  d'en  avoir...  Manquerait 
plus  que  ça  qu'il  n'en  ait  pas!...  Bah!  servez-moi  toujours,  ma 
fille;  j'irai  là-bas  après  souper,  il  sera  encore  temps.  — Et  tout 
grognant,  il  ajouta,  mais  baissant  un  peu  le  ton,  comme  s'il 
craignait  qu'on  ne  l'entendît  au  dehors  :  «  Elles  m'assomment,  avec 
leurs  exigences,  ces  sœurs!  Elles  prennent  au  sérieux  leur  soi- 
disant  hôpital.  Un  hôpital  ici,  dans  un  trou  de  quinze  cents  ha- 
bitans!  N'importe,  je  les  gagne  bien,  leurs  trois  cents  francs  par 
an...  Si  le  cœur  leur  en  dit,  elles  peuvent  aller  porter  leur  clien- 
tèle où  elles  voudront. 

—  Vous  dites  ça,  et  puis,  si  elles  prenaient  M.  Palfrène,  ça  vous 
ferait  rudement  deuil  ! 

—  Eh  quoi,  ce  fruit  sec  de  la  Faculté  qui  a  décroché  son  di- 
plôme on  ne  sait  comment,  un  monsieur  qui  saigne  encore  les 
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gens,  comme  avant  le  déluge!...  Ahl  oui,  elles  peuvent  en  tâter, 
mais  lui  serait  bien  trop  malin  pour  accepter.  Pas  si  bête!  Il  y 
a  trop  de  chirurgie  à  faire  à  l'Hôtel-Dieu,  —  et  il  se  connaît.  11 
sait  bien  qu'après  être  resté  vingt  années  sans  exercer,  il  ne  pour- 
rait jamais  s'en  tirer.  On  peut  faire  de  la  médecine  de  chic,  pas 
de  la  chirurgie.  Non,  tant  qu'il  peut,  il  me  vole  des  clientes,  mais 
celles-là,  il  s'en  garderait  bien. 

La  servante,  tout  en  cassant  son  charbon  à  secs  petits  coups 
de  pincettes,  reprit:  —  Sans  doute,  que  Monsieur...  aura  passé...  à 
la  ferme  des  Rambures...  Non  ?...  Dommage  alors  !  On  dit  comme 
ça...  que  Maître  Landemare...  ne  va  pas  trop...  C'est  un  bon  client 
à  Monsieur,  celui-là...  rapport  qu'il  est  maire  de  sa  commune... 
riche  avec  ça...  Et  Monsieur  devrait  y  passer  tous  les  deux  jours... 
Tarder  tant  que  ça.  c'est  point  prudent.  Il  est  brutal,  sa  femme 
pas  commode... 

—  Bah!  on  ne  vivrait  plus  alors!...  Et  puis  celui-là  demeure 
au  diable.  Palfrène  qui  vieillit,  qui  se  fatigue,  n'aime  pas  beau- 
coup sortir  du  bourg  en  hiver.  D'ailleurs  ces  Landemare  l'ont 
quitté  autrefois,  —  ce  n'est  pas  pour  le  reprendre. 

—  Oui,  mais  c'était  du  temps  de  M.  Laffite,  votre  prédéces- 
seur, et,  depuis  lors,  y  a  eu  joliment  du  changement.  A  l'époque, 
M.  Palfrène  n'était  point  considéré,  personne  ne  le  demandait. 
C'est  pour  ça,  même,  qu'il  s'était  mis  à  mener  la  ferme  de  sa 
femme.  Tandis  qu'aujourd'hui,  tout  le  monde  va  chez  lui... 

—  Il  est  si  intrigant!...  Et  maintenant,  Radegonde,  assez 
jacassé!  j'ai  l'estomac  dans  les  bottes...  Où  sont  mes  chaussons? 

—  Sous  le  poêle,  à  chauffer...  Allez  dans  la  salle,  vous  serez 
mieux  qu'ici,  et  j'ai  mes  oignons  à  faire  revenir. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  lettres,  non  plus? 

—  Non,  rien  que  votre  journal. 

Dès  l'entrée  dans  la  salle,  —  une  pièce  basse  à  lambris  clairs, 
—  le  ronflement  du  poêle,  la  nappe  bien  blanche,  le  pain  à 
croûte  dorée,  la  suspension  de  cuivre  très  reluisante  l'amusèrent 
un  instant.  Il  se  frotta  les  mains  avec  un  vrai  sentiment  de  bien- 
être.  Et  cependant  le  poêle  était  vieux,  tout  craqué,  semblant 
vouloir  se  rompre;  le  tapis  tout  usé;  le  bras  d'un  fauteuil  man- 
quait. Au  mur  quatre  ou  cinq  gravures  banales  :  la  Mort  de  Marie 
Stuari,  le  Soldat  laboureur,  Mazeppa;  dans  l'encoignure  une  éta- 
gère d'acajou  encombrée  de  coquillages  et  d'oiseaux  en  verre  filé. 
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Le  journal  parcouru  d'un  coup  d'oeil,  —  car,  lorsqu'il  avait  une 
fois  vu  les  naissances  et  les  décès  du  canton,  les  accidens  ou  les 
actes  municipaux,  le  reste  le  laissait  indifférent, —  il  s'assit  les 
pieds  contre  le  poêle,  s'allongea,  s'étira  et  se  mit  à  bâiller. 
Alors,  comme  la  soupe  tardait  toujours,  de  sa  grosse  voix,  il 
mugit  un  appel  à  faire  trembler  les  vitres;  même,  dans  la  rue,  le 
chien  du  taillandier  d'à  côté  se  prit  à  hurler, 

—  Radegonde!  eh  bien,  est-ce  pour  aujourd'hui? 

—  Voilà,  voilà  ! 

Semant  sur  son  passage  une  traînée  de  vapeur,  la  soupière 
faisait  enfin  son  entrée.  A  peine  était-elle  sur  la  table,  que  Yaladier 
se  servait  une  copieuse  assiettée  ;  puis,  les  deux  coudes  sur 
la  nappe,  les  yeux  énormes,  le  cou  tendu,  il  avalait.  L'assiette 
vidée,  il  la  remplit  à  nouveau  et  s'escrima  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
vide.  Alors  il  essuya  à  deux  reprises  ses  longues  moustaches, 
se  tourna  un  peu  de  côté,  les  pieds  à  plat  contre  les  plaques  de 
faïence,  et,  pendant  un  instant,  resta  dans  un  anéantissement  béat  ; 
il  ne  pensait  plus  à  ses  misères,  mais  seulement  au  ragoût  de 
Radegonde.  Qu'est-ce  que  ça  serait?  Du  veau  aux  carottes  ou  du 
mouton  aux  pommes? 

Ah!  ici,  on  était  bien...  tandis  que  dehors  la  bise  sifflait  à 
l'angle  des  gouttières,  s'accrochait  aux  ardoises,  grondait  dans  la 
cheminée... 

Radegonde  rentrait. 

—  Gomment,  de  la  morue  !...  fit  le  jeune  homme,  aujourd'hui 
mercredi?... Mais, ma  fille,  vous  vous  trompez, nom  d'une  brique! 

—  Dame,  c'est  Quatre-Temps. 
Il  eut  une  moue  piteuse. 

— ...  Et  si  j'avais  acheté  de  la  viande  au  boucher,  les  sœurs 
l'auraient  su.  Déjà  elles  ne  vous  aiment  guère...  Vous  savez, 
monsieur  Valadier,  dans  votre  position,  faut  ménager  les  idées 
des  dévots.  Y  en  a  déjà  tant  qui  vous  en  veulent  !... 

—  Les  sœurs,  les  sœurs,  est-ce  qu'elles  ont  besoin  de  s'oc- 
cuper de  moi...  C'est  trop  fort,  à  la  fin...  Et  s'emportant,  il  as- 
séna sur  la  table  un  violent  coup  de  poing  :  «  Puisque  c'est  ça... 
D'abord  je  suis  éreinté...  Vous  irez  leur  dire  que  j'ai  été  forcé 
de  me  coucher  en  arrivant,  que  j'ai  des  coliques;  que  je  n'ai  pas 
pu  dîner...  Demain  sans  faute,  sur  le  coup  de  onze  heures,  j'y 
passerai.  » 
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La  servante  mécontente  allait  répliquer.  Le  médecin  y  coupa 
court  :  «  C'est  bon,  c'est  bon!...  j'en  fais  mon  affaire.  Â.vant  de 
sortir,  vous  me  mettrez  la  bénédictine  avec  mon  pot  à  tabac.  » 

Le  lendemain,  le  temps  fut  encore  très  mauvais.  Aussi  Yala- 
dier,le  matin,  se  borna-t'il  à  quelques  petites  courses  dans  le  bourg 
Il  entra  un  instant  chez  le  pharmacien,  un  nommé  Martin^  bel 
esprit,  disait-on,  même  un  peu  poète,  mais  tellement  phtisique, 
qu'il  se  mourait  lentement  entre  ses  bocaux,  —  sans  paraître 
s'en  douter  du  reste. 

De  là  il  se  rendit  à  l'hospice.  La  supérieure  n'en  finissait  pas 
d'arriver;  malgré  tout,  en  vingt  minutes,  il  eut  expédié  les  deux 
malades  qu'il  avait  là.  L'un  d'eux,  un  chemineau  ramassé  la 
veille  par  les  gendarmes  et  que  les  religieuses  avaient  cru  très 
mal,  n'était  qu'un  farceur  qui  geignait  pour  se  faire  dorloter. 

Au  moment  où  il  s'apprêtait  à  repartir,  on  vint  le  chercher  de 
chez  le  receveur  d'enregistrement,  qui,  installé  depuis  deux  ans  à 
Sainte-Marie,  n'avait  pas  encore  eu  besoin  d'un  médecin.  Valadier 
fut  content  d'avoir  été  choisi.  Et  un  client  sérieux,  celui-là,  car, 
examen  fait,  le  jeune  homme  constata  une  otite  qui  allait  bien 
comporter  dix  à  douze  visites... 

Tout  guilleret  de  l'aubaine,  Valadier  fit  honneur  à  son  dé- 
jeuner; puis,  aussitôt  son  cognac  avalé,  il  dit  à  Radcgonde 
d'atteler.  Aujourd'hui  c'était  le  tour  du  bidet  blanc,  une  grande 
bête  déjà  vieille,  un  œil  de  moins,  la  queue  chauve.  Cette  hari- 
delle qui  lui  venaitde  son  prédécesseur,Valadier  aurait  bien  voulu 
la  troquer  contre  un  bidet  râblé  et  vigoureux,  mais  il  eût  fallu 
dépenser  de  quatre  à  cinq  cents  francs,  et  l'état  de  ses  finances 
ne  le  lui  permettait  guère. 

Prenant  par  le  raidillon  qui  monte  derrière  la  fonderie  de  suif, 
il  piqua  droit  sur  Farambosc,  traversa  la  futaie  communale,  et 
arriva  chez  le  maître  d'école,  un  Alsacien  veuf  et  chargé  d'enfans, 
dont  l'aîné  avait  une  fièvre  muqueuse  assez  compliquée.  Le  pauvre 
père,  très  soucieux,  n'en  finissait  pas  de  questionner  le  docteur, 
s'efforçait  de  le  retenir,  comme  si,  lui  parti,  le  danger  couru  par 
le  malade  allait  s'aggraver.  Valadier,  qui  avait  hâte  de  s'en  aller, 
finit  par  planter  là  brusquement  le  bonhomme. 

Ah!  maintenant,  il  s'agissait  de  gagner  la  ferme  des  Ram- 
bures.  Le  cheval,  vivement  mené,  traversa  d'abord  une  plaine 
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resserrée  où  se  profilaient,  à  droite  et  à  gauche,  de  longues  ran- 
gées d'ormes  que  le  vent  avait  tordus  ;  puis  le  hameau  de  Cottes-les- 
Abeilles;  enfin,  après  une  montée  assez  rude,  il  déboucha  sur  un 
plateau  très  nu,  d'au  moins  deux  kilomètres,  où  la  pluie  et  le  vent 
faisaient  rage.  On  n'y  voyait  pas  à  dix  pas.  Plusieurs  fois  le  cheval 
s'égara  dans  des  labours. 

—  Sapristi  !  grognait  Valadier,  je  vais  être  en  retard... Diable! 
mais...  on  dirait  que  les  roues  ont  du  mal  à  tourner.  » 

Soudain  la  voiture  s'arrêta  net.  Jetant  les  rênes  sur  la  croupe, 
le  médecin  sautait  à  terre  et  vivement  mettait  la  main  au  moyeu 
de  droite...  il  était  brûlant!...  «Ah  bien,  merci  !...  »  Il  secoua  la 
roue,  essaya  de  la  faire  tourner,  mais  elle  semblait  soudée. 

Un  moment  il  resta  les  bras  ballans,  hébété.  Il  en  aurait 
pleuré  de  se  trouver  seul,  là,  loin  de  tout  secours. 

Comment  faire?  Laisser  bête  et  attelage  sur  place  et  s'en  aller 
quêter  de  l'aide?  Mais  le  cheval  pouvait  s'effrayer...  Certains, 
quand  ils  ont  de  l'eau  dans  les  oreilles ,  deviennent  ombrageux  ; 
celui-ci  pouvait  filer  à  travers  champs  et  se  jeter  dans  quelque 
fondrière. 

Aussi  Valadier  jugea-t-il  plus  prudent  de  dételer,  et,  sa  voi- 
ture à  cul,  brancards  en  l'air,  de  partira  la  découverte  en  tirant  le 
cheval  par  la  bride.  A  chaque  instant,  l'animal,  sans  doute  transi, 
s'arrêtait  brusquement  pour  se  secouer  de  tout  son  poil.  «-  Allons 
donc  !  )>  criait  Valadier,  qui  se  remettait  en  marche,  une  main  ser- 
rant la  bride,  l'autre  tenant  son  feutre.  Il  se  sentait  les  pieds  glacés, 
l'eau  y  clapotait,  une  eau  qui  lui  avait  d'abord  ruisselé  tout  le  long 
du  dos  :  «  Ouel  métier,  grommelait-il,  quel  sale  métier  !  » 

Enfin,  une  vague  silhouette  de  masure  se  dessine.  C'est  une 
baraque  couverte  en  chaume.  Un  peu  de  fumée  montre  qu'elle 
est  habitée.  Au  moment  où  il  attache  son  cheval  à  un  pommier, 
de  furieux jappemens de  roquet  éclatent;  des  voix  d'hommes  par- 
tent de  l'intérieur  de  la  baraque. 

En  voilà  bien  d'une  autre!  Les  gars, —  ils  sont  trois,  le  père 
etsesdeux  garçons,  —  trouvent  co?mne  ça  quil  pleut  trop.  Tassés 
sous  l'àtre,  les  coudes  sur  les  genoux,  ils  entourent  un  méchant 
feu  de  souches  de  colza.  Sur  la  table,  une  bouteille  d'eau-de-vie 
de  cidre.  Ces  gens  sont  à  moitié  gris... 

Le  médecin  a  beau  promettre  un  pourboire,  les  gars  ne  se 
soucient  guère  d'aller  se  faire  tremper.  Cependant  quand  ils  en- 
tendent dire  que  Valadier  est  attendu  chez  maître  Pierre,  le  riche 
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et  dur  fermier  des  Rambures,  ils  commencent  à  se  regarder.  Puis. 
le  plus  jeune  se  lève  et  cherche  ses  sabots. 

Le  père,  à  son  tour,  s'en  va  prendre  sous  la  charretterie  une 
sorte  de  tréteau  qu'on  mettra  sous  le  cabriolet.  L'un  des  garçons 
s'est  chargé  d'un  maillet,  l'autre  a  des  tenailles  et  un  pot  d'huile 
à  graisser. 

Et  les  voilà  tous  quatre,  avec  ce  misérable  attirail,  cheminant 
sous  l'averse.  Valadier,dans  son  manteau  mouillé,  fume  comme 
une  soupe.  Derrière  lui  le  vieux  bidet  rétif  se  défend,  fait  mine 
de  mordre,  et  il  faut  le  tirer  brutalement,  même  lui  donner  des 
coups  de  pied,  pour  le  décider  à  avancer. 

Enfin,  c'est  fini,  la  roue  tourne,  —  mais  ça  a  duré  cinq  quarts 
d'heure. 


Savez-vous  qui  Valadier  apercevait  de  loin,  attendant  tran- 
quillement sous  le  chaperon  de  la  grande  porte  ? 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  ce  vieux  de  grande  taille,  cor- 
pulent, la  barbe  blanche,  le  teint  coloré,  coiffé  sur  la  nuque  d'un 
chapeau  aux  larges  ailes,  c'est...  Palfrène  1 

«  Mais  que  fait-il  donc  là?  )>  se  demande  Valadier. 

A  voir,  auprès,  une  petite  charrette,  il  pense  d'abord  que  son 
concurrent,  en  tournée,  vient  de  s'arrêter  là  par  hasard,  afin  de 
laisser  reposer  son  cheval;  mais  non,  la  voiture  est  justement 
celle  avec  laquelle  M°'^  Landemare  vient  chaque  mardi  apporter 
ses  fromages  au  marché  de  Sainte-Marie. 

Ce  qui  s'est  passé  n'est  que  trop  clair  !  Voyant  que  son  médecin 
habituel,  déjà  depuis  trois  jours  sans  venir,  n'en  finissait  pas, 
la  maîtresse  des  Rambures,  désolée  d'entendre  son  mari  se  lamen- 
ter, a  vite  envoyé  un  exprès  chercher  l'autre  médecin,  et  Palfrène 
s'est  hâté  d'accourir. 

—  Ah  I  ce  brave  Valadier!  Que  je  suis  donc  heureux  de  voir 
qu'il  nous  arrive  sans  rien  de  cassé  I...  Eh!  parbleu,  je  l'avais 
bien  dit  à  l'homme  qui  venait  me  chercher  :  «  Un  simple  retard, 
rien  de  plus!...  »  Et  j'en  étais  si  persuadé,  voyez-vous,  confrère, 
que  je  vous  attendais  ici...  Et  comment  allez-vous?...  Moi  j'ai  une 
fichue  courbature.  Ces  temps  pluvieux  et  froids  ne  me  valent 
rien...  Mais,  laissez   donc...   je  vais  appeler  pour   qu'on  mène 
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votre  animal  à  l'écurie...  Hum!  pas  jeune,  et  un  peu  faible  du 
devant,  n'est-ce  pas?  »  Palfrène  tapotait  du  bout  des  doigts  le  gar- 
rot empoissé  de  sueur. 

—  Merci,  merci,  répondit  Valadier,  bourru.  N'appelez  pas...  Je 
n'ai  pas  besoin  d'aide,  je  viens  ici  deux  et  trois  fois  la  semaine... 
Allons,  hue.  Gris-gris! 

—  Eh  bien,  mon  cher,  alors,  maintenant  que  je  deviens  inutile 
je  vous  dis  au  revoir.  Je  repars. 

—  Vous  repartez? 

—  Dame!...  On  m'appelait...  comme  bouche-ù^ou.  Oh \  ie  ne 
vais  pas  sur  vos  brisées,  confrère.  Mais  pourtant,  il  faut  que 
j'aille  saluer  la  maîtresse. 

Le  vieux  renard  avait  eu  soin  de  dire  cela  très  haut,  sûr  de  ce 
qui  allait  se  produire. 

Et,  de  fait,  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  s'ouvrit  vivement 
et,  dans  l'entre-bâillement,  apparut  une  femme  qui  avait  dû  être 
assez  jolie,  mais  dont  le  teint  fané,  les  yeux  cernés,  les  traits 
affaissés  n'exprimaient  plus  qu'un  accablement  maussade. 

—  Ah  !  par  exemple,  monsieur  Palfrène!...  fit-elle.  Plus  sou- 
vent que  vous  retourneriez  chez  vous  sans  voir  mon  mari  ! 

Dodelinant  de  la  tête,  le  vieux  médecin,  avec  l'air  résigné  d'un 
homme  conciliant  qui  s'efforce  toujours  d'arranger  les  choses, 
s'achemina  à  petits  pas  vers  la  maison.  Déjà  les  valets  de  ferme 
s'écartaient  du  seuil  pour  lui  faire  place. 

Quand  Valadier,  revenant  de  l'écurie,  entra  à  son  tour  dans  la 
chambre  du  malade,  il  trouva  en  grande  discussion  le  confrère  et 
la  maîtresse  :  «  Mais  non,  ma  bonne  dame,  impossible.  Et  nos 
usages!...  A  moins  que  Valadier  ne  me  le  demande  lui-même; 
en  ce  cas  je  me  considérerais  comme  appelé  en  consultation. 

—  Prenez-vous-y  comme  vous  voudrez,  mais  soulagez  mon 
homme.  N'est-ce  pas,  maître  Pierre,  qu'avec  tous  les  remèdes,  — 
et  on  en  a  une  note  chez  l'apothicaire!  —  tu  ne  vas  pas  mieux; 
au  contraire.  Et  pourquoi  que  vous  êtes  tant  en  retard  ,  vous, 
monsieur  Valadier? 

—  Mon  Dieu,  madame,  un  accident...  une  roue  du  cabriolet 
qui  a  chauffé. 

—  ...  N'importe,  puisque  vous  voilà  à  deux  ici,  j'espère  que 
vous  allez  étudier  comme  il  faut  mon  mari,  et  tâcher  de  le  remettre 
sur  pied...  Dans  la  culture,  quand  le  maître  est  au  lit,  rien  ne  va. 
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Ils  m'en  font  voir,  les  domestiques,  surtout  ceux  de  la  plaine... 
qui  se  mettent  sous  les  arbres  au  lieu  de  travailler. 

Valadier  murmura  en  grognant  qu'il  serait  bien  aise,  certai- 
nement, d'avoir  l'appréciation  de  son  confrère,  et  les  deux  docteurs 
s'approchèrent  du  fauteuil  où,  entre  le  lit  et  la  cheminée,  tout 
contre  une  fenêtre,  gisait,  la  face  violacée,  les  yeux  saillans,  ha- 
letant d'oppression,  un  homme  robuste  aux  mains  poilues, 
énormes.  Il  se  tenait  la  tête  un  peu  inclinée  et  appuyée  contre 
un  coussin.  Sous  le  menton,  on  lui  voyait  comme  un  goitre 
qui  débordait  le  col  de  grosse  toile  de  sa  chemise  déboutonnée. 

Maître  Pierre,  les  yeux  mauvais,  l'air  tantôt  abattu,  tantôt 
exaspéré ,  répond  de  moins  en  moins  à  la  kyrielle  des  banales 
questions  des  docteurs.  Par  instans,  il  serre  les  poings,  fronce 
les  sourcils,  gronde  violemment,  donne  du  pied  sur  le  carrelage 
de  la  chambre,  mais  ne  fait  que  jurer. 

—  Pourtant,  murmure  Palfrène,  il  serait  nécessaire  que  vous 
précisiez  ce  que  vous  ressentez  dans  vos  momens  de  crise.  Sans 
cela,  mon  brave  monsieur,  comment  voulez- vous?... 

—  Laissez-moi  tranquille,  à  la  fin!  hurle  le  fermier  en  mots 
hachés. 

Valadier  regarde  son  confrère  du  coin  de  l'œil,  s'attendant  à 
le  voir  se  fâcher,  car  Palfrène  passe  pour  peu  endurant;  mais  le 
vieux  est  si  content  d'avoir  été  appelé  auprès  de  maître  Pierre 
que,  cette  fois,  il  se  met  à  rire  : 

—  Il  y  a  tout  de  même  du  vrai...  J'ai  été  un  peu  long  à  vous 
interroger,  mais  maintenant,  c'est  fini.  Je  vais  vous  ausculter 
deux  secondes,  et,  ensuite,  j'irai  causer  avec  le  confrère...  Là, 
voilà  qui  est  fait!  Avez- vous,  à  côté,  quelque  pièce,  ma  bonne 
dame,  où  nous  puissions  être  tranquilles,  mon  confrère  et  moi? 
Quant  à  vous,  maître  Pierre ,  rassurez- vous,  votre  cas  n'est  pas 
grave,  mais  il  exige  de  la  patience  et... 

—  Ah  !  nom  de  nom,  il  y  a  beau  temps  qu'elle  est  usée,  ma  pa- 
tience ! 

—  Calmez-vous!  Nous  reviendrons  vous  voir  après  notre 
consultation...  à  moins  que  vous  ne  préfériez  vous  reposer. 

Conduits  par  la  femme,  les  deux  docteurs  pénétrèrent  dans  une 
petite  chambre  étroite,  aux  volets  clos,  dont  l'atmosphère  hu- 
mide sentait  la  pomme  moisie. 
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—  Hum  !  hum  !  murmura  Palfrène,  mais  il  y  a  de  quoi  attraper 
du  mal  ici...  Moi  surtout  qui  suis  déjà  souflfrant.  Et  pas  de  che- 
minée?... Ecoutez,  madame,  nous  aimons  autant,  — voyez-vous, — 
nous  installer  tout  simplement...  dans  la  cuisine. 

—  Mais  c'est  que...  par  ce  mauvais  temps,  messieurs,  elle  est 
pleine  de  monde,  des  bergers,  des  charretiers.  Il  y  a  aussi  le  bou- 
cher de  Rouelles  et  son  fils,  qui  sont  venus  m'acheter  des  veaux. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  ça  fait,  madame  Pierre? 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  la  fermière  qui  baissait  la  tête, 
un  peu  humiliée  de  n'avoir  pas  d'autre  pièce  à  feu  pour  MM.  les 
docteurs. 

Et  l'on  traversa  de  nouveau  la  chambre  où  le  malade  geignait 
toujours. 

—  Guette  un  peu,  maître  Pierre,  j'ai  besoin  d'aller  à  l'étable 
un  petit  moment  avec  le  boucher,  tu  cogneras  au  mur  avec  ton 
bâton  s'il  te  faut  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Sois  pas  trop  longue,  femme. 

—  Non,  maître  Pierre,  non,  mais  faut  le  temps. 

Causer,  échanger  des  idées,  x'^h  !  non,  ils  n'en  avaient  envie  ni 
l'un  ni  l'autre,  les  médecins.  De  quoi  se  seraient-ils  entretenus? 
Du  malade?  Tous  deux  étaient  déjà  fixés  sur  son  compte.  D'un 
coup  de  coude  ils  se  l'étaient  dit.  «  Affaire  de  temps  »  !  Maître 
Pierre  pouvait  traîner  quelques  mois,  mais  il  était  perdu. —  De 
leurs  relations  communes  ?  Ils  n'en  avaient  guère ,  appartenant 
chacun  à  un  clan  différent.  Et  puis,  ils  se  détestaient  cordialement, 
tout  en  sauvant  les  apparences  aux  yeux  du  monde,  si  bien  que, 
entre  eux,  la  moindre  conversation  devenait  vite  quelque  chose 
de  tiraillé  et  de  pénible. 

Aussi,  après  quelques  pas  dans  la  cuisine,  ils  s'adossèrent 
l'un  et  l'autre  à  la  flamme,  les  pans  de  leur  redingote  retroussés, 
et  ils  restèrent  sans  mot  dire.  Ils  se  séchaient;  et  cela  ne  leur 
était  point  désagréable,  surtout  Palfrène,  trop  légèrement  vêtu, 
en  vérité,  pour  courir  la  campagne  par  un  temps  pareil.  Au 
bout  d'un  moment,  estimant  que,  vis-à-vis  des  gens  de  la  ferme, 
il  était  de  bonne  politique  de  sembler  occupés  à  conférer,  Pal- 
frène se  pencha  vers  son  jeune  confrère  et  bas  : 

—  J'ai  un  diable  de  point  de  côté  qui  vient  de  me  prendre,  il 
y  a  un  quart  d'heure.  Je  crois  bien  que  c'est  leur  voiture,  trop 
basse  de  roues,  aux  ressorts  usés,  qui  me  vaut  ça... 
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Palfrène  développait  la  chose  en  paroles  soigneusement  espa- 
cées, et  son  confrère,  le  menton  dans  le  main,  l'œil  soucieux, 
hochait  [la  tête,  affectant  d'écouter  avec  d'attention.  Par  instans, 
il  proférait  un  parfaitement,  un  c' est  mon  avis,  qui  semblaient 
se  référer  à  un  échange  de  vues  sur  le  cas  de  maître  Pierre. 
En  réalité,  ils  en  étaient,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  à  disserter 
sur  l'humidité  exceptionnelle  de  l'hiver.  Palfrène  exprima  cette 
opinion  que  la  température  ambiante  s'abaisse  sur  le  passage  de 
vents  marins,  opinion  sur  laquelle  Valadier  crut  devoir  formuler 
quelques  réserves,  penchant  même  pour  l'opinion  contraire;  cela 
jusqu'au  moment  où  il  leur  parut  à  tous  deux  que  les  valets  de 
ferme  s'étaient  rapprochés  peu  à  peu  et  tendaient  l'oreille...  Alors 
il  fallut  bien  échanger  quelques  mots  sur  les  maladies  de  cœur, 
et,  pendant  dix  minutes,  ces  messieurs  parlèrent  haut  de  circula- 
tion, de  ventricule  gauche,  de  souffles,  etc. 

Maintenant,  jugeant  en  avoir  dit  assez,  ils  s'abandonnaient 
aux  tièdes  caresses  que  la  chaleur  du  foyer  promenait  sur  leur 
dos.  Insensiblement  l'attitude  de  tous  deux  se  fît  moins  solen- 
nelle, leur  physionomie  se  détendit. 

Palfrène,  lui,  avec  sa  grande  taille,  sa  barbe  de  patriarche, ses 
pantalons  à  la  hussarde  tombant  en  tire-bouchon  et  serrés  au  cou- 
de-pied, semblait  trop  ne  s'intéresser  qu'à  soi-même  pour  que 
ses  regards  fissent  autre  chose  qu'effleurer  le  mobilier  de  la 
cuisine  ;  mais  Valadier  le  détaillait  comme  s'il  y  découvrait  une 
foule  de  choses.  D'abord  l'horloge,  dans  sa  haute  caisse  lie- 
de-vin,  bariolée  de  feuillages  peints  encerclés  de  clinquant; 
le  dressoir  bien  astiqué  où  s'alignaient  les  brocs  d'étain  contre 
les  vieilles  assiettes  de  faïence  craquelées  ,  sous  les  truelles 
à  repiquer,  luisantes  à  s' y  mirer.  Puis  la  longue  table  de  chêne 
massif  où  traînaient  des  restes  de  repas,  sans  doute  la  collation  du 
boucher  et  de  son  garçon,  —  un  gros  pain,  une  assiette  à  beurre 
et  des  bols  où  il  restait  du  cidre. 

Maintenant,  il  examinait  les  gens  de  la  ferme,  qui,  tournés  vers 
la  baie  de  la  porte,  le  dos  rond,  les  mains  dans  les  poches,  leurs 
blouses  humides  collées  au  corps,  avaient  tous  cette  mine  ter- 
reuse, cet  air  éteint  du  paysan  à  l'heure  où  les  choses  s'embrument. 

—  Tiens  ,  fit-il  un  peu  surpris  de  les  voir  s'écarter  du  seuil, 
qu'est-ce  qui  nous  arrive  ? 

C'étaient  deux  servantes  que  Madame  avait  été  chercher  à  la 
laverie  pour  les  envoyer  tordre  le  cou  à  un  canard.  Les  bonnes. 
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des  filles  très  jeunes,  grasses,  fraîches,  de  gros  bras  marbrés  de 
rouge,  s'assirent  en  face  l'une  de  l'autre,  sur  des  escabeaux,  non 
loin  des  docteurs,  et,  vivement,  se  mirent  à  plumer  leur  bête.  Le 
carreau  fut  bientôt  jonché  de  plumes  blanches,  tandis  qu'un  fin 
duvet  voltigeait  jusqu'à  l'âtre. 

—  Eh  mais!  s'exclama  Palfrène,  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  là,  mes  belles?  Serait-ce  pour  nous  que  vous  dépouilleriez 
ce  palmipède  ? 

—  Oui,  M'sieur. 

—  Inutile!...  On  sait  les  Rambures  une  maison  très  hospita- 
lière. Mais,  ce  soir,  un  verre  de  vin  avec  deux  biscuits  nous  suffira, 
n'est-ce  pas,  Yaladier?... D'ailleurs,  comme  nous  avons^àpeu  près 
fini  de  délibérer,  nous  partirons  dès  que  M"*  Landemare  sera 
rentrée. 

Tout  bas,  Valadier,  dont  le  front  s'était  renfrogné,  pestait 
contre  le  confrère  qui,  parce  qu'il  n'avait  pas  faim,  refusait  pour 
deux.  Mais  déjà  la  servante  remontait  de  la  cave  avec  une  bouteille 
à  large  panse,  qu'elle  frottait,  tout  en  allant,  contre  son  tablier. 

—  Malheureuse!  dit  Palfrène,  vous  ne  savez  donc  pas  qu'on 
ne  doit  jamais  essuyer  une  vieille  bouteille,  encore  moins  la  re- 
muer. Allons,  donnez-moi,  ça,  pauvre  innocente,  je  vais  la  dé- 
boucher moi-même...  Na,  voilà  !...Eh!  il  sent  très  bon...  Un  vrai 
bouquet! 

Et  Palfrène  coup  sur  coup  s'en  offrait  trois  verres,  non  sans 
exhaler  de  longs  soupirs  extasiés.  Enfin,  comme  à  regret,  il  re- 
posa son  verre  sur  la  table  :  «  Fameux  !  » 

—  Ah...  eh  bien,  jeune  confrère,  voilà  le  grain  passé.  Si  nous 
prenions  congé...  Hein,  vous  autres,  allez  donc  prévenir  la 
patronne...  Elle  en  a  peut-être  fini  avec  le  boucher  et  son  veau.  » 
Il  ajouta  en  riant  :  «L'un  vaut  l'autre. 

—  Justement,  fit  un  des  valets,  la  voilà  qui  s'en  revient. 

Sur  le  seuil,  la  maîtresse  des  Rambures  ôta  ses  sabots,  s'arrêta 
un  instant  à  observer  son  monde,  puis,  apprenant  des  servantes 
que  ces  messieurs  voulaient  lui  parler,  elle  introduisit  les  doc- 
teurs dans  une  sorte  de  petit  bureau  ayant  vue  sur  le  potager. 

—  Asseyez-vous,  messieurs...  Et  alors? 

Yaladier  tint  à  prendre  la  parole  le  premier  :  «  Mon  confrère 
formule  le  même  diagnostic  que  moi.  Lui  aussi  trouve  le  cas  se- 
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rieux,  même  assez  inquiétant. . .  Cependant  il  ne  désespère  pas  d'une 
issue  favorable,  mais  assurément  ce  sera  long.  » 

M"*  Landemare  eut  un  geste  navré  :  «  Ce  qu'il  me  faut  alors, 
monsieur  Palfrène,  c'est  de  savoir  si  mon  mari  a  été  soigné...  à 
votre  idée,  car,  vraiment,  avec  tous  les  poisons  que  l'a  forcé  de 
prendre  M.  Valadier...  et  qui,  pour  moi,  lui  ont  brûlé  les 
sangs...  » 

Le  vieux  praticien  sourit,  secoua  la  tète  comme  s'il  trouvait  la 
question  embarrassante,  puis  se  caressa  la  barbe  en  silence; 
enfin,  faisant  un  grand  effort  :  «  Quant  à  cela,  je  ne  sais  pas  si  je 
l'aurais  soigné  ainsi...  Gela  ne  veut  pas  dire  que  le  docteur  Vala- 
dier..  .  ait  eu  tort  d'appliquer  les  méthodes  nouvelles  qu'il  connaît  ; 
mais,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  savant,  je  n'applique  que  les  vieux 
remèdes  de  nos  pères.  »  Valadier  proféra  sèchement  :  «  C'est  ça, 
vous  l'auriez  purgé,  saigné...  —  Eh  bien,  interrompit  la  femme, 
ça  aurait  peut-être  mieux  valu...  Pour  moi,  c'est  du  sang  qu'il  a 
de  trop  au  cœur,  qui  l'étouffé.  —  Madame,  répliqua  Valadier, 
les  plus  grands  médecins  m'ont  enseigné  à  l'hôpital  qu'on  n"a 
jamais  de  sang  de  trop. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon  avis,  déclara  Palfrène.  Ça  dé- 
pend, tout  au  moins,  des  circonstances.  D'un  autre  côté,  il  faut 
bien  reconnaître,  ma  bonne  dame,  que  la  médecine  reste  une 
science  incertaine.  Comme  l'a  dit  le  plus  grand  capitaine  du  siècle, 
Napoléon,  —  je  sais  ça  parce  que  mon  père  était  chirurgien  de 
la  Garde,  —  le  corps  humain  est  une  machine  si  fragile  que  c'est 
merveille  si...  »  Valadier  l'interrompit  avec  colère.  Il  éclatait  : 
«  Comment,  confrère,  vous  osez  critiquer  mon  traitement  quand 
tout  à  l'heure,  là,  dans  la  cuisine,  en  causant  devant  la  chemi- 
née, nous  étions  d'accord,  absolument  d'accord.  Vous  disiez!...  — 
Et  qu'est-ce  que  je  disais  donc?  «reprit  le  A'ieux,  payant  d'audace, 
braquant  tout  droit  sur  l'autre  ses  petits  yeux  de  Cosaque. 

Valadier  aurait  été  bien  embarrassé  de  le  dire.  Décontenancé, 
il  balbutia  à  demi-voix  :  «  Oui,  c'est  ça,  vous  êtes  plus  malin  que 
les  autres,  vous!  » 

La  maîtresse  se  mouchait,  essuyait  une  larme  :  «  Allons,  ma 
bonne  dame,  ne  vous  désolez  pas,  disait  Palfrène.  Votre  mari,  en 
somme,  paraît  robuste.  Il  est  encore  bien  vivant,  et,  comme  on 
dit,  «  où  il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  toujours  de  l'espoir...  »  Sur  ce, 
si  vous  permettez,  je  m'en  vais...  Je  crois  que  l'on  a  préparé^la 
petite  voiture.  » 
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Valadier,  un  peu  honteux  de  son  inutile  emportement  de  tout 
à  l'heure,  intervint  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  jai  une  place  à  vous  offrir. 

—  Merci,  mon  ami,  mais  c'est  que  je  ne  rentre  pas  directe- 
ment à  Sainte-Marie... 

—  A  cette  heure-ci  ?...  il  est  cinq  heures  et  demie. 

—  J'ai  quelqu'un  avoir...  en  route. 

—  Eh  bien,  ça  ne  fait  rien,  je  vous  arrêterai  où  il  fau- 
dra. 

Palfrène  eut  un  plissement  de  bouche  singulier  : 

—  Trop  aimable,  mais...  il  ne  s'agirait  pas  seulement  de  s'ar- 
rêter, il  y  aurait  un  long  crochet  à  faire. 

Alors  Valadier  inquiet  :  —  Où  est-ce? 

—  A  Preneuse. 

—  Au  manoir  de  Preneuse? 

—  Oui. 

—  Mais....  Mais...  c'est  moi\e  médecin  du  manoir!  J'ai  en- 
core été  appelé  il  y  a  quinze  jours  chez  M""^  Charry. 

Tranquillement,  Palfrène  repartit  :  «  Je  ne  vous  dis  pas  non. 
Seulement  aujourd'hui,  mandé  par  M""*  Charry,  je  me  rends  à 
mon  tour  chez  elle...  Je  ne  sais  du  reste  pas  pourquoi.  » 

Yaladier  était  blême,  sa  bouche  se  gonflait  : 

—  Consolez-vous,  mon  bon  ami,  peut-être  veut-elle  me  de- 
mander conseil  pour  l'élevage  de  son  bétail.  Vous  savez,  je  suis 
moitié  médecin,  moitié  agriculteur,  »  Palfrène  s'emmitoufla  dans 
son  cache-nez,  releva  le  col  de  son  manteau,  se  plaignit  encore 
une  fois  de  ses  reins,  et  d'une  satanée  migraine  qui  commençait  à 
lui  pincer  les  tempes.  «  Tiens!...  fit-il  en  se  retournant,  et 
n'apercevant  plus  son  confrère  :  Valadier  a  déjà  filé...  Eh  bien! 
il  n'est  pas  toujours  poli...  Enfin!...  le  pauvre  diable,  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  tous  ses  bons  cliens  le  lâchent...  Au  plaisir,  ma- 
dame Landemare.  Bien  le  bonjour  à  vos  parens  quand  vous  les 
A'errez,  et  à  vos  nièces  aussi.  Ça  doit  faire  maintenant  de  beaux 
brins  de  filles...  pour  peu  qu'elles  ressemblent  à  leur  tante.  — 
Toujours  galant,  monsieur  Palfrène,  fit  la  maîtresse  qui  se  rani- 
mait un  peu  et  souriait.  —  Ah  !  je  l'ai  été  plus  que  ça  dans  le 
temps,  allez...  Et  je  regrette  ce  temps-là.  —  On  ne  peut  pas  être  et 
avoir  été,  monsieur  Palfrène...  Portez-vous  bien, prenez  garde  d'at- 
traper froid...  Allons,  n'est-ce  pas,  vous  reviendrez  voir  mon 
malade. 
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* 
*  * 


Valadier,  en  rentrant  à  Sainte-Marie,  était  d'une  humeur  de 
dogue.  Pour  un  méchant  balai  égaré  qu'il  retrouva  sous  la  paille 
dans  un  coin  de  l'écurie,  il  fit  une  scène  violente  à  Radegonde, 
la  menaça  de  la  «  flanquer  dehors  ».  A  table,  il  mangea  à  peine, 
puis,  jetant  bientôt  sa  serviette,  s'en  fut  donner  un  tour  de  clef 
à  la  porte.  Alors,  sûr  de  n'être  pas  dérangé,  il  s'adossa  au  poêle, 
se  croisa  les  bras  et  se  mit  à  réfléchir. 

Evidemment  il  fallait  en  finir,  —  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
mais  sa  situation  à  Sainte-Marie  devenait  impossible.  Trop  long- 
temps il  s'était  payé  de  mots,  s'était  leurré  de  vaines  espérances; 
à  chaque  nouvelle  avanie  de  cliens  le  quittant  pour  prendre  Pal- 
frone,  il  se  flattait  que  cela  ne  durerait  pas,  que  bientôt  les 
choses  iraient  mieux;  un  courant  les  lui  enlevait,  un  autre  les  ra- 
mènerait! Sans  doute,  parfois,  il  avait  le  cœur  serré  de  se  sentir 
comme  abandonné  dans  ce  pays  perdu,  mais  alors,  pour  se  re- 
monter le  moral,  Valadier  décrochait  sa  pipe  du  râtelier,  lam- 
pait  un  bon  verre  de  certaine  fine  provenant  de  la  cave  du  pré- 
décesseur, et,  ragaillardi,  mettait  ses  soucis  «  sous  sa  semelle  », 
comme  il  disait. 

Mais  aujourd'hui,  la  secousse  avait  été  trop  rude. 

—  Je  vais  prendre  un  parti,  fit-il  en  tapant  du  pied,  et  un  grand 
parti  ! 

Quel  parti?  11  n'en  avait  aucune  idée. 

Elevé  par  son  père,  un  ancien  retraité  des  douanes,  dans  le  res- 
pect des  consignes,  Valadier  avait  été  le  type  par  excellence, 
d'abord  de  l'écolier  discipliné,  puis  plus  tard  de  l'étudiant  docile, 
moutonnier,  qui  n'est  curieux  de  rien.  On  racontait  de  lui  que, 
certain  soir,  ayant  reçu  une  gratification,  les  douze  internes  de 
l'hôpital  de  Rouen  avaient  voté  l'achat  de  douze  billets  d'une 
grande  loterie.  Et  aussitôt  chacun  de  conter  ce  qu'il  ferait  s'il 
gagnait  le  lot  de  cinq  cent  mille  francs.  Tous,  à  les  entendre, 
troqueraient  leur  métier  «  de  galérien  »  contre  un  autre  plus 
doux.  A  l'étonnement  général,  Valadier  avoua  que,  lui,  resterait 
médecin  tout  de  même. 

—  Eh!  quoi,  vivre  dans  le  sang  et  dans  la  saleté,  parmi  des 
êtres  qui  souffrent,  qui  pleurnichent;  assister  à  tant  d'agonies. 
Y  penses-tu? 
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—  Oui,  j'y  pense,  mais  je  ne  saurais  pas  faire  autre  chose! 

—  Eh  bien  !  mon  vieux,  tu  manques  rudement  d'idées. 

—  Possible!...  Mais  je  ne  peux  pas  me  changer. 

Et  cependant  ce  soir,  il  lui  en  fallait,  des  idées! 

«  Voyons,  tout  d'abord,  se  dil-il,  additionnons  tout  mon 
passif.  »  Alors  il  prit  un  crayon.  D'abord  ses  vieilles  dettes 
d'étudiant  :  3000  francs  à  son  restaurateur,  le  père  Arsonnet; 
(>22  francs  au  tailleur,  240  au  bottier,  400  à  divers.  Ceux-là 
patienteraient-ils  encore  un  an?  C'était  douteux,  car  presque 
tous,  déjà,  avaient  réclamé  leur  note. 

A  Sainte-Marie,  Valadier  ne  devait  presque  rien,  ayant  bien 
compris  que,  là,  il  se  poserait  trop  mal  s'il  ne  payait  pas  rubis  sur 
l'ongle.  Mais  restaient  les  vingt-sept  mille  francs  dus  encore  à  la 
veuve  Laffitte  sur  les  trente-cinq  qu'avaient  coûté  clientèle,  mobi- 
lier et  maison,  payables  cinq  mille  comptant  et  le  reste  en  six  an- 
nées. Une  échéance  était  passée,  la  seconde  allait  arriver;  or,  sur 
la  première,  Valadier  au  lieu  de  cinq  mille  n'en  avait  versé  que 
trois.  Cette  fois-ci,  il  n'avait  en  caisse  que  dix-huit  cents  francs! 
Que  faire?  Prendre  les  devans,  aller  trouver  la  veuve,  implorer 
un  délai?  A  quoi  bon  !  Elle  gémirait,  se  plaindrait  de  lexiguïté  de 
ses  ressources,  affirmerait  qu'elle  avait  un  pressant  besoin  de  son 
argent... 

«  Son  argent! son  argent !.., répétait  Valadier. Oui, parlons-en. 
J'ai  été  volé  comme  dans  un  bois  le  jour  où,  il  y  a  trois  ans,  ils 
m'ont  affublé  de  la  défroque  du  vieux  Laffitte.  La  maison  craquait 
de  partout,  les  instrumens  démodés,  la  bibliothèque  pleine  de 
livres  surannés!  Quant  à  la  clientèle,  Laffitte,  qui  à  la  fin  se 
négligeait  beaucoup,  qui  buvait  comme  un  chantre,  qui  envoyait 
ses  notes  à  tort  et  à  travers,  l'avait  tellement  mécontentée,  qu'elle 
devait,  nécessairement,  faire  grise  mine  au  successeur.  Je  m'en 
suis  assez  aperçu  !  » 

Et  dire  que  c'était  un  homme  en  qui  il  avait  confiance,  un 
de  ses  anciens,  qui  l'avait  trompé  en  lui  attestant  que  cette  suite 
du  père  Laffitte  était  «  une  gentille  petite  affaire  ». 

Il  s'en  souvenait,  comme  si  c'était  hier,  du  jour  où, à  la  porte 
de  rhôpital,  le  docteur  Galder  avec  sa  cordialité  bon  enfant  lui 
mettant  sa  large  main  sur  l'épaule  : 

—  Mon  garçon,  j'ai  quelque  chose  pour  vous...  Une  occasion 
de  vous  établir...  Venez  tantôt  dîner  chez  moi. 
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—  Oh  !  merci;,  monsieur  Gaïdar,  répondait  le  jeune  homme 
tout  confus. 

—  Oui,  je  vous  engage  à  aller  voir  ça  demain,  mon  ami. 
C'est  en  plein  pays  de  Caux,  sur  ce  haut  plateau  un  peu  nu,  mais 
si  fertile  !.. .  Un  canton  mi-agricole,  mi  industriel;  le  bourg  assez 
riche,  beaucoup  de  familles  bourgeoises.  Le  paysan  y  est  de  belle 
humeur,  amusant.  Ce  sont  des  gens  comme  les  peint  notre  ami 
IMaupassant,  des  lurons  à  la  gaieté  violente,  une  race  qui  a  besoin 
de  lâcher  par  à-coups  son  énergie  au  dehors...  Mais  vous  êtes  des 
Flandres,  vous,  mon  cher  garçon,  du  gai  pays  des  kermesses. 

—  Non,  monsieur  Galder,  je  suis  des  Ardennes. 

—  Ah!  Et  votre  père,  qu'est-ce  qu'il  faisait? 

—  Lieutenant  de  douanes. 

—  Vous  a-t-il  laissé  quelque  bien? 

—  Pas  grand'chose,  une  maison  à  Rethel  qui  est  assez  genti- 
ment louée  ;  bon  an  mal  an,  elle  rapporte  dans  les  dix-huit  cents, 
mais  elle  est  indivise  avec  ma  sœur. 

—  Ah!  vous  avez  une  sœur?  Mariée?... 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  épousé  un  bonnetier  de  Gharleville. 

—  Qui  s'appelle? 

—  Tournaire. 

—  ...  Et  sans  doute  les  Tournaire  réussissent?  Ils  pourront 
vous  aider? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas  trop... 

—  Bah  !  marchez  toujours  !  vous  avez  si  peu  à  payer  comptant. 
D'ailleurs,  moi  je  vous  épaulerai  au  besoin...  Le  jour  où,  à  une 
veille  d'échéance,  vous  vous  verriez  un  peu  court,  venez  me  voir... 
Du  reste,  avant  deux  ans,  vous  serez  marié.  Je  connais" des  héri- 
tières par  là-bas,  des  filles  riches,  votre  affaire  ! 

—  Croyez-vous,  monsieur  Galder^? 

—  Mais,  mon  cher  garçon,  quand  vous  n'auriez  que  votre  jeu- 
nesse, votre  belle  santé,  votre  titre  de  docteur,  votre  ardeur  au 
travail?  D'ailleurs,  pourquoi  gagneriez-vous  moins  que  Laffitte? 
Entre  nous,  le  bonhomme  n'était  pas  un  aigle.  S'il  a  réussi,  c'est 
qu'il  n'avait  en  face  de  lui  que... 

—  Je  ne  le  connais  pas  du  tout,  l'autre  médecin. 

—  Parbleu,  Palfrène  n'exerce  pour  ainsi  dire  pas,  — de  sorte 
que,  comme  concurrent,  vous  n'avez  guère  à  en  tenir  compte. 

—  Bah  !  vraiment? 
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—  Oui,  un  individu  qui  ne  jouit  d'aucune  considération!... 
un  paresseux...  Sa  femme  avait  quelque  fortune,  il  y  a  mordu  à 
belles  dents.  C'est  tout  ce  qu'il  a  su  faire.  Il  a  même  eu  de  vi- 
laines histoires...  Vers  63,  compromis  dans  une  afîaire  d'avorte- 
ment  il  a  passé  aux  assises...  Il  a  été  acquitté,  mais  il  avait 
estropié  la  cliente,  et  c'est  de  cela  que  les  gens  du  pays  lui  ont 
voulu  le  plus.  Vous  savez,  les  Cauchois  sont  des  finauds  à  qui  un 
bon  tour  bien  réussi,  un  coup  de  malin  qui  trompe  la  justice, 
plaît  toujours;  en  revanche,  ils  sont  sans  pitié  pour  les  mala- 
droits. Après  son  aventure,  Palfrène  a  dû  s'aller  cacher  dans  une 
ferme  de  sa  femme.  Là,  il  s'est  établi  fromager;  un  prétexte 
pour  arpenter  les  champs ,  courir  le  cotillon  et  chasser  tout  le 
temps.  Il  n'a  gardé  qu'un  petit  nombre  de  cliens  qu'il  soigne 
par  des  procédés  tout  à  fait  primitifs.  Il  préconise  la  médecine 
simple,  une  médecine  qu'il  qualifie  de  «  médecine  des  ancêtres.  » 
Il  saigne  encore,  c'est  tout  dire.  Ce  Diafoirus  a  six  pieds,  il  est 
haut  en  couleur,  et  large  comme  une  futaille. 

Valadier  écoutait  en  riant.  Evidemment  dans  ces  conditions. 
l'afTaire  devait  être  bonne.  Tout  de  même,  s'engager  pour  trente- 
cinq  mille  francs,  quand  il  ne  pourrait  guère  tirer  de  la  maison 
de  Rethcl  plus  de  dix  mille  francs  pour  sa  part,  c'était  scabreux. 
Et  puis,  enfin,  il  peut  arriver  toutes  sortes  de  choses  ennuyeuses 
qu'on  n'avait  pas  prévues. 

Galder,  qui  lisait  ces  hésitations  sur  le  front  du  jeune  homme, 
lui  affirma,  encore  une  fois,  qu'il  l'aiderait,  si  c'était  nécessaire. 

—  Alors  si  vous  vouliez  bien  me  prêter... 

—  Ah  !  non,  plus  tard.  Au  surplus,  mon  cher,  je  n'insiste  pas, 
mais  décidez-vous  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  —  parce  que,  si 
vous  ne  traitez  pas,  j'en  parlerai  à  quelque  autre  de  vos  cama- 
rades . 

Hélas  !  trois  mois  plus  tard,  Valadier  ne  pouvait  douter  que 
mobilier,  maison,  clientèle,  le  tout  eût  été  bien  payé  à  vingt- 
deux  mille  francs. 

Pourquoi  donc  un  homme  intelligent,  un  peu  charlatan 
peut-être  mais  ayant  du  flair,  comme  Galder,  l'avait-il  si  chaude- 
ment poussé  à  cet  achat?  C'était  singulier.  Enfin,  n'est-ce  pas,  tout 
le  monde  peut  se  tromper... 

Restaient  du  moins  les  héritières  du  canton.  Plusieurs  ne 
lui  déplaisaient  pas;  une  surtout,  M"^  Mélanie  Crosnier,  assez 
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jolie  fille,  un  peu  fière  peut-être,  mais  fraîche  comme  fleur  de 
pommier.  Malheureusement,  la  tentative  que  Valadier  fit  de  ce 
côté,  échoua.  Il  se  rabattit  alors  sur  de  moindres  partis;  pas 
une  de  ces  demoiselles  ne  le  trouva  de  son  goût. 

Diable!  cela  ne  devenait  plus  drôle. 

Un  jour,  tout  naïvement,  il  s'en  fut  trouver  sa  créancière,  la 
veuve  Laffitte,  et  lui  demanda  si,  vraiment,  elle  ne  croirait  pas,  en 
bonne  conscience,  devoir  lui  rabattre  quelque  chose  sur  le  prix 
de  la  cession. 

—  Mais,  monsieur,  commission  déduite,  il  ne  me  reviendra 
pas  plus  de  trente  mille  francs? 

—  Quelle  commission? 

—  Celle  que  j'ai  été  obligée  de  payer  à  M.  Galder. 

—  Vous?... 

—  Il  le  fallait  bien.  On  m'avait  dit  que,  sans  ça,  je  ne  trouve- 
rais jamais  d'acheteur. 

—  Oh!...  Et  combien? 

—  Cinq  mille  francs!...  Et  il  les  a  exigés  tout  de  suite,  comp- 
tant!... Et  comme  je  me  lamentais,  il  m'a  répondu  que  je  n'avais 
pas  à  me  plaindre;  que  d'ordinaire  il  prenait  davantage. 

—  Si  c'est  possible!...  Mais  non,  madame,  vous  me  contez 
une  histoii^  !  Galder  alors  serait  un  coquin  ! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?...  Eh  bien,  vous  allez  juger  par 
vous-même...  Attendez,  je  monte  chercher  des  papiers  que  j'ai 
en  haut  dans  le  tiroir, 

—  Tenez,  lisez  ! 

Et  Valadier  ouvrait  le  petit  agenda  où  étaient  inscrites  bien 
en  ordre  les  recettes  et  les  dépenses  de  M""*  Laffitte. 

—  Regardez  en  avril,  l'époque  où  vous  avez  pris  possession. 

—  Voilà,  madame,  le  14!... 

—  Eh  bien,  voyez  à  droite,  ce  que  vous  avez  payé,  et  à  gauche 
ce  que  j'ai  déboursé. 

—  ...  S'il  est  possible!...  Envoyé  par  lettre  chargée  à  M.  le 
docteur  Galder  à  Rouen,  sa  commission,  5000  francs. 

—  Et  en  dessous?...  Continuez. 

—  Payé  à  la  receveuse  des  postes,  pour  frais  de  chargement 
des  5000  francs,  5  fr.  30. 

—  Dont  voici  le  reçu.  Etes-vous  convaincu,  maintenant?  Vous 
voyez  que  je  ne  peux  rien  vous  rabattre,  mon  pauvre  monsieur. 
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D'un  seul  coup,  Yaladier  venait  de  perdre,  et  à  jamais,  toute 
foi  dans  l'honnêteté  des  gens.  Il  en  resta  longtemps  comme 
assommé. 

Était-ce  possible!  Quoi  un  médecin  en  vogue  tromper  ainsi 
un  petit  étudiant...! 

Et  cela  se  passerait,  comme  ça,  impunément.  Ah!  bien  sûr 
qu'il  allait  lui  dire  son  fait,  à  ce  Galder.  «  Oui,  je  vais  lui  écrire, 
el  une  lettre  terrible.  » 

La  lettre  ne  fut  pas  «  terrible  »,  elle  fut  grossière  et  —  qui  pis 
est  — maladroite. 

Autant  quelques  lignes  concises  eussent  alarmé  Galder  (par 
crainte  d'en  voir  circuler  copie  parmi  ses  confrères), autant  les 
criardes  déclamations  de  Valadier,  —  épandues  sur  trois  pages, 
parlant  de  tout,  mais  ne  précisant  rien,  —  le  laissèrent  calme.  Il 
eut  vite  fait  de  toiser  du  nez  au  talon  ce  bruyant  agresseur.  D'ail- 
leurs, atout  hasard,  il  prit  les  devans.  Un  mois  plus  tard,  Vala- 
dier apprit,  en  effet,  que.  dans  un  dîner  de  médecins  à  Dieppe, 
Galder  avait  parlé  d'un  esculape  de  campagne  récemment  établi, 
qui,  peu  goûté  de  la  clientèle,  très  mal  dans  ses  affaires,  avait 
essayé  de  lui  soutirer  de  l'argent  d'une  vilaine  façon. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom,  c'est  inutile...  Laissons  le 
malheureux  se  débattre  au  milieu  de  ses  embarras  financiers... 
Quand  on  en  est  là,  forcément  la  déconsidération  devient  générale 
et,  dès  lors,  la  chute  n'est  plus  qu'une  question  de  temps! 

Certes  il  n'avait  pas  dit  le  nom,  l'excellent  homme,  mais  il 
paraît  qu'il  l'avait  au  moins  murmuré,  car  bientôt  les  convives 
le  chuchotaient  entre  eux. 

Valadier,  ainsi  désigné  au  mépris  de  ses  confrères,  aurait  dû 
tenter  de  se  justifier,  mais  comment  s'y  prendre?  Aller  chez  tous, 
les  uns  après  les  autres?  C'était  impossible.  Faire  un  procès  à 
Galder?  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Il  se  tut.  D'ailleurs,  à  peine  sa 
lettre  partie,  il  Favait  déjà  tant,  tant  regrettée  !...  Ce  silence  fut 
interprété  par  tous  comme  un  aveu  ou,  tout  au  moins,  comme  une 
preuve  d'impuissance;  et  les  corporations  s'entendant  encore 
mieux  que  les  individus  à  écraser  les  faibles,  Valadier,  sans  défense 
puisqu'il  était  pauvre,  devint  peu  à  peu  quelqu'un  sur  qui  l'on 
put  mordre  impunément.  Mis  ainsi,  en  quelque  sorte,  à  l'index 
par  ses  confrères,  il  ne  pouvait  réussir;  et  bientôt  ce  fut  chose 
acquise,  entendue  de  tous,  qu'il  ferait  bien  de  quitter  le  pays. 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sur  ces  entrefaites,  Palfrène,  comme  par  un  fait  exprès,  hérita 
d'une  assez  grosse  somme.  Il  quitta  sa  ferme ,  acheta  la  plus 
belle  maison  du  bourg-,  s'y  installa  luxueusement,  donna  des  dî- 
ners. Il  cherchait  à  se  rendre  populaire.  L'année  suivante,  il  fut 
nommé  délégué  cantonal,  puis  conseiller  d'arrondissement.  La 
commune  de  Ricarville  n'avait  pas  de  pompes,  il  lui  en  donna; 
grâce  à  ses  libéralités,  le  doyen  de  Mareville  put  acheter  des 
orgues  à  son  église,  et  dès  lors  tout  le  clergé  de  prôner  Palfrène, 
«  cet  enfant  du  pays,  cet  homme  expérimenté,  etc.  »  Bientôt  on 
cita  de  lui  des  cures  tout  à  l'ait  remarquables. 

—  Bah  1  ricanait  Valadier,  il  n'aura  jamais  pour  lui  que  les 
imbéciles. 

Sans  doute,  les  imbéciles  étaient  nombreux  dans  le  canton, 
car,  moins  de  deux  ans  après,  Valadier  n'avait  plus  que  de  petits 
cliens,  ceux  que  son  confrère  ne  tenait  pas  à  lui  enlever. 

C'est  à  tout  cela  que  songeait,  ce  soir-îà,  le  pauvre  garçon, 
repassant  amèrement  l'histoire  de  ses  malheurs  sans  arriver  à 
se  les  expliquer  complètement.  Car  enfin  une  maladresse  ne 
devrait  pas  suffire  à  faire  sombrer  wn  homme  qui  connaît  son 
métier  et  n'épargne  pas  sa  peine. 

Cette  ruine  qui  menaçait,  comment  la  conjurer? 

Une  minute  il  pensa  obtenir  de  sa  sœur  un  prêt  sur  leur  maison 
de  Rethel,  puisque  après  tout,  sa  part  à  lui  valait  plus  que  les  cinq 
mille  francs  dont  il  l'avait  hypothéquée.  Seulement  il  dut  s'avouer 
que  la  malheureuse  femme  trouverait  bien  difficilement  à  em- 
prunter. Aliéner  la  maison?  Mais  Rethel  est  un  pays  pauvre. 
Trouverait-on  seulement,  en  vendant,  de  quoi  couvrir  l'hypo- 
thèque? 

«  Non,  se  dit  Valadier,  qui  se  passait  anxieusement  la  main 
sur  le  front,  advienne  que  pourra,  mais  je  ne  ferai  aucun  mal  aux 
miens,  —  d'autant  plus  que  ça  ne  servirait  à  rien,  —  et  si  je 
tombe,  du  moins  je  tomberai  seul.  » 

Tomber  I  Hélas  !  oui...  à  moins  d'un  ces  reviremens  soudains, 
d'un  de  ces  coups  de  chance  comme  on  n'en  voit  que  dans  les 
romans;  quelque  cousin,  si  éloigné  qu'on  ignore  son  existence, 
meurt  et  vous  lègue  sa  fortune,  u  Par  malheur,  se  dit-il,  je  n'ai 
point  de  cousins  et  aucune  mort  ne  peut  me  profiter,  aucune.  » 
Mais  se  reprenant  :  «  Sauf  une,  »  dit-il  sourdement,  songeant  à 
Palfrène. 
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Certes,  la  disparition  de  ce  vieux  forban  le  sauverait,  car  aucun 
successeur  n'aurait  dans  son  jeu  les  mêmes  atouts  que  celui-là. 
Un  lauréat  de  la  Faculté  de  Paris,  lui-même,  ne  vaudrait  pas  Pal- 
frène  aux  yeux  des  indigènes.  Du  reste,  il  y  avait  gros  à  parier 
que,  vu  la  lente  mais  sûre  décroissance  de  population  du  canton, 
personne  sans  doute  n'essaierait  de  prendre  sa  suite.  Et  alors  !... 

«  ...  C'est  dommage,  fit  Valadier  qui  essayait  de  plaisanter, 
c'est  dommage  que  je  n'aie  aucun  moyen  d'envoyer  ce  gredin-là 
ad  patres...  Ali!  voilà  onze  heures  qui  sonnent  et  j'ai  vraiment 
mal  à  la  tête.  Onze  heures  !  Eh  bien,  je  serai  frais  demain  malin! 
Pour  une  fois  que  je  me  suis  creusé  la  cervelle  afin  de  trouver  un 
moyen  de  me  tirer  d'affaires,  je  n'ai  guère  réussi.   » 

Une  fois  couché  et  la  bougie  soufflée,  songeant  combien,  pour 
lui  qui  avait  déjà  tant  peiné,  la  vie  était  dure,  il  se  sentit  déses- 
péré... 

Alors  il  pleura,  il  pleura  longtemps  jusqu'à  ce  que,  de  lassi- 
tude, il  s'endormît,  mais  d'un  sommeil  agité,  coupé  de  cauche- 
mars où  il  se  voyait  aux  prises  avec  toutes  sortes  d'ennemis. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'on  sonnait.  Hein!...  Qu'est-ce 
donc?  Et  cependant,  le  bruit  de  cette  sonnette...  il  le  connaît... 

On  sonne  encore...  Il  se  réveille.  Mais,  oui,  c'est  bien  le  timbre 
de  sa  sonnette  de  la  rue.  «  Allons,  pas  de  chance,  mon  garçon, 
éreinté  comme  tu  l'es,  il  va  falloir  te  lever,  et  peut-être  t'en  aller 
bien  loin.  » 

On  sonne  derechef.  Cette  fois,  Valadier  saute  hors  du  lit,  et, 
entr'ouvrant  la  croisée  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est-il  bien  vous,  monsieur  Valadier  ? 

—  Oui.  Qui  êtes-vous  ? 

—  La  servante  à  Madame  Palfrène...  On  vous  demande  tout 
de  suite. 

—  Qui?...  Où?... 

—  Chez  elle  tout  de  suite,  Monsieur  est  bien  souff"rant. 
Valadier,  abasourdi  de  ce  qu'il  entend,  se  fait  répéter: 

—  Qui  est  malade  ? 

—  Le  docteur,  notre  maître  ! 

—  Vrai  ? 

—  Mais,  oui...  et  Madame  m'a  envoyée  avec  une  lanterne  parce 
qu'il  y  a  pas  de  lune,  et  que  vous  auriez  peine  à  vous  conduire. 
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Valadier  ouvre  davantage  sa  fenêtre.  Il  veut  s'assurer  qu'il  ne 
rêve  pas.  Non,  devant  sa  porte  la  lueur  de  la  lanterne  laisse 
apercevoir  des  sabots,  un  bas  de  jupe  de  laine  et  un  tablier  rayé, 
le  tablier  des  bonnes  du  pays. 

—  Eh  bien,  j'y  cours.  Le  temps  de  m'habiller.  Oh  !  ce  ne  sera 
pas  long.  Attendez  ! 

«  Nom  d'un  nom ,  en  voilà  une  aventure,  fait-il  tout  en  frottant 
des  allumettes  qui  n'arrivent  pas  à  prendre;  au  surplus,  je  n'ai 
pas  besoin  de  lumière...  » 

Mais  il  culbute  une  chaise,  se  cogne  le  genou  à  la  commode 
et  cherche  longtemps  un  de  ses  souliers  :  «  Bon  Dieu,  c'est  tou- 
jours comme  ça  quand  on  est  pressé.  » 

Au  moment  où  il  tire  les  verrous  d'en  bas,  Radegonde,  que  le 
bruit  a  fait  lever,  descend  en  jupon,  offrant  de  faire  chauffer 
quelque  chose  à  Monsieur,  mais  Valadier  refuse. 

—  Et  alors,  demande-t-il  à  la  servante  de  Palfrène,  tout  en 
allant,  qu'est-ce  qu'il  a,  le  confrère? 

—  Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  je  crois  bien  que  c'est  un  chaud- 
et-froid.  Le  pharmacien  est  venu,  il  lui  a  mis  des  sinapismes. 

—  Autant  ne  rien  mettre...  Et  oii  souffre-t-il? 

—  Au  côté.  Il  dit  que  c'est  comme  si  qu'on  lui  enfonçait  un 
couteau.  Il  est  tout  brûlant,  à  ce  que  dit  Madame.  Ça  doit  être 
tantôt  qu'il  aura  pris  du  mal...  Pas  raisonnable  non  plus,  à  son 
âge,  de  courir  comme  ça... 

Elle  parlait  toujours,  mais  Valadier  n'écoutait  plus.  Tout 
effaré,  il  songeait  à  cette  chose  extraordinaire,  invraisemblable, 
hii,  appelé  à  sauver  l'homme  dont,  tout  à  l'heure,  il  souhaitait 
la  mort. 

Il  marchait  vite,  tout  enfiévré.  L'air  vif,  qui  frôlait  assez  ru- 
dement sa  figure,  lui  semblait  doux  comme  une  caresse.  Il  allait 
léger,  alerte,  content,  ne  sentant  plus  la  fatigue. 

Cependant  la  bonne  continuait  : 

—  Probable,  n'est-ce  pas,  que  le  mal  a  de  la  force  comme 
ça  parce  que  Monsieur  est  très  fort? 

Au  mot  mal,  Valadier  se  ressaisit.  Il  eut  le  sursaut  de  quel- 
qu'un qui,  soudain,  aperçoit  un  trou  béant  devant  soi.  Ah!  non,  il 
n'y  a  plus  de  Palfrène,  plus  d'ennemi.  Il  y  a  un  malade,  grave- 
ment atteint,  et  en  face,  rien  qiiun  7nédecin...  Eh  parbleu  oui,  il 
le  soignera  de  son  mieux  I 
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Il  se  disait  cela  très  haut,  sagitant  avec  de  grands  effets  de 
bras  comme  un  acteur,  tandis  que,  sourdement,  en  lui,  une 
autre  voix  insinuait  :  «  Seulement...  je  n'y  pourrai  peut-être  pas 
grand'chose...  s'il  est  très  malade!  »  Aussitôt  il  se  reprenait,  se 
gourmandant,  jurant  qu'il  allait  faire  l'impossible.  Et  Valadier 
marchait  plus  vite,  comme  s'il  eût  voulu  laisser  derrière  lui  cer- 
taines vilaines  pensées  dont  il  avait  honte. 

«  Ah  çà,  se  dit-il,  pour  qu'elle  se  soit  adressée  à  moi,  la 
femme  Palfrène,  il  faut  que  Gauwin,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues 
d'ici,  se  soit  trouvé  empêché...  Mais,  bien  sûr,  on  est  allé  le 
chercher  d'abord...  Hum  !  Si  je  le  demandais  à  la  bonne. 

Mais  déjà  on  était  devant  la  maison.  La  servante  poussa  la 
grille,  écarta  le  chien  qui  venait  rôder  autour  du  docteur,  et 
courut  en  avant  prévenir  Madame. 


—  Je  vous  remercie  de  ces  renseignemens  ,  Madame  ,  ils 
vont  m'être  utiles,  mais  je  dois  vous  dire  que  la  gravité  d'une 
pneumonie  ne  dépend  pas,  comme  vous  semblez  le  croire,  de 
ce  que  le  malade  aura  eu  plus  ou  moins  froid,  —  mais  de  son 
âge,  de  sa  constitution,  de  son  état  général.  C'est  ainsi  qu'un 
homme  de  trente  ans,  sain  et  solide,  se  tirera,  à  coup  sitr,  d'une 
fluxion  de  poitrine,  l'eût-il  contractée  en  tombant  dans  une 
mare,  tandis  que,  pour  tuer  un  homme  très  gros  ou  un  vieil- 
lard malingre,  il  suffit  parfois  d'un  petit  changement  de  tempé- 
rature. 

—  Mon  mari  s'était  beaucoup  surmené  ces  derniers  temps. 

—  Assurément  c'est  une  fâcheuse  disposition.  Quel  âge  a-t-il 
au  juste? 

—  Soixante-six  ans. 

—  Est-il  sobre?  On  m'a  dit  que,  à  sa  ferme,  il  avait  pris  l'ha- 
bitude, —  cela  se  comprenait,  du  reste,  étant  donné  qu'il  dépen- 
sait beaucoup  physiquement,  —  de  se  nourrir  jusqu'à...  l'excès, 
même  de  boire  volontiers  pas  mal  de  petits  verres.  Assurément 
sa  vigueur  lui  permettait... 

—  Du  tout,  répliqua-t-elle  avec  âpreté,  ce  sont  les  gens  qui 
lui  en  veulent  qui  disent  cela,  ça  n'est  pas  vrail 

—  Pardonnez-moi...  croyez  bien  que  ce  que  j'en  dis  en  ce 
moment,  c'est  pour  savoir...  pour  m'éclairer... 

Cette  conversation  avait  lieu  sur  les  marches  de   l'escalier. 
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M""^  Palfrène,  une  femme  assez  bornée,  qui,  au  fond  du  cœur, 
devait  détester  Valadier,  ne  cessait  de  le  dévisager.  On  eût  dit 
qu'elle  regrettait  de  l'avoir  appelé,  qu'elle  redoutait  de  le  laisser 
pénétrer  auprès  de  son  mari.  Même  elle  restait  la  main  sur  la 
rampe,  barrant  le  chemin ,  et  dans  une  indécision  trop  visible 
pour  que  le  jeune  homme  ne  finît  pas  par  s"en  froisser.  Brus- 
quement, elle  se  résigna  : 

—  Eh  bien,  entrez,  Monsieur,  voyez-le.  Tout  à  l'heure  il  avait 
du  délire,  maintenant  il  ne  dit  plus  rien. 

M"''  Palfrène  mit  son  mouchoir  devant  ses  yeux,  essuya  une 
larme,  puis  ouvrit  la  porte  à  Valadier  qui  se  trouva  bientôt  auprès 
d'un  lit  de  fer  à  rideaux  d'indienne  où,  adossé  à  une  pile  d'oreil- 
lers, son  ennemi,  tout  geignant,  se  tenait,  courbé  en  deux. 

—  Alors,  ça  ne  va  pas,  hein,  confrère? 

Le  malade  secoua  la  tête,  et  d'une  voix  qui  sifflait,  trahissant 
combien  la  bouche  était  desséchée  : 

—  ...  Suis  bien  mal  pris,  mon  cher...  merci  d'être  venu. 

—  Allons  donc!  Vous  êtes  fort  comme  un  chêne...  Voyons, 
dites-moi  ce  que  vous  éprouvez. 

Le  vieux  semblait  incapable  de  répondre,  tant  il  souffrait.  Sa 
femme  dit  :  —  Il  a  dans  le  côté  gauche  une  douleur  comme  si  on 
lui  enfonçait  un  couteau. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  à  chaque  inspiration?...  Il  n'a  pas  dû 
pouvoir  dîner  ;  la  fièvre  a  dû  le  saisir  et  le  faire  claquer  des  dents 
dès  sa  descente  de  la  voiture? 

—  Oui,  il  a  eu  à  ce  moment  un  frisson  et  m'a  dit  :  «  Je  suis 
pincé,  femme,  fais  vite  bassiner  mes  draps! 

Valadier  s'était  assis  tout  contre  le  lit.  Il  observait  attentive- 
ment la  face  :  elle  était  très  colorée,  surtout  aux  pommettes. 

Se  retournant  vers  M"'"  Palfrène,  Valadier  lui  demanda  tout 
bas  : 

—  Est-ce  vrai?  La  bonne  m'a  dit  qu'il  avait  eu  du  délire;  de 
quoi  parlait-il? 

—  Oh!  des  choses  qui  n'avaient  pas  de  sens. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  savoir  lesquelles...  Le  délire  varie 
beaucoup  selon  les  maladies. 

—  Eh  bien!  il  parlait  de  précipices...  Il  croyait  que  sa  voi- 
ture lui  passait  sur  le  corps,  lui  arrachant  la  peau  du  dos. 

Le  malade  toussa  d'une  toux  sèche,  puis  aussitôt  il  cria,  porta 
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la  main  à  son  côté  et  gémit  :  «  Ça  me  déchire,  oh!...  Soulagez- 
moi  !...  à  boire  I  » 

—  Allez  lui  chercher  à  boire,  Madame  ! 

—  Chaud  ? 

—  Plutôt  froid. 

—  Froid?...  Mais...  j'ai  entendu  mon  mari  dire  qu'il  faut  tou- 
jours... 

Avec  un  rien  d'impatience  Valadier  reprit  :  «  Je  vous  dis, 
moi,  de  lui  donner /roiV/.  » 

M"""  Palfrène  parut  hésiter.  Elle  sortit  sans  fermer  la  porte  et 
dans  l'escalier  appela  sa  bonne  : 

—  ...  Un  peu  tiède. 

«  Merci  de  la  confiance  »,  grommela  Valadier,  qui  en  ce 
moment  tâtait  le  pouls,  un  pouls  qui  ne  disait  rien  de  bon.  La 
peau  était  brûlante,  les  battemens  précipités,  fuyans. 

«  Il  doit  avoir  une  forte  température,  »  pensa  le  jeune 
homme,  qui  déjà  apprêtait  son  thermomètre.  Mais  quand  il  voulut 
le  glisser  sous  l'aisselle  du  malade,  celui-ci  ne  s'y  prêta  qu'en 
rechignant. 

«■  Toi,  se  dit  Valadier,  tu  es  furieux  qu'on  emploie  des  ins- 
trumens  dout  jamais  tu  nas  su  te  servir.  »  Et  comme  l'autre 
serrait  le  bras  :  «  Allons,  voyons,  confrère,  Unissons,  je  le  veux, 
il  faut  m'obéir...  ou  je  m'en  vais.  » 

Mais  à  ce  moment  la  femme  rentrait,  et,  tout  de  suite  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  faites? 

—  Eh!  parbleu,  ce  qu'il  y  a  à  faire  en  pareil  cas  :  je  me  pré- 
pare à  relever  la  température.  »  M"'"  Palfrène  ne  répondit  rien  et 
tendit  au  malade  le  verre  qu'elle  lui  apportait,  puis  elle  s'assit, 
croisa  les  mains  sur  ses  genoux  et  observa  le  médecin.  Celui-ci, 
maintenant,  se  voyait  obligé  d'attendre  la  fin  d'une  violente  crise 
d'étoufîement.  Pour  l'instant  il  regardait  fixement  les  mains  de 
Palfrène,  de  larges  mains  velues,  aux  veines  noueuses. 

«  Quel  solide  gars,  pensait-il.  Bâti  comme  un  marchand  de 
bœufs!  Seulement,  je  le  vois  mal  pris  :  trop  de  bonne  chère,  trop 
de  petits  verres,  trop  de  fatigue  depuis  quelque  temps,  — et  un 
mauvais  genre  de  fatigue,  de  celle  qui  ne  fait  pas  travailler  la 
peau.  Ah  !  mon  vieux,  tu  me  fais  l'effet  de  payer  en  ce  moment 
tes  interminables  parties  au  café.  » 

Mais  l'étoufFement  parut  cesser:  «  Voyons  cette  langue  !  »  Le 
malade  ouvrit  péniblement  la  bouche.  «  Madame,  approchez-moi 
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la  lumière!  »  «  Hum,  observa  à  part  soi  le  médecin,  pas  fameux, 
on  dirait  un  morceau  de  bois...  Voyons  confrère,  laissez-moi 
vous  mettre  mon  thermomètre...  Là,  ça  y  est...  Et  maintenant, 
mettez- vous  un  peu  de  côté  que  je  vous  ausculte.  » 

Il  écouta.  On  eût  dit  des  bouffées  de  râle,  puis  un  crissement 
caractéristique,  quelque  chose  comme  deux  cuirs  vernis  frottés 
l'un  contre  l'autre.  «  Et  le  cœur  maintenant!  »  Ici,  c'étaient  des 
bruits  sourds,  irréguliers.  «  Ça  suffit,  je  vois  ce  que  c'est,  repo- 
sez-vous. » 

Vivement  Valadier  avait  retiré  le  thermomètre.  Il  lut  40,4. 
En  lisant,  il  eut  un  petit  froncement  de  sourcils  qui  n'échappa 
point  à  ^P^Palf  rêne;  c'était  la  désagréable  impression  du  praticien 
qui,  sentant  que  le  cas  est  grave,  très  grave,  embrasse  d'un  rapide 
coup  d'œil  tous  les  accidens  qui  vont  se  succéder. 

Valadier  s'était  levé  : 

—  Or  çà,  confrère,  comment  voulez- vous  être  soigné?...  Vous 
êtes  du  bâtiment,  il  s'agit  de  votre  existence...  donc  [c'est  bien 
le  moins  qu'on  vous  consulte. 

Mais  Palfrène  se  mit  à  geindre  à  grand  bruit,  comme  s'il  fût 
trop  malade  pour  répondre. 

—  Vous  vous  en  rapportez  à  moi?...  Bon...  Alors  je  des- 
cends écrire  mon  ordonnance,  dit  Valadier,  qui,  du  regard,  invi- 
tait M""^  Palfrène  à  le  suivre. 

Quand  ils  furent  sur  le  palier  : 

—  Madame,  fit-il  en  hochant  la  tête,  si  pénible  qu'elle  soitJ 
je  ne  dois  pas  vous  cacher  la  vérité  :  Votre  mari  est  très  mal...| 
Je  ne  réponds...  de  rien... 

—  Oh  !  monsieur. 

Et  d'un  geste  suppliant  elle  lui  saisit  les  deux  mains. 
Valadier  hochait  toujours  la  tête  : 

—  Il  est  très  mal.  J'ai  bien  peur... 
Il  y  eut  un  silence,  puis  elle  articula  avec  effort  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Congestion  pulmonaire!...  Moi,  je  ne  connais  qu'un  pro-j 
cédé:  l'alcool  à  l'intérieur,  l'eau  froide  à  l'extérieur.  Un  grogj 
vigoureux,  et  un  bain  froid  général. 

La  femme  eut  un  sursaut,  puis,  d'une  voix  âpre  : 

—  Un  bain  froid!...  Pour  le  tuer,  n'est-ce  pas? 
Valadier  reçut  cela  comme  un  soufilet.  Il  balbutia  : 
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—  Moi?...  Mais...  mais  je  ne  connais  pas  d'autre  remède... 
Je  vous  assure,  madame...  C'est  très  connu,  les  réfrigérans  ont 
pour  objet  d'abaisser  la  température...  Il  y  a  urgence  à  le  refroi- 
dir, votre  mari,  savez- vous  bien  qu'il  a  40"  passés...  Au-dessus 
de  40°  le  sang  se  décompose. 

Mais  elle  secouait  toujours  la  tête  sans  écouter.  Alors  Vala- 
dier,  sa  brutalité  reprenant  le  dessus  :  «  Au  surplus,  moi,  je  m'en 
moque,  après  tout;  si  ça  ne  vous  va  pas,  soignez-le  vous-même, 
—  ou  envoyez  chercher  un  autre  médecin  ! 

—  A  cette  heure-ci,  à  la  distance  où  est  le  plus  proche,  est- 
ce  possible?...  Oh  !  monsieur  Valadier,  pardonnez-moi,  mais...  Ça 
m'épouvante  de  le  meMre,  de  le  plonger,  comme  ça,  dans  l'eau 
froide...  Du  reste...  quand  même...  je  n'ai  pas  de  baignoire. 

—  Il  y  en  a  deux  à  l'hôpital. 

M"""  Palfrène  reprit  après  un  silence  : 

—  Voyons,  avouez-le,  est-ce  que  lui,  mon  mari,  aurait  fait  ça 
à  un  malade  dans  sa  position  ? 

—  Lui?  répliqua  Valadier  bourru,  il  l'aurait  peut-être  traité  à 
la  pâte  de  guimauve...  ou  bien...  saigné! 

—  Saigné!...  Pourquoi  pas,  puisque  c'est  une  congestion? 
Regardez  comme  il  est  rouge. 

D'un  ton  rogue  il  répondit  : 

—  Pourquoi  pas  ?  Parce  qu'on  ne  saigne  plus  ;  la  saignée  — 
c'est  démontré  —  faisant  plus  de  mal  que  de  bien;  elle  ne  dimi- 
nue un  instant  la  fièvre,  que  pour,  ensuite,  laisser  le  corps  sans 
défense,  sans  ressources;  le  sang,  c'est  la  vie  même. 

—  Pourtant,  mon  mari  saigne  souvent,  et  c'est  un  aussi... 
— ...  Bon  médecin  que  moi?  ricana  Valadier.  Possible,  ma- 
dame, mais  d'une  autre  école. 

—  Ce  qui  est  vieux,  monsieur,  n'est  pas  toujours  mauvais. 

—  Ce  qui  est  neuf  non  plus. 

M""'  Palfrène  regardait  par  terre,  très  perplexe.  A  la  fin,  pre- 
nant un  grand  parti  :  «  Selon  vous,  alors,  mon  pauvre  mari  serait... 
condamné,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ma  foi...  Je  le  trouve  très  mal...  très  mal. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  ça,  saignez-le.  Je  vous  en  prie...  Il 
sera  moins  brûlant. 

—  Moi?...  Jamais...  Oh!  non.  Il  n'a  pas  de  sang  à  perdre. 
Elle  eut  un   geste  d'exaspération  et  se  prit  la  tête  à  deux 

mains,  puis  tout  à  coup  :  «  Alors  je  vais  le  faire,  moi  ;  je  sais 
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comment  on  s'y  prend;  seulement,  je  vous  le  déclare,  monsieur 
Valadier,  faites-y  bien  attention,  je  dirai  à  tout  le  monde  que 
mon  mari  vous  suppliait  et  que  vous  lui  avez  refusé...  Car  je  le 
sais  bien,  moi,  et  vous  aussi,  comment  il  se  soignerait  s'il  avait 
sa  tête...  » 

Valadier  se  mordait  les  lèvres.  Brusquement  :  «.  Ah  !  vous  le 
voulez,  eh  bien,  soit!...  Allons-y.  » 

Et  il  retroussa  ses  manches  'grommelant  :  «  Ah  !  vous  le  vou- 
lez!... parfaitl...  parfait!...  Mais,  j'y  pense,  comment  le  sai.2,nor? 
je  n"ai  naturellement  pas  apporté  de  lancette. 

—  J'ai  celle  de  mon  mari...  Et  voici  pour  nouer  le  bras.  N'ayez 
pas  peur,  allez,  tirez-lui  du  sang,  beaucoup  ! 

—  Oh!  tant  que  vous  voudrez,  400  grammes,  450  même  !... 
Tout  bas  il  se  disait:  «  Eh  bien  !  je  fais  là  un  joli  métier...  C'est  du 
propre  !...  Tant  pis,  c'est  elle  qui  l'a  voulu, après  tout  !  »  Et  tan- 
dis que  le  sang  ruisselait  dans  la  cuvette...  «  Pour  un  homme 
flambé,  en  voilà  un!  Dans  quatre  jours,  cinq  au  plus,  le  curé 
aura  de  la  besogne.  » 


* 
*  * 


«  Oui.  ce  qui  est  fait  est  fait...  mais  j'ai  eu  tort,  je  ne  devais 
pas  céder;  bah  !  n'y  pensons  plus...   )> 

Pourtant  il  était  ennuyé,  très  ennuyé;  seulement  il  ne  se 
l'avouait  pas.  La  nuit  suivante  il  ne  put  fermer  l'œil,  bien  que 
harassé  de  fatigue.  A  la  fin,  s'irritant  contre  lui-même,  il  se  leva, 
prit  dans  son  armoire  une  bouteille  de  chloral  et  en  avala  une 
bonne  gorgée;  alors  seulement  il  put  dormir. 

Mais  la  nuit  suivante  il  eut  de  la  fièvre,  une  fièvre  étrange  dont 
il  ne  pouvait  s'expliquer  la  cause.  Jamais  il  n'avait  été  si  agité,  si 
nerveux.  «  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc?  se  disait-il.  Comme  je  suis 
drôle!  Pourquoi  ne  puis-je  cesser  de  me  voir  au  chevet  de  ce  Pal- 
frène?  Qu'est-ce  ça  peut  me  faire,  au  fond,  ce  qu'il  devient?  Ce 
n'est  plus  moi  qui  le  soigne,  c'est  sans  doute  Gauwin,  le  médecin 
de  Rouville...  Et  on  n'a  môme  pas  été  poli  avec  moi,  pas  un 
remerciement!  Au  surplus,  ce  serait  à  recommencer,  je  referais 
la  même  chose...  Car  enfin... 

«  Et  pourtant  !...  Non,  je  crois  que  j'ai  eu  tort.  Médecin,  je  de- 
vais, en  dépit  de  tout,  appliquer  le  remède  que  je  jugeais  le  meil- 
leur. Et,  là,  il  n'y  en  avait  qu'un  seul...  que  je  ne  n'ai  pas  employé. 
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«  Cependant,  reprenait-il,  Palfrène  n'était  pas  un  malade  ordi- 
naire. Il  est  docteur  comme  moi.  Il  faisait  semblant  d'être  abruti 
par  la  maladie,  mais  il  avait  parfaitement  sa  tête. 

«  Eh  bien,  non,  ça  encore  n'est  pas  vrai  !...  Il  avait  peur,  très 
peur;  il  était  bouleversé,  se  défiait  de  lui-même,  n'osait  rien 
dire,  moitié  par  amour-propre  à  cause  de  sa  femme,  moitié  par 
défiance  de  moi...  Je  l'ai  bien  vu,  il  semblait  comme  affolé...  Et 
alors,  moi  j'ai  lâchement  profité  de  ce  que  cette  espèce  de  bécasse 
en  tenait  pour  la  saignée  !...  Ah  !  non,  Valadier,  mon  garçon,  ce 
que  tu  as  fait  là  est...  dégoûtant,  tout  simplement.  » 

Il  resta  longtemps  sur  cette  idée,  angoissé,  malheureux,  s'ac- 
cusant  d'avoir  tué  son  confrère,  car  enfin  c'était  sûr,  Palfrène 
allait  mourir. 

A  la  longue,  quand  il  fut  bien  sûr  que  tous  ses  remords  n'y 
changeraient  rien,  il  recommença  à  discuter  avec  lui-même,  mais 
plus  froidement.  Maintenant  il  se  trouvait  des  excuses.  Il  finit 
même  par  se  remonter  quelque  peu  le  moral  avec  ce  raisonne- 
ment :  «  Supposons  que  le  malade  s'appelle  Valadier,  que  le  mé- 
decin qui  le  traite  soit  Palfrène,  qu'est-ce  que  Valadier  voudrait 
qu'on  emploie?  son  traitement  ou  celui  de  son  confrère?...  Eh 
bien  alors  1  » 

Puis  deux  jours  s'écoulèrent.  Et,  par  Radegonde,il  apprit  que 
c'était  bien  le  docteur  Gauwin  qui  soignait  Palfrène;  et  Gauwin 
aurait  dit  à  quelqu'un,   en  confidence,  mais  on  le  savait  tout  de 
même,  que  le  confrère  Valadier  avait  soigné  «  ce  pauvre  Pal 
frêne  »  d'une  façon  pitoyable. 

Le  jeune  homme  grogna,  s'exaspéra  et  finalement  défendit  à 
Radegonde  de  jamais  lui  reparler  de  tous  ces  gens-là.  Qu'est-ce 
que  ça  lui  «  fichait  »  au  surplus,  ce  que  devenait  Palfrène!... 

Mais  à  Mauny,  dans  une  auberge,  pendant  son  déjeuner,  il 
eut  un  coup  à  l'estomac  en  entendant  des  buveurs  dire  qu'  «  il 
était  au  plus  bas.  »  Qui  //?  Evidemment  le  confrère. 

Valadier  est  couché  et  réfléchit  : 

«  Eh  bien,  oui,  il  va  mourir.  Et  après?  Pourquoi  me  tour- 
menter? Est-ce  qu'il  se  désolerait  de  ma  mort,  lui?  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  entre  nous  une  lutte  acharnée,  sans  pitié? 

«  Quant  aux  petits  confrères  qui  me  détestent,  qui  m'accu- 
sent en  ce  moment,  est-ce  qu'ils  n'auraient  pas,   quand  même. 
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quoi  que  j'eusse  tenté,  affirmé  que  je  l'avais  soigné  comme  un 
vétérinaire  ? 

«  Du  reste,  nous  sommes  tous  mortels,  —  un  peu  plus  tôt,  uil 
peu  plus  tard;  or,  celui-là,  à  quoi  était-il  bon,  à  quoi  servait-iJ  ? 
A  rien.  Il  était  même  nuisible,  dangereux.  Parfaitement!...  Ja- 
mais médecin  n'a  tué  plus  de  cliens  que  lui,  avec  sa  médecine 
de...  de  Hottentot...  C'est  connu  :  et  puis  il  ne  voyait  jamais 
que  le  profit.  Le  client,  il  le  traitait  en  vache  à  lait.  En  voilà 
un,  aussi,  qui  faisait  durer  les  plus  petites  maladies  et  qui  dro- 
guait afin  de  toucher  la  forte  remise  chez  les  pharmaciens  1  » 

Aussi  quand  il  apprit  que  M'""  Palfrène,  de  plus  en  plus  alar- 
mée de  l'état  de  son  mari,  faisait  venir  en  hâte  un  grand  docteur 
de  Paris,  il  haussa  les  épaules.  Quel  argent  perdu  ! 

* 
*  * 

Une  après-midi  de  dimanche.  Il  fait  tiède  ;  un  gai  soleil  brille 
sur  la  neige  tombée  pendant  la  nuit.  Les  gens  causent  au  seuil  des 
portes.  On  ne  parle  dans  tout  Sainte-Marie  que  du  célèbre  médecin 
parisien,  arrivé  à  Motteville  par  l'express  et  que  maître  Anquetil, 
l'aubergiste,  a  été  chercher  lui-même  en  coupé  à  deux  chevaux, 
avec  son  attelage  à  grelots,  —  celui  dont  il  ne  se  sert  d'ordinaire 
que  pour  les  gens  des  châteaux.  On  sait  que  depuis  une  heure 
<(  celui  de  Paris  »  est  dans  la  maison  Palfrène  à  causer  avec  le  doc- 
teur Gauwin,  et  qu'il  va  repartir  par  le  rapide  de  quatre  heures. 
On  est  aux  aguets  pour  le  voir  passer.  Il  paraît  que  c'est  un 
petit,  sec,  décoré,  le  nez  retroussé,  les  yeux  perçans,  la  barbe 
rare,  une  grande  houppelande  de  fourrure. 

—  Mais,  cher  maître,  fait  le  docteur  Gauwin,  j'avais  ce- 
pendant entendu  enseigner  que  tirer  du  sang  à  un  malade... 
est  mauvais;  que  cela  affaiblit,  et  que  les  microbes  pathogènes 
peuvent  alors  plus  librement  se  propager,  envahir  l'économie. 
C'est  pour  cela  que,  lorsque  M""^  Palfrène  m'eut  dit  que  Valadier 
avait  saigné  son  mari,  je  me  suis  écrié  tout  de  suite  que  c'était 
absurde,  et  j'ai  pronostiqué  que  le  malade  n'en  réchapperait 
pas. 

—  Pourtant,  la  fièvre  après  être  tombée  à  39°,  n'est  plus  re- 
montée au  delà  de  39,  S, ce  qui  était  un  excellent  symptôme. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  professeur,  mais... mais...  je  restais 
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persuadé  que  c'était  là  simplement  une  de  ces  améliorations  mo- 
mentanées... qui  trompent  souvent. 

—  Et  aujourd'hui  notre  malade  a  37", 5.  Il  est  sauvé;  demain 
il  entrera  en  convalescence;  dans  huit  jours  il  sera  sur  pied. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  je  l'avoue. 

— ...  De  sorte  que,  mon  ami,  vous  avez  porté  un  jugement  peu 
bienveillant,  téméraire,  contre  votre  confrère,  mais  oui,  tout  à 
fait  téméraire,  disons  le  mot  :  injuste  ! 

—  Cependant...  jamais  à  Rouen,  pendant  que  j'étais  étudiant... 
il  ne  m'est  arrivé  de  voir  saigner  un  pneumonique. 

—  Parce  que  vous  ne  voyez  défiler  à  l'hôpital  que  des  ouvriers 
de  fabrique,  des  employés  usés,  des  femmes  névropathes,  tous 
gens  à  sang  pauvre;  tandis  que,  dans  le  cas  actuel,  il  y  a  en  face 
de  vous  un  solide  gaillard,  de  vieille  souche  paysanne,  qui,  évi- 
demment, a  vécu  au  grand  air.  Cet  homme,  dans  son  hérédité,  n'a 
point  de  ces  tares  nerveuses  qui  nous  abaissent,  nous,  au  point  de 
vue  de  la  vitalité,  de  la  vigueur  de  résistance  aux  infections  ;  d'où 
cette  conséquence  que  votre  sujet  avait  plutôt  troj)  de  sang.  Il  pou- 
vait donc  en  perdre  sans  péril.  Or,  enlever  du  sang,  c'est  abaisser 
la  température.  Dans  l'espèce,  en  saignant  Palfrène,  on  a  coupé 
la  fièvre  et,  cependant,  aucune  dépression  ne  s'est  produite.  L'in- 
spiration de  Valadier  était  donc  excellente,  étant  donné  le  cas 
tout  spécial.  Oh  !.. .  mais,  mon  cher,  vous  avez  l'air  de  vous  récrier, 
pourtant  permettez!...  et  il  ajoute  d'un  petit  ton  sec:  cela  n'est 
même  pas  discutable  ! 

((  Allons,  adieu,  mon  ami,  je  repars,  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici...  Et  dites-moi  donc  où  demeure  votre  confrère.  Il  faut  que 
j'aille  lui  serrer  la  main.  Je  suis  curieux  de  voir  la  tête  de  ce 
garçon-là. 

Le  docteur  Gauwin  fait  des  lèvres  une  moue  pincée  qui  ne 
veut  rien  dire  ;  pourtant  il  articule  : 

—  Il  a  l'air  très  ordinaire,  Valadier,  je  vous  assure,...  plutôt 
lourd...  Et  personne  ici  ne  le  considère. — On  a  peut-être  tort. — 
Je  ne  veux  pas  vous  contredire,  monsieur  le  professeur...  Il 
demeure  à  cinq  minutes.  Votre  cocher  vous  montrera  sa  maison. 
Sur  la  gauche,  près  dun  bourrelier,  une  petite  maison  basse. 

—  C'est  à  monsieur  le  docteur  Valadier  que  j'ai  l'avantage...  ? 
Je  suis  le  professeur  Lavessière,  de  la  Faculté  de  Paris. 

Très  gêné,   confus,   Valadier   balbutie,    salue,   s'agite,   puis 
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offre  à  son   hôte    d'entrer    s'asseoir...    Très    honoré!...    Veut-il 
accepter  de  prendre  quelque  chose?...  Un  verre  de  chartreuse? 

—  Du  tout,  je  prends...  le  train...  Je  n'ai  que  deux  minutes, 
mais  je  tenais,  avant  de  m'en  aller,  à  vous  faire  mes  complimens... 
cher  confrère,  du  traitement  si  ingénieux...  Saigner  était  une 
trouvaille!  Mais...  qu'est-ce  que  vous  avez,  vous  chancelez? 

—  Rien,  rien... 

—  Oui,  ce  que  vous  avez  imaginé  pour  le  docteur  Palfrène  est 
un  coup  de  maître!... 

—  Je  n'ai  pu...  faire  autrement.  Je...  forcé  par... 

—  Gomment  pas  pu  faire  autrement.  Mais  si,  vous  pouviez 
au  contraire  employer  le  traitement  banal,  classique  :  alcool  et 
réfrigérans  combinés  ;  tandis  que  vous  avez  bien  saisi  la  parti- 
cularité du  cas,  un  cas  rare,  des  conditions  à  part.  Vous  lui  avez 
sauvé  la  vie. 

—  Moi!...  sauvé!...  oh! 

—  Mais  parfaitement!...  Il  va  comme  un  charme...  Plus  de 
fièvre.  Mes  félicitations...  Si  vous  venez  à  Paris,  ne  manquez  pas 
de  venir  me  voir. 

«  Drôle  d'individu  tout  de  môme,  fait  le  professeur  en  remon- 
tant en  voiture.  En  voilà  un  qui  ne  paie  pas  de  mine...  Mais  c'est  à 
l'œuvre,  dit  le  proverbe,  qu'on  connaît  l'ouvrier,  — donc  celui-là 
doit  être  fort,  —  Eh  bien,  jamais  je  n'ai  vu  quelqu'un  de  si  troublé 
par  un  compliment.  Il  bégayait...  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc?... 
Bah  !  s'il  n'y  a  plus  d'originaux  à  Paris,  il  en  reste  encore  au  fond 
des  campagnes,  et  je  n'ai  pas  perdu  mon  voyage  puisque  j'ai 
découvert  un  médecin  de  talent,...  qui  est  modeste  !  » 

Masson-Forestier. 


LES  UNIVERSITÉS  D'ECOSSE 


La  réception  officielle  des  délégués  des  Universités  écossaises 
au  mois  d'avril  1896  à  la  Sorbonne  a  passé  presque  inaperçue  du 
public  parisien,  et  l'écho  des  toasts,  prononcés  au  banquet  qui  a 
clos  le  meeting,  n'a  guère  dépassé  les  frontières  du  quartier  Latin. 
Et  pourtant  il  y  a  là  une  date  qui  marquera  dans  l'histoire,  si 
c'est  la  reprise  des  relations  amicales  qui  ont  étroitement  uni  les 
deux  peuples  depuis  le  moyen  âge  jusqu'au  commencement  du 
xvii''  siècle  ;  et  cet  événement  peut  avoir  une  portée  considérable 
pour  l'avenir  de  nos  Universités  reconstituées  d'hier. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  Quentin  Durwairl sa.Yeni  que  les  rois  de 
France  avaient  une  garde  écossaise;  mais  on  ignore  que  Louis  XII, 
considérant  les  grands  services  rendus  à  notre  pays  par  l'Ecosse, 
publia  une  ordonnance  qui  «  exemptait  à  l'avenir  tous  les  Ecos- 
sais résidant  dans  le  royaume  de  l'obligation  de  demander  des 
lettres  de  naturalisation  et  leur  accordait  en  masse  le  droit  de 
tester,  de  succéder  ab  infestât,  et  de  tenir  des  bénéfices  comme 
s'ils  étaient  Français.  »  On  connaissait  si  bien  cette  étroite  al- 
liance des  deux  pays  que  c'était  un  dicton  courant  aux  xiv''  et 
xv^  siècles  : 

Qui  la  France  veut  gaigner, 
Par  l'Ecosse  doit  commencer  (1). 

1).  V.  Shakspeare  :  Ilenr;/  V,  act.  I,  scène  2.  But  tliere's  a  saying  very  okl 
and  true  : 

<■  If  tliat  you  will  France  win, 
Thcn  witli  bcutland  lirst  begin.  » 

TOME  CXLII.  —  1897.  42 
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Les  étudians  écossais  venaient  en  foule  aux  Universités  de 
Bordeaux,  de  Poitiers,  de  Paris.  Dans  cette  dernière,  le  collège 
doté  par  Marie  Stuart  et  Jacques  Beaton,  arclievêque  de  Glas- 
gow, leur  offrait  un  logis  confortable  et  plusieurs  bourses  (l).Ils 
faisaient  d'ailleurs  bonne  figure  parmi  les  étudians  des  autres  na- 
tions, et  voici  le  témoignage  que  leur  rendait  Estienne  Perlin  à  la 
fin  du  xvi''  siècle  :  «  Les  Ecossais  qui  se  mettent  à  étudier,  de- 
viennent volontiers  bons  philosophes  et  bons  artiens,  et  en  ay  con- 
gneu  autrefois  à  Paris  deux  docteurs  en  théologie  des  plus  savans 
qu'on  peut  voir  et  principalement  en  philosophie,  qui  tenoyent 
les  livres  d'Aristote  sur  le  doigt,  et  s'appeloit  l'un  notre  maître 
Simon  Saneson,  demeurant  au  collège  de  Sorbonne  et  l'autre 
M.  Granston,  qui  avait  été  recteur  et  lesquels  deux  sont  pour  le 
jour  d'aujourd'hui  évesques  en  Ecosse  et  en  grand  crédit  d'hon- 
neur et  augmentent  et  amplifient  le  Boyaume  de  leur  honneur  et 
vertu  (2).  »  Les  Ecossais  n'étaient  pas  moins  renommés  pour  leur 
talent  littéraire  que  pour  leur  bravoure,  tous  les  collèges  tenaient 
à  avoir  un  maître  de  grec  ou  de  philosophie  de  cette  nation. 

La  tradition  était  si  bien  établie,  qu'elle  ne  fut  même  pas  in- 
terrompue par  les  événemens  qui  jetèrent  l'Ecosse  dans  le  camp 
protestant  et  firent  monter  sur  le  trône  d'Angleterre  un  roi 
écossais.  La  France  donna  asile  aune  foule  de  réfugiés  catholiques 
venus  de  ce  pays.  Le  cardinal  du  Perron  trouva,  dit-on,  à  lui  seul 
place  dans  les  écoles  de  notre  pays  pour  un  plus  grand  nombre 
d'Ecossais  lettrés  que  n'en  avaient  réunis  toutes  les  écoles  et 
universités  de  l'Ecosse. 

Mais  l'accession  de  l'Ecosse  à  l'Angleterre  ne  rompit  pas  tous 
les  liens  avec  la  France  ;  ces  liens  furent  resserrés  avec  les  pro- 
testans  de  notre  pays,  car  les  collèges  et  académies  fondés  par  les 
protestans  appelèrent  à  l'envi  des  maîtres  écossais  dont  plusieurs 
ont  laissé  un  nom  dans  l'histoire  de  la  théologie  ou  de  la  méde- 
cine. Il  vaut  la  peine  de  citer  Marc  Duncan,  médecin  à  Saumur; 
André  Melvil,  professeur  à  Sedan;  et  surtout  John  Gameron,  pro- 
fesseur à  Saumur  et  àMontauban,  qui  fut  le  maître  d'Amyraut,  de 
Laplace  et  de  Gappel  et  atténua  les  angles  de  la  doctrine  calviniste. 

(1)  Le  collège  des  Écossais,  fondé  en  132o  par  David  évêque  de  Moray.  fut  re- 
construit par  U.  Barclay,  principal,  rue  des  Fossés-Saint- Victor  (1639).  La  chapelle, 
achevée  seulement  en  1672,  existe  encore  dans  l'institution  Chevalier,  actuellement 
rue  du  Cardinal-Lemoine. 

(2)  Estienne  Perlin,  Deso'iptioit  des  l'oi/aiiines  d'Écostie  et  d'Anijlelerve ;  Paris, 
1558,  in-8". 


LES    UNIVERSITÉS    d'ÉCOSSE.  659 

Cette  vogue  gagna  la  noblesse  et  la  cour.  On  était  fier  de 
compter  parmi  ses  ancêtres  un  Ecossais,  et  ceux  qui  n'en  trou- 
vaient pas  parmi  leurs  aïeux  se  forgeaient  une  généalogie  avec 
les  données  les  plus  invraisemblables.  C'est  ainsi  que  Sully  pré- 
tendait faire  dériver  son  nom  patronymique  de  Bcthune  de  celui 
du  clan  des  Beaton  et  il  prit  la  chose  très  au  sérieux,  comme  le 
prouve  l'anecdote  suivante.  Le  cardinal  Beaton  (de  Glasgow) ,  qui 
tenait  de  Henri  II  des  bénéfices  considérables  en  France,  avait  été 
dénoncé  à  Henri  IV  comme  ayant  participée  la  Ligue  et  était  me- 
nacé de  les  perdre  ;  mais  l'homme  d'Etat  protestant  prit  sa  dé- 
fense avec  chaleur  et  répondit  à  ses  détracteurs  :  «  Ne  touchez 
pas  à  Béthune,  c'est  mon  cousin!  »  On  pourrait  multiplier  les 
exemples  de  cette  sympathie  qui  unissait  les  Français  et  les  Ecos- 
sais. Je  n'en  citerai  plus  qu'un,  qui  a  été  rappelé  avec  beaucoup 
d'à-propos  par  Jules  Simon  au  meeting  de  la  Sorbonne.  Quand 
Royer  CoUard,  sous  la  Restauration,  reprit  avec  tant  d'éclat  l'en- 
seignement de  la  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  ce 
furent  les  maîtres  de  l'école  Ecossaise  :  les  Thomas  Reid,  les 
Dugald-Stewart,  les  Adam  Smith  qu'il  prit  pour  modèles.  Jouffroy 
fut  également  leur  disciple.  Et  lorsque  Victor  Cousin,  sous  le 
gouvernement  de  Juillet,  devint  le  grand  maître  de  l'Université,  ce 
fut  encore  la  doctrine  des  Ecossais  qu'il  mit  à  la  base  de  la  phi- 
losophie enseignée  dans  les  lycées,  comme  offrant  le  plus  de 
rapports  avec  les  exigences  de  l'esprit  français. 

A  cela  rien  d'étonnant,  car  il  ne  manque  pas  de  traits  de  ressem- 
blance entre  les  deux  peuples, issus  l'un  et  l'autre  de  la  race  cel- 
tique. Tous  deux  ont  dans  l'esprit  de  la  logique,  un  grandbesoin  de 
clarté  et  dans  le  caractère  quelque  chose  de  franc,  de  hardi  et  de 
chevaleresque,  qui  leur  fait  prendre  le  parti  des  opprimés  et  des 
victimes  de  la  tyrannie  contre  leurs  oppresseurs.  C'est  ainsi  qu'au 
temps  où  la  France  était  écrasée  par  l'Angleterre  victorieuse,  les 
Ecossais  formèrent  une  compagnie  de  volontaires  qui  escorta 
Jeanne  d'Arc  dans  ses  campagnes  (1).  De  même, malgré  l'annexion 
de  l'Ecosse  au  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne,  la  belle  et  mal- 
heureuse Marie  Stuart  est  demeurée  l'héroïne  populaire, et  son 
portrait  se  trouve  exposé  aux  vitrines  d'une  foule  de  magasins  de 
la  Princess  street  à  Edimbourg.  Cette  affinité  de  l'Ecosse  pour  la 

(1)  La  devise,  dans  les  armes  de  la  ville  d'Aberdeen,  est  française  :  Bon  accord, 
et  vient,  paraît-il,  d'un  mot  de  passe  qui  fut  donné  en  1308  aux  bourgeois,  lors 
d'une  prise  d'armes  contre  l'Angleterre. 
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France  s'est  manifestée  jusque  dans  la  langue,  qui  est  beaucoup 
plus  imprégnée  de  mots  français  que  l'anglais  de  Grande-Bre- 
tagne (1).  Mais,  en  revanche,  l'Ecossais  diffère  de  nous  par  cer- 
tains traits  qu'il  doit  sans  doute  à  l'influence  de  son  pays  si 
pauvre,  si  brumeux,  mais  si  pittoresque.  Il  a  l'esprit  enclin  à  la 
poésie,  non  pas  mystique  et  sentimentale  comme  celle  des  Alle- 
mands, mais  à  la  poésie  épique.  Qu'on  lise  les  romans  de  Walter 
Scott,  les  poèmes  de  Burns  ou  mieux  encore  les  vieilles  ballades 
recueillies  par  Percy,  et  l'on  sera  tout  de  suite  frappé  de  ce  goût 
des  Ecossais  pour  le  récit  des  aventures  de  guerre  et  d'amour,  en 
quoi  ils  se  rapprochent  des  Espagnols  du  moyen  âge  ;  ils  sont 
très  jaloux  de  leur  indépendance,  très  fiers  de  leurs  héros;  cela 
était  même  passé  en  un  proverbe,  cité  par  Rabelais  et  qui  dit  : 
«  Fier  comme  un  Ecossais.  »  Enfin,  et  c'est  là  peut-être  le  trait 
le  plus  original  de  leur  caractère,  l'Ecossais  est  à  la  fois  très  reli- 
gieux et  très  sobre  dans  les  manifestations  extérieures  de  son 
culte.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  ses  «  covenanls  »  et  la 
fermeté  que  les  Écossais  ont  déployée  pour  maintenir  leur  forme 
de  religion  presbytérienne  contre  le  système  épiscopal,  que  vou- 
laient lui  imposer  par  la  force  les  chefs  de  l'église  anglicane. 
Les  Ecossais,  enfin, sont  en  général,  sauf  quelques  cantons  reculés 
des  Highlands,  instruits  et  même  plus  instruits  que  les  Anglais. 
Il  y  a  trente  ans,  Stuart  Mill  constatait  que  l'Ecosse,  «  grâce 
à  ses  grands  réformateurs  religieux,  avait  eu  l'avantage  inesti- 
mable, refusé  à  sa  sœur  du  midi,  d'avoir  d'excellentes  écoles  de 
village  [parish  school)  qui  donnèrent,  deux  siècles  avant  tout 
autre  pays  d'Europe,  à  la  masse  de  la  nation  une  somme  consi- 
dérable d'instruction  populaire.  »  C'est  dans  ces  écoles  que  se 
recrutent  les  étudians  des  quatre  universités  du  pays  :  Saint- 
André,  Glasgow,  Aberdeen  et  Edimbourg. 

Je  voudrais,  dans  les  pages  qui  suivent, rechercher  les  causes 
qui  ont  présidé  à  la  fondation  de  ces  Universités,  expliquer  leur 
organisation  actuelle,  leur  programme  d'études  et  signaler  quel- 
ques-unes de  leurs  illustrations. 

(1)  Dans  les  collèges,  les  domestiques  s'appelaient  f/ai-ciones  au  lieu  de  Itoys  et 
les  étudians  do  première  année  à  Aberdeen  s'appellent  encore  aujourd'hui  les  bejeunt, 
qui  vient  de  notre  mot  béjeaune. 
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I 


Les  Universités  de  Saint- And  ré,  de  Glasgow  et  d'Aberdeen 
datent  du  xv''  siècle;  Edimbourg  est  de  beaucoup  la  plus  jeune 
des  sœurs,  n'étant  venue  au  monde  qu'à  la  fin  du  xyi°  siècle;  de 
là  deux  groupes  distincts  au  point  de  vue  des  origines.  Les  trois 
aînées  durent  leur  fondation  à  la  Renaissance  et  reçurent  leurs 
droits  et  privilèges  de  l'Eglise  catholique  et  du  Saint-Siège,  tan- 
dis que  la  cadette  est  fille  de  la  réformation  protestante  et  a  été 
jusqu'en  1858  sous  le  patronage  du  conseil  municipal  d'Edim- 
bourg. Cette  différence  d'origine  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
l'esprit  et  les  tendances  de  ces  écoles  supérieures.  On  connaît  la 
vive  impulsion  que  la  culture  générale  des  lettres  reçut  de  la 
prise  de  Constantinople  et  de  l'émigration  des  sa  vans  grecs  en 
Occident.  Ce  mouvement  de  l'esprit  humain,  justement  appelé  la 
Renaissance,  ne  resta  pas  limité  à  l'Italie  et  aux  pays  voisins;  il  se 
propagea  jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe,  aux  pays  Scandinaves 
et  à  l'Ecosse.  L'Europe,  au  début  du  xv*'  siècle, comptait  une  cin- 
quantaine d'écoles  d'études  générales  [Studia  generalia)^  comme 
on  disait  alors  ;  à  la  fin  du  même  siècle,  le  nombre  en  avait  doublé, 
et  parmi  les  nouvelles  venues,  se  trouvaient  Saint-André  (1411), 
Glasgow  (1453),  Aberdeen  (1494).  La  première  loi  sur  l'instruction 
publique  fut  votée  par  le  parlement  d'Ecosse  en  1496.  Elle  enjoi- 
gnait aux  barons  et  aux  francs-tenanciers,  sous  peine  d'une 
amende  de  £  20,  d'envoyer  leur  fils  aîné  à  l'école  pour  y  apprendre 
le  latin  et  suivre,  ensuite,  les  cours  de  l'Université  pendant  trois 
ans. 

D'autres  causes  locales  contribuèrent  à  leur  établissement. Les 
gentilshommes  écossais  étaient  pauvres,  trop  pauvres,  pour  entre- 
tenir leurs  fils  aux  Universités  du  continent.  Il  y  avait  sans  doute 
des  bourses  au  collège  des  Ecossais  de  Paris  ;  mais  seulement  une 
douzaine  et  encore  étaient-elles  réservées  pour  les  aspirans  aux 
charges  ecclésiastiques.  Ils  auraient  pu  encore  les  envoyer  à 
Oxford  ou  à  Cambridge,  mais  on  avait  alors  une  telle  antipathie 
pour  les  Anglais,  qu'ils  préféraient  les  garder  chez  eux  et  leur  faire 
enseigner  le  latin  et  le  maniement  des  armes  par  des  précepteurs 
domestiques.  Quant  aux  futurs  clercs,  ils  trouvaient  les  rudimens 
d'instruction  dans  les  écoles  cathédrales,  telles  que  Saint-Macaire, 
à  Aberdeen. 
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Mais,  outre  que  cet  enseignement  des  chapitres  ou  des  mai- 
sons nobles  était  très  insuffisant,  il  avait  un  caractère  partial  et 
particulariste;  les  élèves  y  étaient  imbus  de  l'esprit  de  clan  ou 
de  l'esprit  de  clocher,  ce  qui  est  tout  un.  On  leur  y  apprenait  à  se 
glorifier  de  leurs  quartiers  de  noblesse  ou  à  maintenir  les  privi- 
lèges de  telle  ou  telle  église  ou  abbaye.  Nulle  idée  générale  et 
généreuse;  l'orgueil  et  les  préjugés  des  étudians  n'étaient  égalés 
que  par  l'ignorance  des  maîtres.  Ce  fut  de  la  source  même  du 
mal  que  sortit  le  remède  ;  il  se  rencontra  des  abbés,  des  évoques 
comme  Wardlaw  à  Saint-André,  Elphinstone  à  Aberdeen,  qui  com- 
prirent qu'il  y  allait  de  l'honneur  de  l'Église  de  relever  le  niveau 
de  l'instruction  des  clercs  et  de  prendre  la  tête  de  ce  mouvement 
général,  qui  emportait  les  nations  d'Occident  vers  la  connaissance 
de  l'antiquité  ou  de  la  nature  et  l'étude  des  chefs-d'œuvre 
des  littératures  grecque  et  hébraïque.  La  bulle  d'Alexandre  YI 
(février  1495),  octroyant  à  l'Université  d' Aberdeen  les  mômes 
privilèges  qu'aux  Universités  de  Bologne  et  de  Paris,  marque 
bien  les  deux  objets  qu'on  se  proposait  en  les  fondant: 
élever  le  niveau  intellectuel  du  clergé  et  mettre  l'instruction  à  le 
portée  des  plus  pauvres.  Le  pape  Borgia  se  déclare  «  affligé 
d'apprendre  que  ses  fils  écossais,  séparés  du  reste  du  monde  par 
leurs  golfes  et  leurs  très  hautes  montagnes,  sont  si  grossiers  et  si 
ignorans  qu'il  est  impossible  de  trouver  chez  eux  des  personnes 
capables  de  lire  la  parole  de  Dieu  et  d'administrer  les  sacre- 
mens.  »  Il  voudrait  leur  procurer  cette  «  perle  inappréciable  de 
la  science,  qui  non  seulement  permet  de  découvrir  les  secrets 
de  l'univers,  mais  encore  aide  ceux  de  la  plus  humble  origine 
à  parvenir  au  rang  le  plus  élevé.  » 

L'organisation  de  ces  premières  Universités  d'Ecosse  fut  cal- 
quée sur  le  modèle  de  Paris.  Elles  reçurent  du  Saint-Siège,  qui 
approuva  leur  constitution,  et  elles  gardèrent  jusqu'au  xvi''  siècle 
une  empreinte  ecclésiastique  :  c'est  ainsi  que  tous  les  maîtres  de- 
vaient porter  le  costume  de  clerc  et  étaient  astreints  au  célibat. 
Mais,  par  suite  même  de  cette  dépendance  de  l'Eglise  catholique, 
c'est-à-dire  universelle,  elles  furent  affranchies  de  l'esprit  étroi- 
tement national. 

L'Université  fondée  dans  la  plus  pauvre  cité  d'Ecosse, à  Saint- 
André,  par  exemple,  n'appartenait  pas  à  la  nation  écossaise,  ni  à 
tel  où  tel  clan  ;  elle  devait  être  égale  en  rang  et  si  possible  en 
richesse  et  en  grandeur  aux  universités  créées  dans  les  villes  les 
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plus  grandes  et  les  plus  prospères  de  France  ou  d'Italie.  Le  pro- 
gramme des  études  était  le  même,  la  langue  latine  était  commune 
à  toutes,  équivalens  étaient  les  grades.  Les  Universités  des  di- 
verses nations  d'Europe  faisaient  un  échange  fréquent  de  maîtres 
et  d'élèves;  grâce  à  cette  unité  d'organisation  et  à  cette  identité 
de  langue,  un  étudiant  en  droit  ou  en  médecine,  qui  avait  com- 
mencé dans  son  pays,  pouvait  continuer  ses  études  dans  une 
deuxième  Université  étrangère  et,  enfin  prendre  son  grade  de 
maître  es  arts  ou  de  docteur  à  Paris.  Les  Universités  d'Europe 
formaient  alors  comme  une  grande  république  des  lettres,  dont 
le  Pape  était  le  président.  C'est  de  ce  régime  si  favorable  à  tant 
d'égards  à  la  solidarité  du  genre  humain  et  au  progrès  de  la 
science  que  M.  Michel  Bréal  disait  si  justement,  au  meeting 
franco-écossais  de  la  Sorbonne,  «  qu'il  y  avait  alors  une  unité  de 
culture  intellectuelle  entreles  nations ,|qui  n'existe  plus  aujourd'hui 
et  que  des  accords  de  ce  genre  devraient  rétablir.  »  Il  n'oubliait 
qu'une  chose,  c'est  de  dire  que  c'est  à  l'action  vraiment  cosmo- 
polite et  civilisatrice  de  la  Papauté,  que  le  moyen  âge  a  dû  cette 
unité  et  qu'aujourd'hui,  en  l'absence  d'une  autorité  morale  re- 
connue de  toutes  les  nations,  il  est  bien  difficile  de  rétablir  cette 
harmonie. 

Tout  autre  est  l'origine  de  l'Université  d'Edimbourg  :  elle 
n'a  eu  ni  pape,  ni  évêque  pour  parrain,  elle  n'a  pas  même  eu  pour 
marraine  Marie  Stuart,  comme  quelques  écrivains  plus  roman- 
ciers qu'historiens  l'ont  avancé.  L'histoire  de  la  donation  de 
l'évêque  d'Orkney  et  d'une  fondation  de  Marie  Stuart  sont  de 
pures  légendes.  En  revanche,  le  livre  de  la  Discipline  de  l'Église 
réfonnée,  composé  par  le  calviniste  John  Knox,  renfermait  un 
plan  grandiose  pour  l'instruction  publique  de  l'Ecosse,  mais  il  ne 
mentionne  que  les  trois  anciennes  Universités. 

Ce  furent  les  bourgeois  et  les  ministres  qui  voulurent  avoir 
leur  collège;  ils  comprirent  que,  malgré  toutes  les  épurations, 
les  maîtres  des  vieilles  Universités  seraient  longtemps  imbus  des 
idées  et  des  méthodes  catholiques  et  qu'à  l'esprit  nouveau  il  fal- 
lait créer  un  foyer  nouveau.  Aussi,  depuis  1561,  vit-on  le  conseil 
de  la  ville  d'Edimbourg  faire  de  constans  efforts  pour  fonder 
un  collège  qui  servirait  à  la  fois  pour  l'éducation  des  futurs  pas- 
teurs et  des  fils  de  la  bourgeoisie  protestante.  Ils  adressèrent  à 
la  reine  Marie,  puis  à  Jacques  VI,  des  pétitions  réitérées  afin  d'ob- 
tenir la  concession  d'un  terrain  occupé  par  de  vieilles  abbayes  ; 
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mais  ils  se  heurtèrent  à  deux  obstacles:  l'apathie  de  la  couronne 
et  l'opposition  des  chanceliers  des  trois  Universités  qui  voyaient 
d'un  œil  jaloux  la  naissance  d'une  rivale.  Enfin,  après  l'abolition 
de  l'épiscopat  en  Ecosse,  les  initiateurs  de  l'entreprise,  Jean 
Lawson,  doyen  des  ministres  d'Edimbourg,  et  quelques  aldermen 
eurent  le  champ  libre  et  obtinrent  du  roi  Jacques  VI  la  charte  de 
fondation  (14  avril  1582).  Ils  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre  et  in- 
stallèrent le  collège  dans  les  bâtimens  de  l'ancien  couvent  de 
Kirk-on-field.  Dès  que  l'aménagement  fut  terminé,  ils  engagèrent 
R.  Rollok  comme  principal  du  collège  et  régent  de  la  classe  de 
philosophie.  Ce  premier  maître  était  un  élève  de  Saint- André, 
où  il  avait  eu  pour  condisciple  et  ami  André  Melvil,  le  continua- 
teur de  l'œuvre  réformatrice  de  Knox  en  Ecosse.  Lawson  et  Rol- 
lock,  dans  l'organisation  du  nouveau  collège  d'Edimbourg,  prirent 
pour  modèle,  non  pas  l'Université  de  Paris,  comme  avaient  fait 
les  fondateurs  de  Saint-André  ou  de  Glasgow,  mais  l'académie 
de  Genève,  qui,  elle  aussi,  avait  été  créée  pour  les  besoins  de 
l'Eglise  réformée  et  avait  eu  pour  fondateur  Calvin  et  pour  pa- 
tron le  conseil  des  bourgeois  de  Genève.  D'ailleurs,  pour  mieux 
marquer  la  différence,  le  nouveau  collège  reçut  le  nom  d'acadé- 
mie de  Jacques  VI  et  non  pas  d'Université. 

C'est  ainsi  que,  par  l'origine,  ces  deux  groupes  d'Universités 
diffèrent.  Une  idée  commune  pourtant  les  relie  par-dessus  la 
différence  des  temps  et  des  tendances  :  c'est  l'estime  de  la  science 
et  le  désir  d'élever  le  niveau  intellectuel  des  ministres  du  culte. 
En  outre,  le  législateur,  par  les  lois  de  1858  et  de  1889,  qui  ont 
statué  sur  les  Universités  d'Ecosse,  s'est  efforcé  de  leur  donner 
une  organisation  semblable  et  de  leur  assigner  un  but  commun. 

II 

De  leur  ancienne  organisation ,  les  Universités  écossaises  ont 
conservé  un  caractère  essentiel,  leur  autonomie.  Ce  que  nous  es- 
sayons péniblement  de  recréer  dans  nos  Universités,  sans  grand 
succès  jusqu'à  présent,  l'Ecosse  l'a  heureusement  maintenu  à  tra- 
vers ses  vicissitudes  politiques  et  religieuses.  Ses  Universités 
vivent  en  grande  partie  de  leurs  propres  ressources  et  n'ont  avec 
l'Etat  que  des  liens  assez  lâches;  quanta  leur  dépendance  vis-à-vis 
de  l'Eglise,  il  y  a  longtemps  qu'elles  en  ont  secoué  le  joug,  sauf 
en  ce  qui  concerne  les  Facultés  de  théologie.  Deux  seulement, 
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Aberdeen  et  Glasgow,  ont  retenu  pour  l'élection  du  recteur  la  di- 
vision des  étudians  en  nations,  organisation  empruntée  à  Paris, 
où  elle  avait  sa  raison  d'être  à  cause  de  la  présence  de  nombreux 
étrangers,  mais  qui  en  Ecosse  ne  répond  à  aucun  besoin  réel. 

La  direction  de  chaque  Université  est  entre  les  mains  de  trois 
assemblées  :  le  conseil  général,  la  cour  de  l'Université,  le  sénat 
académique,  qui  ont  à  leur  tête  trois  hommes  :  le  chancelier  et 
le  recteur,  élus  par  les  membres  de  l'Université,  le  principal, 
nommé  par  la  couronne. 

Le  conseil  général, institution  qui  remonte  au  moyen  âge,  est 
une  sorte  de  parlement  qui  se  réunit  deux  fois  l'an,  au  printemps 
et  à  l'automne.  En  font  partie  les  membres  de  la  cour  de  l'Univer- 
sité, les  professeurs,  les  gradués  et  en  général  tout  étudiant  qui  a 
été  inscritpendant  quatre  semestres  à  l'Université  ;  de  la  sorte  le 
chiffre  peut  s'en  élever  à  plusieurs  milliers  (1).  Il  a  pour  mission 
d'examiner  toutes  les  questions  qui  intéressent  le  bien-être  et  la 
prospérité  de  l'Université;  c'est  lui  qui  élit  le  chancelier,  le  député 
au  Parlement  et  nomme  quatre  assesseurs  à  la  cour  de  l'Uni- 
versité. Le  chancelier,  élu  à  vie  et  chargé  de  présider  le  conseil 
général,  est  presque  toujours  choisi  dans  les  rangs  de  la  noblesse 
ou  parmi  ceux  qui  ont  rendu  de  grands  services  à  la  cause  de 
l'instruction  publique  (2).  Comme  il  est  la  plus  grande  partie  de 
l'année  retenu  par  des  fonctions  publiques,  il  substitue  en  son 
lieu  et  place  un  vice-chancelier  qui  confère  les  grades  en  son  ab- 
sence. Dans  une  pensée  d'unité,  les  chanceliers  ont  tous  choisi 
le  principal  nommé  par  la  couronne  et  qui  réside  au  siège  même 
des  écoles.  De  la  sorte,  ce  personnage,  investi  de  la  double  fonction 
de  vice-chancelier  et  de  principal,  est  devenu  le  chef  réel  de 
chaque  Université.  L'office  de  chancelier  de  l'Université  qui,  à 
l'origine,  était  effectivement  rempli  par  des  évêques,  comme  Ken- 
nedy Elsphinstone  et  Wardlaw,  est  devenu  aujourd'hui  une  siné- 
cure honorifique. 

Après  le  conseil  général,  vient  le  sénat  académique  qui  exis- 
tait dans  l'ancien  régime  et  correspond  à  notre  conseil  général 
de  l'Université.  Il  se  compose  de  tous  les  professeurs  de  Faculté 
et  compte  de  trente  à  cinquante   membres,  qui   se  réunissent 

(1)  Le  conseil  général  d'Edinibourfi;' couipto  acluellenient  7  891  membres  inscrits, 
celui  de  Glascow  4812  environ:  celui  d'Aberdeen  ofiOO;  Saint-André  1  500. 

(2)  L'Université  de  Saint-André  a  pour  chancelier  G .  Douglas  Campbell  élu  en  1831  ; 
Aberdeen,  le  duc  de  Riclunond  et  Gordon;  Glasgow,  le  comte  de  Stair  ;  Edimbourg, 
M.  James  Balfour,  le  ministre  d'État  actuel. 
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chaque  mois  sous  la  présidence  du  principal  ou  de  l'un  des  deux 
principaux  à  tour  de  rôle,  quand  il  y  en  a  deux  comme  à  Saint- 
André.  C'est  ce  conseil  qui  règle  et  contrôle  l'enseignement  et  la 
discipline  dans  l'Université  et  qui  examine  en  première  instance 
les  réclamations  de  tel  membre  ou  les  rapports  des  commissions. 
Il  y  a,  en  outre,  à  Edimbourg,  mais  là  seulement,  un  conseil 
dit  «  des  curateurs  du  patronage  »,  qui  a  été  substitué  par  la 
loi  de  1858  au  conseil  municipal,  pour  la  nomination  des  pro- 
fesseurs à  quatorze  chaires  de  l'université.  Les  curateurs,  qui 
sont  au  nombre  de  sept,  dont  quatre  nommés  par  la  ville  et  trois 
par  la  cour  de  l'Université,  tiennent  leur  office  pour  trois  ans. 
A  ces  deux  conseils  qui  existaient  déjà  dans  l'ancien  régime,  les 
lois  de  1858  et  de  1889  en  ont  ajouté  deux  autres,  qui  distinguent 
les  Universités  écossaises  de  leurs  sœurs  d'Angleterre  et  du  con- 
tinent. 

Ce  sont  la  cour  de  l'Université  et  le  conseil  représentatif  des 
étudians.  Le  premier  de  ces  corps  joue  à  la  fois  le  rôle  de  con- 
seil d'administration  et  de  cour  d'appel  par  rapport  au  sénat.  Il 
se  compose  de  quatorze  membres,  dont  un  tiers  environ  est  nommé 
par  le  conseil  général,  un  tiers  par  le  sénat  académique,  et  le  der- 
nier tiers  par  le  recteur,  le  principal  et  la  municipalité  de  la  ville. 
C'est  lui  qui  gère  tous  les  biens. et  revenus  de  l'Université  et 
des  collèges  affiliés,  nomme  les  professeurs  aux  chaires  dont 
le  patronage  appartient  à  l'Université,  et  définit  la  nature  et  les 
limites  des  attributions  de  chaque  professeur.  En  qualité 
de  tribunal,  il  a  le  droit  de  procéder  contre  tel  ou  tel  maître  et 
même  contre  le  principal  ou  proviseur  élu  par  le  gouverne- 
ment, de  juger  en  appel  toute  cause  portée  en  première  instance 
devant  le  sénat,  et  de  trancher  les  questions  d'équivalence 
des  certificats  d'études  délivrés  par  les  collèges  ou  professeurs 
libres  en  vue  de  l'obtention  des  grades.  La  cour  se  réunit  une 
fois  par  mois  sous  la  présidence  du  recteur,  qui  est  élu  pour 
trois  ans  par  tous  les  étudians  immatriculés.  Ce  personnage  étant 
en  général  comme  le  chancelier  un  noble  ou  un  homme  poli- 
tique, c'est  le  principal  qui  préside  la  cour  de  l'Université  en 
son  absence  ou  à  son  défaut  un  des  membres  élus  par  la  cour. 

Quant  au  conseil  représentatif  des  étudians,  il  se  compose  de 
quinze  à  trente  membres  délégués  par  les  diverses  facultés  ou  as- 
sociations d'étudians.  Il  a  pour  objet  d'offrir  un  moyen  de  com- 
munication régulière  entre  eux  et  les  autorités  de  l'Université  ou 
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le  public  et  d'encourager  l'union  sociale  et  académique  entre  les 
étudians.  Les  règlemens  doivent  en  être  approuvés  par  la  cour 
de  l'Université;  de  son  côté  il  a  le  droit  d'adresser  des  pétitions 
au  sénat  ou  à  la  cour  de  l'Université  et  le  chancelier  peut  le 
consulter  pour  le  choix  de  son  assesseur  à  la  cour.  Dans  les 
grandes  Universités,  comme  à  Glasgow  et  à  Edimbourg,  il  forme 
des  sous-comités  pour  la  publication  d'une  revue,  pour  les  sociétés 
do  chant,  pour  les  relations  avec  les  autres  Universités. 

En  effet,  quoique  les  quatre  Universités  d'Ecosse  soient  indé- 
pendantes et  rivales,  il  y  a  pourtant  entre  elles  quelques  liens. 
Elles  sont  associées  deux  à  deux  pour  élire  deux  membres  du 
Parlement  :  Edimbourg  vote  avec  Saint- André,  et  Glasgow  avec 
Aberdeen.  De  plus,  leurs  chanceliers  et  leurs  recteurs  font  partie 
de  droit  du  «  comité  du  conseil  privé  de  la  reine  pour  les  Univer- 
sités d'Ecosse  ».  Ce  conseil,  qui  renferme,  en  outre,  le  président 
du  conseil  privé,  le  secrétaire  pour  l'Ecosse  et  le  «  Lord  justice 
général  »  est  une  sorte  de  conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique. C'est  lui  qui  examine  le  rapport  annuel,  présenté  par  le 
principal  et  le  chancelier, ^sur  les  travaux  de  chaque  Université, 
et  aucun  changement  important  ne  peut  être  opéré  sans  son  ap- 
probation. Il  y  a  d'ailleurs  un  bureau  d'examen  commun  aux 
quatre  Universités,  composé  de  seize  membres,  quatre  élus  par 
chacune,  qui  se  transporte  tous  les  ans  à  tour  de  rôle  dans  l'une 
des  villes  et  qui  surveille  la  manière  dont  fonctionne  l'examen  d'ad- 
mission. Ces  relations,  ainsi  que  les  règlemens  imposés  à  toutes 
les  Universités  d'Ecosse  par  les  lois  de  1858  et  de  1889,  ont  pro- 
duit peu  à  peu  une  certaine  uniformité,  qui  est  loin  d'avoir  effacé 
leur  respective  originalité. 

Leurs  rapports  avec  l'Etat  se  bornent  donc  aux  droits  et  de- 
voirs suivans  :  les  Universités  ont  droit  à  une  subvention  an- 
nuelle de  £  72000  et  élisent  deux  députés  qui  représentent  leurs 
intérêts  au  Parlement.  La  couronne, de  son  côté,  s'est  réservé 
le  droit  de  nommer  à  un  grand  nombre  de  chaires  et  de  contrôler 
la  marche  générale  des  Universités,  au  moyen  du  «  comité  du 
conseil  privé  de  la  reine.  » 

C'est  par  là  surtout  que  s'exerce  l'influence  du  gouvernement; 
il  remplace  le  pouvoir  que  la  papauté  possédait  au  moyen  âge  et 

(1)  Sur  cette  somme,  Saint-André  reçoit  £  10  800  =  270  000  francs.  Aberdeen. 
£  14  400  =  360  000  francs;  Edimbourg/ £  23  920  =  G48  000  francs  et  Glasgow 
£  20  880  =  522  000  francs. 
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empêche  les  Universités  de  tomber  dans  le  particularisme  ou  de 
céder  aux  empiétemens  de  l'esprit  de  clocher. 

Cela  nous  amène  à  parler  des  rapports  des  Universités  avec 
l'Eglise  :  trois  sur  quatre,  on  l'a  vu,  sont  filles  de  l'Église  ca- 
tholique du  moyen  âge.  Née  de  la  révolution  religieuse  du 
xvi^  siècle,  l'Université  d'Edimbourg  n'a  pu  échapper  à  la  domi- 
nation que  l'Eglise  anglicane  d'abord,  puis  l'I^^glise  presbyté- 
rienne, devenue  l'Eglise  nationale  d'Ecosse,  ont  fait  peser  sur  le 
système  entier  d'instruction  publique.  Les  Universités  d'Ecosse  au 
xvi°  siècle  n'ont  donc  fait  que  changer  de  tutrice  ;  mais  elles  sont 
toujours  restées  les  pupilles  d'une  Eglise.  Il  est  vrai  que  le  patro- 
nage de  l'assemblée  générale  de  l'Eglise  [Kirk  assembly)  a  été 
plus  favorable  à  leur  développement  que  celui  de  l'Église  romaine, 
parce  qu'il  laissait  une  porte  ouverte  à  l'esprit  d'examen.  Cet  esprit, 
se  dégageant  du  sein  même  des  controverses  théologiques,  s'est 
propagé  dans  le  domaine  des  autres  sciences  et  les  a  peu  à  peu 
affranchies  du  joug  de  la  confession  de  foi.  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  que  les  professeurs  de  théologie  qui  soient  astreints  au  test, 
c'est-à-dire  à  signer  la  confession  de  foi  de  l'Église  établie,  et 
soumis  à  sa  discipline.  Des  tentatives  ont  été  faites  depuis  plu- 
sieurs années  pour  supprimer  cette  dernière  restriction  et  ouvrir 
l'accès  des  chaires  théologiques  aux  ministres  des  Eglises  dissi- 
dentes, mais  sans  succès  jusqu'à  ce  jour.  La  création  des  confé- 
rences Gifford,  pour  l'étude  de  la  théologie  naturelle, marque  un 
vigoureux  effort  en  ce  sens.  Si  un  professeur  de  théologie  s'écarte 
de  la  doctrine  orthodoxe,  —  et  cela  s'est  produit  plus  d'une  fois, 
depuis  que  le  mouvement  de  la  critique  biblique  s'est  propagé 
en  Ecosse,  —  il  peut  être  cité  devant  l'assemblée  ou  synode  gé- 
néral et  privé  de  sa  qualité  de  ministre,  mais  non  pas  de  sa  chaire, 
car  l'Eglise  n'a  plus  conservé  le  droit  de  patronage  que  sur  une 
chaire,  celle  de  théologie  dogmatique  à  Aberdeen.  Toutes  les 
autres  dépendent  de  la  couronne,  de  la  cour  de  l'Université  ou 
du  comité  des  curateurs  d'Edimbourg,  qui  sont  en  majorité  des 
délégués  du  conseil  municipal.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  les 
Universités  d'Ecosse  ne  tiennent  plus  à  l'Eglise  que  par  un  fil; 
il  est  vrai  que  ce  fil  est  encore  très  fort  en  pays  anglo-saxon, 
c'est  celui  de  la  tradition. 

Si  cette  organisation  des  Universités  écossaises  nous  paraît  au 
premier  abord  très  compliquée,  cela  tient  à  ce  que  nous  ne  sommes 
pas  habitués,  comme  nos  voisins  d'outre-Manche,  à  ce  respect 
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dos  droits  liistoriques  appartenant  aux  institutions  politiques  ou 
religieuses.  C'est  pourquoi,  —  soit  dit  en  passant,  —  nous  ne 
savons  guère  accomplir  de  progrès  sans  faire  de  révolution.  Le 
législateur  anglais  au  contraire  a  voulu  faire  dans  le  gouverne- 
ment des  Universités  sa  part  à  chacun  des  organes  essentiels  :  les 
maîtres  et  les  étudians,  la  ville  et  la  couronne.  Et  même  une  très 
large  part  a  été  faite  aux  étudians  et  aux  gradués,  puisque,  à  leur 
droit  d'élire  le  recteur,  on  a  ajouté  celui  de  nommer  un  chan- 
celier et  d'avoir  un  conseil  de  représentans.  Cette  complication  ne 
l'empêche  d'ailleurs  pas  d'être  assez  souple.  L'acte  de  1889  a 
donné  aux  commissaires  nommés  par  le  Parlement  le  droit  d'au- 
toriser les  Universités  à  pourvoir  à  l'enseignement  des  femmes 
(art.  14,  n°  6)  et  de  les  admettre  à  prendre  leurs  grades  dans  plu- 
sieurs facultés.  Il  a  aussi  prévu  l'extension  des  Universités  par 
l'affiliation  des  nouveaux  collèges  (art.  15).  Ces  articles  de  la  loi 
de  1889  ne  sont  pas  restés  à  l'état  de  lettre  morte.  A  Glasgow, 
on  ne  compte  pas  moins  de  246  jeunes  filles  étudiant  en  lettres, 
sciences  et  médecine  ;  à  Edimbourg,  185  sont  inscrites  pour  la  plu- 
part à  la  Faculté  des  arts  (1),  à  Saint- André  47,  à  Aberdeen  43. 
L'Université  de  Saint-André  a  créé  pour  les  femmes  un  diplôme 
de  licence  es  lettres  équivalant  à  celui  de  maître  es  arts  et  pour 
l'obtention  duquel  on  exige  un  examen  satisfaisant  sur  sept 
branches.  Aberdeen  a  ouvert  ses  portes  plus  grandes  encore  et 
les  a  admises  à  prendre  le  diplôme  dans  toutes  les  facultés.  Edim- 
bourg a  un  collège  médical  réservé  exclusivement  aux  femmes. 
Les  négociations,  pour  réunir  le  collège  de  Dundee  à  l'Univer- 
sité de  Saint-André,  réunion  prévue  par  l'article  5  de  ladite  loi, 
ont  été  fort  laborieuses,  à  cause  de  l'opposition  de  la  Chambre 
des  lords  qui  réussit  à  empêcher  l'union  en  1895.  Elles  ont  été 
reprises  depuis  peu  par  les  commissaires,  et  ont  abouti,  mais  cette 
union  est  encore  précaire.  L'avantage  de  cette  affiliation  serait 
de  procurer  à  la  Faculté  de  médecine  de  Saint-André  l'occasion 
d'exercices  pratiques  dans  l'hôpital  de  Dundee,  qui  est  une  beau- 
coup plus  grande  ville. 

IVlais  une  des  sources  de  la  prospérité  des  établissemens  d'en- 
seignement supérieur  en  Ecosse,  c'est  l'abondance  des  dotations 
dont  la  plupart  remontent  au  moyen  âge  et  se  continuent  en  notre 
siècle.  D'après  la  volonté  des  donateurs  elles  ont  pour  but  d'entrc- 

(1)  Sur  ce  nombre  22  sont  inscrites  au  cours  de  littérature  française  et  de  philo- 
logie romane. 
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tenir  les  étudians  pauvres  et  laborieux  ou  d'encourager  les  re- 
cherches personnelles  des  jeunes  gradués  qui  se  sont  déjà  dis- 
tingués en  recevant  le  diplôme  de  maître  es  arts  avec  honneur. 
Ces  subventions  ont  la  forme  de  bourses  (burses),  de  prix,  de  frais 
d'étude  [scholarship]  et  de  bourses  d'agrégation  [fellowship). 
A  l'Université  d'Edimbourg,  rien  qu'à  la  faculté  des  arts  on  compte 
75  bourses  et  8  prix  variant  de  10  à  100  livres  sterling;  37  bourses, 
6  bourses  d'agrégation  et  1  de  voyage.  A  Glasgow,  une  centaine  à 
la  Faculté  des  arts  et  27  pour  la  médecine  ;  à  Saint- André,  43  pour 
la  théologie.  Ces  dotations,  jadis  presque  entièrement  réservées  aux 
maîtres  es  arts  ou  aux  étudians  en  théologie  de  telle  ou  telle  Uni- 
versité, se  sont,  dans  les  dernières  années,  portées  sur  d'autres 
branches  et  peuvent  être  affectées  aux  étudians  de  toutes  les  uni- 
versités d'Ecosse. 

Ainsi  les  bourses  de  Ferguson;  celle  de  sir  James  Shaw  fondée 
en  1861  pour  les  étudians  en  philosophie  morale  ou  en  philo- 
sophie de  l'histoire;  le  prix  du  jubilé  Victoria  fondé  par  le  doc- 
teur Gunning  (de  Rio-Janeiro)  pour  encourager  l'étude  des  sciences 
naturelles  parmi  les  étudians  en  théologie  ;  et  enfin  la  fondation 
Gifford  pour  des  conférences  de  théologie  naturelle,  sont  com- 
munes aux  quatre  Universités. 

m 

Après  avoir  montré  les  causes  de  la  fondation  et  décrit  l'orga- 
nisation actuelle  des  universités  écossaises,  il  nous  reste  à  parler 
du  programme  des  études  et  à  signaler  les  branches  dans  les- 
quelles se  sont  illustrés  leurs  maîtres.  L'ancienne  Faculté  des 
arts  ayant  été  dédoublée  en  Faculté  des  arts  et  Faculté  des  sciences, 
elles  comptent  en  général  cinq  Facultés  :  les  deux  précédentes, 
plus  le  droit,  la  médecine  et  la  théologie.  Cependant  Saint-André 
n'a  pas  de  Faculté  de  droit,  et  sa  Faculté  de  médecine  ressemble 
plutôt  à  nos  écoles  préparatoires  de  médecine,  Nantes  par  exemple. 
En  revanche,  Edimbourga  depuis  1839,  comme  Dublin,  une  Faculté 
de  musique,  qui  délivre  les  grades  de  bachelier  et  de  docteur.  La 
limite  d'âge  pour  être  admis  aux  cours  de  l'enseignement  supé- 
rieur est  placée  beaucoup  plus  bas  que  chez  nous  parce  que  les 
Universités  d'Ecosse  sont  encore  obligées  de  donner  l'enseigne- 
ment secondaire  à  un  grand  nombre  d'adolescens  qui,  sortis  des 
écoles    primaires    supérieures    ou    des    écoles    de   grammaire, 
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leur  arrivent  avec  une  culture  classique  insuffisante.  C'est  ainsi 
que  les  cours  des  trois  premières  années  de  la  Faculté  des  arts  rou- 
lent sur  les  humanités  et  correspondent  aux  classes  de  troisième, 
de  seconde  et  de  rhétorique  de  nos  lycées.  On  a  même  établi  à 
ITIniversité  d'Edimbourg  des  classes  de  répétition  [tutorial  classes) 
pour  préparer  les  nouveaux  venus  à  suivre  les  cours  de  Faculté  ; 
mais  elles  ne  comptent  pas  pour  le  temps  requis  pour  obtenir 
les  grades. 

La  commission,  nommée  pour  l'exécution  de  la  loi  de  1889,  a 
cherché  à  parer  à  cet  inconvénient  en  instituant  à  l'entrée  de  la 
Faculté  des  arts  et  de  celle  des  sciences  et  de  médecine  un  examen 
préliminaire  (1).  D'ailleurs,  comme  au  moyen  âge,  la  Faculté  des 
arts  sert  pour  ainsi  dire  de  vestibule  pour  entrer  dans  les  autres  : 
nul  étudiant,  en  effet,  ne  peut  prendre  ses  grades  à  la  Faculté  de 
droit,  ou  de  théologie  s'il  n'est  pourvu  du  diplôme  de  maître 
es  arts,  qui  correspond  à  notre  grade  de  licencié  es  lettres  ou, 
à  défaut,  s'il  n'a  passé  un  examen  sur  des  matières  équiva- 
lentes. Pour  la  dernière  il  faut,  en  plus,  faire  preuve  qu'on  con- 
naît les  élémens  de  l'hébreu.  Il  y  a,  en  Ecosse,  deux  diplômes  de 
maître  es  arts,  le  diplôme  ordinaire,  le  diplôme  «  avec  hon- 
neur ».  Pour  obtenir  le  premier,  il  faut  avoir  suivi  les  cours 
trois  semestres  d'hiver  ou  bien  pendant  deux  semestres  d'hiver 
et  trois  d'été  ;  ce  qui  fait  deux  années  et  demie  à  trois  ans.  L'exa- 
men roule  sur  la  matière  de  sept  cours,  dont  quatre  :  le  grec 
(ou  le  latin),  l'anglais  (ou  une  langue  vivante  ou  l'histoire),  la 
logique  (ou  la  morale)  et  les  mathématiques  (ou  les  sciences 
naturelles)  sont  obligatoires.  Quant  aux  trois  autres,  le  candidat 
peut  les  choisir  parmi  les  diverses  sections  de  la  Faculté  des  arts  : 
philologie,  philosophie  morale,  sciences,  histoire  et  droit. 

Le  grade  de  maître  es  arts  <(  avec  honneur  »  est  une  sorte  de 
brevet  de  capacité  pour  une  branche  spéciale  (2).  On  ne  peut  y  pré- 
tendre qu'après  avoir  suivi  les  «  classes  d'honneur  »  au  moins  sur 
deux  branches  et  on  est  tenu  de  passer  l'examen  en  une  seule  fois. 

On  voit  que  la  commission  a  laissé  au  candidat  une  assez 
large  liberté  d'option,  pour  le   diplôme  de   maître  es  arts;  mais 


1,1'  Cet  examen  porte  sur  l'anglais,  le  grec  ou  le  latin,  les  mathématiques,  l'une 
(les  langues  suivantes  :  grec  ou  latin  (si  elle  n'a  pas  été  déjà  choisie),  français,  alle- 
mand, italien. 

(2)  Langues  classii pies,  philosophie  morale,  mathématiques,  langues  sémitiques, 
langues  de  l'Inde,  langue  et  histoire  anglaises,  lang-ues  modernes,  histoire. 
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une  fois  le  choix  fait,  il  ne  peut  le  changer  au  cours  des  trois 
années.  C'est  là  le  premier  trait  distinctif  des  nouveaux  pro- 
grammes . 

Et  voici  le  second,  c'est  qu'on  a  abaissé  autant  que  possible 
les  barrières  qui  séparaient  jadis  les  facultés;  en  d'autres  termes, 
on  a  jeté,  d'une  faculté  à  l'autre,  des  ponts  qui  permettent  de 
fréquenter  chez  les  deux  à  la  fois,  et  qui,  par  là,  retardent  le 
moment  où  l'étudiant  devra  se  spécialiser,  et,  partant,  borner  son 
horizon.  C'est  ainsi  que  dans  toutes  les  Universités  on  a  con- 
servé dans  la  Faculté  des  arts  des  cours  de  mathématiques,  de 
physique,  d'astronomie  et  de  sciences  naturelles.  Il  en  est  de 
même  à  la  Faculté  de  médecine,  qui  n'a  pas  moins  de  cinq  ensei»- 
gnemens  communs  avec  la  Faculté  des  sciences.  H  y  a  aussi 
une  chaire  commune  au  droit  et  à  la  médecine  :  la  médecine 
légale  ;  et  une  autre  qui  est  mitoyenne  entre  la  Faculté  des 
lettres  et  celle  de  théologie:  la  chaire  de  langues  orientales.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  Faculté  de  théologie  qui  jadis  fermait 
ses  portes  aux  sciences  profanes  et  qui,  aujourd'hui,  grâce 
aux  legs  du  grand  juge  Gifford  et  du  D''  Gunning,  ne  les  leur 
entr'ouvre.  Le  premier  a  stipulé  que  le  choix  du  maître  ap- 
pelé à  donner  les  conférences  de  théologie  naturelle  ne  serait 
soumis  à  aucune  restriction  confessionnelle  ;  il  peut  porter  sur 
un  anglican  ou  sur  un  presbyt(''rien;  et  rien  même  dans  les  vo- 
lontés du  testateur  n'exclurait  de  cette  chaire  un  Israélite,  un 
agnostique  ou  un  musulman.  Et  quant  au  legs  Gunning,  c'est 
une  maîtrise  de  conférences  qui  a  été  fondée  à  l'université  d'Edim- 
bourg en  faveur  d'un  ministre  ou  d'un  missionnaire  qui  s'est  dis- 
tingué par  ses  travaux  d'archéologie,  de  philologie,  de  science 
sociale  ou  de  science  naturelle.  Cette  donation  témoigne  de  la 
préoccupation  louable,  mais  trop  rare  chez  nous,  de  ne  pas  lais- 
ser les  membres  du  clergé  national  s'endormir  dans  la  routine 
ou  s'enfermer  dans  le  cercle  étroit  des  fonctions  cléricales. 

Enfin,  par  une  dernière  et  heureuse  innovation,  le  candidat 
au  grade  de  maître  es  arts  est  autorisé  à  se  faire  examiner  sur 
des  branches  étrangères  à  sa  faculté  spéciale  et  qu'il  aurait 
cultivées  avec  prédilection.  Or,  ce  sont  souvent  les  étudians 
ayant  ainsi  suivi  les  cours  de  deux  facultés  voisines  qui  rem- 
portent les  prix  ou  obtiennent  le  diplôme  d'honneur.  Tant  il 
est  vrai  qu'il  y  a  une  solidarité  fondamentale  entre  les  diffé- 
rentes facultés  de  notre  entendement  et  que  rien  n'est  plus  funeste 
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à  sa  croissance  qu'une  spécialisation  prématurée  !  En  rendant 
ainsi  les  programmes  d'études  et  les  conditions  d'examen  aussi 
souples  que  possible,  la  Commission  de  la  réforme  des  univer- 
sités d'Ecosse  s'est  inspirée  de  cette  pensée  si  juste  de  Stuart 
Mill  :  «  Une  Université  n'a  pas  pour  objet  de  former  d'habiles 
avocats,  médecins,  ou  ingénieurs,  mais  des  hommes  capables  et 
cultivés,  car  on  est  homme  avant  d'être  avocat,  médecin  ou  ingé- 
nieur. L'éducation  fait  d'un  homme  un  bottier  plus  intelligent  si 
c'est  son  métier,  mais  ce  n'est  pas  en  lui  apprenant  à  faire  des 
bottes  (1).  »  D'ailleurs  les  maîtres  donnent  eux-mêmes  aux  étu- 
dians  l'exemple  de  cette  largeur  et  ils  n'ont  garde,  comme  on  va  le 
voir,  de  limiter  leurs  travaux  au  seul  domaine  indiqué  par  le 
titre  de  leur  chaire 

IV 

Nous  avons  dit,  au  début  de  cette  étude,  que  l'Ecosse  était  déjà 
réputée  aux  xv°  et  xvi^  siècles  pour  ses  professeurs  de  grec,  de 
philosophie  et  de  théologie  :  les  Universités  de  France  et  plus 
tard  les  académies  protestantes  se  les  disputaient.  Les  Univer- 
sités actuelles  ont  eu  à  cœur  de  soutenir  cette  vieille  renommée 
et  elles  possèdent  de  nombreux  hellénistes,  philosophes  et  théo- 
logiens qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  meilleurs  des  universités  du 
continent. 

Aujourd'hui  l'hellénisme  est  représenté  par  trois  ou  quatre 
maîtres  éminens.  M.James  Donaldson,  le  principal  de  Tuniversité 
de  Saint-André,  outre  une  grammaire  de  grec  moderne,  a  publié 
une  Histoire  de  la  littérature  et  de  la  doctrine  chrétiennes  avant  le 
concile  de  Nicée  et  a  dirigé  une  revue  d'éducation  appelée  :  The 
Muséum.  Son  collègue  d'Aberdeen,  M.  William  D.  Geddes, avant 
d'être  principal  de  cette  école,  avait  enseigné  le  grec  pendant  trent 
ans  et  ses  recherches  sur  le  problème  des  poèmes  homériques, 
lui  ont  mérité  le  fauteuil  de  vice-président  de  la  Société  des 
études  helléniques  (2).  Il  n'est  pas  d'ailleurs  moins  versé  dans 
l'histoire  de  l'architecture  sacrée,  et  son  Mémoire  sur  le  «  plafond 
héraldique  de    Saint-Macaire  »  Fa  mis  au  premier  rang  des  ar- 

(1)  Stuart  Mill,   Inaugural  address    delivered  al  l/ie  opening  oj   llie    Unîversily 
Saint- Andrew,  London,  18G7. 

(2)  M.  Geddes  a  publié,  en  outre,  Flosculi  gt'seci  horeales  (1892)  et  Musa  latina 
Aberdoniensis  (1892),  2  vol. 
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chéologues  de  son  pays.  MM.  Rutherford  et  William  Butcher  ne 
sont  pas  moins  dignes  d'être  mentionnés  :  le  premier,  qui  a  pris 
ses  grades  à  Saint-André,  est  l'auteur  d'une  Contribution  à  l étude 
du  dialecte  attiquc,  traduite  en  français,  et  dirige  aujourd'hui 
l'école  de  Westminster  ;  le  second  a  écrit  des  commentaires  sur 
la  poétique  d'Aristote  et  des  Essais  sur  quelques  aspects  du  génie 
grec  qui  ont  été  fort  prisés  par  un  juge  compétent  (1). 

On  sait  que  James  Mill  (d'Edimbourg)  avait  enseigné  si  bien 
et  sitôt  le  grec  à  son  fils  Stuart  qu'à  huit  ans  il  était  capable  de 
lire  Homère  et  Platon  couramment. 

Entre  le  grec  et  la  philosophie  le  lien  s'aperçoit  facilement  ;  il 
faut  connaître  la  langue  de  Platon,  d'Aristote  ou  de  Philon  pour 
faire  un  sérieux  apprentissage  de  la  philosophie.  Cela  ne  suffit 
pas,  il  est  vrai;  mais  à  cette  connaissance,  les  Ecossais  joignent 
un  esprit  méditatif,  de  la  sagacité,  de  la  logique  qui  les  préparent 
admirablement  à  cette  étude.  Le  pays  de  Hume  et  de  Hamilton, 
de  Reid  et  de  Dugald-Stewart  n'a  pas  cessé  d'enfanter  des  psycho- 
logues de  valeur.  Au  premier  rang,  il  faut  placer  Alexandre  Bain, 
né  en  1818  à  Aberdeen,  d'une  famille  d'artisans  et  qui,  à  force  de 
patience  et  de  génie,  a  fait  mentir  le  proverbe  :  «  Nul  n'est  pro- 
phète dans  son  pays.  »  Après  avoir  enseigné  à  Glasgow  et  exercé 
les  fonctions  d'examinateur  à  l'Université  de  Londres,  il  a  été 
appelé  à  Aberdeen  à  la  chaire  de  logique  et  de  littérature  anglaise 
et  deux  fois  élu  recteur  de  l'Université.  Bien  qu'il  se  rattache, 
comme  James  et  Stuart  Mill,  qu'il  a  beaucoup  étudié,  à  la  tradi- 
tion de  l'école  écossaise,  par  sa  psychologie  expérimentale.  Bain 
l'a  radicalement  modifiée  en  y  introduisant  la  méthode  des  sciences 
naturelles.  Quel  ami  de  la  philosophie  n'a  lu  ses  pénétrantes 
études  sur  les  émotions  et  la  volonté,  sur  le  caractère  et  sur  la 
science  de  l'éducation? 

Le  Rev.  John  Gaird  est  actuellement  principal  de  l'Université 
de  Glasgow,  après  avoir  été  pasteur  à  Edimbourg.  H  adonné,  en 
1814,  à  l'ouverture  de  la  session  d'hiver  des  cours  de  Glasgow, 
une  leçon  sur  V unité  des  sciences,  qui  témoigne  d'une  grande 
variété  de  connaissances  et  d'une  profondeur  de  dialectique  et 
il  a  publié,  en  1881,  une  Introduction  à  la  philosophie  de  la 
religion,  qui  le  met  de  pair  avec  les  penseurs  les  plus  originaux 
de  France  ou  d'Allemagne.  M.   Robert  Flint,   professeur  de  la 

(1)  Voir  l'article  d'Alfred  Groiset.  dans  la  Revue  française  d'Édimbourf/,  mars 
1897. 
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Faculté  de  théologie  d'Edimbourg,  ne  s'est  pas  non  plus  ren- 
fermé dans  cette  branche  spéciale  :  ses  deux  volumes  sur  la 
philosophie  de  l'histoire  de  France  et  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire d'Allemagne  ont  été  lus  par  tous  ceux  qu'intéresse  le  côté 
philosophique  des  événemens  ;  ils  ont  été  traduits  en  français  et 
lui  ont  valu  d'être  élu  membre  correspondant  de  notre  Académie 
des  sciences  morales  et  politiques.  M.  Laurie,  professeur  de  pé- 
dagogie, a  pris  bon  rang  parmi  les  philosophes,  par  ses  deux 
ouvrages  intitulés  :  Metaphysica  nova  et  vetusta  et  son  Ethique  de 
la  raison,  MM.  Andrew  Seth,  à  Edimbourg,  W.  Knight  et  D.  Ritchie, 
à  Saint-André  continuent  dignement  la  tradition  de  l'école  écos- 
saise. 

MM.  H.  Drummond,  et  M.  A.  Lang  forment  la  transition  de 
la  philosophie  à  la  théologie.  Le  premier,  professeur  au  collège 
de  l'Église  libre  de  Glasgow,  après  avoir  exploré  les  Montagnes 
Rocheuses,  l'Afrique  du  Sud  et  poussé  jusqu'en  Australie,  a  écrit 
la  Loi  naturelle  dans  le  monde  spirituel  (1883).  Dans  cet  ouvrage, 
qui  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  ce  penseur, 
hardi  jusqu'à  risquer  de  se  perdre  sur  les  frontières  inconnues 
des  deux  sphères,  a  essayé  de  prouver  que  le  monde  moral  obéit 
aux  mêmes  lois  que  la  nature  physique.  Son  discours  sur  «  la 
plus  grande  chose  du  monde  »  a  pour  objet  de  dégager  la  fin 
essentielle  du  christianisme  qui  est  l'amour  (1),  M.  André  Lang, 
titulaire  de  la  conférence  Gifford,  à  l'Université  de  Saint-André, 
est  un  esprit  mieux  équilibré,  plus  positif,  mais  non  moins  ori- 
ginal. Lui  aussi  a  commencé  par  de  fortes  études  grecques  (2), 
puis  il  s'est  adonné  avec  passion  à  l'étude  du  folk-lore,  qui  a 
produit  pour  lui  deux  résultats  féconds.  Elle  a  éveillé  en  lui  la 
faculté  poétique  et  excité  son  intérêt  pour  les  questions  de  phi- 
losophie religieuse.  L'introduction  de  son  livre  sur  Mythes  et 
cultes  (1884)  est  une  œuvre  magistrale,  et  le  classe  parmi  les 
dignes  continuateurs  des  travaux  de  Max  Miiller  et  d'Albert  Ré- 
ville sur  l'origine  des  religions. 

Quant  à  la  théologie,  les  Écossais  y  ont  excellé  de  tous  temps, 
comme  le  prouvent  les  docteurs  cités  en  tête  de  cet  article , 
auxquels  il   faudrait  ajouter,  pour  le  xvi^  siècle,  les   noms  de 

(1)  Drummond  vient  de  mourir  prématurément. 

(2)  II  a  publié,  en  collaboration  avec  M.  W.  Butcher  (d'Edimbourg),  une  traduc- 
tion de  l'Odyssée.  Son  ouvrage  intitulé  :  Cultes  el  mythes  a  été  traduit  en  français 
par  M.  L.  Marillier. 
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John  Kiiox,  d'André  Melvil  et  de  John  Cameron.  Cette  vieille 
renommée  a  été  soutenue  de  nos  jours  par  les  travaux  de  M.  Will 
Robertson  Smith,  l'éminent  professeur  d'hébreu  à  Aberdeen,  qui  a 
eu  le  périlleux  honneur  d'être  l'objet  d'un  procès  d'hérésie  de  la 
part  du  synode  de  l'Eglise  libre  d'Ecosse,  et  de  MM.  John  Gaird, 
Donaldson  et  R.  Flint,  déjà  mentionnés  dans  la  section  de  philo- 
sophie. On  ne  saurait  passer  sous  silence  les  ouvrages  de 
MM.  A.-B.  Bruce  et  Story,  à  Glasgow;  de  M.  Allan  Menzies,  à 
Saint-André.  Le  premier,  qui  est  professeur  au  collège  théolo- 
gique de  l'Eglise  libre  d'Ecosse  (fondé  en  1843),  a  publié  des 
livres  sur  les  paraboles  de  Jésus-Christ,  sur  l'éducation  des  douze 
apôtres  et  sur  l'apologétique,  qui  ont  atteint  cinq  et  six  éditions 
et  ont  fait  de  lui  un  auteur  classique  de  la  théologie.  M.  Menzies, 
professeur  de  critique  biblique,  s'est  fait  connaître  par  des  études 
originales  sur  la  religion  nationale  (1881)  et  sur  l'histoire  de  la 
religion  (1893).  Mentionnons  enfin  les  écrits  de  M.  William 
Mitchell  Ramsay  qui,  bien  que  professeur  d'humanités,  a  publié 
des  ouvrages  sur  V Eglise  dans  Veminre  romain  (1853),  Saint 
Paul  le  voyageur  (1895)  et  les  Cités  et  Évêchés  de  Phrygie  (1895). 

Les  Universités  écossaises  ne  se  sont  pas  contentées  de  se 
maintenir  au  premier  rang  dans  la  philosophie  morale  ou  reli- 
gieuse et  dans  ce  qu'on  appelait  jadis  «  les  arts  libéraux  ».  Se 
pénétrant  de  cette  maxime,  qui  est  aussi  vraie  des  corps  ensei- 
gnans  que  des  professeurs  individuellement,  que  «  qui  n'avance 
pas  recule  »,  elles  se  sont  efforcées  d'étendre  le  champ  de  leurs 
études,  soit  en  ajoutant  des  facultés  aux  anciennes,  soit  en  faisant 
pousser  des  branches  nouvelles  sur  les  vieux  rameaux  de  l'arbre 
de  la  science. 

Nous  ne  savons  si  la  Faculté  de  musique  d'Edimbourg  donnera 
d'aussi  brillans  résultats  que  celle  de  Dublin  (1),  ni  si  la  Faculté 
de  médecine  établie  à  Saint-André  recevra  par  l'affiliation  du 
collège  de  Dundee  une  impulsion  féconde  (2).  Mais,  un  fait  cer- 
tain, c'est  que  la  culture  de  l'hellénisme  a  conduit  les  Ecossais  à 
l'étude  des  langues  orientales,  d'une  part,  et  de  l'autre,  à  celle  des 
langues  indo-européennes  et  de  la  langue  celtique.  MM.  Kennedy 

(1)  Elle  ne  comptait  en  1896-1897  que  cinq  étudians  inscrits. 

(2)  Le  marquis  de  Bute,  qui  est  recteur  de  Saint-André,  lui  a  fait  donation  de 
10000  £,  à  charge  de  commencer  la  bâtisse  d'une  nouvelle  école  de  médecine;  mais 
on  a  refusé  sa  donation,  de  peur  sans  doute  qu'elle  ne  lui  permît  d'exercer  son 
influence  dans  le  sens  catholique.  Il  a,  en  revanche,  fait  voter  par  la  Cour  de  l'Uni- 
versité la  création  de  deux  nouvelles  conférences  de  grec  moderne  et  de  physiologie. 
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et  Mac  Kinnon  à  Edimbourg,  feu  Robertson  Smith,  à  Aberdeen, 
John  Robertson,  à  Glasgow,  sont  des  philologues  éminens,  mais 
leur  illustration  à  tous  a  été  éclipsée  par  la  gloire  de  John  Muir 
(mortà  Edimbourg,  en  1882).  Tous  les  savans  d'Asie  et  d'Europe  ont 
admiré  ses  judicieuses  observations  sur  la  méthode  à  suivre  par 
les  missionnaires  chrétiens  auprès  des  brahmanistes  et  des  boud- 
dhistes. Son  grand  ouvrage  sur  les  coutumes  et  les  religions  (1) 
des  multiples  races,  qui  peuplent  l'Hindoustan,  fait  autorité. 
Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  Muir  était  aussi  généreux 
que  jaloux  de  la  grandeur  scientifique  de  son  pays;  il  a  légué 
à  l'université  d'Edimbourg  un  capital  de  100  000  francs  des- 
tiné à  la  fondation  d'une  chaire  de  sanscrit  et  de  philologie  com- 
parée. 

Tandis  que  l'hellénisme  s'épanouissait  ainsi  du  côté  de  l'Orient 
aryen  ou  de  l'Occident  celtique,  la  philosophie  enfantait  deux 
filles  :  l'économie  politique  et  la  science  de  l'éducation. 

La  première,  qui  doit  ses  lois  fondamentales  à  Adam  Smith 
et  ses  développemens  à  Stuart  Mill,  est  une  science  à  beaucoup 
d'égards  anglo-écossaise:  il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  le  génie  de 
l'Ecossais  et  l'esprit  positif  de  l'Anglais  pour  la  tirer  de  l'empi- 
risme et  l'élever  au  rang  d'une  science.  L'économie  politique  est 
enseignée  aujourd'hui  à  Glasgow  ou  à  Edimbourg,  par  M.  Will. 
Smart  et  par  M.  Nicholson  qui  marchent  dignement  sur  les 
traces  de  leurs  devanciers.  Le  programme  des  cours,  à  l'Université 
d'Edimbourg,  recommande  comme  manuel  [text-hook]  aux  étu- 
dians  les  «  Principes  d'économie  politique  »  de  Stuart  Mill,  mais 
en  se  référant  aux  initiateurs,  Adam  Smith  et  Ricardo  et  en  signa- 
lant les  travaux  des  économistes  contemporains  :  Ragehot,  Jevons 
et  Sidgwick.  Notons  comme  exemple  de  ces  traits  d'union  entre 
les  Facultés,  que  nous  signalions  plus  haut,  le  droit  commercial, 
qui  est  rattaché  à  l'économie  politique  et  participe  donc  à  la  Faculté 
des  lettres  et  au  droit. 

La  pédagogie  est  également  fille  de  la  philosophie  morale. 
Quoique  le  berceau  de  cette  science  se  trouve  en  Suisse  ou  en 
Allemagne,  elle  s'est  bientôt  acclimatée  en  Ecosse.  On  sait  que 
l'Écossais  André  Rell  (1832)  fut  un  des  plus  ardens  propagateurs 
de  la  méthode  d'enseignement  mutuel  en  Angleterre  et  de  là  en 
toute  l'Europe.  Actuellement,  MM.  S.  S.  Laurie,  à  Edimbourg  et 

(1)  Orirjinal  sanskrit   fexfs  on  llie  original,  hislory  of  Ihe  people  of  India,  their 
religion  and  instilution.  Londres,  1880,  6  voL 
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Meicklejohn,  à  Saint-Andrew,  ont  conquis  une  réputation  mé- 
ritée ;  le  premier  par  son  livre  sur  V  Origine  des  Universités  au 
moyen  âge,  ses  contributions  aux  revues  d'éducation  et  son  Uis- 
torical  survey  of  pre-christian  éducation  (Londres,  1895);  le 
deuxième  par  sa  vie  d'André  Bell  et  la  biographie  du  professeur 
Hodgson. 

Ne  semblerait-il  pas  que  cette  série  d'humanistes,  de  philo- 
sophes et  de  pédagogues,  tous  éminens,  et  plusieurs  même 
illustres,  ait  épuisé  la  sève  d'un  petit  pays,  grand  comme  trois 
départemens  français?  Or,  il  n'en  est  rien,  et  il  est  encore  trois 
disciplines  sur  lesquelles  les  maîtres  de  ces  universités  ont  jeté  un 
lustre  éclatant  :  le  droit,  la  médecine  et  les  sciences  naturelles. 

Le  droit  est  enseigné  avec  succès  à  Edimbourg,  qui  de 
tout  temps  avait  été  renommé  par  ses  jurisconsultes.  Tout  le 
monde  sait  la  place  considérable  qu'ils  tiennent  dans  les  romans 
de  Walter  Scott.  De  notre  temps,  les  professeurs  Lorimer  et 
Muirhead  se  sont  fait  connaître  par  deux  ouvrages  de  valeur,  le 
premier  sur  les  Institutes  et  le  second  sur  le  Droit  civil  des  Ro- 
mains. Les  vieilles  coutumes  d'Ecosse  ont  aussi  fait  l'objet  de 
travaux  approfondis  de  M.  Rankine. 

On  mentionne  déjà  au  xvn®  siècle  des  médecins  écossais 
qui  ont  exercé  avec  succès  la  médecine  en  France  ;  tel  ce  Marc 
Duncan,  principal  du  collège  de  Saumur  sous  Louis  XIV  qui, 
seul  à  peu  près  parmi  ses  confrères,  reconnut  le  vrai  mal  dont 
souffraient  les  Ursulines  de  Loudun  et  qui  eut  le  courage  —  il  en 
fallait  en  ce  temps-là  —  de  publier  un  mémoire,  dans  lequel  il 
s'inscrivait  en  faux  contre  la  possession  démoniaque.  Les  médecins 
actuels  ne  sontpas  dégénérés  de  leurs  devanciers,  et,  dans  Tart  de 
guérir,  Edimbourg  et  Glasgow  se  partagent  les  palmes  de  la 
célébrité.  La  première  peut  citer  son  doyen,  M.  Th.  Fraser,  qui 
s'est  acquis  une  grande  réputation  par  ses  recherches  sur  les  poi- 
sons; M.  Rutherford;  et  sir  William  Turner,  qui  professe  l'anato- 
mie  depuis  trente  ans,  et  a  contribué  pour  sa  large  part  dM  Journal 
danatomie  et  de  physiologie  d'Edimbourg  comme  pour  ses  re- 
cherches physiologiques.  La  seconde  possède  comme  professeur 
MM.  MacKendrik,  l'éminent  physiologiste  ;  Gairdner,  dont  les  avis 
font  autorité  en  matière  d'épidémies  et  d'hygiène  publique  ;  M.  Fer- 
guson,  historien  de  la  chimie;  et  surtout  Mac  Ewen,  le  chirurgien 
qui  s'est  rendu  célèbre  par  ses  opérations  dans  le  cas  de  lésions  du 
cerveau  ou  de  la  moelle  épinière,  qui  a  inventé  une  méthode  très 


LES    UNIVERSITÉS    d'ÉCOSSE.  679 

répandue  pour  le  redressement  des  jambes  difformes  ou  la  trans- 
plantation des  os  (1). 

Enfin,  c'est  sur  les  sciences  naturelles  que  les  Ecossais  ont 
de  nos  jours  jeté  le  plus  vif  éclat.  Mac  Intosh,  professeur  d'his- 
toire naturelle  à  Saint-André,  a  fait  de  belles  recherches  sur  la 
pisciculture  et  présidé  à  la  création  dans  cette  ville  d'un  labora- 
toire d'études  sous-marines.  Mais  le  nom  de  M.  W.  Ramsay, 
ancien  tuteur-adjoint  de  la  chaire  de  chimie  à  Glasgow,  nommé 
ensuite  à  Londres,  égale  aujourd'hui  celui  des  plus  illustres 
chimistes  du  Royaume-Uni  par  sa  découverte  de  l'argon  (février 
1895).  On  sait  qu'à  la  suite  de  longues  et  minutieuses  re- 
cherches sur  l'azote  atmosphérique,  faites  de  concert  avec  lord 
Raleigh,  il  est  parvenu  à  isoler  un  troisième  gaz  constitutif  de 
l'air,  qui  avait  échappé  à  toutes  les  investigations  d'un  Lavoisier 
et  d'un  Cavendish.  De  leur  côté,  MM.  Guthrie  Tait  et  James  Geikie, 
à  Edimbourg,  et  sir  William  Thomson,  à  Glasgow,  s'illustraient 
par  leurs  travaux  en  physique  et  en  géologie.  Il  faut  citer  du  pre- 
mier des  Conférences  sur  quelques-uns  des  progrès  de  la  phy- 
sique (1887)  et  sur  le  «  monde  invisible  »  ;  et  du  second  ses  écrits 
sur  la  période  glaciaire.  Enfin,  qui  n'a  entendu  parler  du  troi- 
sième, anobli  par  la  reine  Victoria,  sous  le  titre  de  lord  Kelvin,  et 
dont  le  jubilé  de  cinquante  ans  de  professorat  fut  célébré  l'an 
dernier  avec  le  concours  des  délégués  accourus  des  cinq  parties 
du  monde?  Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  montrer  combien 
ces  hommages  étaient  mérités,  que  de  citer  un  extrait  de  l'adresse 
que  nous  fûmes  chargés  de  lui  remettre  au  nom  de  l'Université  de 
Paris  (24-25  juin  1896)  :  «  Curieux  des  grandes  lois  de  la  nature 
et  des  principes  de  la  philosophie  naturelle,  vous  avez  toujours 
cherché  à  remonter,  dans  l'explication  des  phénomènes  physiques, 
aussi  haut  que  peut  atteindre  l'intelligence  humaine. 

«  Une  partie  importante  de  votre  œuvre  théorique  est  consa- 
crée à  des  spéculations,  mais,  dans  les  hardiesses  de  votre  génie, 
vous  ne  perdez  pas  de  vue  la  réalité,  et  vous  construisez  d'ingé- 
nieux modèles  mécaniques  pour  expliquer  vos  hypothèses...  La 
même  méthode  se  trouve  dans  votre  Traité  de  philosophie  natu- 
relle, œuvre  magistrale,  la  plus  suggestive  qui  ait  été  écrite  en  ce 
siècle  sur  la  mécanique  générale. 

(1)  V.  Ostéotomie,  recherches  sur  l'élioloqie  et  la  pathologie  de  l'ankylose,  des 
jambes  courbées  et  autres  dé  format  ions  osseuses  des  membres  inférieurs,  —  Edim- 
bourg, —  1880,  qui  a  été  traduit  en  toutes  les  langues  de  l'Europe. 
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«  La  physique  vous  doit  des  découvertes  de  premier  ordre. 
Grâce  à  vos  travaux,  la  thermodynamique  sert  de  lien  aux  divers 
chapitres  de  la  physique  autrefois  isolés.  La  notion  du  travail, 
appliquée  aux  phénomènes  électriques,  a  engendré  des  systèmes 
cohérens  d'unités  absolues;  les  recherches  que  vous  avez  faites, 
inspirées  ou  dirigées,  ont  permis  de  réaliser  un  système  d'unités 
aujourd'hui  universellement  adopté.  En  calculant  l'énergie  de  la 
décharge  d'un  condensateur,  vous  avez  démontré  a  priori  les  os- 
cillations électriques,  étudiées  depuis  par  Hertz  et,  sur  ce  point 
comme  sur  quelques  autres,  vous  vous  êtes  rencontré  avec  votre 
illustre  ami  Helmholtz.  Enfin,  la  télégraphie  transatlantique  vous 
doit  la  vie;  impraticable  à  ses  débuts,  elle  a  reçu  de  vous  tout  ce 
qui  lui  manquait,  théorie  et  appareils.  » 

Voilà  une  esquisse  bien  réduite  de  l'organisation,  des  pro- 
grammes d'étude  et  des  illustrations  des  Universités  d'Ecosse. 
Si  imparfaite  qu'elle  soit,  —  car  les  limites  prescrites  à  notre  sujet 
nous  ont  empêché  de  parler  du  xvii*^  et  de  la  fin  du  xviii*'  siècle, 
qui  ont  été  les  époques  les  plus  brillantes  de  leur  histoire,  —  on 
pourra  juger,  je  l'espère,  de  leur  caractère  propre,  de  leur  vitalité 
et  de  l'étonnante  variété  de  leurs  travaux.  Nées  en  des  âges  très 
difîérens,  l'Université  d'Edimbourg  et  ses  sœurs  aînées  sont  arri- 
vées aujourd'hui,  non  pas  à  se  ressembler  entièrement,  du  moins 
à  adopter  une  forme  de  gouvernement  et  des  programmes  d'étude 
similaires.  Comme  leurs  voisins  du  sud,  les  Ecossais  ont  su  con- 
server une  partie  des  institutions  scolaires  du  moyen  âge,  mais 
en  les  adaptant  aux  exigences  des  temps  modernes,  et  se  conformer 
à  des  méthodes  rigoureusement  scientifiques.  Trois  ou  quatre 
traits,  si  je  ne  me  trompe,  distinguent  leurs  Universités  de  celles 
d'Oxford  et  de  Cambridge  :  une  organisation  plus  démocratique, 
plus  de  facilités  offertes  aux  étudians  ou  aux  gradués  pauvres 
pour  continuer  leurs  travaux  ;  les  cours  et  les  diplômes  plus  lar- 
gement accessibles  aux  femmes;  enfin,  plus  d'élasticité  dans  le 
cadre  des  chaires  ou  le  programme  des  examens.  Mais,  par  un 
côté  fâcheux,  elles  se  ressemblent  toutes  :  les  mêmes  privilèges 
sont  accordés  à  la  religion  d'État,  qu'elle  s'appelle  épiscopale  ou 
presbytérienne,  et  de  même  qu'en  Angleterre,  les  dissidens  y  sont 
exclus  des  chaires  des  Facultés  de  théologie. 

Or,  depuis  quelques  années,  ces  Universités  d'Ecosse,  se  sou- 
venant des  relations  qu'elles  ont  entretenues  jadis  avec  Y  Aima 
mater  de  Paris,  se  tournent  de  nouveau  vers  nous,  comme  étant 
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les  représentans  les  plus  autorisés  de  la  civilisation  latine.  Elles 
nous  ont  envoyé  l'an  dernier  quarante  délégués,  pour  renouer  les 
liens  avec  l'antique  Sorbonne.  Elles  nous  demandent  de  décerner, 
aux  étudians  qui  fréquentent  chez  nous,  un  diplôme  qui,  sans 
leur  donner  aucune  prérogative  civile  en  France,  atteste  leurs 
connaissances  acquises  dans  telle  ou  telle  branche  (1).  C'est  aussi 
ce  que  nous  demandent  les  Américains  des  États-Unis  du  Nord. 
Des  comités  se  sont  fondés  à  Edimbourg,  sous  la  présidence  de 
lord  Reay,  à  Paris,  sous  celle  de  M.  Gasimir-Perier,  à  Washington, 
sous  celle  de  l'astronome  Newcomb,  pour  négocier  avec  le  direc- 
teur de  notre  enseignement  supérieur  et  avec  le  comité  de  patro- 
nage des  étudians  étrangers.  Des  avocats,  des  publicistes  au  pre- 
mier rang  desquels  il  n'est  que  juste  de  mentionner  MM.  Geddes, 
Gordon  et  le  professeur  Sarolea  (d'Edimbourg),  M.  Paul  Melon 
et  M.  Barclay,  avocat  à  Paris,  agitent  l'opinion  publique  en  Ecosse, 
en  France.  Une  revue  franco-écossaise  a  déjà  été  fondée  pour 
publier  les  travaux  des  maîtres  des  deux  pays.  L'accueil  si  hos- 
pitalier et  les  brillantes  fêtes  que  l'Université  et  la  municipalité 
d'Edimbourg,  l'Université  de  Saint- André  et  les  magistrats  de 
Stirling  ont  organisés,  en  juillet  1897,  en  faveur  des  délégués 
des  universités  françaises,  ont  confirmé  cette  entente  cordiale. 
Et  sans  doute,  après  ce  premier  élan,  le  mouvement  ne  peut  que 
grandir  et  s'étendre  à  l'Angleterre,  aux  pays  slaves  et  Scandi- 
naves, à  l'Amérique  du  Sud. 

Pourrions-nous  rester  insensibles  à  ces  appels?  Pourrions- 
nous  ne  pas  répondre  à  cet  élan  des  nations  jeunes,  chez  qui  le 
génie  de  la  race  et  un  intérêt  supérieur  de  l'éducation  nationale 
déterminent  ces  aspirations  vers  la  France?  Pour  ma  part,  je  ne 
le  pense  pas.  Plusieurs  motifs  doivent  nous  porter  à  répondre  fa- 
vorablement à  ces  avances. 

Et  d'abord,  l'intérêt  bien  entendu  de  nos  Universités,  recon- 
stituées et  non  pas  encore  émancipées,  mais  en  voie  de  se  libérer 
de  la  longue  tutelle  de  l'Etat.  Ce  qui  a  fait  la  force  et  le  renom 
de  nos  Studia  generalia  de  l'ancien  régime  jusqu'au  xvi"  siècle, 
c'est  qu'ils  étaient  libéralement  ouverts  aux  étudians  de  toute  na- 
tion, de  toute  race;  ils  avaient  un  caractère  cosmopolite  et  catho- 
lique, dans  le  sens  laïque  du  mot;  et  c'est  au  contact  de  cette  élite 
de  la  jeunesse  européenne  que  l'esprit  français  s'est  affiné  ;  que 

(1)  Le  doctorat  d'université,  accessible  aux  étrangers,  vient  d'être  adopté  par  le 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 
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la  substance  s'en  est  enrichie  d'élémens  féconds;  que  le  génie  de 
la  France  a  enfin  peut-être  pris  cette  tendance  humanitaire,  cette 
préoccupation  des  causes  d'intérêt  universel,  qui  sont  devenues 
un  des  traits  distinctifs  de  notre  caractère  national. 

Il  serait  bon  de  reprendre  cette  tradition  et,  au  lieu  de  hé- 
risser d'obstacles  l'entrée  de  nos  Universités,  d'en  ouvrir  large- 
ment les  portes.  Mais,  il  y  a  plus,  nos  étudians  à  leur  tour  auraient 
profit,  pendant  la  préparation  de  leur  licence,  à  aller  passer  un 
semestre  ou  deux  en  Ecosse.  Outre  les  connaissances  qu'ils  ac- 
querraient à  l'école  de  maîtres  comme  ceux  que  nous  avons  cités, 
ils  prendraient,  chez  leurs  camarades  de  là-bas,  des  habitudes 
d'initiative,  d'observation  méthodique,  de  discipline  morale,  de 
respect  pour  la  religion  [self-control) ,  que  les  jeunes  Ecossais 
possèdent  à  un  degré  supérieur  et  qui  ne  seraient  pas  inutiles  à 
notre  jeunesse. 

Enfin  et  surtout,  nous  avons  à  cela  un  intérêt  politique.  La 
France,  pour  toute  sorte  de  raisons,  a  besoin  de  se  refaire  une 
clientèle, — non  pas  artistique,  grâce  à  la  supériorité  de  nos  pein- 
tres et  sculpteurs,  elle  ne  l'a  jamais  perdue,  —  mais  littéraire  et 
scientifique.  Il  importe  à  son  rôle  dans  le  monde  des  écrivains  et 
des  savans,  à  son  rang  dans  la  sphère  de  l'intelligence,  comme 
disent  les  Russes,  qu'elle  contribue  à  l'éducation  de  la  jeunesse 
studieuse  des  pays  amis  et  surtout  des  pays  où  l'élément  celtique 
est  encore  agissant  au  fond  de  l'âme  de  la  nation.  A  tous  ces 
points  de  vue,  il  est  désirable  que  nous  resserrions  les  liens  sco- 
laires avec  les  Universités  de  l'Ecosse,  notre  plus  ancienne  alliée 
en  Europe,  et  avec  celles  d'Amérique.  Agir  dans  ce  sens,  ce  ne 
sera  pas  seulement  reprendre  une  vieille  tradition  française,  ce 
sera  préparer  à  la  France  un  avenir  de  grandeur  intellectuelle  et 
contribuer  au  progrès  de  la  civilisation. 

G.  Bonet-Maury. 


LES  ANNÉES  DE  RETRAITE 

DU   PRINCE  DE  BISMARCK 


Depuis  le  20  mars  1890,  depuis  le  jour  fatal  où  il  fut  mis  à  la  ré- 
forme, où,  selon  sa  propre  expression,  «  son  maître  lui  a  fendu 
l'oreille,  »  le  prince  de  Bismarck  a  affecté,  dans  certaines  circonstances 
exceptionnelles  et  surtout  lorsqu'il  avait  affaire  à  des  simples,  de  bénir 
la  main  qui  l'avait  frappé,  l'heureux  changement  qui  s'était  fait  dans 
sa  vie,  la  douceur  du  loisir  dont  il  jouissait.  Une  sentait  plus  peser  sur 
ses  épaules  la  lourde  charge  qu'il  avait  trop  longtemps  portée;  on 
l'avait  rendu  à  lui-même,  à  la  liberté:  il  s'appartenait,  il  pouvait  enfin 
se  reposer.  «  La  pohtique,  disait-0,  est  un  dur  métier,  une  occupation 
fort  ingrate.  C'est  un  art  fondé  sur  des  conjectures  et  qui  est  à  la  merci 
des  accidens.  Il  s'agit  de  calculer  des  probabihtés;  vous  êtes  tenu  de 
deviner  ce  que  fera  vraisemblablement  votre  adversaire  et  de  régler 
là-dessus  vos  combinaisons  et  vos  plans.  Si  les  choses  marchent  bien, 
vous  récoltez  des  lauriers;  si  elles  marchent  mal,  vous  passez  pour  un 
imbécile;  elles  ont  bien  marché  en  1866;  elles  auraient  pu  aller  tout 
de  travers.  » 

Il  disait  encore  :  «  Faire  de  la  grande  politique,  c'est  à  peu  près  la 
même  chose  que  de  faire  la  pluie  et  le  beau  temps.  Il  faut  à  cet  effet 
prévoir  longtemps  d'avance  les  dispositions  et  les  résolutions  de  tel 
important  personnage  qui  vit  très  loin  de  vous  ;  avez-vous  rencontré 
juste,  il  faut  que  les  mesures  que  vous  aurez  prises  soient  exécutées 
au  moment  propice.  Tant  de  soucis  usent  le  corps  et  tuent  le  sommeil; 
présider  à  la  destinée  de  millions  d'hommes  et  d'encore  plus  de  mil- 
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lions  d'écus,  vraiment  la  tâche  est  trop  lourde.  »  Ainsi  parlait  cet  er- 
mite revenu  des  vanités  de  ce  monde  ;  mais  plus  souvent  il  se  plaignait 
avec  amertume  du  Adde  profond  qu'il  ressentait,  de  la  cruelle  oisiveté 
à  laquelle  on  le  condamnait.  Il  déclarait  que  chaque  matin,  à  son  ré- 
veil, il  lui  paraissait  étrange  de  n'avoir  pas  d'autre  occupation  urgente 
que  celle  de  remonter  sa  montre,  qu'à  soixante-quinze  ans  il  se  sentait 
trop  jeune,  beaucoup  trop  jeune  pour  ne  rien  faire,  que  lorsqu'on  a 
fait  de  la  politique  quarante  années  durant,  il  est  impossible  de  faire 
autre  chose,  et  que  son  seul  passe-temps  était  d'y  penser  et  d'en 
parler. 

On  aurait  voulu  cependant  qu'il  se  résignât  à  n'y  plus  penser  et  à 
n'en  parler  jamais.  C'était  la  prétention  de  ses  adversaires,  de  ses  en- 
nemis, de  tous  ceux  qu'il  avait  gênés,  humiliés,  molestés,  et  qui  en  le 
voyant  tomber  avaient  dit  :  «  Ouf!  »  et  plus  encore  de  ses  admirateurs, 
de  ses  courtisans  d'autrefois,  de  ceux  qui,  ayant  eu  part  à  ses  faveurs 
et  ne  pouvant  plus  rien  espérer  de  cette  grandeur  déchue,  tournaient 
leurs  regards  inquiets  vers  le  soleil  levant,  en  un  mot,  de  ces  amis 
honteux  qu'on  désoblige  en  les  mettant  dans  la  triste  alternative  de  se 
déshonorer  par  leur  ingratitude,  ou  de  compromettre  leur  fortune  par 
une  dangereuse  fidélité  au  malheur. 

On  désirait  qu'il  s'appliquât  à  se  faire  oublier,  qu'il  fit  le  mort, 
que  cet  homme  qui  avait  gouverné  l'Allemagne  et  l'Europe  et  mené  si 
grand  bruit  dans  le  monde  se  comportât  désormais  comme  un  de  ces 
enfans  dociles  et  bien  dressés,  auxquels  il  en  coûte  peu  de  se  tenir 
tranquilles,  sans  remuer  leurs  pieds  et  leur  langue.  On  exigeait  qu'il 
s'occupât  uniquement  de  cultiver  son  jardin,  d'engranger  ses  moissons, 
d'exploiter  ses  forêts,  et  que  son  plus  doux  délassement  fût  d'offrir 
des  pêches  à  son  chien  Tyras,  qui  est,  paraît-il,  un  végétarien  con- 
vaincu. «  Employez  vos  années  de  retraite,  lui  criaient  ses  ennemis,  à 
racheter  votre  âme,  à  vous  repentir  de  vos  innombrables  péchés  dans 
le  silence  de  la  contrition.  »  «  De  grâce,  songez  à  votre  dignité,  lui  di- 
saient sur  un  ton  plus  doux,  par  l'entremise  d'une  gazette  saxonne, 
ses  amis  honteux,  sous  couleur  de  s'intéresser  à  sa  gloire.  N'est-ce  pas 
manquer  à  votre  passé  que  de  vous  prêter  à  des  interviews  avec  des 
journalistes  étrangers,  après  avoir  conduit  les  plus  hardies  entre- 
prises de  ce  temps?  Etonnez-nous  par  votre  abnégation,  par  votre  re- 
noncement; ne  ressemblez  pas  à  ces  acteurs  qui  ont  longtemps  joué 
les  premiers  rôles  et  ne  peuvent  se  consoler  de  les  voir  jouer  par  d'au- 
tres. Prenez  soin  de  votre  mémoire;  que  les  peuples  puissent  dire  : 
«  Cet  homme  était  de  la  race  des  Olympiens,  et  sa  vie  fut  aussi  harmo- 
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nieuse  qu'une  symphonie,  aussi  grandiose  qu'une  épopée.  »  Que  votre 
fin  soit  digne  de  vos  commencemens  !  Disparaissez  de  ce  monde  comme 
un  soleil  qui  se  couche,  et  non  comme  une  vieille  lune  !  » 

Si  éloquente  que  fût  la  gazette  saxonne,  le  prince  de  Bismarck  n'a 
pensé  qu'à  lui,  et,  coûte  que  coûte,  sous  peine  de  mourir  d'ennui,  U 
s'est  procuré  des  occupations  de  son  goût.  Il  n'est  point  bibliomane, 
il  n'a  pas  la  passion  du  bibelot,  H  ne  collectionne  pas  les  papillons,  il 
aime  modérément  la  littérature  et  les  beaux-arts,  et  s'il  fut  jadis  agro- 
nome, si  M°"=  de  Bismarck  a  pu  dire  un  jour  avec  quelque  exagération 
qu'n  s'intéressait  à  la  croissance  d'un  navet  plus  qu'à  toutes  les  affaires 
de  l'Europe,  de  son  propre  aveu  il  avait  trop  longtemps  négligé  l'agri- 
culture pour  pouvoir  s'y  remettre  avec  plaisir.  Ajoutons  qu'il  ne  s'est 
jamais  vanté  d'être  un  sage  ni  de  ressembler  à  ce  préfet  du  prétoire 
qui,  disgracié  sous  Adrien,  alla  finir  paisiblement  ses  jours  à  la  cam- 
pagne, et  disait  :  «  J'ai  passé  soixante-dix  ans  sur  la  terre  ;  j'en  ai  vécu 
sept.  »  Il  ne  s'est  jamais  piqué  non  plus  d'être  un  saint,  et  quoiqu'il  se 
donne  pour  un  bon  chrétien,  il  a  confessé  plus  d'une  fois  qu'il  ne 
l'était  pas  assez  pour  aimer  les  gens  qui  l'aiment  peu,  que  jusqu'à  la 
fin  il  rendrait  injure  pour  injure.  On  lui  demandait  de  se  taire  ;  il  a 
résolu  de  parler  beaucoup,  de  s'expliquer  librement  sur  toute  chose, 
et  tour  à  tour  il  a  rompu  des  lances  contre  ses  ennemis  ou  goûté  une 
joie  amère  à  embarrasser  par  ses  récriminations  la  clique  odieuse  des 
amis  honteux,  qui  se  flattaient  de  rester  en  de  bons  termes  avec  le 
vaincu,  sans  se  commettre  avec  les  victorieux. 

Aussi  bien  son  cas  était  tout  particulier.  Tel  ministre  disgracié  était 
un  homme  fini,  usé  avant  l'âge  ;  il  avait  fait  son  temps,  il  était  au  bout 
de  son  rouleau.  Tel  autre  s'était  discrédité  par  ses  imprudences,  par 
ses  étourderies  ;  tel  autre  fut  la  \ictime  d'une  révolution  qu'il  n'avait 
pas  su  prévoir  ni  prévenir.  C'est  à  ces  maladroits  ou  à  ces  malheureux 
qu'il  appartient  de  se  faire  oublier,  de  s'ensevelir  dans  une  silencieuse 
sohtude.  Quand  ils  s'obstinent  à  parler,  qu'ils  ont  la  prétention  de  cen- 
surer ou  de  conseiller  leurs  successeurs,  les  malveillans  sont  en  droit 
de  leur  rappeler  qu'un  cocher  qui  a  versé  son  monde  doit  s'abstenir  de 
disserter  sur  l'art  de  conduire  les  voitures,  qu'un  pharmacien  qui  a 
causé  mort  d'homme  par  ses  méprises  est  tenu  de  fermer  boutique. 

Le  prince  de  Bismarck  a  été  frappé  en  pleine  gloire  et  en  plein 
bonheur;  il  est  tombé  comme  tombe  sous  la  cognée  du  bûcheron  un 
arbre  sain  qui  a  toute  sa  sève.  Il  n'avait  commis  aucune  de  ces  fautes 
grossières  qui  compromettent  la  destinée  d'un  homme  d'État  ;  il  n'avait 
essuyé  aucun  de  ces  échecs  graves,  qui  témoignent  que  l'étoile  com- 
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mence  à  pâlir.  L'œuvre  qu'il  avait  fondée  prospérait,  et  nul  symptôme 
ne  semblait  annoncer  que  son  regard  fût  devenu  moins  net,  que  sa 
main  fût  moins  ferme,  que  l'heure  de  la  retraite  eût  sonné.  Il  a  été  mis 
au  rancart,  parce  que  son  jeune  maître  voulait  être  son  propre  chan- 
celier et  que  beaucoup  de  gens  trouvaient  qu'il  avait  trop  duré  :  «  Je 
n'aime  pas  les  comparaisons,  disait-il  lui-même  ;  mais,  sans  manquer 
à  la  vérité,  je  crois  pouvoir  assurer  que  ma  chute  inattendue  a  fait 
autant  d'heureux  que  la  mort  de  Frédéric  le  Grand.  Tous  les  bons 
amis  respiraient,  humaient  l'air  et  s'écriaient:  Enfin I  On  ne  pouvait 
me  pardonner  d'avoir  été  premier  ministre  vingt-huit  ans  de  suite. 
Vingt-huit  ans  !  Y  pensez-vous  ?  quelle  insolence  !  »  Son  système  de 
gouvernement  était  si  peu  en  état  de  faillite  qu'en  le  congédiant,  l'em- 
pereur Guillaume  II  lui  promit  de  prendre  souvent  ses  conseils  et  s'em- 
pressa d'affirmer  qu'il  n'entendait  point  inaugurer  une  nouvelle  poli- 
tique, que  le  nouveau  cours  ressemblerait  de  tous  points  à  l'ancien. 
N'était-ce  pas  lui  délier  la  langue,  l'autoriser  à  s'établir  juge  de  cette 
matière  ?  Il  était  plus  compétent  que  personne  pour  décider  si  ses  pré- 
tendus disciples  avaient  su  profiter  de  son  enseignement,  s'ils  demeu- 
raient fidèles  à  ses  traditions  et  à  ses  principes,  si  le  nouveau  cours 
portait  vraiment  sa  marque,  si  l'enfant  était  de  lui. 

«  Je  ne  suis  plus  sur  les  planches,  a-t-il  dit  ;  j'assiste  à  la  repré- 
sentation comme  un  simple  spectateur  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  particu- 
lier, qui  aime  à  politiquer  ;  mais  j'ai  payé  mon  billet  de  parterre,  et  je 
pense  avoir  acheté  du  même  coup  le  droit  de  critique,  à  la  seule  con- 
dition de  l'exercer  loyalement,  en  galant  homme,  sans  siffler  la  pièce 
et  les  acteurs.  »  Pendant  les  premiers  mois,  il  a  tenu  parole  ;  il  a  parlé 
de  ses  successeurs  et  de  son  maître  avec  une  certaine  modération,  avec 
une  apparente  bienveillance.  Il  semblait  s'être  fait  une  loi  de  garder 
des  ménagemens,  de  ne  pas  couper  les  ponts  ;  peut-être  comptait-il 
sur  un  retour  de  sa  fortune  ou  de  la  conscience  de  son  roi. 

Les  politiques  les  plus  artificieux  ont  leurs  illusions  et  leurs  can- 
deurs. Peu  avant  sa  mise  à  pied,  au  cours  d'un  entretien  qu'il  eut  à 
Berlin  avec  l'empereur  de  Russie,  Alexandre  III  lui  ayant  demandé  s'il 
était  certain  de  rester  en  place,  il  lui  avait  répondu  avec  l'accent  d'une 
pleine  conviction  :  «  Sire,  je  suis  absolument  sûr  de  la  confiance  illi- 
mitée de  mon  maître,  et  je  suis  persuadé  que  je  resterai  à  mon  poste 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  »  Son  maître  avait  cruellement  trompé  sa 
confiance  ;  mais  il  n'avait  pas  perdu  tout  espoir.  Il  se  flattait  sans  doute 
que  les  choses  iraient  de  mal  en  pis,  qu'on  se  verrait  forcé  de  le  rap- 
peler ou  tout  au  moins  de  recourir  à  ses  bons  offices,  à  ses  bons  avis. 
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que  s'ilne  remontait  pas  sur  les  planches,  il  serait  le  roi  des  coulisses. 
Plus  tard,  se  lassant  d'attendre,  s'étant  aperçu  que  ses  successeurs  se 
prenaient  au  sérieux,  se  jugeaient  capables  de  se  passer  de  lui,  il 
deviendra  plus  agressif.  Il  traitera  le  nouveau  chancelier,  le  général  de 
Caprivi,  ministre  des  affaires  étrangères,  de  «  ministre  étranger  aux 
affaires.  »  Il  dira  que  «  la  politique  de  l'Allemagne  est  dirigée  par 
un  troupier  en  retraite  et  par  un  procureur  général  en  disponibilité  », 
et  son  mal  s'aigrissant  de  jour  en  jour,  il  osera  se  plaindre  de  «  cer- 
tain jeune  chien  de  chasse,  qui  aboie  après  tout  le  monde,  renifle  tout, 
touche  à  tout  et  a  bientôt  fait  de  mettre  une  chambre  en  désordre.  »  Il 
sait  que  ses  offenses  resteront  impunies,  qu'il  est  protégé  contre 
toute  poursuite  par  les  immunités  du  génie  et  par  le  culte  que  lui 
rendent  des  millions  d'Allemands,  qui  considèrent  sa  gloire  comme 
une  propriété  nationale,  qu'après  sa  mort,  ses  ennemis  eux-mêmes 
oublieront  ses  méfaits,  qu'on  lui  fera  des  obsèques  magnifiques  et  que 
son  empereur  conduira  le  convoi. 

M.  Johannes  Penzler  a  entrepris  de  recueillir  dans  cinq  gros  vo- 
lumes tous  les  dits  et  faits  du  prince  de  Bismarck,  depuis  le  jour  où  il 
est  devenu  un  simple  particulier,  qui  aime  à  poUtiquer  (1).  Le  premier 
de  ces  volumes  vient  de  paraître  et  nous  conduit  du  20  mars  1890  au 
H  février  1891.  C'est  le  temps  où  les  jugemens  du  prince  étaient  encore 
empreints  d'une  modération  relative.  Mais  on  peut  être  sûr  que  lorsque 
M.  Penzler  en  viendra  à  la  période  des  jugemens  immodérés,  il  ap- 
prouvera tout,  donnera  toujours  raison  à  son  héros.  M.  de  Bismarck 
s'est  souvent  plaint  de  ses  détracteurs  et  de  ses  ennemis;  il  n'a  jamais 
dit  ce  qu'il  pensait  de  ses  admirateurs  indiscrets,  qui  poussent  l'en- 
thousiasme jusqu'à  l'idolâtrie  et  sont  en  adoration  devant  lui.  Il  ne 
leur  suffit  pas  qu'O.  soit  un  pohtique  de  génie,  l'un  des  plus  grands  qui 
aient  paru  dans  l'histoire.  Ils  affirment  qu'impeccable  autant  qu'infail- 
lible, n'ayant  d'autre  passion  que  l'amour  du  bien  public,  il  lui  a  tou- 
jours sacrifié  son  intérêt  personnel.  Ils  vantent  sa  générosité,  sa  dou- 
ceur; ils  le  rangent  parmi  ces  débonnaires,  ces  pacifiques,  qui  méritent 
de  posséder  la  terre.  Ils  essaient  de  nous  persuader  que  dans  toutes  ses 
querelles,  les  torts  ne  furent  jamais  de  son  côté,  qu'il  n'a  fait  d'injure 
à  personne,  qu'il  n'y  a  point  d'ombre  au  tableau,  que  cette  étoile  de 
première  grandeur  n'a  point  de  taches.  M.  Penzler  est  un  de  ces  Alle- 
mands qui,  panégyristes  intrépides,  cultivent  avec  amour  l'art  de  déta- 
cher, de  blanchir  les  soleils. 

(1)  Fiirst   Bl.s)narck  uac/i  seiner  EnLlassunçj,  von  Joha.  Penzler.  Erstcr  Band  ; 
Leipzig,  1897. 
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Gela  n'empêche  pas  son  livre  d'être  fort  intéressant.  Mais  il  a  tort 
de  croire  que  les  futurs  biographes  du  grand  homme  trouveront  dans 
ce  répertoire  de  pièces  des  documens  aussi  instructifs  que  précieux, 
qu'ils  pourront  utiliser  en  sûreté  de  conscience.  Lesdépêches,  leslettres 
recueillies  par  lui  sont  certainement  authentiques,  mais  la  plupart  sont 
insignifiantes,  et  les  remerciemens  adressés  par  l'illustre  ermite  à  telle 
ville  d'Allemagne,  qui  venait  de  lui  conférer  la  bourgeoisie  d'honneur, 
ne  nous  apprennent  rien: les  grands  hommes  eux-mêmes  ont  peine  à 
mettre  une  sauce  nouvelle  et  piquante  à  ce  genre  de  complimens.  Les 
articles  de  journaux  sont  beaucoup  plus  curieux,  et  il  en  est  dans  le 
nombre  de  fort  remarquables  ;  mais  M.  Penzler  convient  que  le  prince 
n'écrit  jamais,  qu'il  se  contente  de  fournir  aux  journaUstes  les  idées 
maîtresses,  un  canevas,  qu'ils  brodent  à  leur  façon;  il  se  réserve  le 
droit  de  les  désavouer,  de  certifier  qu'ils  ont  mal  pris  sa  pensée. 

Le  journal  queM.^de  Bismarck  favorise  le  plus  souvent  de  ses  con- 
fidences, avec  lequel  U  est  en  étroit  commerce,  les  Nouvelles  de  Ham- 
bourg ,n.oviQ  a  avertis  à  plusieurs  reprises  que  sa  rédaction  seule  répond 
des  articles,  que  s'il  est  permis  de  les  trouver  déplaisans,  il  est  défendu 
de  les  imputer  à  celui  qui  passe  pour  les  inspirer.  A  l'égard  des  entre- 
tiens de  M.  de  Bismarck  avec  les  interviewers  auxquels  il  daigne  s'ou- 
vrir, le  même  journal  nous  apprend  que  les  communications  qu'il  leur 
fait  dépendent  de  son  humeur  du  moment,  du  temps  qu'il  fait,  de  l'état 
de  sa  santé,  de  certaines  circonstances  dont  il  tient  compte,  et  aussi  de 
la  personnaUté  de  ces  faiseurs  de  questions,  de  leur  manière  de  l'inter- 
roger, et  du  sujet  sur  lequel  ils  l'interrogent.  Ce  qui  est  encore  plus 
vrai,  c'est  que  le  tour  qu'il  donne  à  ses  longues  causeries  dépend  sur- 
tout de  ses  convenances  personnelles,  de  l'intérêt  que,  dans  tel  cas 
donné,  il  peut  avoir  à  s'expliquer  ou  à  se  dérober. 

Si  abondans  que  soient  les  documens  et  les  matériaux  qu'on  leur 
prépare,  ses  futurs  biographes  ne  pourront  se  dispenser  d'avoir  le  don 
de  divination,  et  ils  le  jugeront  sur  ses  actes  plus  que  sur  ses  paroles. 
Il  est  dangereux  de  se  fier  à  ses  discours,  il  est  dangereux  de  s'en  trop 
défier.  Traitant  les  hommes  avec  un  souverain  mépris  et  préoccupé 
cependant  du  jugement  delà  postérité,  tour  à  tour  il  prend  plaisir  à 
braver  l'opinion  ou  H  s'applique  à  la  séduire.  Tantôt  il  pousse  la  fran- 
chise jusqu'au  cynisme,  tantôt  H  s'enveloppe  dans  des  voiles  impéné- 
trables et,  pour  employer  une  de  ses  expressions,  on  ne  l'aperçoit  plus 
qu'au  travers  «  d'un  mur  de  brouUlards.  »  Mais  en  toute  occurrence,  il 
n'a  jamais  dit  que  ce  qu'il  lui  convenait  de  dire. 

On  se  propose  d'employer  la  radiographie  à  découvrir  lesmarchan- 
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dises  de  contrebande  que  recèle  la  malle  d'un  voyageur.  Que  ne  peut- 
on  se  servir  des  rayons  X  pour  lire  dans  les  plis  et  les  replis  de  la 
prodigieuse  mémoire  du  prince  de  Bismarck!  On  y  trouverait,  claire 
et  nette  comme  un  cristal,  toute  l'histoire  de  ce  temps  avec  ses  menus 
détails  et  ses  dessous. 

Il  disait  un  jour  :  «  La  vérité  n'a  point  de  prix  pour  les  Slaves;  ils 
n'en  connaissent  pas  d'autre  que  l'image  subjective  que  leur  suggè- 
rent leur  fantaisie  et  leur  désir;  Us  se  repaissent  d'apparences  ;  ils 
croient  tout  ce  qu'U  leur  plaît  de  croire.  »  Quoiqu'il  ait  quelques 
gouttes  de  sang  slave  dans  les  veines,  U  n'a  jamais  été  dupe  des  appa- 
rences. Il  n'a  pas  cette  imagination  fumeuse,  qui  transforme  ou  dé- 
forme les  réalités,  il  a  celle  qui  les  traduit  en  images  d'une  limpidité 
parfaite.  Au  surplus,  cet  homme  de  bronze,  qui  ne  s'est  jamais  soucié 
d'être  charitable  envers  son  prochain,  a  une  merveilleuse  souplesse 
d'esprit;  il  remplace  la  charité  par  un  altruisme  intellectuel,  qui  lui 
permet  d'entrer  dans  la  peau  des  autres,  de  comprendre  leurs  senti- 
mens,  leurs  embarras,  leurs  intérêts,  leurs  secrètes  convoitises,  de 
scruter  leurs  pensées  intimes,  de  sonder  les  cœurs  et  les  intentions. 
S'il  a  défini  la  pohtique  le  calcul  des  probabilités  humaines,  la  sienne 
a  toujours  reposé  sur  une  connaissance  profonde  des  situations  et 
des  hommes.  Il  n'est  pas  infaillible,  il  a  commis  des  fautes  :  ne  les 
attribuez  pas  à  une  erreur  de  son  esprit,  mais  à  son  tempérament  fou- 
gueux, à  son  humeur  hautaine  et  orageuse,  à  ses  nerfs,  à  ses  passions, 
à  ses  rancunes,  dont  l'influence  perturbatrice  a  parfois  dérangé  ses 
calculs. 

Qu'est-ce  que  la  vérité?  demandait  Ponce-Pilate.  La  vérité,  c'est  ce 
que  M.  de  Bismarck  se  dit  à  lui-même  et  ne  dit  pas  aux  autres.  Il  a  ses 
heures  d'épanchement,  de  bonhomie  caressante  et  bavarde;  c'est  alors 
surtout  qu'il  faut  se  défier  :  il  excelle  dans  l'art  de  donner  aux  choses 
de  fausses  couleurs,  et  lorsqu'il  promet  de  tout  dire,  soyez  certain  qu'U 
omettra  le  point  principal.  Les  historiens  qui  consulteront  le  répertoire 
de  M.  Penzler  feront  bien  d'être  sur  leurs  gardes,  de  ne  pas  prendre 
certains  billets  payables  au  porteur  pour  de  l'or  en  barre.  En  1890,  un 
interviewer  ayant  dit  au  châtelain  de  Friedrichsruhe  qu'on  lui  repro- 
chait en  Russie  d'avoir  pris  à  tâche  de  discréditer  les  fonds  russes,  il 
s'écria  :  «  C'est  une  erreur,  soyez  sûr  qu'en  ceci  on  m'accuse  à  tort.  » 
Il  ajouta  :  «  Je  vous  en  donne  ma  parole,  non  la  parole  du  diplomate 
qui  dupa  Napoléon,  mais  celle  du  prince  de  Bismarck.  »  A.  la  bonne 
heure,  mais  à  quel  signe  peut-on  discerner  si  l'on  a  affaire  à  M.  de 
Bismarck  ou  au  diplomate  qui  se  glorifie  d'avoir  dupé  l'empereur  Na- 
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poléon?  Tyras  le  sait  peut-être;  les  chiens  ont  tant  de  flair!  Mais  U  est 
discret. 

Quelqu'un  qui  avait  eu  l'occasion  de  converser  avec  le  prince  s'é- 
tonnait de  la  prodigieuse  facilité  avec  laquelle  U.  compose  des  varia- 
tions sur  un  thème  connu.  Le  Hvre  de  M.  Penzler  nous  offre  plus  d'un 
exemple  des  variations  exécutées  par  ce  grand  virtuose.  Dans  ses  en- 
tretiens comme  dans  ses  dictées  aux  journalistes,  il  est  souvent  revenu 
sur  les  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  ;  c'est  un  sujet  qui  lui 
tient  au  cœur.  Il  n'entend  pas  qu'on  l'accuse  d'avoir  contribué  par  de 
mauvais  procédés  ou  par  des  négligences  volontaires  au  refroidisse- 
ment d'une  amitié  traditionnelle,  qui  fut  si  profitable  à  son  pays  et 
dont  il  a  retiré  lui-même  de  si  grands  avantages. 

On  a  prétendu  qu'il  n'avait  pu  pardonner  au  prince  Gortschakof  de 
s'être  en  1875  ingéré  dans  ses  affaires,  d'avoir  traversé  la  nouvelle  en- 
treprise qu'il  méditait  contre  la  France,  que  si  en  1878,  le  congrès  de 
Berlin  obligea  la  Russie  de  renoncer  aux  bénéfices  du  traité  de  San- 
Stefano,  il  y  fut  pour  quelque  chose.  Ce  sont,  selon  lui,  de  pures  ca- 
lomnies, et  quand  U  se  défend,  il  attaque;  c'est  sa  méthode.  En 
avril  1890,  il  disait  à  un  journaHste  de  Saint-Pétersbourg,  M.  Lwow  : 
«  L'alliance  russe  me  fut  toujours  chère  ;  c'est  vous  qui  nous  avez 
traités  comme  de  vrais  Prussaques,  comme  une  vermine,  et  il  est  na- 
turel que  nos  rapports  s'en  soient  ressentis.  Votre  prince  Gortschakof, 
qui  dans  sa  grande  vanité  me  considérait  toujours  comme  son  écolier, 
me  voulut  du  bien  tant  que  je  ne  fus  que  peu  de  chose  ;  mais  U  n'a  pu 
me  pardonner  d'être  devenu  un  assez  grand  personnage,  et  il  a  tout 
fait  pour  me  nuire,  même  quand  ma  pohtique  devait  profitera  la  Rus- 
sie. Je  le  dis  sincèrement,  j'avais  un  vif  désir  de  marcher  avec  vous, 
la  main  dans  la  main,  et  au  congrès  de  Berlin,  j'ai  été  aussi  Russe 
qu'un  Allemand  peut  l'être.  J'étais  en  vérité  le  simple  secrétaire  du 
comte  Schouwalof.  »  Puis,  dans  un  accès  d'irritation  nerveuse,  faisant 
craquer  sa  pipe  :  «  Pourquoi  la  Russie,  reprit-U  en  français,  m'a-t-elle 
retiré  sa  confiance  et  m'a-t-elle  donné  un  coup  de  pied  dans  le  der- 
rière ?  Pourquoi,  en  1879,  nous  a-t-elle  fait  entendre  des  paroles  de 
menace?  Pourquoi  ai-je  été  en  butte  à  des  inculpations  imméritées? 
Demandez-le  à  vos  diplomates;  ils  savent  de  quoi  je  parle.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  il  tenait  le  même  langage  à  un  autre  jour- 
naliste russe;  mais  cette  fois  le  ton  était  moins  aigre,  et  il  ne  lit  pas 
craquer  sa  pipe  :  «  Pour  vous  prouver  à  quel  point  mon  vieux  Guil- 
laume et  moi  étions  bien  disposés  pour  vous,  sachez  que  durant  toute 
la  guerre  russo-turque,  nous  suivions  vos  opérations  avec  autant  de 
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sympathie  et  d'attention  que  s'il  s'était  agi  de  notre  propre  armée,  et 
que  notre  joie  fut  vive  lorsque,  après  vos  échecs  devant  Plewna,  nous 
vous  vîmes  franchir  si  rapidement  le  Balkan.  C'est  surtout  à  propos 
du  congrès  de  Berlin  que  vous  A'Ous  plaignez  de  moi  ;  mais  n'oubliez 
pas  qu'il  fut  assemblé  à  l'instigation  de  la  diplomatie  russe.  » 

Assertion  audacieuse,  qu'il  démentira  dans  une  autre  occasion  !  «  Au 
printemps  de  lS78,continue-t-il,  j'étais  malade,  je  souffrais  d'une  affec- 
tion herpétique,  quand  le  comte  Schouwalof  vint  me  prier,  au  nom  de 
l'empereur  Alexandre  II,  de  convoquer  ce  congrès.  Pouvais-je  m'y 
refuser?  Nous  nous  partageâmes  la  besogne,  Schouwalof  et  moi.  Il 
entreprit  d'obtenir  la  participation  de  l'Angleterre,  je  me  chargeai  de 
l'Autriche.  Du  commencement  à  la  fin,  je  fus  véritablement  au  service 
de  la  Russie,  je  me  prêtai  à  tous  les  désirs  des  plénipotentiaires  russes, 
je  les  soutins  dans  toutes  leurs  prétentions;  est-ce  ma  faute,  si  elles 
ne  répondaient  pas  aux  circonstances?  J'attachais  alors  tant  de  prix  à 
l'amitié  russe  que  je  supportai  sans  murmurer  les  hauteurs  de 
Gortschakof.  A  la  vérité,  on  me  traitait  parfois  comme  un  domestique 
qui  ne  monte  pas  assez  vite,  lorsqu'on  l'a  sonné.  »  On  ne  s'était  pas 
douté  jusque-là  qu'il  eût  les  reins  si  souples,  l'échiné  si  flexible  et 
tant  d'empressement  à  servir  ses  amis. 

Bientôt  après,  VAllgemeine  Zeitung  publiait  un  remarquable  article 
sur  une  brochure  qui  venait  de  paraître  à  Leipzig,  sous  ce  titre  : 
«  Comment  le  duc  deLauenbourg,  prince  de  Bismarck,  a  été  le  promo- 
teur de  l'amitié  franco-russe.  »  Parmi  les  nombreuses  pièces  de  ce 
genre,  recueillies  par  M.  Penzler,  et  dont  il  nous  garantit  l'authenticité, 
il  en  est  peu  qui  témoignent  aussi  clairement  de  leur  origine.  Idées, 
style,  raisonnemens,  logique  serrée  sous  laquelle  on  sent  une  passion 
fiévreuse,  mais  contenue,  qui  gronde  sourdement,  tout  porte  la  marque 
du  lion.  M.  de  Bismarck  ne  cause  plus  cette  fois  avec  des  interviewers, 
il  s'adresse  à  des  juges  plus  compétens,  auxquels  il  désespère  de  faire 
croire  qu'en  1878  il  n'a  songé  qu'à  se  rendre  agréable  à  la  Russie  et 
qu'à  peine  l'avait-eUe  sonné,  il  accourait,  en  disant:  Me  voilà,  vous 
n'avez  qu'à  commander. 

Il  était  dit  dans  cet  article  que  la  convocation  du  congrès  avait  été 
réclamée  par  l'Angleterre  et  par  l'Autriche  au  -^if  déplaisir  de  la  Russie, 
qui  dut  avaler  ce  calice,  qu'elle  était  sortie  de  sa  guerre  contre  l'empire 
ottoman  avec  une  armée  en  mauvais  point,  avec  des  finances  délabrées 
et  dans  un  état  de  profond  isolement,  qu'en  pareil  cas  une  puissance 
même  victorieuse  doit  se  résigner  à  subir  l'intervention  de  l'Europe,  que 
tout  le  monde  jugeait  inadmissibles  les  stipulations  du  traité  de  San- 
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Slefano,  que  qui  demande  trop  n'a  rien,  que  si  le  cabinet  de  Berlin  avait 
appuyé  les  prétentions  russes,  il  se  serait  mis  toute  l'Europe  à  dos,  que 
le  seul  rôle  qui  pût  lui  convenir  était  celui  d'un  honnête  courtier,  que 
M.  de  Bismarck,  en  cette  circonstance  comme  en  toute  autre,  a  pris 
pour  unique  règle  de  sa  conduite  l'intérêt  allemand,  que  sans  doute  il 
avait  eu  précédemment  de  grandes  obligations  à  la  Russie  dans  ses 
querelles  avec  l'Autriche  et  avec  la  France,  mais  que  la  reconnaissance 
n'est  pas  une  idée  politique,  que  si  les  hommes  d'État  de  Saint-Péters- 
bourg attendaient  de  sa  gratitude  des  complaisances  qu'il  ne  pouvait 
avoir,  ils  ont  fait  un  faux  calcul  et  n'ont  pu  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes 
de  leur  cruelle  déception.  Il  avait  dit  autre  chose  aux  deux  rédacteurs  de 
la.  Nowoje  Wremj a,  mais  les  contradictions  de  son  langage  ne  troublent 
poLQt  M.  Penzler;  les  vrais  dévots  ne  discutent  jamais  leur  dieu. 
Quelqu'un  demanda  un  jour  comment  Use  faisait  que  les  conciles,  qui 
sont  infaillibles,  eussent  si  souvent  varié  dans  leurs  décisions  ;  un 
vrai  dévot  répondit  :  «  C'est  pour  exercer  notre  foi  ;  ils  ont  tous  eu 
raison  chacun  dans  leur  temps,  n  Que  M.  de  Bismarck  dise  blanc  ou 
noir,  ses  panégyristes  estiment  qu'il  a  toujours  raison  et  ne  lui  repro- 
chent jamais  de  trop  exercer  leur  foi. 

Un  autre  thème  revient  souvent  dans  les  entretiens  rapportés  par 
M.  Penzler;  c'est  la  question  sociale,  et  il  faut  rendre  au  prince  de 
Bismarck  la  justice  que  sur  ce  point  son  langage  ne  varie  pas  ;  mais 
les  opinions  qu'il  professe  aujourd'hui  s'accordent  mal  avec  cer- 
tains actes  que  lui  ont  reprochés  les  conservateurs,  et  qu'il  regrette 
peut-être.  Il  déclare  que  l'ouvrier  électeur  est  une  puissance  redou- 
table, avec  laquelle  doivent  compter  les  gouvernemens  les  plus  forts  ; 
n'est-ce  pas  lui  qui  a  donné  à  l'Allemagne  le  suffrage  universel?  Il 
déclare  aussi  qu'en  substituant  à  la  politique  répressive  les  mesures 
de  concihation,  son  jeune  maître  a  cédé  aux  entraînemens  d'une  âme 
généreuse  et  candide,  que  l'expérience  n'avait  pas  instruite,  que  se 
flatter  de  soustraire  le  peuple  aux  propagandes  dangereuses  et  à 
l'empire  des  prêcheurs  d'utopies  en  s'étudiant  àaméhorersonsort,  est 
une  vaine  imagination,  une  pure  chimère.  On  pourrait  lui  représenter 
que  jadis  il  a  lui-même  caressé  ce  rêve,  que  lorsqu'il  s'occupa  d'assurer 
l'ouvrier  contre  les  accidens,  les  infirmités  et  les  risques  de  la  vieil- 
lesse, il  crut  faire  pièce  au  socialisme.  Il  prétend  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose,  il  se  tire  d'affaire  par  des  distinctions  subtiles  ;  il  serait 
plus  simple  d'avouer  qu'il  a  fait  autrefois  un  essai  qui  ne  lui  a  pas 
réussi. 

Ses  théories  sur  la  démocratie  sociale  peuvent  se  résumer  en  quel- 
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ques  mots.  —  «  Je  pardonne  à  mon  empereur  de  m'avoir  signifié  mon 
renvoi,  disait-il  en  substance  aux  pèlerins  admis  à  l'honneur  d'inter- 
roger l'oracle.  Il  est  jeune,  ardent,  actif,  il  veut  faire  le  bonheur  des 
hommes;  mais  je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  de  les  rendre  heureux. 
Pourriez-vous  me  citer  un  politicien,  un  savant,  un  artiste,  un  avocat, 
un  industriel,  à  qui  son  revenu  et  sa  situation  ne  laissent  rien  à  désirer  ? 
Connaissez -vous  un  millionnaire  satisfait  de  son  sort  et  de  ses  millions? 
Si  riche,  si  heureux  dans  ses  entreprises,  si  bien  né,  si  haut  placé 
qu'il  soit,  connaissez-vous  un  homme  parvenu  au  terme  de  ses  sou- 
haits? Bref,  connaissez-vous  un  homme  content?  Comment  l'ouvrier 
le  serait-il?  Peu  de  plaisirs,  beaucoup  de  soucis,  beaucoup  de  priva- 
tions, tel  est  son  lot.  Donnez-lui  une  livre  sterling  par  jour;  avant 
peu,  sa  femme  en  demandera  deux  pour  parer  ses  enfans  ou  pour  sa 
propre  toilette,  et  elle  n'aura  pas  de  cesse  qu'elle  ne  lui  ait  inoculé 
son  mécontentement.  Le  sort  des  prolétaires  s'est  amélioré  dans  des 
proportions  énormes,  et  ils  sont  moins  heureux  qu'avant;  à  mesure 
que  s'accroît  leur  aisance,  leurs  besoins  augmentent  et  leurs  appétits 
s'aiguisent.  Au  fond,  ouvriers  et  millionnaires,  l'universel  méconten- 
tement a  son  utilité.  Que  tous  les  hommes  soient  contens,  ils  s'endor- 
miront; le  genre  humain  croupira  dans  un  lâche  repos;  son  bonheur 
exempt  de  tout  désir  et  de  toute  inquiétude  sera  pareil  à  celui  dont 
jouissent  des  demi-sauvages  dans  ces  îles  fortunées  où  ils  vivent  d'air, 
de  soleU,  de  noix  de  coco  et  de  bananes,  qu'ils  n'ont  pas  môme  la  peine 
de  cuire.  » 

Il  ajoutait  que  la  plupart  des  ouvriers  mécontens  ne  sont  pas  des 
hommes  dangereux,  qu'ils  ont  assez  de  bon  sens  pour  se  tenir  en 
garde  contre  les  hasards  des  révolutions,  mais  qu'on  ne  saurait  trop 
se  défier  des  minorités  turbulentes,  que  ce  sont  les  minorités  qui 
mènent  le  monde,  que  d'éloquens  imposteurs  imputent  aux  gouver- 
nemens  les  mille  maux  naturels  et  inévitables  auxquels  la  pauvre 
humanité  est  sujette,  qu'un  gouvernement  qui  transige,  s'accommode 
avec  ces  funestes  charlatans  se  déshonore,  que  toute  concession  faite 
à  la  démocratie  sociale  est  comparable  au  black-mail,  à  ce  tribut  que 
payaient  les  liabitans  du  bas  pays  aux  montagnards  delaHaute-Écosse 
pour  se  garantir  de  leurs  brigandages.  11  concluait  en  disant  :  «  Mon 
jeune  maître  a  meilleur  cœur  que  moi,  et  on  ne  peut  lui  demander 
d'avoir  la  sagesse  d'un  \deillard  blanchi  dans  les  affaires.  Il  voulait  la 
paix,  je  voulais  la  bataille  ;  plus  tôt  elle  viendra,  plus  elle  sera  facile  à 
gagner.  La  première  vertu  d'un  gouvernement  est  l'énergie;  il  y  a  des 
rigueurs  nécessaires  et  des  maladies  qu'onne  guérit  que  par  les  remèdes 
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violens.  La  véritable  philanthropie  consiste  à  savoir  quelquefois  verser 
le  sang,  à  écraser  une  minorité  séditieuse,  pour  le  plus  grand  profit 
de  la  majorité  pacifique,  qui  obéit  à  la  loi;  telle  est  ma  profonde  con- 
viction, et  c'est  une  des  causes  de  ma  disgrâce.  » 

L'année  1897  lui  réservait  une  grande  satisfaction  :  son  jeune  maître 
est  venu  à  résipiscence,  il  semble  s'être  dégoûté  delà  politique  de  con- 
ciliation. Lorsqu'il  prit  en  main  les  affaires,  il  y  eut  une  trêve  géné- 
rale, un  grand  apaisement  se  fit  dans  les  esprits;  tous  les  partis  lui 
savaient  gré  de  les  avoir  débarrassés  de  l'homme  omnipotent  qui  les 
tenait  sous  une  verge  de  fer,  et  ils  cherchaient  tous  à  se  concilier  ses 
bonnes  grâces.  M.  de  Bismarck  le  comparait  alors  à  Pénélope  assiégée 
par  les  prétendans.  Il  se  flattait  de  les  neutraliser  les  uns  par  les  autres, 
de  les  conquérir  àjamais  parles  séductions  de  sa  parole  facile,  abondante 
etchaude,  de  les  dominer  par  son  ascendant  personnel,  et  qu'ils  seraient 
les  instrumens  dociles  de  ses  idées  particulières.  Mais  les  trêves  ne 
sont  pas  éternelles  :  il  a  rencontré  des  résistances,  il  a  essuyé  quel- 
ques échecs,  et  désespérant  de  plaire  à  tout  le  monde,  il  a  pris  la  réso- 
lution de  ne  plaire  qu'à  lui-même.  On  lui  reproche  «  de  faire  à  tout 
propos  acte  de  gouvernement,  de  vouloir  tenir  en  lisière  un  peuple 
patient,  il  est  vrai,  mais  chez  lequel  grandit  de  jour  en  jour  le  senti- 
ment de  son  droit  et  de  sa  dignité.  »  Ainsi  s'exprimait  récemment  à 
Wiesbadenle  professeur  Reinhold,  dont  le  discours  a  été  fort  remarqué. 
Il  ne  craignait  pas  d'affirmer  «  qu'il  se  produit  dans  le  pays  une  coali- 
tion de  tous  les  mécontens,  que  presque  tout  le  monde  aujourd'hui 
fait  partie  de  l'opposition.  » 

L'empereur  Guillaume  II  a  l'amour  des  expériences,  des  essais, 
autant  que  des  voyages  ;  éprouve-t-il  quelque  mécompte,  il  ne  s'ob- 
stine pas  ;  il  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot.  A  cette  heure  il  essaie 
de  la  politique  de  combat,  il  est  en  querelle  avec  son  double  parle- 
ment; faut-il  s'étonner  qu'il  ait  recherché  l'assistance  et  les  conseils 
du  grand  homme  d'État  qui  n'a  jamais  redouté  les  conflits?  Comme 
gage  de  paix,  il  a  sacrifié  ceux  de  ses  ministres  qui  étaient  en  mauvaise 
odeur  à  Friedrichsruhe,  et  déjà  les  faiseurs  d'almanachs  annoncent  que 
M.  de  Bismarck  redeviendra  chancelier.  C'est  aller  bien  vite.  Le  prince 
de  Bismarck  a  dit  un  jour  qu'il  ne  faut  jamais  deux  taureaux  dans  un 
troupeau;  Guillaume  II  en  est  aussi  convaincu  que  lui. 

G.  Valbert. 
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Le  théâtre  d'Henry  Meilhac,  —  A  la  Comédie-Française:  La  Vassale,  pièce 
en  quatre  actes,  de  M.  Jules  Case, 


Henry  Meilhac  est  mort.  On  ne  le  verra  plus  dans  les  deux  ou  trois 
restaurans  où  H  avait  ses  habitudes  depuis  quarante  années;  ni  au 
Cirque,  ni  aux  FoUes-Bergère,  où  U  venait  pour  rêver  commodément. 
A  quoi?  Au  petit  monde  fragile  et  chatoyant  qu'il  portait  partout  avec 
luifdans  sa  tête  ronde  d'ironique  et  taciturne  Bouddha.  Car  ce  Parisien, 
qui  ne  pouvait  se  passer  de  Paris  ou,  pour  mieux  dire,  d'un  certain  coin 
de  Paris  (quelques  centaines  de  mètres  de  ses  trottoirs,  pas  plus),  a 
mené  en  réalité  une  vie,  non  pas  aussi  austère,  mais  aussi  retirée, 
aussi  méditative,  aussi  close  à  ce  qui  n'était  point  son  œuvre,  aussi  ré- 
solument spéciale  que  celle  d'un  ascète,  d'un  vieil  épigraphiste,  ou 
d'un  moine  de  l'Institut  Pasteur. 

C'est  pour  cela,  et  parce  qu'il  avait,  à  sa  manière,  du  génie,  que  son 
théâtre  demeurera,  je  crois,  un  des  plus  originaux  de  ce  temps.  On  y 
trouvera,  plus  exactement  et  plus  agréablement  qu'ailleurs,  les  mœurs 
et  comportemens,  les  tics,  le  langage  et  le  tour  d'esprit  des  personnes 
frivoles  et  élégantes  du  second  Empire  et  du  commencement  de  la  troi- 
sième République.  Or,  comme  tout  se  tient,  il  n'est  pas  indifférent  de 
savoir  de  quel  air  s'amusaient  ceux  qui  passaient  pour  s'amuser  ni  ce 
qu'était  la  femme  oisive,  la  femme  de  luxe,  dame  ou  fille,  aux  diverses 
époques  de  l'histoire  de  lacivihsation.  C'est  un  intérêt  de  ce  genre  qui 
recommande,  encore  aujourd'hui,  et  les  comédies  de  Dancourt  et  celles 
de  Marivaux. 

Le  théâtre  de  Meilhac  est  un  théâtre  sans  prétention,  sans  thèses, 
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sans  ambition  de  satire  sociale ,  et  qui  tout  de  suite  parut  neuf.  Il  ne 
ressemblait  en  aucune  façon  à  celui  de  Scribe  continué  par  Sardou,  ni 
à  celui  d'Augier  ou  de  Dumas  fils  ;  mais  il  ne  ressemblait  pas  non  plus 
à  celui  de  Labiche.  Labiche  gardait  beaucoup  du  burlesque  de  Ouvert 
et  Lausanne,  excluait  à  peu  près  la  femme,  ne  sortait  guère,  quoi 
qu'on  ait  dit,  de  la  farce.  Meilhac,  parti  modestement  du  vaudeville,  à 
ce  qu'il  semblait,  inventa,  presque  du  premier  coup,  une  comédie 
moins  tendue  et  moins  apprêtée  que  celle  de  Dumas  ou  d'Augier,'d'une 
composition  moins  artificieuse,  d'un  style  moins  livresque,  une  comé- 
die plus  familière,  et  même  plus  vraie  en  dépit  des  parties  bouffonnes. 
On  n'avait  pas  encore  entendu,  je  pense,  un  dialogue  de  cette  A^érité, 
tour  à  tour  ingénue  et  piquante. 

C'était,  dans  le  fond,  un  théâtre  réaliste.  —  Si  l'on  met  à  part  deux 
ou  trois  imbroglios  (comme  Trkoche  et  Caeo/ef),  l'action  est  toujours 
de  la  simplicité  la  plus  unie.  Meilhac  se  contente  parfois  de  vieilles  in- 
trigues consacrées  et  classiques  {l'Ingénue,  —  Brevet  supérieur)  ou  de 
quelque  antique  conte  bleu  [la  Cigale).  Son  moyen  de  sacrifier  le  moins 
possible  à  la  convention,  c'est  de  la  confesser,  en  la  raillantun  peu.  Il 
ne  s'en  fait  jamais  accroire.  Dans  Monsieur  l'abbé,  deux  personnages 
se  prennent  un  moment  pour  ce  qu'Us  ne  sont  pas  ;  sur  quoi  l'un  des 
deux:  «  Dites  donc,  je  crois  bien  que  c'est  un  quiproquo.  Mais  il  y  a  un 
moyen  de  sortir  des  quiproquos  :  chacun  n'a  qu'à  dire  ce  qu'il  est,  c'est 
bien  simple.  »  —  Meilhac  risque  la  pièce  «  mal  faite  »  exprès,  et 
même  la  «  tranche  de  vie  »  (2®  acte  du  Réveillon).  En  ce  qui  regarde  le 
«  milieu  »  matériel  où  il  place  ses  bonshommes,  il  a  le  réaUsme  in- 
ventif et  extrêmement  pittoresque  :  je  ne  rappellerai  que  la  loge  du 
concierge  des  Variétés  dans  la  Boule,  le  couloir  de  théâtre  dans  le  Roi 
Candaule  et  le  salon  de  la  somnambule  dans  Ma  Camarade.  Il  a  des 
«  mots  de  nature  »  tant  qu'U  veut  et  tant  qu'on  veut.  Il  est  si  sincère 
qu'il  ne  peut  presque  jamais  venir  à  bout  de  ses  dénouemens  :  tel  Mo- 
lière. Il  a  même,  si  on  le  souhaite,  l'observation  pessimiste  et  féroce. 
Ill'a  moins  souvent  qu'on  ne  l'a  dit  :  mais  encore  a-t-il  su  écrire  le 
troisième  acte  de  Gotte  et  le  dernier  acte  du  Mari  de  la  Débutante.  Il 
a  fondé  le  théâtre  antiscribiste.  A  bien  des  égards,  il  est  le  précurseur 
du  «  Théâlre-Libre  »  dans  ce  que  le  Théâtre-Libre  eut  parfois  d'ex- 
cellent. 

Mais,  n'étant  pédant  à  aucun  degré,  U  échappe  à  la  morosité  par  la 
fantaisie...  C'est  devenu  un  lieu  commun,  de  dire  que  la  marque  de 
Meilhac  est  un  indéfinissable  mélange  de  fantaisie  et  de. vérité.  Gela 
signifie  que  cet  observateur  très  aigu  a  beaucoup  d'imagination,  et 
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une  imagination  de  poète.  Les  livrets  des  fameuses  opérettes,  la  Belle 
Hélène,  la  Grande- Duchesse ,  Barbe- Bleue,  la  Périchole,  sont  délicieux, 
même  en  soi  et  sans  musique.  Ce  sont  des  contes  exquis,  où  tantôt 
l'ironie  fine  et  tantôt  la  bouffonnerie  débridée  s'accompagnent  de 
poésie  sensuelle.  Elles  font  songer  aux  Contes  philosophiques  de  Vol- 
taire, aux  opéras-comiques  de  Favart  et  au  théâtre  de  Musset;  et 
toutefois  elles  ne  sauraient  être  que  de  Meilhac.  Elles  sont  parmi  les 
joyaux  de  notre  littérature  dramatique. 

On  connaît  les  personnages  de  ses  comédies.  Ils  sont  extrêmement 
vivans,  et  d'une  vie  qui  nous  est  toute  contemporaine  et  toute  proche, 
Les  femmes  ont,  parmi  eux,  la  meilleure  place.  Nul  peut-être  n'a 
exprimé  comme  Meilhac  leur  mobihté,  leurs  caprices,  leur  nerfs,  leur 
inconscience,  et  la  grâce  féminine,  et  le  «  je  ne  sais  quoi  »  féminin.  Il 
y  a  les  petites  courtisanes,  quelquefois  un  peu  actrices,  et  le  «  per- 
sonnel »  qui  s'active  autour  d'elles  :  mères,  tantes,  manucures,  domes- 
tiques de  cercle  ou  de  restaurant.  Elles  sont  fort  gentilles  :  rouées  et 
naïves,  fines  et  sottes,  voraces,  futiles,  menteuses,  —  pas  bien  mé- 
chantes. Quelques-unes,  comme  la  petite  comédienne  de  Ma  Cousine, 
ont  même  très  bon  cœur  et  sont  charmantes  tout  à  fait.  Â  côté  d'elles, 
ou  même  au  milieu  d'elles,  il  y  a  les  femmes  du  monde  et  les 
«  honnêtes  femmes  »,  agitées,  inquiètes,  curieuses,  mais  incapables 
de  grandes  passions,  ignorantes  d'elles-mêmes  avec  beaucoup  d'esprit, 
généralement  sauvées  de  la  faute  par  l'habitude  de  la  <>  blague  »  et  le 
sentiment  du  ridicule.  C'est  M"""  de  Kergazon  dans  la  Petite  Marquise; 
c'est  la  petite  femme  de  Ma  Camarade;  c'est  Marceline  dans  Gotte,  Hen- 
riette dans  Décoré.  Par-dessus  elles,  l'adorable  Froufrou,  la  seule  qui 
«  achève  »  (et  elle  en  meurt);  Froufrou,  la  moins  prétentieuse  des 
«  femmes  nerveuses  »  du  théâtre  contemporain.  Il  y  a  même  des  jeunes 
filles,  presque  toutes  très  particulières  d'allures  et  de  situation  :  la 
petite  Margot,  fille  honnête  d'une  femme  galante;  Pepa,  cet  oiseau  des 
lies;  «  la  Cigale  »  ;  et  je  veux  mettre  à  part  Cécile  Leguerrouic  [Brevet 
supérieur),  honnête  fille,  mais  de  Paris  ;  très  «  représentative  «,  celle- 
là,  et  si  vraie  ! 

Et  puis  il  y  a  les  hommes  :  les  sceptiques,  les  veules,  les  boulevar- 
diers  amorphes;  les  naïfs  et  les  emballés,  très  nombreux;  et  les  vieux 
marcheurs,  les  vieux  messieurs  amoureux  et  crédules  :  celui  de  la 
Boule,  celui  de  Ma  Camarade;  et  combien  d'autres!  (Je  ne  sais  plus 
leurs  noms  ;  car  j'écris  ces  notes  sans  consulter  les  textes,  rien  que  sur 
mes  souvenirs  de  naguère  ou  d'autrefois;  et  je  l'ai  voulu  ainsi,  pour 
que  mon  impression  d'ensemble  eût  plus  de  chance  d'être  juste.) 
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La  vérité  extérieure  de  ces  personnages  est  soutenue  d'une  psycho- 
logie délicate,  quelquefois  profonde  sous  un  air  de  nonchalance. 
J.-J.  Weiss  parlait  avec  raison  de  la  «  psychologie  racinienne  »  de 
Ma  Camarade.  On  cite  toujours  Marivaux  à  propos  de  Meilhac;  non  à 
tort.  Pepa,  c'est,  exactement,  du  Marivaux  pittoresque  —  et  abrégé, 
où  l'auteur  ne  marque,  dans  les  insensibles  transitions  d'un  sentiment 
à  un  autre,  que  les  étapes  les  plus  significatives;  mais  avec  quelle 
sûreté!  Et  enfin  n'oublions  pas  cet  admirable  troisième  acte  de 
Froufrou,  où  chaque  efîort  de  la  jeune  femme  pour  ne  pas  tomber  se 
tourne  si  naturellement  contre  elle,  où  sa  faute  est  si  clairement  dé- 
terminée par  sa  situation,  et  sa  situation  par  son  caractère.  La  scène 
de  Froufrou  avec  son  mari,  puis  avec  son  père,  puis  avec  sa  sœur, 
comme  cela  s'enchaîne  moralement  et  se  développe,  jusqu'à  la  fuite 
éperdue  de  la  pauvre  petite  folle  !  Le  voilà,  le  théâtre  néo-racinien, 
le  <(  théâtre  psychologique  »,  dont  quelques-uns  ont  fait  mystère  dans 
ces  derniers  temps.  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  «  fort  »,  comme  on 
dit,  dans  notre  théâtre,  ni  d'une  force  plus  souple  et  moins  étalée. 

Maintenant  je  dois  avouer  que,  très  soucieux  de  la  vérité  des  sen- 
timens  et  des  mœurs,  le  théâtre  de  Meilhac  n'a  rien  des  préoccupa- 
tions sociales  d'Augier  et  de  Dumas  fils,  ni  des  scrupules  convenables 
de  chrétien  homme  du  monde  qui  paraissent  dans  les  comédies 
d'Octave  Feuillet.  S'il  est  moral,  ce  n'est  que  de  la  façon  la  moins 
expresse  et  la  plus  détournée.  Il  est  profondément  et  presque  univer- 
sellement sceptique,  ironique,  irrévérencieux.  J'ai  fait  une  fois  le 
compte  des  choses,  les  unes  respectables,  les  autres  moins,  qui  étaient 
gentiment  tournées  en  dérision  dans  une  seule  des  opérettes  de 
Meilhac;  et  j'ai  trouvé  qu'il  y  raillait,  notamment,  l'amour,  la  virgi- 
nité, la  poésie  pastorale,  la  littérature  romanesque,  le  donjuanisme,  la 
royauté,  les  principes  de  89,  la  croyance  au  libre  arbitre,  la  science, 
et,  finalement,  la  mort.  —  S'il  aime,  certes,  la  vertu,  il  ignore  tout  à 
fait  quel  en  peut  bien  être  le  fondement.  Dans  Brevet  supérieur,  pièce 
manquée  qui  contient  une  scène  de  premier  ordre,  La  Rochebardière, 
voulant  amener  Cécile  à  être  sa  maîtresse,  lui  explique  que  la  femme 
ne  vaut  tout  son  prix  que  dans  un  cadre  de  richesse,  qu'il  lui  faut  des 
robes,  des  bijoux,  toutes  sortes  de  menues  délicatesses  autour  d'elle, 
et  que  cela  du  reste  n'exclut  point  l'amour,  ni  la  sincérité,  ni  la  bonté 
du  cœur.  Qu'y  a-t-il  donc,  dans  ce  rêve,  de  vilain  ou  de  désobligeant 
pour  elle?  Qu'y  a-t-il  même  de  défendu?  Et  Cécile,  fille  de  Paris, 
avoue  son  trouble.  «  Oh  !  dit-elle,  c'est  mal  ce  que  vous  faites  là.  Car 
les  choses  dont  vous  parlez,  vous  savez  bien  qu'au  fond,  je  meurs 
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d'envie  de  les  avoir.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Eh  bien,  non!  je  ne  veux  pas  ! 
je  ne  veux  pas!  Mais,  par  exemple,  je  serais  bien  embarrassée  de  dire 
pourquoi.  »  Et  l'on  sent  que  l'auteur  aussi  en  serait  bien  embarrassé. 

Son  idéal,  c'est  la  femme  de  luxe,  la  petite  courtisane  gentille  et 
aimante,  ou  la  femme  du  monde  un  tout  petit  peu  courtisane  ;  c'est 
l'amour  sensuel  dans  un  décor  d'élégance,  avec  de  l'esprit,  et,  parfois 
l'attendrissement  d'un  sentimentaKté  légère.  Ce  gros  homme  court  à 
moustaches  de  Tartare,  s'étant  délivré  du  souci  des  questions  essen- 
tielles, —  et  insolubles,  —  ou  peut-être  n'en  ayant  jamais  été  tour- 
menté, avait  besoin,  pour  vivre,  pour  respirer,  de  formes  féminines 
autour  de  lui,  dans  des  lieux  artificiels;  il  en  jouissait  surtout  par  les 
yeux  et  par  l'imagination;  se  divertissait  du  jeu  naïvement  rusé  des 
petites  âmes  que  ces  formes  recouvraient,  et  de  la  créduUté  heureuse 
de  ceux  qui  se  prenaient  à  ce  jeu  ;  s'amusait  peut-être  à  s'y  prendre 
lui-même  à  demi,  afin  de  recueillir  sur  son  propre  cas  des  notes  plus 
véridiques  et  plus  fines  :  contemplateur  de  futihtés  et  de  fugitivités 
jolies  qu'il  jugeait  et  qu'il  aimait,  ÇakyaMouni  de  boulevard,  au  nirvana 
égayé  par  des  gestes  d'Âpsaras  parisiennes.  Et  son  théâtre  paraît  philo- 
sophique, —  et  l'est  sans  doute,  —  parce  que  le  sourire  de  l'Ecclé- 
siaste,  qui  est  simple  et  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  où  tout 
de  même  «  il  y  a  la  manière  »,  passera  longtemps  encore  pour  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse... 

Pour  dii*e  les  choses  plus  modestement,  Meilhac  est  bien,  et  plus 
encore  qu'on  ne  le  croit,  le  «  poète  »  par  qui  la  tradition  du  xviii"  siècle 
s'est  prolongée  et  renouvelée  dans  la  notre.  Il  est,  avec  beaucoup  plus 
de  génie  créateur,  de  la  lignée  des  ChauUeu,  des  Crébillon  fils,  des 
Parny...  (Un  exemple  me  revient,  entre  vingt  autres  :  le  dénouement 
de  Margot,  le  mariage  de  Margot  avec  le  garde-chasse,  n'est-il  pas  pré- 
cisément selon  la  «  philosophie  »  du  xviu''  siècle?) 

Ultime  fleur  de  ciiiUsation  voluptueuse,  ce  théâtre  sensuel  et 
sceptique  se  rachète  par  la  douceur  et  se  relève  par  la  bonté.  Il  ne 
faut  pas  trop  faire  fi  de  ce  qu'il  y  a  d'indulgence  et  de  réelle  bonhomie 
dans  ce  que  j'appellerai,  parce  que  cela  m'est  commode,  l'esprit  de 
Paris.  Ce  qui  le  distingue  et  le  définit  (quand  on  veut  absolument  le 
juger  avec  bienveillance),  c'est  peut-être  qu'il  offre  le  maximum  de 
bonté  compatible  avec  la  recherche  du  plaisir;  c'est  une  atténuation 
de  l'égoïsme  par  le  goût  de  plaire,  le  don  de  mêler  de  l'attendrisse- 
ment ou  de  l'ironie  à  ce  qui  serait,  autrement,  le  libertinage  tout  cru  ; 
un  refus  d'être  tragique,  c'est-à-dire  ridicule  ou  méchant,  soit  dans  la 
volupté,   soit  dans  la  douleur;  l'aboutissement  du  scepticisme  à  un 
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détachement  qui,  bien  que  superficiel,  se  rencontre  souvent  avec  la 
sagesse  la  plus  profonde,  et  à  une  douceur  qui,  bien  qu'inactive, 
équivaut,  dans  plus  d'un  cas,  à  la  charité... 

Tel  est  l'esprit  de  Paris  dans  le  théâtre  de  Meilhac;  et  j'avoue  que 
cet  esprit  peut  être  assez  mince,  niais  et  déplaisant  ailleurs.  Si  vous 
voulez  connaître  cette  âme  de  douceur  qui  est  répandue  dans  tout  son 
répertoire,  comparez,  s'il  vous  plaît,  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  la  Vie 
Parisienne.  Les  sujets  sont  analogues  ;  c'est,  ici  et  là,  un  grotesque  que 
l'on  joue  :  mais,  tandis  que  Molière  berne  son  Limousin  avec  une 
effroyable  férocité,  Meilhac  mystifie  son  baron  Scandinave  avec  une  si 
caressante  gentillesse  que,  lorsqu'on  lui  demande  à  la  fin  :  «  De  quoi 
vous  plaignez-vous?  Ne  vous  êtes-vous  pas  amusé?  »  Gondremark  est 
contraint  de  répondre  :  «  C'est  vrai,  au  fait;  de  quoi  est-ce  que  je  me 
plains?  »  Il  est  lui-même  bon  comme  le  pain,  ce  gros  bébé  mûr  de 
Gondremark.  La  Rochebardière  est  bon.  Biscara  est  bon.  Marignan,  de 
la  Cigale,  est  très  bon.  Et  Boisgommeux,  de  la  Petite  Marquise,  est  très 
bon  aussi,  ou  le  devient  :  «  Vous  m'avez  offert  votre  vie  entière,  et  je 
n'en  ai  pas  voulu,  parce  que  cela  changeait  mon  point  de  vue;  mais  à 
présent  je  la  veux.  .Je  sais  bien  que  c'est  une  bêtise;  mais  cette  bêtise, 
je  la  ferai.  »  Et  Edouard  Dandrésy  {Décoré)  est  meilleur  encore.  Il  fait 
la  cour  à  la  femme  de  son  ami  intime,  mais  cela  ne  l'empêche  point 
d'avoir  l'âme  généreuse  d'un  terre-neuve.  Il  arrive  trempé  au  rendez- 
vous,  parce  qu'il  vient  de  sauver  un  pêcheur  qui  se  noyait.  C'est  que, 
explique-t-il  à  Henriette,  s'il  n'avait  pas  opéré  ce  sauvetage,  «  il  ne  se 
serait  pas  cru  digne  de  la  posséder  »  !  Et  le  petit  Alfred  des  Esquimaux 
[Gotte)  est  d'une  bonté  exquise.  Marceline  Lahirel  lui  a  dit  qu'elle 
serait  à  lui  quand  il  lui  aurait  donné  une  preuve  d'amour  à  laquelle 
elle  ne  pourrait  pas  résister.  Exaspérée  par  son  mari  bien  plutôt 
qu'amoureuse  d'Alfred,  elle  se  décide  à  ne  plus  attendre  la  «  preuve 
d'amour  »  qu'elle  exigeait  d'abord  :  mais,  par  un  re-sdrement  imprévu 
et  pourtant  naturel,  le  brave  garçon,  pris  de  pitié  pour  la  pauvre 
petite  femme,  lui  remontre  quelle  sottise  elle  va  faire  et  lui  conseille 
de  rester  fidèle  à  son  imbécile  de  mari  :  «  Vous  m'avez  demandé  une 
grande  preuve  d'amour,  dit-U;  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux.  » 
Bref,  tous  les  hommes  de  Meilhac,  ou  à  peu  près,  sont  bons;  et  aucune 
de  ses  femmes  n'est  méchante,  ses  petites  cocottes  n'ayant,  tout  au 
plus,  qu'une  malignité  de  jeunes  guenons.  Dans  Froufrou  même,  la 
plus  sérieuse  et  la  plus  humaine  de  ses  pièces,  personne  n'est  méchant. 
Sartorys  n'a  que  le  tort  d'épouser  Froufou  et  de  l'aimer  trop;  Froufrou 
a  un  fond  de  loyauté  et  de  courage  ;  Louise  est  la  perfection  même  ; 
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Valréas  est  un  «galant  homme»  ;  Brigard  n'est  pas  un  père  fort  respec- 
table, mais  il  a  bon  cœur  : 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait! 

Ce  pourrait  être  la  morale  de  Froufrou.  Ce  théâtre  si  spirituel  est 
tendre.  11  n'est  nullement  impossible,  à  certains  endroits  de  la  Cigale, 
de  Margot,  de  la  Petite  Mère^  de  se  sentir  «  un  désir  de  larmes  ». 

Il  est  bien  certain,  avec  tout  cela,  que  ce  mélange  d'irrévérence  et 
de  douceur,  d'épicurisme  et  de  bonté  un  peu  aveulie,  ce  n'est  pas  de 
quoi  fortifier  et  régénérer  l'âme  d'un  peuple.  Mon  Dieu,  non.  Mais 
sans  doute  Meilhac  ne  pensait  point  que  tel  fût  nécessairement  l'objet 
du  théâtre.  Il  est  également  certain,  si  l'on  tient  à  comparer  MeUhac, 
que  Dumas  et  Augier  eurent  plus  de  force  et,  si  vous  voulez,  plus  de 
pensée.  Mais,  après  tout,  ce  qu'on  peut  mettre  de  pensée  au  théâtre  ne 
sera  jamais  grand'chose.  Il  est  sûr  enfin  que  le  Paris  de  Meilhac  n'est 
pas  même  Paris  entier,  et  que  Paris  n'est  pas  le  monde.  Mais  la 
comédie  de  Marivaux,  et  celle  de  Musset,  sont  également  fort  loin 
de  contenir  tout  l'univers  moral.  Aimons  Meilhac  comme  il  est, 
puisque  nous  l'aimons.  Il  a  une  grâce  infinie.  Il  a  —  combinaison  rare 
—  parmi  son  ironie  et  son  irrespect,  une  «  naïveté  »  qui  me  semble 
parente  de  celle  de  La  Fontaine  ou  de  Favart.  Il  a  «  désolennisé  »  et 
assoupli  la  comédie.  Presque  tous  les  nouveaux  venus,  les  Lavedan, 
les  Donnay,  les  Hermant,  les  Guinon,  procèdent  de  lui  quant  à  la  forme 
dramatique  (dans  laquelle,  d'ailleurs,  il  ne  leur  est  point  interdit  d'in- 
troduire de  hauts  sentimens  et  une  robuste  moralité).  Cela  est  pour 
Meilhac  un  grand  signe,  qu'U  ait  fait  école  sans  y  avoir  jamais  songé 
et  sans  avoir  eu  de  doctrine. 

Ai-je  besoin  de  vous  prévenir  que,  presque  partout  où  j'ai  écrit 
«  Meilhac  »  tout  seul,  il  faut  lire  «  Meilhac  et  Halévy  »?  Il  est  difficile, 
dans  cette  collaboration,  de  démêler  les  parts.  Toutefois,  Monsieur  et 
Madame  Cardinal,  les  Petites  Cardinal  qW Abbé  Constantin, ixoi'&'çeili?, 
chefs-d'œuvre  effrontés  et  doux,  rendent  le  mystère  moins  impéné- 
trable. 

Les  «  Français  »  nous  ont  donné,  à  la  date  et  dans  les  conditions 
les  plus  propres  à  lui  nuire,  la  Vassale  de  M.  Jules  Case. 

Encore  une  femme  à  revendications  et  qui  nous  rebat  les  oreilles 
de  ses  droits  :  droit  à  la  liberté,  droit  au  travail,  droit  à  la  pensée,  droit 
au  «  développement  intégral  de  son  être»,  droit  au  bonheur,  droit  à 
l'adultère,  etc.  Cela  devient  insupportable.  On  se  croit  revenu  aux 
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jours  d'Indiana  et  de  Valentine.  Ainsi  tout  recommence.  Mais  les 
femmes-victimes  de  1830  avaient  quelque  grâce.  Du  moins  on  se  le 
figure  à  distance,  et  d'autant  mieux  qu'on  y  va  rarement  voir.  Elles 
étaient  lyriques;  elles  divaguaient  ingénument;  elles  rêvaient  des 
amours  surhumaines.  Les  Valentine  et  les  Indiana  d'aujourd'hui  sont 
de  dures  et  sèches  lutteuses.  On  dirait  que,  renchérissant  sur  les 
Amazones,  elles  se  sont  coupé  les  deux  seins. 

Je  n'aime  pas  ce  genre  de  pièces  parce  que  je  n'aime  pas  les  pièces 
à  thèse.  Une  pièce  à  thèse  est  un  leurre.  L'auteur  a  la  prétention  de 
prouver  pour  tous  les  cas,  et  ne  prouve  tout  au  plus  que  pour  le  cas 
particulier  qu'il  a  pu  choisir  et  conditionner  à  sa  guise.  — Toutefois  ce 
cas  particulier,  bien  défini,  peut  avoir  son  intérêt.  Le  dialecticien  des 
Tenailles  et  de  la  Loi  de  l'Homme  nous  présentait  deux  femmes  réelle- 
ment opprimées  par  tel  et  tel  article  du  code.  La  démonstration  était 
serrée,  avait  un  air  de  force.  M.  Jules  Case,  moins  précis,  se  contente 
d'affirmer  par  son  titre  que  la  femme  est  la  «  vassale  »  de  l'homme  : 
qualification  métaphorique  et  vague,  si  vague  qu'une  épouse  chrétienne 
ou  simplement  de  bon  sens  pourrait  à  la  rigueur  la  prendre  en  bonne 
part,  —  et  qui  n'est,  d'ailleurs,  nullement  éclaircie  par  la  pièce  elle- 
même. 

Or,  rien  de  plus  fâcheux  qu'une  pièce  à  thèse  dont  la  thèse  reste 
obscure.  C'est  un  mouhn  à  vent  qui  tourne  à  "^dde  et  dont  les  grands 
gestes  offusquent  par  une  emphase  inactive.  On  s'aperçoit  que,  au 
bout  du  compte,  la  «  vassale  »  de  M.  .Jules  Case  n'est  que  la  «  femme 
incomprise»  et  que  le  sujet  n'est  donc  qu'un  malentendu  conjugal. 
Soit;  c'est  une  aventure  qui  peut  toujours  être  contée.  Seulement,  la 
femme  incomprise  ne  peut  être  intéressante  que  si,  incomprise  de  son 
mari,  elle  est  comprise  du  public  :  et  j'ai  peur  que  Louise  Deschamps 
ne  demeure  incomprise  de  l'un  et  de  l'autre. 

Voici  les  faits.  Henri  Deschamps  était  riche;  Louise  était  pauvre; 
ils  s'aimaient;  ils  se  sont  épousés,  il  y  a  de  cela  quatre  ans,  et  ils  ont 
eu  une  petite  fille.  Ils  devraient  être  heureux,  et  ils  sont  très  malheu- 
reux. Pourquoi?  Ils  le  disent  tour  à  tour  à  un  confident,  le  bon  Cha- 
bonas,  un  ami  à  tous  deux.  Henri  reproche  à  sa  femme  d'être  de  glace 
dans  ses  bras,  de  ne  pas  s'occuper  de  sa  maison,  d'être  bizarre,  poin- 
tilleuse, pédante,  toujours  sur  la  défensive,  et  impudemment  coquette 
avec  les  autres  hommes.  Louise  reproche  à  son  mari  d'être  impérieux, 
brutal,  de  se  moquer  de  ses  idées,  de  ne  pas  vouloir  la  comprendre.  Et 
c'est  le  premier  acte. 

L'auteur  introduit  alors  les  deux  principaux  aspirans  aux  faveurs 
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de  Louise  :  Larcena  et  Maubret.  Larcena  est  un  fantoche  de  vaude- 
ville qui  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  être  plaisant.  Depuis  huit  mois, 
tous  les  jours,  de  cinq  à  sept,  il  attend  Louise  dans  sa  garçonnière.  Il 
calcule  que  cela  fait  deux  cent  quarante  rendez-vous  oii  elle  a  manqué  ; 
mais  il  ne  se  décourage  pas  ;  avec  ces  détraquées  on  peut  toujours  es- 
pérer. Maubret  est  un  fantoche  plus  grave.  C'est  «  l'homme  fort  », 
l'homme  qui  connaît  les  femmes  et  qui  «  professe  »  sur  elles.  Il  imagine 
ceci,  dédire  à  Louise  :  «  Votre  mari  a  une  maîtresse.  Qui?  Ma  délica- 
tesse ne  me  permet  pas  de  vous  la  nommer.  Je  suis  un  gaillard  pro- 
fond :  je  sais  que,  après  cette  révélation,  vous  prendrez  un  amant.  Vos 
coquetteries  sont  d'ailleurs  des  promesses  que  vous  devez  tenir  si 
vous  êtes  honnête.  Vous  prendrez  d'abord  Larcena;  mais  Larcena  n'est 
pas  sérieux;  et,  après  lui,  ce  sera  mon  tour,  car  je  suis  riche.  »  Elle  lui 
répond  qu'il  est  un  misérable,  et  il  s'en  va,  très  content  de  lui.  —  En- 
tre, là-dessus,  une  amie  de  Louise,  M"^  Gerboy.  Louise  lui  confie  sa 
peine,  lui  demande  conseD,  et  devine  bientôt,  aux  réponses  de  la  dame, 
qu'elle  est  la  maîtresse  d'Henri.  La  scène  est  «  à  effet  ».  Dans  le  fond, 
elle  était  facile,  et  l'on  peut  trouver  que  M""^  Gerboy  met  beaucoup  de 
bonne  volonté  à  laisser  percer  son  secret.  Et  c'est  le  deuxième  acte. 

Louise  s'épanche  alors  dans  le  sein  onctueux  de  sa  belle-mère,  qui 
est  une  bonne  dame  pieuse  et  douce.  La  belle-mère  lui  dit  :  «  Je  sais 
que  vous  êtes  malheureuse;  eh  bien,  sacrifiez-vous,  c'est  le  lot  de  la 
femme;  moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  abandonnée  par  mon  mari,  j'ai 
connu  la  misère,  j'ai  élevé  mes  enfans  comme  j'ai  pu.  J'ai  tout  ac- 
cepté; et  au  bout  de  vingt  ans,  j'ai  été  récompensée  du  sacrifice  de 
toute  ma  vie  par  un  regard  de  mon  époux  moribond.  Oh!  ce  regard!...  » 
Mais  ce  discours  trop  sublime  ne  fait  qu'exaspérer  Louise  :  «  Vous  êtes 
une  sainte,  ma  mère;  mais  moi,  qui  n'ai  pas  de  religion,  je  suis  pour 
l'égahté  des  sexes.  Œil  pour  œil.  Je  suis  une  créature  Ubre,  j'ai  droit 
au  bonheur,  etc.  » 

Suit  une  explication,  confuse  et  vraie,  avec  le  mari  :  «  Vous  ne 
m'aimez  plus,  dit-elle,  puisque  vous  avez  une  maîtresse.  Dès  lors  ma 
dignité  m'interdit  de  me  laisser  nourrir  par  vous.  Je  vais  travailler, 
donner  des  leçons  de  piano,  ouvrir  un  atelier  de  modiste...  »  Il  hausse 
les  épaules.  Elle  reprend  :  «  Je  me  sens,  à  l'heure  qu'il  est,  capable 
d'infiniment  de  bien  ou  d'infiniment  de  mal.  Renoncez  à  votre  maî- 
tresse et  aimez-moi.  —  Trop  tard.  C'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu. 
—  Alors  je  reprends  ma  hberté  tout  entière.  —  Soit.  »  Et  il  se  dirige 
vers  la  porte.  «  Où  allez-vous?  —  Je  vais,  dit-il,  où  l'on  m'aime. 
■ —  Et  moi,  dit-elle,  je  vais  au  mal.  »  Ici  nous  ne  comprenons  plus  rien  : 
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comment  «  l'exercice  d'un  droit  »  est-il  subitement  devenu  «  le  mal  » 
aux  yeux  de  cette  forte  raisonneuse?  Oh!  qu'elle  est  femme,  cette 
femme  qui  veut  être  un  homme  I  Et  c'est  très  bien  ainsi.  Au  fond,  elle 
l'agace  et  il  l'offense  ;  quoi  qu'ils  disent  l'un  et  l'autre,  ils  sont  ceux  qui 
ne  s'entendront  jamais;  et  cela  encore  est  très  bien  vu.  Cette  pièce, 
souvent  obscure,  n'est  du  moins  pas  médiocre. 

Au  dernier  acte,  Henri  revient  de  chez  M""  Gerboy,  et  Louise  revient 
de  la  garçonnière  de  Larcena.  Elle  dit  à  son  mari  :  «  C'est  fait,  j'ai  un 
amant,  et  un  amant  ridicule.  »  Il  la  traite  comme  elle  le  mérite.  Elle 
est  profondément  dégoûtée  d'elle-même.  Quant  à  lui,  il  s'est  aperçu, 
comme  cela,  tout  d'un  coup,  qu'il  n'aimait  plus  M'"''  Gerboy.  Peut-être 
vont-ils  se  réconcilier  dans  leur  douleur  commune  et  dans  le  repentir 
de  leurs  péchés.  A  vrai  dire,  nous  souhaitons  peu  un  pardon  qui  au- 
rait tant  à  oublier,  et  que  démentiraient  à  chaque  heure  de  torturans 
et  ignominieux  souvenirs.  Mais  Louise  demeure  provocante  et  raison- 
neuse; elle  démontre,  dans  un  discours  en  trois  points,  que,  si  «  la 
Louise  d'aujourd'hui  n'est  plus  la  Louise  d'autrefois  »,  c'est  la  faute 
d'Henri,  uniquement  sa  faute.  Elle  conclut  :  «  Nous  sommes  quittes. 
Et  maintenant,  pardonnons-nous,  si  vous  voulez,  et  restons  ensemble. 
Nous  ne  serons  plus  que  deux  associés,  dont  chacun  vivra  à  sa  guise.  » 
n  refuse  cet  arrangement  bâtard.  «  Alors,  dit-elle,  je  m'en  vais.  » 

Elle  a  raison.  Mais  M.  Case  a  tort,  à  ce  moment-là,  de  faire  inter- 
venir l'enfant.  «  Et  votre  fille?  demande  Henri.  —  Ah!  c'est  vrai, 
dit-elle.  Pauvre  petite!...  Quel  dommage,  mon  Dieu!  Mais  quoi!  elle 
serait  malheureuse  entre  nous  deux  1  »  Et  la  mère  prend  la  photogra- 
phie de  sa  fille,  et  la  baise  en  larmoyant.  Elle  s'en  va  tout  de  même. 
Seulement,  elle  est  un  peu  plus  odieuse  en  s'en  allant  :  ce  qui,  je  crois, 
n'était  pas  dans  le  dessein  de  l'auteur.  Il  ne  fallait  pas  d'enfant  ici. 

Voilà  le  drame.  Qu'est-ce  qu'il  prouve  ?  Je  ne  pose  point  cette  ques- 
tion par  mauvais  vouloir  ;  c'est  l'auteur  qui  nous  oblige  à  la  poser.  S'il 
n'avait  voulu  que  nous  exposer  un  malentendu  intellectuel,  sentimen- 
tal, et  peut-être  charnel,  entre  deux  époux  qui  ont  commencé  par 
s'aimer,  on  verrait  ce  que  vaut  l'histoire,  ce  qu'elle  contient  d'émotion 
et  de  vérité.  Mais,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  et  déjà  par  le  titre 
qui  est  sur  l'affiche,  M.  Jules  Case  semble  nous  signifier  que  Louise 
Deschamps  est  la  victime  de  son  mari,  et  de  la  loi,  et  des  mœurs 
publiques.  C'est  donc  là,  pour  nous,«  la  chose  à  démontrer  ».  Or,  c'est 
ce  qu'il  ne  démontre  pas  du  tout.  Il  apparaît  constamment  que,  dans 
cette  affaire,  il  y  a  deux  malheureux,  qu'Henri  n'est  pas  moins  la  vic- 
time de  Louise  que  Louise  n'est  la  victime  d'Henri  ;  que  la  question  de 
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l'égalité  des  sexes  n'a  rien  à  faire  là  dedans,  et  que  rien  n'y  serait  changé 
quand  même  Louise  gagnerait  sa  vie  en  exerçant  un  métier  (ce  qui  est 
sa  marotte),  quand  elle  serait  couturière  ou  doctoresse,  et  électrice 
par-dessus  le  marché,  et  quand  la  loi  civile  reconnaîtrait  exactement 
les  mêmes  droits  aux  deux  époux. 

Étahhssons  le  bilan  des  griefs  respectifs  de  Louise  et  de  Henri.  Elle 
se  plaint,  nous  l'avons  vu,  qu'il  soit  autoritaire,  qu'il  ait  l'assurance 
dédaigneuse  d'un  polytechnicien,  et  qu'il  la  considère  comme  une  infé- 
rieure. Mais  il  se  plaint,  lui,  vous  vous  en  souvenez,  qu'elle  soit  indo- 
cile et  ergoteuse  ;  qu'elle  négUge  son  ménage  et  sa  petite  fille  ;  qu'elle 
refuse,  dans  cette  association,  qu'est  le  mariage,  la  part  de  travail  qui 
lui  re\ient  naturellement  ;  enfin,  qu'elle  soit  coquette  avec  les  autres 
hommes,  d'une  coquetterie  effrontée,  outrageante.  Lequel  des  deux  est 
la  victime  ?  Il  se  console  au  dehors  :  mais,  dès  qu'elle  le  sait,  elle  prend 
un  amant,  et  dans  des  conditions  beaucoup  plus  Adlaines  qu'il  n'avait 
pris,  lui,  une  maîtresse.  A.  ce  moment-là,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  plus 
lésé  des  deux,  c'est  le  «  suzerain  »,  ce  n'est  pas  la  «  vassale  ». 

Je  n'ignore  pas  qu'U  y  a  entre  eux  quelque  chose  de  plus  secret, 
qui  ne  pouvait  être  qu'indiqué  sur  le  théâtre,  et  qui  les  sépare  irrémé- 
diablement. Mais  là  encore,  dans  l'incapacité  où  nous  sommes  d'en 
faire  le  partage  exact,  force  nous  est  bien  de  supposer  les  griefs  égaux. 
Elle  déplore...  comment  dire?...  qu'il  ne  lui  ait  pas  fait,  comme  époux, 
tout  le  plaisir  qu'elle  attendait:  mais  il  se  plaint,  lui,  qu'elle  reste  de 
bois  sous  ses  caresses.  A  qui  la  faute?  Ce  point  nous  échappe.  11  échappe 
même  aux  deux  intéressés.  Mais  j'ai  le  soupçon  que,  si  les  baisers  de 
son  mari  étaient  plus  agréables  à  Louise,  elle  trouverait  tout  de  suite  la 
condition  des  femmes,  et  le  code  civil,  et  son  mari  lui-même,  à  peu  près 
bien  comme  ils  sont  ;  et  que  les  vraies  causes  de  sa  révolte  sont  donc 
beaucoup  plus  humbles  et  infhiiment  moins  philosophiques  que  celles 
qu'elle  étale.  Ce  qui,  au  fond,  exaspère  cette  prétendue  «  cérébrale  », 
c'est  un  mauvais  hasard  physiologique,  dont  son  mari  souffre  néces- 
sairement autant  qu'elle-même,  et  auquel,  d'ailleurs,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  impossible  de  remédier  en  partie  par  de  l'application,  de 
l'affection,  de  la  tendresse.  Il  est  étrange  que  la  répugnance  physique 
nous  soit  donnée  comme  incurable  entre  deux  jeunes  époux  qui  se 
sont,  on  nous  le  dit,  beaucoup  aimés  et,  par  conséquent,  désirés  avant 
le  mariage.  Et  enfin,  dans  le  mariage  même,  il  n'y  a  pas  que  le  lit  :  il 
y  a  le  berceau  et  le  foyer.  Tandis  que  Louise  s'insurge  contre  le  mari 
qui  l'étreint  mal  à  son  gré,  je  songe  à  tant  de  pauvres  filles  que  per- 
sonne ne  prendra  jamais  dans  ses  bras,  bien  ou  mal;  et  je  me  dis 
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encore  que  le  tout  de  la  vie,  même  pour  une  femme,  n'est  peut-être  pas 
d'être  caressée  exactement  d'une  certaine  façon.  Cette  façon-là,  Louise 
l'a-t-elle  trouvée  chez  cet  imbécile  de  Larcena?  On  en  doute,  à  voir  sa 
figure  quand  elle  en  revient.  Elle  la  demandera  donc  à  Maubret;  et,  si 
Maubret  ne  la  satisfait  point,  sans  doute  elle  s'adressera  à  quelque 
autre  ? 

Cette  femme  m'écœure,  simplement.  Ne  peut-on  aimer  en  dehors 
de  ce  qu'elle  cherche,  sans  le  dire,  avec  tant  d'obstination?  Ou  bien, 
sont-ce  les  manières,  le  caractère  et  l'humeur  de  son  mari  qui  l'offen- 
sent, même  hors  de  l'alcôve?  Elle  s'en  accommoderait  à  la  longue,  si 
eUe  avait  bonne  volonté  et  si  elle  prenait  au  sérieux  la  promesse  par 
laquelle  ils  se  sont  liés  jadis.  On  vit  très  bien,  et  d'une  vie  très  suppor- 
table, avec  des  personnes  chez  qui  bien  des  choses  nous  déplaisent, 
quand  on  les  aime  en  somme  et  qu'on  est  aimé  d'elles  :  et  l'on  nous 
dit  que  c'est  le  cas  de  Louise  et  de  Henri.  Et  puis,  qu'elle  s'occupe  donc 
de  son  enfant.  Il  y  a  encore  là,  pour  elle,  si  elle  veut,  des  possibiUtés 
de  bonheur.  Quant  au  «  droit  au  bonheur  »,  c'est  une  niaiserie,  et 
c'est  même  une  locution  qui  n'a  peut-être  aucun  sens. 

En  résumé,  l'insurrection  de  cette  incomprise  est  deux  fois  incom- 
préhensible. Car,  d'abord,  elle  s'insurge  contre  un  mystère  :  la  discon- 
venance de  deux  systèmes  nerveux,  disconvenance  dont  U  n'est  pas  du 
tout  prouvé  que  son  mari  soit  plus  responsable  qu'elle-même.  Et  elle 
se  révolte  ensuite,  confusément,  et  dans  un  trouble  plein  de  contra- 
dictions, contre  une  loi  de  nature  qu'aucun  changement  ni  du  Code  ni 
des  mœurs  publiques  n'abolira  jamais.  EUe  répète  qu'elle  veut  travail- 
ler comme  son  mari  afin  de  ne  plus  dépendre  de  lui  :  et,  en  attendant, 
elle  ne  fait  rien,  elle  néghge  toutes  ses  tâches  féminines  et  oublie 
d'être  mère  et  de  tenir  le  ménage.  Cela  signifie  qu'elle  aspire  à  être, 
non  pas  l'égale  de  son  mari,  mais  sa  «  pareOle  »,  ce  qui  est  absurde. 

Elle  dit  à  un  endroit  :  «  Je  ne  suis  qu'une  femme...  extrêmement 
femme...  »,  de  l'air  d'une  dinde  qui  trouve  ça  très  distingué  :  et,  le 
reste  du  temps,  elle  refuse  précisément  d'être  une  femme.  Mais  la  na- 
ture n'a  souci  de  ces  refus.  Qu'on  accorde  aux  femmes  les  mêmes 
droits  civils  dont  «  jouissent  »  les  hommes,  le  même  salaire  pour  le 
même  travail,  l'accession  à  tous  les  métiers  et  professions,  le  droit 
de  vote,  si  l'on  veut,  et  môme  l'éhgibilité  politique,  tout  ce  que  récla- 
ment les  plus  excitées  d'entre  elles.  J'y  consens  pour  ma  part.  La 
chose  publique  n'en  ira  pas  plus  mal  ;  et  beaucoup  de  pauvres  aban- 
données pourront  mieux  vivre.  Cela  empêchera-t-il  les  femmes  d'être, 
physiquement,  plus  faibles  que  les  hommes,  d'une  sensibilité  plus  dé- 
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licate  et  plus  capricieuse,  et  d'une  intelligence  qui  a  paru,  jusqu'ici, 
moins  créatrice  que  la  nôtre?  Cela  les  affranchira-t-il  des  maladies  et 
des  servitudes  de  leur  sexe?  Et  cela  rendra-t-il  les  hommes  plus  pro- 
-ores  à  «  filer  la  laine  »  et  à  nourrir  et  élever  les  petits  enfans?  On  ne 
voit  pas  bien  comment  l'égalité  des  droits  entre  elles  et  nous  entraine- 
rait  la  similitude  des  fonctions  et  aptitudes  naturelles  et,  par  suite,  des 
devoirs  sociaux. 

J'en  veux  un  peu  à  l'auteur  de  la  Vassale  de  m'avoir  induit,  par 
l'obscurité  de  son  dessein,  à  la  proclamation  trop  facile  de  ces  hon- 
nêtes truismes.  Son  erreur,  ce  n'est  pas  d'avoir  mis  sur  les  planches 
une  détraquée,  c'est  d'avoir  (pourquoi,  mon  Dieu?)  visiblement  pris 
parti  pour  cette  folle  qui  sacrifie  à  des  aspirations  si  vagues  des  de- 
voirs si  précis  ;  c'est  de  s'être  évertué  à  voir  un  problème  social  là  où 
U  n'y  a  qu'un  drame  d'alcôve  et  une  comédie  d'incompatibilité  d'hu- 
meurs, exclusivement  personnels  à  M.  et  à  M"^  Deschamps;  c'est  enfin 
d'avoir  eu  l'air  de  vouloir  démontrer  quelque  chose  de  considérable 
là  où  il  n'y  avait  rien  du  tout  à  démontrer,ou  sans  que  nous  parvenions 
à  savoir  quoi.  Sa  pièce,  trop  en  dissertations,  mais  d'un  style  assez  fort, 
curieuse  en  son  incertitude  inquiète,  et  qui  contient  quelques  bonnes 
scènes,  aurait  pu  être  excellente,  s'ill'avait  simplement  conçue  comme 
un  drame  passionnel  relevé  de  comédie  satirique  :  mais  il  l'a  voulue 
«  féministe  »  et  ibsénienne;  et  de  là  tout  l'embrouillamini. 

La  Vassale  estbien  jouée  par  M""**  Brandès,  —  de  nervosité  dure 
comme  il  convenait,  —  Pierson  et  du  Minil,  et  par  MM.  Worms,  Duflos, 
BaUlet  et  Truffîer. 

Jules  Lemaitre. 
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SI  juillet. 

Les  Chambres  se  sont  enfin  séparées  ;  le  gouvernement  a  déclaré 
close  la  session  ordinaire  de  1897.  Cette  session  a  été  agitée  et  labo- 
rieuse; on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  été  complètement  inutile.  Sans 
doute,  n  y  a  eu  beaucoup  de  temps  mal  employé;  l'opposition  radicale 
et  socialiste  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  qu'il  y  en  eût  encore 
davantage;  elle  a  multiplié  les  interpellations  stériles  dans  l'espoir, 
toujours  déçu,  d'en  trouver  finalement  une  qui  serait  mortelle  pour  le 
ministère  ;  il  a  fallu  prendre  des  mesures  exceptionnelles  pour  assurer 
à  la  Chambre  au  moins  trois  ou  quatre  jours  de  vrai  travail  par  se- 
maine, et  on  a  rejeté  pour  cela  toutes  les  interpellations  sur  le  samedi. 
Grâce  à  cette  résolution,  que  la  majorité  a  prise  à  la  demande  de 
M.  Méline  et  à  laquelle  elle  s'est  ensuite  exactement  conformée,  elle 
a  pu  voter  deux  lois  importantes,  la  loi  sur  les  sucres  et  la  loi  sur  le 
renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de  France.  Ce  ne  sont  pas 
là,  évidemment,  des  lois  de  réforme,  et  nous  reconnaissons  même 
volontiers  que  la  première  n'était  qu'une  loi  d'expédient,  mais  elles 
étaient  nécessaires,  indispensables  et  urgentes,  et  il  y  a  eu  des  sessions 
plus  mal  remplies.  Enfin,  les  Chambres  ont  voté,  avant  de  se  séparer, 
un  dégrèvement  de  l'impôt  foncier  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir. 

On  parle  sans  cesse  de  réformes,  on  assure  que  le  pays  en  veut, 
qu'il  les  réclame,  qu'il  les  attend  avec  impatience.  Rien  n'est  moins 
démontré  que  cette  affirmation.  Le  pays,  dans  son  bon  sens,  ne  paraît 
pas,  lorsqu'on  le  regarde  ou  qu'on  le  consulte,  en  proie  à  la  même 
fièvre  de  mouvement  et  d'agitation  que  le  monde  poHtique.  Il  travaille, 
il  économise,  pendant  que  ses  représentans  plus  ou  moins  fidèles 
s'ingénient  à  lui  faire  toujours  de  nouvelles  promesses,  auxquelles 
il  commence  à  ne  plus  ajouter  beaucoup  de  confiance.  Il  croit  sans 
doute  qu'il  y  a,  en  toutes  choses,  des  améliorations  à  opérer;  mais  les 
grandes  réformes  dont  on  l'entretient  depuis  si  longtemps  et  qui  ont 
éiù,  entre  les  divers  partis  ou  fractions  de  partis,  l'objet  d'une  suren- 
chère désordonnée,  le  laissent  déplus  en  plus  sceptique.  Ces  réformes, 
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sans  cesse  annoncées  et  jamais  réalisées,  doivent  toutes  se  faire  dans 
le  domaine  financier.  Aux  yeux  d'une  assez  grande  partie  de  la  popu- 
lation, elles  se  réduisent  à  des  termes  très  simples  :  ne  plus  payer  du 
tout  d'impôts  et  en  accumuler  toute  la  charge  sur  les  autres.  Voilà  une 
réforme  !  Si  on  pouvait  l'accomplir,  elle  serait  incontestablement  sentie 
par  tout  le  monde,  par  ceux  qu'elle  allégerait  et  par  ceux  qu'elle  frap- 
perait, et  si  elle  faisait  des  mécontens,  elle  ferait  aussi  des  satisfaits. 
Mais  est-elle  possible?  Si  elle  ne  l'est  pas,  les  promesses  qu'on  a  pro- 
diguées aboutiront  iné\itablement  à  une  grande  déception.  Rien  n'est 
plus  dangereux  que  de  faire  sonner  pendant  plusieurs  années  de  suite 
ce  mot  de  réformes  aux  oreilles  des  contribuables,  et  de  se  trouver  en 
fin  de  compte  réduit  à  l'impuissance.  Tout  notre  système  d'impôts  a 
été  mis  en  question  depuis  quelque  temps  ;  toutes  les  assises  en  ont 
été  ébranlées;  toutes  ont  résisté.  Lorsqu'on  a  comparé  les  systèmes 
nouveaux  que,  sous  le  nom  de  réformes,  on  opposait  au  système 
actuel,  on  s'est  aperçu  qu'on  ne  pouvait  que  perdre  au  change  et  que 
ce  qui  existait  valait  encore  mieux  que  ce  qu'on  proposait.  C'est  ainsi 
que  chaque  prétendue  réforme  réunissait  aussitôt  contre  elle  une  coa- 
lition formée  parfois  des  élémens  les  plus  divers,  et  toujours  triom- 
phante. Tantôt  les  radicaux  proposaient  l'impôt  général  et  progressif 
sur  le  revenu,  et  ils  rencontraient  contre  eux  le  centre  et  la  droite. 
Tantôt  le  gouvernement  modéré,  le  gouvernement  de  M.  MéHne,  pi- 
qué de  la  même  tarentule  et  se  croyant  obligé,  lui  aussi,  de  faire 
des  réformes,  proposait  l'impôt  sur  la  rente,  et  U  était  obligé  de 
reculer  devant  la  coalition  des  radicaux  et  de  la  droite ,  ainsi  que  de- 
vant l'ébranlement  et  le  désarroi  d'une  partie  du  centre.  Tous  les  partis 
ont  successivement  échoué  sur  ce  même  banc  de  sable.  D'oîi  cela 
vient-il,  sinon  de  ce  qu'U  n'y  a  pas,  en  ce  moment,  de  réformes  considé- 
rables à  opérer?  Ceux  qui  soutiennent  le  contraire  se  trompent,  et  ils 
trompent  le  pays  en  se  trompant  eux-mêmes.  Est-ce  à  dire  qu'U  n'y 
ait  rien  à  faire?  Eh!  non;  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons:  U  y  a 
toujours  à  améliorer  certaines  parties  de  l'instrument  dont  on  se  sert, 
quelque  bon  qu'il  soit.  Ces  perfectionnemens  de  détail,  le  gouverne- 
ment et  les  Chambres  d'aujourd'hui  sont  capables  de  les  réaliser,  à  la 
condition  qu'ils  veulent  bien  borner  là  leur  effort.  S'ils  essaient  de 
faire  davantage,  ils  n'aboutissent,  comme  on  l'a  \ai,  qu'à  des  avorte- 
mens.  C'est,  au  surplus,  une  très  fausse  conception  politique,  para- 
doxale et  pernicieuse,  que  celle  qui  consiste  à  croire  que  le  meilleur 
des  gouvernemens  est  celui  qui  change  le  plus  de  choses  autour  de 
lui.  Le  meilleur  gouvernement  est   celui  qui  se  sert  le  plus  habile- 
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ment  de  ce  qu'il  a,  qui  sait  le  mieux  utiliser  les  moyens  dont  U  dis- 
pose, qui  promet  le  moins  et  qui  tient  le  plus.  Il  semble,  en  vérité,  à 
entendre  ce  qui  se  dit,  à  lire  ce  qui  s'écrit,  que  l'humanité  soit  condam- 
née au  mouvement  perpétuel,  et  que  les  ministères,  pour  mériter  de 
vivre,  doivent  proposer  et  faire  réussir  des  réformes  à  jet  continu,  sans 
trêve  ni  repos,  sans  un  moment  de  relâche  ou  de  répit.  N'est-ce  donc 
rien  pour  un  gouvernement  que  de  bien  gouverner,  avec  fermeté,  avec 
prudence,  avec  mesure?  N'est-ce  donc  rien  pour  une  administration 
que  de  bien  administrer,  en  appliquant  des  règles  éprouvées  par  l'ex- 
périence et  en  les  modiûant  peu  à  peu  pour  les  adapter  aux  besoins 
nouveaux?  N'est-ce  donc  rien  que  de  veiller  au  développement  normal 
de  la  vie  nationale,  de  le  favoriser,  de  le  rendre  à  la  fois  plus  large  et 
plus  sûr?  N'est-ce  donc  rien  que  de  surveiller  nos  intérêts  au  dehors, 
de  manière  que,  dans  l'évolution  ininterrompue  des  choses,  aucun  ne 
soit  compromis  ou  sacrifié?  Un  gouvernement  qui  s'imposerait  cette 
tâche,  et  qui  saurait  la  remplir,  ne  nous  paraîtrait  pas  si  méprisable. 
D'autres  pays  s'en  accommodent  et  s'en  trouvent  bien. 

Le  groupe  socialiste  n'est  pas  très  nombreux  à  la  Chambre,  mais  U  y 
est  actif,  bruyant,  envahissant  ;  H  a  quelques  orateurs  de  talent;  il  s'oc- 
cupe de  tout;  aucune  question  ne  paraît  lui  être  étrangère,  et,  bien  qu'O 
n'en  ait  encore  résolu  aucune,  il  a  la  prétention  d'apporter  au  monde  un 
idéal  supérieur  grâce  auquel  elles  se  résoudronttoutes,un  jour,  avec  une 
extrême  facilité.  Il  faut  entendre  parler  M.  Jaurès  de  cet  idéal,  encore 
trop  élevé  pour  le  commun  des  hommes,  il  veut  bien  l'avouer,  et  auquel 
il  n'est  pas  arrivé  lui-même  d'un  seul  coup.  Sa  parole  devient  lyrique, 
elle  se  perd  dans  les  nues  ;  on  ne  comprend  pas  très  bien  ce  qu'il  dit, 
quelquefois  même  on  ne  le  comprend  pas  du  tout  ;  mais  cela  a  grand 
air  et  on  est  intéressé  tout  de  même.  Il  ne  manque  à  M.  Jaurès  que  la 
précision,  qui  est  bien  quelque  chose  en  politique,  mais  on  ne  peut 
pas  tout  avoir.  Des  hauteurs  où  il  est  monté,  il  regarde  un  peu  en 
pitié  le  vieux  programme  radical.  Il  ne  le  renie  pas,  certes!  et  à  quoi 
bon?  Seulement  cela  lui  paraît  mesquin,  presque  indifférent,  et  en 
somme  un  peu  puéril.  Ce  n'est  point  par  là  qu'il  faut,  à  son  gré,  abor- 
der les  problèmes  qui  s'imposent  en  ce  moment  à  l'activité  humaine, 
on  y  perdrait  du  temps  et  des  forces  qui  peuvent  et  qui  doivent  être 
beaucoup  mieux  employées.  Il  est  convaincu  que  lorsque  la  révolution 
sociale  sera  faite,  lorsque  la  propriété  sera  supprimée,  lorsque  le  col- 
lectivisme régnera  sur  la  terre,  les  petites  questions  qui  ont  si  forte- 
ment passionné  le  parti  radical,  pour  lesquelles  il  a  livré  tant  de  com- 
bats, auxquelles  il  s'est  si  ingénument  acharné,  seront  résolues  par  la 
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force  même  de  la  logique.  Les  choses  se  passeront  comme  dans  une 
guerre  où,  lorsqu'il  a  réussi  à  prendre  la  position  capitale,  tout  le  reste 
tombe  en  un  clin  d'œil  à  la  discrétion  du  vainqueur.  La  nature  imma- 
nente le  veut  ainsi.  En  cela  M.  Jaurès  n'a  certainement  pas  tort,  et  sa 
victoire,  s'U  venait  à  la  remporter,  révolutionnerait  tant  de  choses  im- 
portantes qu'il  deviendrait  aisé  d'en  changer  en  même  temps  de  plus 
petites  :  c'est  à  peine  si  on  y  ferait  attention.  L'attitude  qu'il  a  prise  et 
que  ses  amis  ont  adoptée  avec  lui  se  justifie  donc  très  bien.  Ils  ont 
imposé  leur  programme  aux  radicaux,  en  les  obligeant  à  ajourner  le 
leur;  et  c'est  à  quoi  les  radicaux  ont  dû  se  plier,  parce  que,  sans  les 
socialistes,  ils  ne  peuvent  rien.  Ils  se  sont  résignés  à  faire  le  jeu  de 
ces  derniers,  non  sans  arrière-pensée  peut-être,  mais  avec  une  hum- 
ble soumission.  On  peut  regarder  les  scrutins  de  la  Chambre  ;  les 
noms  des  radicaux  se  confondent  toujours  avec  ceux  des  sociaUstes; 
et  assurément  cette  association  ne  s'est  pas  formée  en  vue  de  faire 
triompher  le  programme  radical,  puisque  nous  venons  de  constater 
qu'U  a  été  presque  complètement  abandonné,  sinon  comme  mauvais 
en  soi,  au  moins  comme  inopportun  et  «vieux  jeu  ».  Il  faut  autre  chose 
aujourd'hui,  on  veut  à  tout  prix  du  nouveau.  Tout  le  monde  sait  qu'U 
n'y  en  a  pas  en  politique  et  que,  par  exemple,  il  n'y  a  rien  de  plus  an- 
cien que  les  revendications  socialistes,  nous  disons  même  de  plus 
antique  ;  mais  on  prend  facilement  pour  neuf  ce  qui  n'a  pas  servi 
depuis  longtemps.  Les  générations  qui  se  succèdent  ignorent  ce  qu'ont 
fait  leurs  devancières,  et  celui  qui  le  leur  rapporte  passe  à  bon  marché 
pour  un  grand  inventeur.  Le  programme  radical  est  usé;  le  pro- 
gramme socialiste  a  tout  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Ce  programme,  M.  Jaurès  a  tenu  à  l'exposer  à  la  Chambre  dans 
une  de  ses  parties  essentielles,  avant  qu'elle  se  séparât.  Il  lui  a  fallu 
pour  cela  trois  séances.  Comme  U  s'agissait  d'une  interpellation,  ces 
séances  se  succédaient  de  semaine  en  semaine,  et  l'interpellateur  a 
parlé  trois  samedis  de  suite.  Il  a  rencontré  un  contradicteur  non 
moins  éloquent  que  lui,  et  plus  ferme,  plus  précis,  plus  condensé, 
mieux  documenté,  surtout  plus  sensé,  dans  la  personne  de  M.  Paul 
Deschanel.  C'a  été  une  belle  joute  oratoire  :  M.  Deschanel  y  a  obtenu 
le  plus  brillant  succès  de  sa  carrière.  La  Chambre  a  ordonné  l'affi- 
chage de  son  discours.  S'il  n'y  avait  là  qu'un  échange  de  paroles 
sonores,  nous  nous  contenterions  de  relater  le  fait,  et  nous  passerions 
outre*  mais  il  y  a  plus  assurément,  et  il  vaut  bien  la  peine  de  s'y 
arrêter  un  moment 

M.  Jaurès  s'est  assigné  une  très  grande  tâche.Jusqu'àce  jourles  so- 
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cialistes  avaient  particulièrement  et  presque  exclusivement  opéré  dans 
les  milieux  ouvriers.  C'est  là  qu'ils  avaient  cru  trouver  le  sol  le  mieux 
approprié  à  la  semence  qu'ils  espéraient  y  voir  germer.  Ils  avaient  peu 
de  confiance  dans  le  paysan,  ou,  pour  être  plus  exact,  ils  n'en  avaient 
aucune.  Le  paysan,  soit  qu'on  le  prît  isolément  et  comme  individu,  soit 
qu'on  le  prît  en  masse  et  comme  multitude,  paraissait  être  réfractaire 
à  l'Évangile  des  temps  prochains.  Les  écrivains  socialistes  s'expri- 
maient sur  lui  dans  les  termes  les  plus  durs  ;  on  aurait  cru  entendre 
les  prophètes  de  l'Ancien  Testament  lorsqu'ils  maudissaient  Israël 
et  jetaient  sur  lui  l'anathème  :  nous  en  reproduisons  plus  loin  quel- 
ques traits.  M.  Jaurès  a  préféré  s'exprimer  dans  des  termes  presque 
poétiques,  mais  au  fond  sa  pensée  est  la  même  que  celle  des  princi- 
paux publicistes  de  son  parti.  Il  estime  avec  eux  que  l'âme  du  paysan 
est  endormie  depuis  des  siècles,  inconsciente,  presque  hébétée,  et  qu'il 
faudra  longtemps  pour  la  tirer  de  l'engourdissement  où  elle  est  tombée. 
Ces  rénovations  ne  se  font  pas  en  quelques  semaines,  et  il  y  faut  plus 
d'un  discours.  Aussi  M.  Jaurès  les  multiplie-t-il.  Il  est  comme  Moïse 
frappant  le  rocher  à  coups  redoublés,  avec  la  différence  que  le  rocher, 
au  moins  jusqu'ici,  reste  insensible  et  que  la  source  en  lui  profondé- 
ment cachée  ne  commence  pas  encore  à  couler.  M.  Jaurès  a  une  pro- 
fusion d'images  pleines  de  magnificence  pour  donner  à  ses  auditeurs 
la  sensation  de  cet  état  particulier  qui  Tétonne,  l'irrite,  mais  ne  le  dé- 
courage pas.  Quelque  lourde  que  soit  la  torpeur  appesantie  sur  l'âme 
du  paysan,  il  ne  se  juge  pas  incapable  de  la  dissiper  et  U  a  bravement 
entrepris  d'être  l'enchanteur  merveilleux  qui  réveillera  cette  autre  Belle 
au  bois  dormant.  Il  compte  pour  cela  sur  son  éloquence  qui,  répercutée 
par  les  miUe  échos  de  nos  campagnes,  secouera  le  paysan  de  son  long 
sommeil  et  l'en  fera  sortir  en  sursaut.  Il  se  trompe  sans  doute,  et 
nous  l'espérons  bien.  Il  se  trompe  d'abord  sur  le  paysan  qu'il  croit 
endormi,  alors  qu'il  est  parfaitement  éveUlé  et  a"\dsé,  et  peut-être  aussi 
sur  sa  rhétorique  qui  peut  intéresser  les  lettrés,  mais  qui  manque  de 
la  simplicité  et,  si  on  nous  permet  de  le  dire,  de  la  bonhomie  néces- 
saire pour  faire  impression  sur  l'homme  des  champs.  A  supposer  d'ail- 
leurs que  M,  Jaurès  eût  raison,  et  que  les  populations  rurales  fussent 
aussi  arriérées  d'esprit  qu'il  l'imagine,  ce  serait  une  raison  de  plus  pour 
leur  présenter  des  idées  simples,  nettes,  facilement  saisissables,  et  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  tel  soit  le  caractère  de  celles  qu'il  leur  a  ser- 
,  vies;  c'est  à  peine  si,  avec  une  extrême  attention,  la  Chambre  a  réussi 
h  s'en  rendre  compte;  encore  a-t-il  fallu  pour  cela,  sur  plus  d'un  point, 
la  traduction  de  M.  Deschanel.  M.  Jaurès,  dans  un  des  passages  de  son 
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discours  qui  ont  été  jugés  les  plus  éloquens,  a  parlé  de  clochers  ou  de 
cloches  qui  étendent  sur  la  campagne  leurs  ondulations  infinies,  «  et 
tandis,  a-t-il  dit,  que  la  cloche  chrétienne  propageait  en  vain  dans  l'ho- 
rizon fermé  le  vaste  ébranlement  de  la  pensée  antique  et  du  rêve 
oriental,  le  tocsin  de  détresse  et  de  ruine,  sonnant  sur  les  grandes  plaines, 
a  réveillé  pour  la  première  fois  le  paysan  à  des  pensées  plus  hautes  et  à 
de  plus  larges  soucis.  »  Le  tocsin  de  détresse  etde  ruine,  c'est  M.  Jaurès 
lui-même  qui  s'est  chargé  de  le  faire  entendre.  Il  ne  doute  pas  que  son 
bourdonnement  sonore  ne  résonne  à  l'oreUle  du  paysan  d'une  manière 
pluspénétrante  que  la  cloche  chrétienne  qui  propage  dans  un  horizon  de 
plus  en  plus  fermé  et  désert  ce  qu'il  appelle  le  rêve  oriental.  Une 
cloche  n'est  qu'une  cloche,  même  lorsqu'elle  s'intitule  un  tocsin;  elle 
ne  vaut  que  par  ce  qu'elle  annonce.  Rêve  pour  rêve,  nous  craignons  que 
le  rêve  de  M.  Jaurès,  quoique  occidental,  ne  reste  plus  confus  que  l'autre. 
La  cloche  chrétienne  appelle  le  paysan  à  un  enseignement  qui  a  au 
moins  le  mérite  d'être  clair.  Celui  de  M.  Jaurès  est  un  sermon  aussi; 
U  en  a  jusqu'à  la  forme  extérieure,  jusqu'à  cette  mélopée" chantante  qui 
n'a  pas  toujours  pour  résultat  de  tenir  bien  éveillé;  mais  certaine 
ment  il  n'est  pas  clair,  et  cela  suffit  pour  l'empêcher  de  prévaloir. 

Oh  !  non,  il  n'est  pas  clair,  et  comment  le  serait-il?  Comment  pour- 
rait-il l'être?  M.  Jaurès  a  parlé  beaucoup  de  ce  qu'il  appelle  «  la  pro- 
priété paysanne  »,  mais  il  n'a  pas  réussi  à  la  définir;  et  il  y  avait  un 
très  bon  motif  pour  cela  :  c'est  qu'il  est,  avec  tout  son  parti,  radicale- 
ment contraire  à  la  propriété  prise  en  elle-même,  qu'elle  soit  grande 
ou  qu'elle  soit  petite.  Comment  pourrait-on  être  socialiste,  comment 
pourrait-on  être  collectiviste  et  reconnaître  en  même  temps  la  pro- 
priété comme  légitime  ?  Le  fond  même  du  système  est  l'attribution  à 
la  collectivité,  c'est-à-dire  à  personne  spécialement  et  à  tous  indistinc- 
tement, de  ce  qu'on  appelle  les  moyens  de  production,  et  la  terre,  — 
puisqu'il  ne  s'agit  que  d'elle  aujourd'hui,  —  est  à  coup  sûr  le  moyen 
de  production  par  excellence.  Elle  doit  donc  cesser  d'appartenir  à  tels 
ou  tels  individus,  pour  tomber  dans  le  fonds  commun  sur  lequel  cha- 
cun de  nous  a  des  droits  égaux  et  qui  doivent  rester  tels.  Le  jour  où 
ils  cesseraient  de  l'être,  on  retomberait  dans  le  régime  capitaliste, 
c'est-à-dire  dans  un  régime  où  quelques-uns  détiennent  plus  qu'il  ne 
faut  pour  le  strict  entretien  de  leur  existence  individuelle. 

Les  socialistes  usent  et  abusent  de  ce  mot  de  régime  capitaliste,  et 
ils  lui  donnent  parfois  des  acceptions  assez  différentes.  A  notre  tour, 
essayons  de  préciser.  Ou  le  système  n'a  aucun  sens,  ou  il  a  celui-ci  : 
—  dans  la  nationalisation  intégrale  des  moyens  de  production  nul 
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n'a  droit,  sur  ces  moyens,  qu'à  ce  qui  lui  est  indispensable  pour 
produire  la  quantité  adéquate  à  ses  besoins  personnels.  S'il  pro- 
duit davantage,  soit  parce  qu'il  a  accaparé  une  quantité  trop  considé- 
rable de  terre,  soit  parce  qu'il  a  su  en  tirer  un  meilleur  parti  que  ses 
voisins,  ce  qu'il  a  pris  en  trop,  ce  qui  ne  sert  pas  directement  à  sa 
propre  consommation  est  un  capital,  chose  condamnable,  chose  mau- 
dite, mais  heureusement  chose  saisissable  et  taillable  à  merci.  Assu- 
rément, ce  sens  attribué  au  mot  capital  n'est  pas  tout  à  fait  celui  que 
lui  donnent  les  économistes;  mais  il  faut  s'entendre,  et  pour  cela 
adopter  provisoirement  la  langue  de  nos  adversaires. 

Telle  est  la  notion  fondamentale  du  socialisme.  Les  socialistes  fran- 
çais n'y  renoncent  point;  mais  comme  ils  sentent  très  bien  la  résistance 
qu'ils  rencontrent  dans  le  bon  sens  de  nos  paysans,  qui  sont  le  plus  sou- 
vent de  petits  propriétaires,  ils  se  sont  demandé  s'ils  ne  pourraient 
pas,  au  moyen  d'une  équivoque,  accommoder  les  principes  de  l'école, 
de  leur  école,  avec  un  état  de  fait  dont  ils  sont  bien  forcés  de  tenir 
compte,  ne  fût-ce  qu'à  titre  transitoire.  Et  alors,  ils  ont  imaginé  une 
combinaison  bâtarde,  paradoxale,  sophistique,  dont  la  logique  et  la 
probité  des  socialistes  allemands  sont  indignées  comme  d'une  escobar- 
derie,  mais  qui  leur  parait  convenir,  pour  eux,  aux  nécessités  de  la  si- 
tuation. La  grande  propriété,  ils  la  condamnent  sans  merci  ;  ils  y 
voient  une  création  intolérable  du  régime  capitaliste  ;  mais  ils  affec- 
tent de  faire  grâce  à  la  petite.  Celle-ci  survivra  ;  elle  a  droit  de  survivre, 
aies  entendre,  et  pourquoi?  Parce  que,  si  on  la  réduit  à  des  Umites 
suffisamment  étroites,  elle  peut  être  considérée  comme  l'appropria- 
tion exacte  entre  les  mains  d'un  indi\ddu  de  l'instrument  de  produc- 
tion qui  est  nécessaire  à  son  entretien.  Ne  voit-on  pas  tout  de  suite, 
disent-ils,  que  cela  ne  viole  aucun  principe  ?  Ce  n'est  pas  empiéter 
sur  la  masse  commune  que  d'en  distraire  exactement  la  quantité  dont 
on  a  besoin  pour  vivre,  pourvu  qu'on  ne  la  dépasse  pas.  Et  voilà  com- 
ment les  socialistes  français,  M.  Jaurès,  M.  Millerand,  M.  Chauvm,  — 
nous  ne  parlons  que  de  ceux  qui  sont  plus  ou  moins  intervenus  dans 
la  discussion  récente,  ne  fût-ce  que  par  leurs  interruptions,  —  pré- 
tendent mettre  d'accord  leur  tactique  avec  leur  doctrine.  Ils  se  pro- 
clament très  haut  les  vrais,  les  seuls  défenseurs  de  la  petite  propriété, 
de  la  toute  petite,  de  la  plus  petite  propriété  possible.  Ils  lui  accordent 
tout,  excepté  pourtant  le  droit  de  grandir.  Le  jour  où  elle  grandit,  elle 
de\'iont  coupable.  En  revanche,  elle  peut  multiplier  à  l'infini,  et 
M.  Jaurès  souhaite,  en  effet,  qu'elle  le  fasse  au  détriment  de  la  pro- 
priété plus  étendue,  qui  doit  disparaître.  Il  livre  la  propriété  actuelle, 
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grande  ou  moyenne,  en  pâture  à  l'avidité  du  paysan  et  c'est  par  ce 
grossier  appât  qu'il  espère  le  séduire.  Reste  à  savoir  si  la  propriété, 
telle  qu'il  l'entend  et  qu'il  la  façonne  à  son  gré,  mérite  encore  de  s'ap- 
peler ainsi.  C'est  ce  que  nie  M.  Deschanel,  et  ce  que  nous  nions  avec 
lui.  «  Que,  dans  votre  société  nouvelle,  vous  me  laissiez  ou  non,  dit 
M.  Deschanel,  mon  lopin  de  terre,  à  moi  petit  propriétaire,  le  carac- 
tère de  mon  droit,  la  valeur  de  mon  titre  n'en  seront  pas  moins  chan- 
gés, car  il  ne  peut  pas  y  avoir  deux  droits  de  propriété  différens,  un 
pour  la  grande  et  un  pour  la  petite.  Le  droit  n'est  pas  une  question  de 
chiffre.  Je  serai  peut-être  encore  propriétaire  de  fait,  mais  seulement 
en  vertu  d'une  concession  de  la  puissance  publique,  en  vertu  de  votre 
bon  plaisir.  Je  ne  serai  plus  qu'un  «  sous-propriétaire  »  ou  un  «  usu- 
fruitier »  ;  je  dépendrai  désormais  d'une  autre  volonté  que  la  mienne.  » 
Dans  ce  système,  quoi  qu'en  dise  M.  Jaurès,  la  propriété  est  atteinte, 
non  pas  seulement  dans  son  étendue,  mais  dans  son  essence.  J'ai  un 
bail  pro\dsoire,  toujours  révocable.  Je  ne  suis  pas  le  maître  de  la 
terre  qui  m'est  concédée.  Il  peut  y  avoir  possession  précaire,  il  n'y  a 
pas  propriété.  Et  il  faut,  vraiment,  ne  pas  connaître  le  paysan  français 
pour  croire  qu'il  se  fera  sur  ce  point  une  minute  illusion.  Pourquoi, 
en  effet,  tient-il  si  fortement  à  la  terre?  Si  c'était  uniquement  pour  y 
puiser  les  moyens  de  vivre,  il  aurait  le  choix  entre  ce  moyen  et  beau- 
coup d'autres  qui  se  présenteraient  également  à  lui.  S'il  cherchait 
seulement  sa  subsistance,  bientôt  sa  préoccupation  serait  satisfaite  et 
son  ambition  trouverait  ses  bornes.  Mais  la  terre,  dans  sa  pensée,  dans 
son  rêve,  si  M.  Jaurès  préfère  cette  expression,  est  le  meilleur  et  le 
plus  sûr  instrument  de  son  indépendance.  Il  le  préfère  à  tous  les  autres, 
parce  qu'il  y  trouve  plus  de  fixité  et  de  sohdité.  Il  y  trouve  surtout 
un  autre  avantage  :  c'est  que  cette  terre,  qu'il  perd  si  rarement  lors- 
qu'il a  réussi  à  se  l'approprier,  il  peut  toujours  l'étendre,  en  acquérir 
plus  encore  par  son  travail  et  par  son  économie.  Ce  qui  en  fait  à  ses 
yeux  le  prix  inestimable,  c'est  qu'elle  devient  la  doublure  même  de 
l'homme.  Elle  donne  la  mesure  de  son  activité  laborieuse.  EUe  s'ac- 
croît en  même  temps  que  la  famille  augmente  ;  elle  assure  sa  sécurité 
dans  l'avenir.  Rêve  si  l'on  veut,  mais  rêve  très  pratique,  et  que  le 
paysan  fait  très  distinctement.  Que  de  peines,  que  de  soins,  que  de 
patience  et  de  constance  pour  arriver  à  arrondir  son  champ,  à  le 
laisser  à  ses  enfans  plus  grand  qu'il  ne  l'a  reçu  de  son  père!  Cette 
espérance  est  ce  qui  soutient,  encourage,  stimule  ses  efforts. 

Et,  puisqu'il  s'agit  d'organisation  sociale,  quel  est  le  meilleur  rap- 
port à  établir  entre  l'homme  et  les  moyens  de  production,  si  ce  n'est 
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celui  qui  le  pousse  à  tirer  de  ces  moyens  tout  ce  qu'ils  peuvent  effec- 
tivement produire?  L'Évangile  a  dit  qu'il  y  aurait  toujours  des  pauvres 
parmi  nous,  et  cette  parole,  dans  sa  tristesse,  est  probablement  vraie  ; 
mais  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  des  riches,  parce  que  l'existence  des  riches 
comporte  pour  chacun  la  possibihté  de  le  devenir  lui-même,  ou  du 
moins  d'améliorer  de  plus  en  plus  sa  situation.  Quelle  autre  prime  à 
donner  au  travail  que  celle-là,  et  s'il  n'y  a  pas  d'avantage  à  travailler, 
pourquoi  le  ferait-on?  Serait-ce  dans  l'intérêt  de  la  collectivité?  Chi- 
mère de  le  croire  !  Les  essais  qui  ont  été  tentés  en  ce  genre  ont  tous 
misérablement  échoué,  La  conception  socialiste  repose  sur  la  mécon- 
naissance absolue  de  l'homme  et  des  ressorts  qui  le  font  agir.  Elle  lui 
enlève  tous  les  motifs  qu'U  a  eus  jusqu'ici  de  travailler,  parfois  sans 
consulter  ses  forces,  depuis  la  première  lueur  du  jour  jusqu'au  cré- 
puscule, avec  obstination,  avec  acharnement,  parce  qu'il  travaillait 
pour  lui  et  pour  les  siens,  et  qu'il  était  d'ailleurs  assuré  de  trouver 
dans  la  loi  la  protection  dont  il  avait  besoin  pour  rester  maître  des 
produits  de  son  travail.  Sans  doute,  des  abus  peuvent  se  produire 
dans  la  poursuite,  dans  l'accaparement  de  la  propriété,  et  aussi  dans 
le  travail  excessif  imposé  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  atteint  l'âge  où 
l'on  est  vraiment  libre;  mais  U  y  a  des  lois  pour  les  combattre.  Ce 
n'est  pas  ces  abus  que  nous  défendons  en  défendant  la  liberté  et  la 
propriété.  Nous  disons  seulement  que  si  on  supprime  l'une  et  l'autre, 
on  aura  supprimé  du  même  coup  la  raison  d'être  du  travail.  A  l'homme 
travaillant  le  plus  qu'il  peut,  on  aura  substitué  l'homme  travaillant  le 
moins  qu'il  pourra.  Il  travaillera  juste  ce  qu'il  faudra  pour  assurer  sa 
subsistance,  pas  davantage,  et  pourquoi  travaillerait-il  davantage, 
puisque  l'État  socialiste  ou  collectiviste  le  priverait  des  produits  de 
son  travail  dès  que  ces  produits  dépasseraient  une  certaine  quantité? 
Le  principe  même  du  progrès  disparaîtrait  dans  le  monde,  que  les 
sophistes  auraient  créé  à  rencontre  de  son  premier  auteur.  Les  pro- 
priétaires, les  tout  petits  propriétaires  auxquels  on  ferait  pro"sdsoire- 
ment  grâce,  se  considéreraient  comme  les  serfs  de  la  terre,  de  la  glèbe 
qu'on  leur  aurait  concédée  ou  imposée  comme  un  véritable  lit  de  Pro- 
custe,  inextensible  par  lui-même,  et  qui  leur  interdirait  d'étendre  eux 
aussi  leurs  facultés  au  delà  de  la  mesure  commune  et  moyenne 
adoptée  par  la  nouvelle  bureaucratie.  Ils  ne  seraient  que  les  fonction- 
naires de  la  terre,  appliqués  à  faire  le  moins  de  travail  possible.  En 
vérité,  ce  rêve  pèse  sur  l'imagination;  il  nous  ramènerait  bientôt  sous 
une  autre  forme  à  la  barbarie  primitive;  c'est  pourtant  celui  que,  par 
^une  trompeuse  équivoque,  M.  Jaurès  propose  à  nos  paysans.  Il  leur 
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permet  d'être  propriétaires,  il  leur  promet  qu'ils  le  seront  ;  il  ne  leur 
dit  pas  dans  quelles  limites  et  dans  quelles  conditions.  Avant  tout,  0. 
ne  faut  pas  les  effrayer.  Et  M.  Millerand,  qui  n'est  pas  un  moindre 
docteur  que  M.  Jaurès,  et  qui  a  beaucoup  plus  de  précision  dans  les 
idées,  écrivait  naguère,  en  vue  de  la  prochaine  campagne  électorale  : 
«  Avant  tout,  —  c'est  une  formule  que  je  ne  crains  pas  de  rabâcher, 
—  ayons  peur  de  faire  peur.  Libre  à  d'aucuns  de  railler  notre  pru- 
dence. Je  crois  qu'elle  est  sagesse.  »  Elle  serait  très  sage,  en  effet, 
si  elle  portait  les  socialistes  à  n'avoir  que  des  principes  qu'ils  puissent 
avouer,  et  non  pas  à  dissimuler  ceux  qu'ils  ont. 

Nous  disions  tantôt  que  cette  tactique  des  socialistes  français  était 
loin  d'avoir  l'approbation  des  socialistes  allemands.  Ceux-ci  sont  plus 
loyaux  avec  ce  qu'ils  regardent  comme  la  science,  et  aussi  avec  les  po- 
pulations rurales  auxquelles  ils  se  proposent  de  l'appliquer  :  il  est  vrai 
qu'ils  n'ont  pas  devant  eux  ces  masses  profondes  de  paysans  proprié- 
taires avec  lesquels  MM.  Millerand  et  Jaurès  sont  bien  obligés  de  com- 
poser ou  de  ruser.  L'un  d'eux  et  des  plus  considérables,  puisqu'il  s'agit 
d'Engels,  le  principal  disciple  et  le  confident  de  Karl  Marx,  s'exprime 
ainsi  :  «  Nos  amis  français  sont  les  seuls,  dans  le  monde  socialiste,  à 
tenter  d'éterniser,  non  seulement  le  petit  propriétaire  paysan,  mais  le 
petit  fermier  qui  exploite  le  travail  étranger...  Si  l'on  veut  maintenir 
la  petite  propriété  d'une  façon  permanente,  on  tente  l'impossible,  on 
sacrifie  les  principes,  on  devient  réactionnaire.  »  Il  est  vrai  que  M.  Jau- 
rès pourrait  répondre  qu'il  n'a  pas  précisément  l'intention  d'établir  un 
tel  état  de  choses  «  d'une  façon  permanente  »,  et  U  invoquerait  à  ce 
sujet  certaines  phrases  de  son  discours  qui,  dans  leurs  périodes  habile- 
ment cadencées  et  équilibrées,  réservent  l'avenir  tout  en  faisant  au 
présent  des  concessions  jugées  iné^dtables.  Il  est  à  croire,  en  effet, 
que  les  paysans  propriétaires,  lorsqu'ils  seraient  réduits  aux  condi- 
tions que  nous  avons  exposées  plus  haut,  ne  tarderaient  pas  à  se  dé- 
goûter d'une  propriété  purement  nominale.  Ce  morcellement  indéfini, 
aboutissant  à  des  parcelles  infinitésimales  et  immuables,  les  amènerait 
bientôt  à  un  état  de  renoncement  propre  à  toutes  les  soumissions.  Ace 
point  de  vue,  la  tactique  de  nos  socialistes  pourrait  trouver  grâce 
auprès  des  Allemands  s'ils  n'étaient  pas  aussi  doctrinaires;  mais  ils  le 
sont,  et  ils  ne  parviennent  pas  à  se  pénétrer  des  bienfaits  de  la  mé- 
thode française. 

Les  socialistes  tiennent  des  congrès  qui  ressemblent  aux  con- 
ciles de  la  primitive  Éghse.  C'est  là  que  se  forme  le  catéchisme  ortho- 
doxe, lentement  et  non  sans  contradictions.  Il  y  a  eu  le  congrès 
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d'Erfurth,  le  congrès  de  Marseille,  le  congrès  de  Breslau,  d'autres 
encore  que  M.  Deschanel  connaît  merveilleusement  et  qu'il  invoque 
à  propos. Le  programme  d'Erfurth  avait  été,  paraît-il,  intransigeant;  le 
congrès  de  Marseille  a  été,  au  contraire,  très  transigeant,  et  c'est  là  que 
les  socialistes  français,  à  la  veUle  des  élections  dernières,  ont  arrêté 
leur  programme  d'action.  Ils  étaient  parvenus  à  séduire  Liebknecht 
qui,  revenu  en  Allemagne,  a  exposé  leurs  idées  au  congrès  de  Bres- 
lau, mais  sans  aucun  succès  comme  on  peut  le  croire.  «  Si  l'on  adopte 
le  programme  agraire  défendu  par  Liebknecht,  s'écria  le  docteur  Kaut- 
sky,  dii'ecteur  de  la  Neue  Zeit  et  l'un  des  principaux  disciples  de 
Marx,  U  faut  abroger  le  programme  d'Erfurth,  qui  dit  que  la  petite  pro- 
priété est  vouée  à  la  ruine,  tandis  que  le  programme  agraire  promet 
aux  paysans,  non  seulement  la  conservation  de  leurs  biens,  mais  encore 
la  consolidation  et  l'extension  de  leur  patrimoine  par  des  mesures  lé- 
gislatives et  administratives  empruntées  à  l'arsenal  du  socialisme 
d'État...  Quelles  classes  devons-nous  protéger  à  la  campagne  ?  Les 
journahers,  les  domestiques,  non  le  petit  paysan  qui  est  le  plus  ferme 
appui  de  la  propriété.  Nous  ne  les  gagnerons  pas,  ces  petits  proprié- 
taires ;  nous  ne  les  sauverons  pas  de  la  ruine.  Nous  devons  leur  dire  : 
«  Votre  situation  est  désespérée.  »  Ne  craignons  pas  de  proclamer  des 
vérités  désagréables  au  risque  de  nous  aliéner  des  sympathies.  »  Tel 
n'est  pas,  on  l'a  vu,  l'avis  de  M.  Jaurès.  Il  dit  bien  aux  petits  proprié- 
taires que  leur  situation,  telle  qu'elle  se  comporte  actuellement,  est 
désespérée  ;  il  les  représente  comme  dévorés  peu  à  peu  par  la  grande 
propriété,  et  il  a  soutenu  qu'ils  étaient  destinés  à  disparaître  prochai- 
nement si  les  choses  continuaient  à  marcher  comme  elles  marchent  ; 
mais  il  a  ajouté  qu'il  les  sauverait  de  leur  ruine  ;  il  s'en  est  fait  fort,  il 
n'a  demandé  que  dix  ans  pour  cela.  Le  docteur|Schippel  avait  répondu 
par  avance,  au  congrès  de  Breslau  :  «  On  ne  peut  cependant  pas  favo- 
riser les  mesures  réactionnaires  pour  gagner  les  paysans I...  Les  com- 
pagnons éprouvés  du  parti  ne  se  laisseront  pas  entraîner  par  un  pa- 
reil manque  de  loyauté.  Je  n'aurais  jamais  cru  possibles  de  pareilles 
propositions  au  sein  de  notre  parti.  Évidemment,  nous  voulons  gagner 
les  paysans,  mais  nous  voulons  les  gagner,  non  comme  propriétaires, 
mais  comme  dépossédés.  Nous  devons  leur  dire  :  «  L'avenir  vous  dé- 
«  possédera,  vous  ne  serez  plus  propriétaires  1  «J'avais  le  droit  d'avertir 
nos  jeunes  compagnons  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  ce  charlata- 
nisme. Les  gens  dont  les  affaires  vont  mal  sont  fort  enclins  à  s'adres- 
ser aux  faiseurs  de  miracles  ;  mais  tâchons  de  ne  pas  laisser  prendre  le 
dessus, dans  notre parti,à  de  déloyaux  charlatans.»  Et  le  docteur  Schip- 
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pel,  de  plus  en  plus  virulent,  traitait  ses  adversaires  de  «  danseurs  de 
corde  »  et  de  «  dresseurs  de  pièges  à  paysans  ».  Les  uns  veulent  prendre 
les  paysans  par  la  violence,  les  autres  par  la  douceur,  mais  tous,  au 
fond,  tendent  au  même  but.  Au  reste,  Karl  Marx,  le  prophète  du  parti, 
s'est  prononcé  sur  la  question,  et  nous  devons  reconnaître  qpi'il  l'a 
fait  avec  autant  de  bon  sens  que  de  force.  Il  a  prévu  la  conception  des 
socialistes  français  et  il  l'a  condamnée.  «  Ce  régime  de  petits  cultiva- 
teurs indépendans,  dit-il,  travaillant  pour  leur  propre  compte...  n'est 
compatible  qu'avec  un  état  de  la  production  et  de  la  société  éternelle- 
ment borné.  L'éterniser,  ce  serait  décréter  la  médiocrité  en  tout  :  il 
doit  être,  il  est  anéanti.  Le  progrès  fait  disparaître  le  paysan,  ce  rem- 
part de  l'ancienne  société.»  Le  paysan,  voilà  l'ennemi!  Sous  la  phraséo- 
logie dont  quelques-uns  enveloppent  leurs  sentimens,  on  sent,  contre 
lui,  le  mépris  et  la  haine,  et  parfois  des  cris  de  colère  font  explosion. 
«  A  qui  est-il  permis,  écrit  M.  Jules  Guesde,  d'ignorer  que  les  ruraux, 
les  pagani,  ou  païens  d'autrefois,  ont  toujours  et  partout  été  les  derniers 
soutiens  du  passé  contre  le  présent  et  surtout  contre  l'avenir  ?  Impos- 
sible d'indiquer  un  seul  progrès  accompli  dans  quelque  ordre  que  ce 
soit  qui  ne  l'ait  été  contre  la  masse  paysanne,  qu'il  a  fallu  en  quelque 
sorte  violer  pour  l'amener  à  se  laisser  féconder.  » 

Nous  empruntons  toutes  ces  citations  au  discours  de  M.  Descha- 
nel  ;  on  ne  saurait  trop  les  reproduire.  Mais  la  place  nous  manque  pour 
étudier  dans  son  ensemble  des  questions  aussi  vastes  et  aussi  com- 
plexes ;  nous  ne  pouvons  que  les  indiquer  superficiellement.  Ce  que 
nous  avons  voulu  seulement  relever  dans  la  propagande  de  M.  Jaurès 
et  de  ses  amis,  c'est  la  tentative  la  plus  considérable  qui  ait  été  faite 
jusqu'à  ce  jour  pour  entraîner  les  paysans  dans  le  mouvement  socia- 
liste. Cette  propagande  ne  nous  paraît  pas  sérieusement  à  craindre:  il 
faut  pourtant  lutter  contre  elle  par  la  parole,  par  la  plume,  et  aussi 
par  des  améliorations  apportées  à  la  condition  même  des  paysans. 
M.  Deschanel  a  tracé  très  largement  tout  un  programme  de  réformes  à 
réaliser  :  le  développement  des  syndicats  agricoles  y  occupe  la  place 
principale.  Le  gouvernement  a  estimé  que,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, il  convenait  de  faire  pour  la  petite  propriété  rurale  quelque 
chose  d'immédiatement  profitable  et  tangible,  et  il  a  proposé  de  dé- 
grever le  quart  de  l'impôt  foncier  sur  les  propriétés  non  bâties.  C'est 
25  millions  en\iron  supprimés  de  nos  recettes.  Une  telle  mesure  sou- 
lève assurément  des  critiques  au  point  de  vue  financier,  et  même  éco- 
nomique; mais  peut-être  était-elle  politiquement  nécessaire.  Le  gou- 
vernement et  la  commission  du  budget  ont  varié  sur  la  meilleure 
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manière  d'opérer  le  dégrèvement  et  d'en  user.  Le  gouvernement  pro- 
posait à  l'origine  la  suppression  des  prestations  en  nature  ;  la  commis- 
sion préférait  que  le  dégrèvement  vint  en  atténuation  des  charges  des 
budgets  communaux;  la  Chambre  les  a  mis  d'accord  en  adoptant 
un  autre  système,  qui  dégrève  entièrement  les  cotes  inférieures  à 
10  francs  et  partiellement  les  petites  cotes  immédiatement  supérieures, 
et  qui  ne  s'occupe  pas  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'incidence  du  dégrè- 
vement. Nous  n'entrons  pas  dans  le  détail  du  système.  La  Chambre 
l'a  accepté  à  la  quasi-unanimité  de  ses  membres:  jamais  majorité  n'a 
été  plus  formidable.  Les  socialistes,  qui  venaient  de  se  proclamer  les 
défenseurs  de  la  petite  propriété  paysanne,  ne  pouvaient  pas  lui  refuser 
le  cadeau  qu'on  lui  faisait,  et  qui  la  fortifiait.  Nous  craignons  qu'ils 
n'aient  été  les  dupes  de  leur  prétendue  habileté,  et  que  leurs  confrères 
allemands  n'aient  plus  que  jamais  raison  contre  eux.  Qui  trompe-t-on 
ici,  ou  qui  se  trompe?  A  notre  avis,  la  petite  propriété  est  le  plus 
solide  des  remparts  contre  le  sociahsme,  et  c'est  en  elle  qu'il  trouvera, 
dès  ses  premiers  pas,  son  point  d'arrêt  sur  la  terre  de  France.  Les 
socialistes  espèrent  allécher  le  paysan  à  leurs  idées  en  le  flattant  et 
en  l'abusant.  Le  paysan  prendra  ce  qu'on  lui  donnera  et  ne  se  laissera 
ni  séduire  ni  tromper. 

Cette  dernière  mesure  a  été  prise  tout  à  la  fin  de  la  session  et  in- 
corporée au  vote  des  quatre  contributions  directes.  La  Chambre  s'est 
séparée  après  son  vote.  Cette  fois  encore,  nous  ne  disons  pas  que  ce 
•soit  une  grande  réforme  qu'elle  ait  faite,  mais  enfin  c'est  quelque 
chose.  Une  diminution  du  quart  de  l'impôt  foncier  sur  la  feuille  de 
contributions  que  reçoivent  annuellement  les  petits  propriétaires  ru- 
raux n'est  pas  un  fait  négligeable,  et  cela  vaut  bien  pour  eux  tous  les 
discours  de  M.  Jaurès.  Cela  compte  aussi  dans  le  bilan  de  la  session 
qui  vient  de  se  terminer.  Que  cette  session  ait  été  peu  féconde,  soit  : 
elle  l'a  été,  pourtant,  plus  que  les  précédentes,  et  surtout  plus  que 
celle  où,  sous  l'inspiration  des  socialistes,  un  ministère  radical  était  au 
jpouvoir.  Le  pays  fera  la  comparaison. 

Francis  Cuarmes, 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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AU  WT  SIÈCLE 


LES    CAUSES 


I 

Nul  n'aura  de  justice  ni  même  d'intelligence  pour  les  diffi- 
cultés religieuses  de  notre  époque  s'il  ne  s'est  d'abord  rendu 
compte  que  la  situation  de  l'Eglise  dans  la  société  contemporaine 
est  un  compromis  illogique  entre  les  principes  contraires  de 
l'ancien  régime  et  de  la  Révolution. 

L'ordre  établi  par  l'Église  elle-même,  quand  elle  civilisa  les 
barbares,  et  debout  encore  en  1789,  reposait  sur  cette  certitude 
que  Dieu  a  révélé  aux  hommes,  avec  le  christianisme,  les  lois  con- 
formes à  leur  nature  et  nécessaires  à  la  vie  des  sociétés.  Assurer 
à  ces  lois  la  fidélité  des  peuples  paraissait  le  devoir  essentiel  des 
gouvernemens.  Par  ses  institutions  fondamentales,  le  régime  de  la 
famille,  l'enseignement,  les  devoirs  des  classes  les  unes  envers  les 
autres,  l'État  sanctionnait  les  préceptes  chrétiens;  par  les  respects 
et  les  privilèges  accordés  au  clergé,  aux  moines,  aux  corporations 
pieuses,  il  aidait  à  la  durée  et  à  l'accroissement  de  l'influence  re- 
ligieuse ;  par  ses  contraintes  il  préservait  contre  la  discussion, 
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mère  du  doute,  les  dogmes  et  chaque  précepte  de  l'Eglise.  Qui  se 
séparait  de  la  société  religieuse  était  retranché  de  la  société 
humaine.  Jamais  la  crainte  d'attenter  par  la  force  à  la  con- 
science ne  faisait  trembler  le  fer  dans  la  main  de  l'Etat.  L'incré- 
dule avait  pour  juge  la  foi  générale.  Pour  cette  foi  qu'était-il  ?  Une 
volonté  rebelle  à  son  créateur.  L'homme  ne  saurait  prétendre  à 
la  liberté  contre  Dieu.  Le  droit  n'appartenait  pas  à  l'individu  de 
choisir  l'erreur  et  de  la  répandre  :  le  droit  appartenait  à  la  société 
de  défendre  ses  croyances  nécessaires,  d'empêcher  qu'un  Samson 
aveugle  ébranlât  les  colonnes  du  temple. 

Où  la  loi  humaine  veut  obéir  à  la  loi  divine,  le  pouvoir  poli- 
tique tend  à  devenir  le  serviteur  du  pouvoir  religieux.  Chef  de 
l'Église,  le  pape  se  trouvait  l'inspirateur,  le  juge,  par  suite  le 
maître  des  rois.  Plus  d'une  fois,  le  pape  enleva  à  ses  «  évoques  du 
dehors  »  leur  couronne;  c'était  la  sanction  suprême  qui  assurait 
la  durée  et  l'orthodoxie  de  l'Etat  chrétien.  Dans  les  siècles  de 
foi  profonde  et  de  gouvernemens  barbares,  cette  tutelle  fut  chère 
aux  peuples.  Elle  devint  lourde  aux  princes  à  mesure  que  le  déve- 
loppement naturel  d'une  civilisation,  où  ils  s'habituaient  à  voir 
surtout  leur  œuvre,  accroissait  en  eux  la  religion  de  leur  grandeur  : 
l'organisation  même  de  cette  société  leur  fournit  un  prétexte 
d'affranchissement.  Gomme  nulle  volonté  de  l'Eglise  ne  pouvait 
être  reconnue  pour  telle  sans  être  consacrée  par  les  faveurs  et  les 
contraintes  de  la  force  publique,  ils  conclurent  à  leur  droit  de  ne 
pas  mettre  sans  examen  leurs  lois,  leurs  juges  et  leurs  bourreaux 
au  service  d'une  puissance  étrangère.  Attendant  à  leurs  frontières 
la  volonté  du  pape,  ils  la  saisirent  au  passage,  pesèrent  ses  con- 
séquences pour  leur  propre  autorité,  et,  quand  ils  l'estimaient 
dangereuse,  refusèrent  de  la  «  recevoir  ».  Le  terme  était  exact  à 
une  époque  où  l'état  des  mœurs  et  des  communications  permet- 
tait que  le  prince  interdît  ses  Etats  aux  idées.  Ces  nouveautés  s'ap- 
pelèrent ('  libertés  gallicanes  ».  Non  que  la  France  ait  eu  le  peu 
enviable  honneur  des  premiers  démêlés  avec  le  catholicisme. 
Avant  elle,  les  Césars  demeurés,  même  depuis  leur  conversion, 
païens  par  leur  idolâtrie  de  leur  omnipotence  ;  puis  les  barbares, 
eûlans  victorieux  de  la  vieillesse  romaine,  et  tantôt  soumis,  tantôt 
rebelles  à  leur  éducatrice  l'Église;  puis  les  souverains  germa- 
niques, fiers  d'avoir  relevé  le  titre  et  obstinés  à  rétablir  les 
prérogatives  des  empereurs,  s'étaient  souvent  heurtés  contre  le 
Saint-Siège.  Mais  leurs  prétentions,  soudaines  comme  des  colères 
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et  violentes  comme  des  batailles,  étaient  trop  extrêmes  pour  que 
l'Eglise  pût  rien  céder,  et  après  ces  assauts  elle  avait  gardé,  dans 
la  paix  rétablie,  la  plénitude  de  ses  droits.  Au  moment  où  la 
vigueur  cléricale  commençait  à  llécbir  sous  la  fatigue  de  ces  vic- 
toires, la  France  entra  en  lice,  et  avec  une  nouvelle  méthode. 
Au  lieu  de  déchaîner  ses  ambitions  comme  une  guerre  brutale, 
hasardeuse  et  courte,  elle  les  conduisit  comme  un  procès  ouvert 
avec  des  ménagemens  relatifs,  restreint  à  des  griefs  précis,  pour- 
suivi sans  interruption  ni  lassitude,  et  perpétué  avec  une  intelli- 
gence calculatrice  de  tout  ce  qui  pouvait  être  réclamé  et  obtenu 
sans  rupture  totale. 

Le  procès  s'engage  au  début  du  xiv''  siècle  sur  une  question 
d'argent.  Accrus  de  siècle  en  siècle  par  une  foi  générale  et  géné- 
reuse, les  biens  d'Eglise  payaient  alors  l'entretien  du  clergé,  les 
frais  du  culte,  l'enseignement  à  tous  ses  degrés  et  toutes  les 
sortes  d'assistance.  Pour  que  ces  services,  les  premiers  des  ser- 
vices publics,  ne  fussent  jamais  compromis,  le  droit  du  temps 
refusait  aux  princes  toute  autorité  sur  ces  ressources  :  seuls  les 
papes  et  les  clergés  nationaux,  dépositaires  de  cette  fortune  et 
responsables  de  son  emploi,  décidaient  dans  quelle  mesure  elle 
devait,  après  avoir  rempli  son  principal  office,  pourvoir  par  sur- 
croît aux  charges  de  l'État.  Philippe  le  Bel,  au  cours  d'un  règne 
toujours  besogneux,  met  des  taxes  sur  les  biens  du  clergé;  Boni- 
face  VIII  lui  rappelle  les  prérogatives  de  l'Eglise  ;  le  roi  interdit 
que  les  sommes  jusque-là  perçues  par  la  papauté  sortent  désor- 
mais de  France;  pour  apaiser  le  conflit,  le  pape  convoque  à  Rome 
en  concile  les  évêques  français;  le  roi  leur  défend  de  s'y  rendre. 
Déjà  il  ne  s'agit  plus  d'argent,  mais  de  pouvoir  :  qui  sera  maître? 
Chacun  soutient  sa  cause  avec  ses  armes;  le  pape,  dont  la  force 
est  une  doctrine,  dénonce  par  ses  bulles  l'usurpation  tentée  sur 
son  magistère  religieux;  le  roi,  dont  la  force  est  une  épée,  favo- 
rise des  révoltes  dans  les  Etats  pontificaux  et  humilie  les  derniers 
jours  de  Boniface  VIII.  Mais,  le  pape  mort,  la  papauté  reste, 
répète  ses  enseignemens,  et  Philippe  le  Bel  se  convainc  que  rien 
ne  sera  gagné  s'il  ne  dispose  de  la  volonté  qui  dispose  des  con- 
sciences. Il  travaille  à  la  conquérir  :  l'argent  refusé  au  pape  aide 
à  faire  un  pape,  et  ce  pape  français  rend  publique,  par  son  établis- 
sement à  Avignon,  sa  dépendance.  Aussitôt  les  autres  souverains 
craignent,  s'ils  continuent  à  courber  leur  tête  sous  le  magistère 
pontifical,  de  la  tendre  au  joug  français.  Ils  rêvent  aussi  d'avoir 
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leur  pape,  et,  né  de  ces  ambitions  rivales,  le  schisme  d'Occident 
déchire  la  tunique  sans  couture.  Quand  la  papauté  se  divise 
contre  elle-même,  quand,  au  lieu  d'un  chef  désigné  par  toute 
l'Église,  deux  et  trois  compétiteurs,  élus  chacun  par  une  faction, 
se  disputent  la  chrétienté,  et  épuisent  à  soutenir  l'universalité  de 
leur  prétention  les  ressources  des  pays  où  ils  sont  reconnus,  les 
clergés  nationaux  se  détachent  à  leur  tour  de  l'ancienne  obéis- 
sance. Puisque  la  gardienne  de  l'unité  est  devenue  la  grande  cause 
de  discorde  et  de  scandale,  c'est  à  l'Eglise  elle-même  qu'il  appar- 
tient de  défendre,  fût-ce  contre  son  chef,  son  unité.  Les  conciles 
de  Constance  et  de  Bâle  donnent  une  voix  à  cette  volonté,  ré- 
duisent toutes  les  prérogatives  du  Saint-Siège  sur  les  Eglises 
nationales,  ne  reconnaissent  d'infaillibilité  qu'à  l'Eglise  univer- 
selle, et  transportent  aux  conciles  généraux  le  gouvernement 
ecclésiastique.  Clergé  et  prince  s'unissent  en  France,  à  la  fin 
du  schisme  d'Occident,  et  élèvent  ensemble  en  1438  le  premier 
monument  des  libertés  gallicanes,  la  Pragmatique  sanction  de 
Bourges.  Là,  une  assemblée  d'évêques  et  de  docteurs,  présidée 
par  Charles  VII,  déclare  que  le  concile  général  est  supérieur 
au  pape;  que  le  pape  convoquera  tous  les  dix  ans  le  concile  gé- 
néral; que  les  dignités  ecclésiastiques  seront,  dans  le  royaume, 
conférées  par  l'élection  des  clercs;  que  les  biens  attachés  à  ces 
dignités  échapperont  aux  taxes  du  Saint-Siège  ;  que  l'appel  au 
Souverain  Pontife  sera  restreint  à  des  cas  exceptionnels  ;  et  que 
les  bulles  du  pape  n'auront  pas  accès  dans  le  royaume  sans 
l'agrément  du  roi. 

Pour  imposer  et  étendre  ces  prétentions,  nos  légistes  mirent  au 
service  delà  couronne  leur  habileté  juridique  et  chicanière  :  grâce 
à  eux,  les  «  libertés  gallicanes  »  entrèrent  dans  le  droit  public 
de  toute  l'Europe.  Elles  n'étaient  pas  des  libertés  pour  la  con- 
science individuelle  ;  le  pouvoir  demeurait  catholique  et  gardait 
toutes  sesrigueurs  contre  l'incrédulité  des  sujets.  Elles  étaient  des 
libertés  pour  les  princes.  Et  sous  le  nom  d'indépendance,  c'est 
de  suprématie  qu'il  s'agissait.  Les  rois  déclaraient  intolérable  que 
le  pape,  confondant  les  deux  puissances,  gouvernât  seul,  au  nom 
de  l'intérêt  religieux,  la  politique  :  or,  eux-mêmes,  au  nom  de 
l'intérêt  politique,  faisaient  seuls  sa  place  à  la  religion,  et  con- 
fondaient à  leur  tour  les  deux  puissances.  Sans  doute,  ils  empê- 
chaient ainsi  le  pape  d'envahir  l'État,  mais  qui  les  empêchait  eux- 
mêmes  d'usurper  sur  l'Église? 
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Ils  commencèrent  par  défendre  contre  les  collectes  et  im- 
positions de  Rome  les  biens  ecclésiastiques  et  la  bourse  de 
leurs  peuples  :  c'était  ne  disputer  à  l'Eglise  que  de  l'argent  ou 
de  la  terre.  Puis  ils  cessèrent  d'obéir  quand  le  Souverain  Pontife, 
gardien  de  la  nouvelle  paix  romaine,  les  pressait  de  renoncer  à 
leurs  guerres  injustes  et  de  restituer  leurs  conquêtes  illégitimes  : 
c'était  ne  soustraire  au  jugement  de  l'Eglise  que  les  ambitions 
nationales.  Puis,  devenus  les  arbitres  uniques  de  leurs  rapports 
avec  les  autres  nations,  ils  prétendirent  à  plus  forte  raison  ne 
rendre  compte  à  personne  de  leurs  rapports  avec  leurs  propres 
peuples  :  c'était  répudier  pour  eux-mêmes  le  magistère  moral  qu'ils 
maintenaient  à  l'Eglise  sur  leurs  sujets.  Puis,  par  peur  qu'à  cer- 
taines résistances  répondît  l'acte  suprême  de  la  déposition,  ils 
nièrent  à  la  Papauté  tout  droit  sur  les  couronnes  :  c'était  prétendre 
à  l'inviolabilité  du  pouvoir  même  tyrannique,  et  contredire  l'en- 
seignement formel  du  catholicisme.  Par  suite,  ils  durent  procla- 
mer que  la  doctrine  de  l'Eglise  serait  non  avenue  quand  elle  li- 
miterait leurs  ((  libertés  »  :  c'était  détruire  la  conception  même 
de  l'Etat  chrétien.  Henry  VIII,  gêné  dans  la  «  liberté  »  de  ses 
adultères  par  la  loi  de  l'Eglise,  n'accepta  pas  la  sentence  pontifi- 
cale, et  parce  qu'un  roi  voulait  changer  de  femme,  l'Angleterre 
changea  de  religion.  Nombre  de  princes  germaniques  aspiraient 
à  la  «  liberté  »  de  prendre  les  biens  ecclésiastiques,  il  leur  suffit 
de  ne  pas  reconnaître  le  jugement  de  Rome  sur  la  doctrine  de 
Luther  pour  s'assurer  ces  domaines  et  séparer  du  catholicisme 
la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne. 

Ce  fut  en  France  le  point  d'honneur  qui  faillit  compromettre 
la  foi  religieuse.  L'une  des  libertés  gallicanes  était  la  «  régale  », 
c'est-à-dire  l'habitude  prise  par  nos  souverains  de  s'approprier 
les  revenus  des  bénéfices  vacans.  Les  papes  avaient  reconnu  ce 
droit  à  Charles  YII,  à  François  F'",  et  c'est  dans  les  limites  du 
royaume  possédé  par  ce  dernier  prince  que  ses  successeurs  per- 
cevaient la  régale.  Louis  XIV  l'étendit  aux  provinces  nouvelles  : 
deux  évêques  se  tenant  pour  lésés  protestèrent,  et  le  pape  leur 
donna  raison.  De  là  sortit  la  Déclaration  de  1682  :  l'orgueil  se 
mesure  à  la  disproportion  entre  les  griefs  dont  il  soufTre  et  les 
représailles  qu'il  prépare.  Au  lieu  de  passer  outre,  comme  avaient 
fait  tant  de  fois  ses  prédécesseurs,  et,  laissant  au  pape  la  pro- 
testation, de  garder  les  revenus,  Louis  XIY  se  sentit  atteint  dans 
sa  prérogative, et  il  lui  fallut  contester  celle  du  pape.  Pour  établir 


726  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  le  Souverain  Pontife  avait  statué  sans  droit,  il  résolut  de 
rajeunir  et  d'aggraver  la  Pragmatique  sanction.  Dans  la  Pragma- 
tique, dos  évoques  étaient  intervenus,  mais  mêlés  à  des  laïques  et 
présidés  par  le  roi  :  l'acte  appartenait  moins  au  pouvoir  reli- 
gieux qu'au  pouvoir  politique.  Louis  XIV  voulut  opposer  au  pape 
une  croyance  que  l'Eglise  de  France  elle-même  et  seule  eût  for- 
mulée :  telle  fut  la  nouveauté  de  la  Déclaration  de  1682.  On  vit 
alors  une  assemblée  de  trente-quatre  évêques  et  de  trente-quatre 
prêtres  transformer  en  une  doctrine  religieuse  la  doctrine  poli- 
tique des  libertés  gallicanes.  Cette  doctrine  fut  résumée  en  quatre 
articles  :  déniant  au  pape  tout  pouvoir  direct  ou  indirect  sur  les 
couronnes  des  princes,  la  Déclaration  ne  lui  reconnaissait  d'auto- 
rité que  sur  les  choses  purement  religieuses  ;  elle  enfermait  l'au- 
torité religieuse  du  pape  dans  les  limites  fixées  par  le  concile  de 
Bâle;  même  contre  le  pouvoir  ainsi  diminué,  elle  se  réservait  un 
recours  en  tenant  pour  réformable  toute  décision  du  pontife  tant 
que  celle-ci  n'aurait  pas  été  consacrée  par  le  consentement  exprès 
de  l'Eglise  universelle  ;  enfin  elle  s'armait  d'avance  même  contre 
l'Eglise  universelle,  en  proclamant  inébranlables  les  maximes 
et  coutumes  de  l'Église  gallicane.  Trois  de  ces  propositions  tran- 
chaient des  problèmes  que  l'Église  n'avait  pas  voulu  résoudre 
dogmatiquement  ;  la  dernière  contredisait  à  la  fois  l'une  des  pro- 
positions précédentes  et  l'enseignement  catholique,  d'accord  pour 
proclamer  que  l'union  du  pape  et  du  concile  possède  la  plénitude 
de  la  souveraineté  religieuse.  Abstraction  faite  de  ses  doctrines,  et 
par  cela  seul  qu'il  prétendait  fixer  des  doctrines,  l'acte  de  1682 
méconnaissait  l'essence  même  du  catholicisme.  Le  catholicisme 
est  en  effet  l'unité  d'une  foi  qui  assemble  la  diversité  des  races; 
or,  la  Déclaration  était  la  formule  d'une  foi  particulière  à  une  race. 
L'assemblée  des  évêques  français  n'avait  compétence  ni  pour 
parler  au  nom  de  l'Eglise  universelle,  puisqu'elle  n'était  qu'une 
minorité  dans  l'Eglise  ;  ni  pour  parler  au  nom  de  l'Église  galli- 
cane, puisque  dans  le  catholicisme  aucun  peuple  n'a  droit  à  une 
doctrine  séparée. 

La  papauté  n'eût  pas  cru  à  sa  mission  si  elle  avait  tenu  ses 
droits  pour  légitimement  bornés  par  de  tels  obstacles.  Était-ce 
à  la  puissance  chargée  d'affaires  temporelles  et  contingentes  à 
paralyser  par  ses  caprices  Tautorité  gardienne  des  principes  per- 
manens;  ou  à  l'autorité  qui  avait  fixé  les  lois  nécessaires  des 
sociétés  à  assurer  jusque  dans  la  discipline  des  intérêts  secon- 


LES    LUTTES    ENTRE    l'ÉGLISE    ET    L  ÉTAT.  727 

daires  le  règne  des  croyances  et  des  vertus  essentielles?  Son  ma- 
gistère ne  servait-il  pas  les  intérêts  même  temporels  des  peuples? 
Les  sommes  prélevées  par  elle  sur  les  ressources  des  nations  avaient 
doté,  outre  la  charité  et  la  science,  les  arts  mêmes  qui  trouvaient 
dans  l'idéal  chrétien  leurs  aspirations  les  plus  hautes,  dans  les 
souverains  pontifes  leurs  protecteurs  les  plus  constamment  ma- 
gnifiques, et  dans  Rome  une  patrie  :  les  sommes  que  les  rois  avaient 
refusées  à  «  l'avidité  romaine  »,  sous  prétexte  de  ménager  le  patri- 
moine des  peuples,  disparaissaient  dans  le   gouffre  stérile  des 
guerres  et  le  luxe  ruineux  des  cours.  Les  arbitrages  du  Saint-Siège 
entre  les  princes  avaient  apaisé  ou  prévenu  des  guerres,  les  déposi- 
tions prononcées  contre  des  souverains  n'avaient  frappé  que  des 
rois  incapables  ou  pervers,  à  peine  quelques  papes  avaient-ils 
terni  par  quelques  taches  d'ambition,  de  violence,  de  perversité,  la 
robe  blanche  où  la  pureté  de  leur  ministère  trouve  un  symbole  : 
pour  nombre  de  princes,  la  perversité,  la  violence,  l'ambition 
étaient   le  vêtement  tout  entier.   Permettre  que  ces  princes  ju- 
geassent le  droit  des  pontifes,  c'était  livrer  le  monde  à  la  force 
despuissans,  aux  fourberies  des  habiles,  aux  crimes  des  scélérats; 
c'était  imposer  silence  au  défenseur  de  la  faiblesse,  de  la  justice 
et  de  la  paix  :  la  papauté,  en  abandonnant  ses  prérogatives,  eût 
déserté  les  droits  de  tous.  Elle  n'acceptait  pas  davantage  les  li- 
mites que  les  clergés  nationaux  tentaient  d'apporter  à  son  action. 
Elle  se  sentait  le  lien  nécessaire  des  Eglises  ;  elle  voyait  la  diffi- 
culté de  réunir  les  conciles  généraux,  la  difficulté  de  les  sous- 
traire aux  passions  habituelles  des  assemblées,  passions  ici  plus 
scandaleuses  vu  la  qualité  des  personnes,  et  plus  redoutables  vu 
la  matière  des  débats;  elle  jugeait  qu'organiser  à  l'aide  de  ces 
conciles  une  sorte  de  régime  parlementaire  dans  l'Eglise  serait, 
s'ils  étaient  rares,  soumettre  un  travail  trop  vaste  au  jugement 
trop  précipité  d'assemblées  sans  expérience,  et,  s'ils  étaient  fré- 
quens,   sacrifier  au  règlement   des  affaires  générales  l'ordre  de 
chaque  diocèse  et  la  fonction  principale  des  évêques  ;  enfin  elle  se 
savait  dépositaire  d'une  suprématie  indéfectible  qu'elle  devait  dé- 
fendre. 

Pour  la  défendre,  il  fallait  lutter  à  la  fois  contre  le  gallica- 
nisme des  clercs  et  contre  le  gallicanisme  des  princes.  L'alliance 
de  l'un  avec  l'autre  était  le  grand  péril.  Opposer  une  égale  in- 
flexibilité aux  doctrines  des  Eglises  nationales  et  aux  ambitions 
des  gouvernemens  politiques  eût  été  resserrer  leur  coalition  ;  or  le 
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meilleur  moyen  de  vaincre  une  coalition  est  de  la  dissoudre.  La 
papauté  se  résolut  à  ménager  un  de  ses  deux  adversaires  pour 
avoir  raison  de  l'autre.  L'entente  avec  les  clergés  nationaux, 
alliance  d'une  force  morale  avec  une  force  morale,  n'eût  pas 
garanti  le  Saint-Siège  contre  les  entreprises  de  la  puissance  maté- 
rielle. L'entente  avec  les  princes  mettrait  à  la  disposition  de  la 
papauté  le  bras  séculier  pour  protéger  au  moins  une  partie  des 
prérogatives  pontificales  et  combattre  les  doctrines  séparatistes 
des  clergés  nationaux.  Celles-ci,  étouffées  entre  la  puissance  mo- 
rale dont  le  Saint-Siège  disposait  et  la  force  matérielle  qui  appar- 
tenait au  souverain,  ne  survivraient  pas.  Or  là  était  l'essentiel.  Si 
âpres  et  injustes  que  se  montrassent  les  princes  contre  la  papauté, 
eux  se  souciaient  peu  de  théories  :  ils  ne  secouaient  l'arbre  que 
pour  en  avoir  les  fruits.  Pourvu  que  le  Saint-Siège  se  résignât  en 
fait  à  une  désuétude  des  prérogatives  incommodes  à  leurs  cupi- 
dités et  à  leur  orgueil,  la  paix  était  certaine,  et  n'imposerait 
au  pape  aucune  renonciation  dogmatique  à  ses  droits.  C'était 
au  contraire  de  principes  qu'il  s'agissait  dans  les  désaccords 
entre  lui  et  les  Eglises  nationales.  Si  pures  que  fussent  les  inten- 
tions de  ces  Eglises,  leur  défiance  contre  la  papauté  était  le 
signe  précurseur,  le  danger  déjà  commencé  de  l'unité  rompue, 
le  «  crime  contre  l'esprit  »,  la  révolte  de  ceux  qui  ont  la  garde 
du  temple,  la  semence  de  schisme. 

Dès  qu'échappée  d'Avignon  la  papauté  eut  repris,  avec  la  pos- 
session de  Rome,  la  possession  d'elle-même,  ses  desseins  se 
fixèrent.  Sans  renoncer  à  aucun  de  ses  droits,  elle  se  fît,  selon  la 
manière  dont  ils  étaient  contestés,  toute  énergie  ou  toute  patience. 
Chaque  tentative  poursuivie,  au  nom  de  la  vérité  religieuse  et  par 
des  personnes  ecclésiastiques,  pour  limiter  les  droits  de  Rome  fut 
combattue  avec  une  rigueur  inflexible.  A  toutes  les  prétentions 
soutenues  par  les  princes  au  nom  de  l'intérêt  politique,  Rome 
n'opposa  que  des  réserves  mesurées,  discrètes,  le  plus  souvent  le 
silence,  toujours  un  désir  de  paix.  Cotte  paix  cessait  d'être  ga- 
rantie par  la  subordination  universelle  et  constante  de  l'Etat  à 
l'autorité  de  l'Eglise,  l'Église  travailla  à  perpétuer,  au  moins  sur 
les  aiïaires  essentielles,  l'accord  par  des  pactes  où  elle  traitât 
avec  l'Etat  de  puissance  à  puissance,  et  où  l'entente  fût  un 
échange  de  concessions  :  ainsi  s'ouvrit  l'ère  des  Concordats. 

Nos  légistes  tirent  de  la  Pragmatique  sanction  toute  la  subti- 
lité des  conséquences  avantageuses  à  leurs  maîtres  :  le  Saint- 
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Siège  subit  presque  sans  contester  ces  épreuves  de  fait.  Mais  la 
Pragmatique  affirme  une  doctrine  religieuse,  et  l'acte  a  été  signé 
par  l'Eglise  de  France  :  contre  la  déclaration  de  foi,  l'incompé- 
tence des  témoins,  l'erreur  du  témoignage,  la  papauté  ne  cesse 
de  s'élever.  Elle  veut  que  la  formule  usurpatrice  cesse  de  trou- 
bler l'orthodoxie  catholique  :  elle  le  veut  si  fortement  qu'après 
trois  quarts  de  siècle  elle  l'obtient.  Le  Concordat  qu'elle  signe  avec 
François  l"  et  qui  abolit  la  Pragmatique  est  la  première  défaite  du 
gallicanisme  religieux.  Les  dépouilles  du  vaincu  sont  bien  iné- 
galement partagées  entre  les  vainqueurs.  Léon  X  abandonne  à 
François  F''  la  nomination  aux  dignités  de  l'Eglise  et  ne  se  ré- 
serve que  l'investiture  canonique.  Le  droit  de  choisir  une  im- 
mense clientèle,  de  lui  distribuer  les  richesses  ecclésiastiques,  de 
s'approprier  les  revenus  vacans,  sont  la  part  de  la  royauté.  Le 
gain  du  pape  se  borne  à  l'abaissement  de  l'Eglise  gallicane.  Elle 
lui  a  refusé  une  part  sur  les  revenus  ecclésiastiques,  elle  a  pré- 
tendu suffire  par  son  propre  suffrage  à  la  formation  de  sa  hiérar- 
chie. Le  pape,  en  déléguant  à  la  royauté  le  droit  de  désigner  aux 
charges  et  de  distribuer  les  bénéfices,  prouve  que  lui  seul  le  pos- 
sédait. La  supériorité  du  concile  général  sur  la  papauté  cesse 
d'être  un  «  canon  »  en  France.  Sans  doute  l'infaillibilité  du  pape 
n'est  pas  affirmée  expressément,  mais  la  place  devient  libre  pour 
cette  croyance  et,  si  elle  doit  plus  tard  être  érigée  en  dogme,  elle 
ne  se  heurtera  pas  à  une  erreur  séculaire  et  endurcie  en  tradition 
nationale.  De  même,  longanime  envers  Henry  VIII  et  les  princes 
germaniques,  tant  qu'elle  a  seulement  à  souffrir  de  leurs  vices, 
la  papauté,  dès  qu'elle  entend  l'appel  fait  par  ces  souverains  aux 
Eglises  d'Angleterre  et  d'Allemagne  et  soupçonne  la  complicité  de 
ces  clergés,  n'admet  plus  ni  accommodement  ni  délai.  Il  faut  que 
l'erreur  consomme  entièrement  sa  révolte,  si  elle  ne  veut  pas  se 
soumettre  entièrement  comme  en  France.  Et  lorsqu'en  France 
renaît,  avec  la  Déclaration  de  1682,  l'erreur  doctrinale,  ni  le  pres- 
tige de  Louis  XIV,  ni  l'intérêt  de  ne  pas  s'aliéner  la  nation  très 
chrétienne,  ni  les  menaces  ouvertes  de  rupture  ne  déconcertent 
l'intrépidité  soudaine  de  Rome.  Il  faut  que  les  évêques  français 
rétractent  la  Déclaration,  que  Louis  XIV  lui-même  l'abandonne 
par  une  lettre  au  Souverain  Pontife.  Satisfaite  sur  ce  point,  la 
papauté  revient  à  sa  douceur  résignée,  et  tolère  que  le  roi  exerce, 
en  invoquant  les  coutumes  du  royaume,  les  prérogatives  galli- 
canes. Contre  lui,  comme  contre  ses   prédécesseurs  et  tous  les 
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souverains  catholiques,  elle  se  contente  de  négocier,  de  perdre 
le  moins  possible  dans  le  présent,  de  conserver  par  ses  réserves 
le  droit  de  reprendre  dans  l'avenir. 

Mais  la  résistance  des  princes  à  la  logique  de  l'Etat  chrétien 
était  une  fissure  dans  la  forte  enceinte  où  l'Eglise  et  la  monar- 
chie s'étaient  longtemps  gardées,  solidaires  et  invincibles.  Élargie 
par  le  temps,  la  fissure  devint  brèche.  C'est  la  parfaite  union  des 
deux  puissances  qui  avait  obtenu  la  parfaite  obéissance  des 
peuples.  Oïj  appuyer  un  refus,  où  soulever  un  doute,  quand  le 
pape  et  le  monarque,  placés  entre  la  terre  et  le  ciel,  mettaient 
d'accord  par  deux  volontés  deux  mondes,  et  d'un  même  geste 
transmettaient  les  ordres  du  ciel  à  la  soumission  de  la  terre  ?  Mais 
dès  qu'entre  ces  pouvoirs  s'élevèrent  des  querelles  de  limites,  ils 
sortirent  de  la  solitude  auguste  où  leur  entente  pouvait  se  per- 
pétuer. Pour  défendre  ses  frontières,  chacun  avait  besoin  contre 
l'autre  de  confidens,  de  conseillers,  de  champions,  ici  les  légistes, 
là  les  moines,  d'un  côté  les  théologiens,  de  l'autre  les  parlemens. 
Cette  intervention  ne  se  trouva  pas  réservée  aux  personnes  doctes 
et  silencieuses  :  le  plus  souvent,  la  longueur  et  l'éclat  des 
conflits  en  livraient  tout  le  mystère  aux  hautes  classes,  et  par- 
fois au  peuple  entier.  Ainsi,  dans  une  société  où  le  pouvoir  reli- 
gieux et  le  pouvoir  politique  avaient  pour  fondement  commun 
l'autorité,  l'esprit  d'examen  pénétra,  introduit  par  ces  pouvoirs 
mêmes.  Faute  que  l'un  d'eux,  couronnant  la  hiérarchie  d'autorité, 
reconnût  la  suprématie  de  l'autre,  tous  deux  prenaient  à  témoin  de 
leurs  discordes  la  nation,  cette  nation  faite  pour  obéir  sans  débat 
et  sans  fin  à  leur  gouvernement  concerté.  Les  rois,  qui  opposaient 
au  magistère  de  la  papauté  leur  raison  d'Etat  et  afîee talent  une 
prééminence  d'intelligence  sur  la  sagesse  de  l'Eglise,  donnèrent 
aux  peuples  la  première  leçon  d'irrespect  contre  la  religion.  La 
papauté  ne  pouvait  plus  aimer  et  soutenir,  de  l'attachement  ac- 
cordé aux  anciens  protecteurs  de  l'Eglise,  les  princes  qui  se  van- 
taient de  conduire  leur  politique  d'après  des  inspirations  étran- 
gères au  catholicisme  :  à  son  tour,  la  raison  d'Etat  fut  jugée  par 
la  raison  d'Eglise. 

Tout  péril  semble  loin,  quand  le  xvii°  siècle  assied  comme  en 
un  repos  sa  stabilité  majestueuse.  Les  doctrines  de  sécession 
sont  vaincues  dans  le  clergé  de  France,  la  papauté  a  maintenu  sa 
suprématie  dans  l'Eglise,  la  royauté  a  conquis  son  omnipotence 
dans  l'Etat.  Celle-ci  surtout  recueille  le  gain  éclatant  du  conflit 
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qu'elle  a  créé.  L'abandon  dos  doctrines  professées  à  Constance  et 
à  Baie  lui  a  été  payé  si  cher  par  le  Saint-Siège  que  la  souverai- 
neté religieuse  du  monarque  égale,  affermit,  complète  sa  souve- 
raineté politique  sur  son  domaine  et  que  «  l'évêque  du  dehors  » 
est  presque  un  pape  du  dedans.  Victorieuse  dans  les  guerres, 
féconde  dans  la  paix,  servie  par  toutes  les  variétés  du  génie 
humain,  heureuse  quoi  qu'elle  tente,  tenue  pour  modèle  par  tous 
les  princes,  la  monarchie  de  Louis  XIV  ne  cherche  plus  hors 
d'elle-même  ni  règles  de  conduite,  ni  principes  de  civilisation, 
et  ne  croit  plus  pour  le  gouvernement  du  monde  qu'à  sa  propre 
infaillibilité.  La  papauté  a  survécu,  mais  combien  amoindrie! 
Non  seulement  elle  n'est  plus  l'arbitre  des  nations  et  l'inspiratrice 
de  leur  politique,  mais  il  lui  faut  gouverner  les  affaires  reli- 
gieuses par  un  clergé  qu'elle  ne  choisit  pas,  par  des  ordres  que  le 
souverain  temporel  juge,  et  le  pape  est  soumis  à  l'index  du  roi. 
L'Eglise  de  France  a  vaincu  ses  révoltes  :  mais  pour  sauvegarder 
l'unité  religieuse  la  papauté  a  dû  mettre  les  âmes  en  défiance  contre 
toutes  les  audaces,  fussent-elles  légitimes,  et  pour  établir  son 
omnipotence  politique  la  monarchie  a  confié  les  dignités  sacer- 
dotales aux  clercs  les  plus  dociles.  Par  suite  a  disparu  de  cette 
Eglise  quelque  chose  de  fort  et  de  généreux,  cette  collaboration 
active  et  hardie  à  la  vie,  aux  idées,  aux  réformes,  qui  avait  fait 
si  longtemps  la  sève  et  la  liberté  de  la  république  chrétienne.  Une 
timidité  toute  nouvelle  attend  désormais  le  signe  du  maître,  la 
soumission  devient  une  certaine  inaptitude  à  vouloir  :  et  ceux 
chez  qui  la  vieille  indépendance  n'est  pas  morte,  suspects  à  l'une 
et  à  l'autre  puissance,  sont  plus  près  de  la  révolte  contre  toutes 
deux. 

Les  doctrines  d'émancipation  religieuse  que  les  conciles  de 
Constance  et  de  Bâle  ont  adoptées  et  que  la  révolte  de  Luther  a 
rajeunies,  les  aspirations  à  la  liberté  politique  entretenues  par  la 
Ligue  et  la  Fronde  ont  créé  chez  une  élite  d'hommes  graves, 
doctes  et  pieux,  un  état  de  conscience  d'où  naît  le  jansénisme.  La 
foi  au  roi  et  au  pape,  foi  du  peuple  presque  entier,  trouve  pour 
la  répandre  et  l'affermir  quelques  grands  hommes,  mais  poussés, 
comme  une  exception  de  zèle  et  de  génie,  dans  la  stérilité  en- 
vahissante du  sacerdoce.  La  défense  collective,  continue,  métho- 
dique, de  l'autorité  devient  presque  le  monopole  d'un  ordre,  la 
compagnie  de  Jésus,  qui,  fondée  au  moment  de  la  Réforme,  a  su 
défendre  la  vigueur  et  l'autonomie  de  son  apostolat  contre  les 
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prises  du  pouvoir  politique.  Mais  le  principal  champion  des 
croyances  religieuses  est  le  prince,  et  sous  Louis  XIV  elles  se 
trouvent  surtout  protégées  par  des  moyens  de  prince.  Les  pro- 
testans  troublent  l'unité  ;  la  controverse  est  trop  lente  à  les 
vaincre;  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  ouvertement  blâmée 
par  le  pape,  mais  voulue  par  le  roi,  rétablit  l'ordre.  Entre  jansé- 
nistes et  jésuites,  c'est  encore  le  roi  qui  prononce.  Sous  la  subti- 
lité des  disputes  théologiques,  il  discerne  dans  le  jansénisme  une 
faction  qui,  par  l'excès  du  sens  individuel,  conduirait  en  religion 
au  protestantisme  et  en  politique  au  régime  représentatif.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'il  obtienne  contre  elle  les  condamnations  de 
Rome,  il  chasse  et  disperse  les  hôtes  de  Port-Royal,  et  détruit  le 
monastère  jusqu'aux  fondemens.  Tout  se  soumet  à  ces  rites 
cruels  d'une  religion  royale  qui  n'a  pas  besoin  de  convaincre, 
mais  seulement  de  n'être  pas  contredite  et  cette  force  maintient 
la  paix  dans  le  silence  tant  que  le  génie  du  pouvoir  absolu  règne 
avec  Louis  XIV!  Mais,  lui  mort,  apparaît  l'anarchie  creusée  sous 
tant  de  puissance.  Les  jansénistes  appellent  des  papes  au  futur 
concile,  et  se  ménagent,  jusqu'à  ce  qu'il  se  réunisse,  le  droit 
de  ne  pas  obéir;  les  Parlemens  trouvent,  à  soutenir  les  jansé- 
nistes, le  double  avantage  de  reprendre  autorité  sur  les  affaires 
d'État,  et  de  relever  à  la  fois  les  deux  gallicanismes;  la  royauté, 
qui  s'est  réservé  en  toutes  matières  le  dernier  mot,  hésite  sur 
ce  qu'elle  veut.  Tantôt  favorable  à  Rome  et  aux  jésuites  jusqu'à 
rompre  avec  les  corps  judiciaires,  tantôt  dédaigneuse  de  l'inertie 
où  dort  le  clergé  formé  par  elle,  et  consciente  de  suffire  au  sou- 
tien de  la  religion,  elle  tend  de  plus  en  plus  à  remplacer  l'Église, 
et  juge  superflu  d'en  entretenir  la  vigueur.  Avant  le  milieu  du 
xvin*'  siècle,  elle  interdit  aux  ordres  religieux  de  fonder  de  nou- 
velles maisons,  et  au  clergé  d'acquérir  de  nouveaux  biens.  Le 
Parlement  suit  la  voie  ainsi  ouverte  quand  il  condamne  ses 
ennemis  les  jésuites,  confisque  leurs  biens  et  les  exile.  Les  défen- 
seurs de  l'autorité  pontificale  et  monarchique  sont  indépendans 
de  rÉtat  et  semblent  riches;  c'est  assez  désormais  pour  que  la 
royauté  les  juge  coupables.  Non  seulement  elle  les  abandonne, 
elle  les  accable  :  la  maison  de  Bourbon  les  chasse  de  toutes  les 
contrées  où  elle  règne,  et  la  coalition  de  ses  couronnes  arrache 
à  Clément  XIV  la  suppression  de  l'ordre.  Avec  eux  disparait, 
vingt-sept  années  avant  la  Révolution  française,  la  force  la  plus 
vivante  qui  soutînt  encore,  en  faveur  de  l'Eglise,  la  controverse, 
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l'apostolat  et  l'enseignement.  La  place  se  vide  au  profit  de  l'in- 
crédulité que  préparait  ce  régime.  La  politique  employée  contre 
les  protestans,  les  jansénistes  et  les  jésuites  a  proscrit  la  race 
de  ceux  qui,  avec  une  intelligence  diverse,  mais  une  sollicitude 
commune  des  vérités  religieuses,  vivaient  pour  leur  foi;  elle  a 
amoindri  en  France  le  sens  du  divin.  L'orthodoxie  séculière  qui, 
tour  à  tour  ou  tout  ensemble,  chasse  des  populations  entières, 
traite  en  criminels  les  plus  vénérables  des  hommes,  supprime 
les  bulles  du  pape,  brûle  les  mandemens  des  évêques,  oblige  les 
curés  à  munir  des  sacremens  catholiques  les  chrétiens  en  désac- 
cord public  avec  le  pape  et  avec  l'Eglise,  enfin  se  combat  elle- 
même  et  met  aux  prises  le  roi  et  les  légistes  co-auleurs  des  ser- 
vitudes gallicanes,  a  fait  à  Dieu  une  face  brutale  et  ridicule.  Les 
gardiens  de  cette  doctrine  à  la  fois  incertaine  et  impitoyable  sont 
des  magistrats  ambitieux,  vindicatifs,  des  ministres  sceptiques, 
des  souverains  dont  la  vie  est  un  long  outrage  à  la  morale  chré- 
tienne ;  les  choses  sacrées  deviennent  l'accessoire  des  intérêts 
profanes,  se  subordonnent  aux  cabales  des  courtisans,  et  aux 
manèges  des  courtisanes  ;  la  religion  est  gouvernée  par  tous  les 
vices  humains.  Les  dépositaires  des  croyances  immortelles,  ceux 
qui  devraient,  avec  le  fouet  du  Christ,  chasser  les  marchands  du 
temple,  sont  eux-mêmes  devenus  marchands.  Formée  et  déformée 
par  les  mains  royales,  l'Eglise  de  France  garde  des  mérites,  mais 
obscurs,  et  n'a  plus  d'éclatant  que  les  abus  d'un  clergé  où  cer- 
tains entrent  sans  vocation,  s'élèvent  sans  vertus,  représentent 
Dieu  sans  foi,  occupés  surtout  à  vivre  en  riches  sur  le  bien  des 
pauvres.  Enfin  le  chef  suprême  est  si  dépendant  des  princes  qu'il 
ne  peut  plus  défendre  contre  eux  le  plus  important  des  ordres, 
ses  serviteurs  les  plus  dévoués.  Quelle  leçon  d'impiété  quand, 
aux  sommations  iniques  du  pouvoir,  l'Église  se  tait,  et  le  pape 
consent  ! 

L'illogisme  du  système  éclatait  à  la  fois  en  toutes  ses  inconsé- 
quences, en  toutes  ses  cruautés,  en  toutes  ses  bassesses.  La  subor- 
dination de  l'Eglise  à  l'Etat  aboutissait  à  compromettre  à  la  fois 
les  deux  puissances.  Les  seules  affaires  débattues  sous  les  yeux 
de  la  nation  avaient  été,  il  est  vrai,  les  affaires  religieuses,  mais 
dans  ces  luttes  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat  s'étaient  usés  et  avilis. 
L'esprit  d'examen  est  plus  facile  à  interdire  qu'à  limiter,  surtout 
en  France,  patrie  des  audaces  théoriques.  Il  enhardit  peu  à  peu 
ses  curiosités  et  son  indépendance.  Et  l'opinion  publiqiLe,  devenue 
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l'arbitre  des  deux  autorités  qui  jusqu'alors  gouvernaient  le  monde, 
finit  par  nier  les  droits  de  toutes  deux  et  se  déclara  seule  souve- 
raine. 

II 

Cette  souveraineté  data  son  avènement  de  1789.  La  Révolution 
française  apportait  une  nouvelle  idée  de  l'ordre  dans  l'humanité. 
Elle  proclamait  que  la  raison  est  une  lumière  donnée  à  chaque 
homme  pour  connaître  le  bien  et  le  mal,  diriger  sa  vie  person- 
nelle et  coopérer  à  la  vie  sociale.  Les  conflits  religieux  allaient 
finir  dans  cette  liberté.  Chacun  devenait  maître  d'accorder  ou 
de  refuser  obéissance  à  l'autorité  de  l'Église.  Chacun  acquérait 
le  droit  de  servir  par  ses  actes  et  sa  propagande  sa  foi  ou  son 
incrédulité.  L'Eglise  n'avait  plus  à  espérer  de  privilèges  ni  à 
craindre  de  contraintes  ;  l'Etat  n'avait  plus  à  la  garantir  contre  ses 
défaites  ni  à  limiter  ses  victoires;  elle  devait  occuper  dans  la 
société  la  place,  seulement  la  place,  mais  toute  la  place  qu'elle 
obtiendrait  dans  les  consciences. 

Mais  qui  veut  établir  la  liberté  dans  les  peuples  doit  d'abord 
l'avoir  fondée  en  soi-même,  c'est-à-dire  s'être  soustrait  à  l'escla- 
vage des  habitudes,  des  préjugés  et  des  haines.  Or,  c'est  avec  les 
vieilles  passions  qu'on  tenta  les  nouveaux  rapports  entre  l'Eglise 
et  l'État.  Beaucoup,  parmi  les  hommes  de  1789,  cachaient  sous 
leur  philosophie  une  ardeur  de  revanche  contre  les  respects,  le 
silence,  les  détours  imposés  si  longtemps  à  Timpiété;  d'autres, 
toujours  légistes,  oubliaient  que  les  servitudes  imposées,  sous  le 
nom  de  gallicanisme,  à  l'Église  par  l'État,  avaient  eu  pour  pré- 
texte les  privilèges  accordés  par  l'État  à  l'Église,  et  après  que 
leur  intelligence  avait  répudié  les  privilèges,  leur  instinct  retenait 
les  servitudes;  d'autres,  toujours  jansénistes,  gardaient  la  plaie 
envenimée  des  condamnations  prononcées  contre  eux  par  Rome 
et  aspiraient  par  représailles  à  détacher  la  France  de  la  papauté. 
Et  parce  que  leur  vol  vers  l'avenir  traînait  les  chaînes  du  passé, 
ils  ne  purent  s'élever  à  leur  propre  principe,  et  ils  imposèrent 
au  clergé  une  «  constitution  civile  » .  Le  vote  était  alors  la  source 
universelle  de  tous  les  pouvoirs  politiques  :  on  décréta  que  le  suf- 
frage des  fidèles  nommerait  aux  cures  et  aux  évêchés.  C'était, 
après  plus  de  trois  siècles,  le  retour  de  la  Pragmatique^  d'une 
Pragmatique  dégénérée.  L'ancienne  refusait  au  pape,  mais  ré- 
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servait  aux  clercs  le  droit  de  constituer  la  hiérarchie  religieuse; 
elle  méconnaissait  la  primauté  pontificale,  mais  protégeait  la 
formation  du  corps  ecclésiastique  contre  l'ingérence  du  prince. 
En  abandonnant  à  la  volonté  des  laïques  le  recrutement  du  sacer- 
doce,  la  constitution   civile   détruisait    à   la  fois   l'autorité   de 
Rome  et  l'autonomie  de  l'Église  en  France.  Le  pape,  presque  tous 
les  évêques,  la  majorité  des  prêtres  protestèrent,  et  alors  apparut 
combien  vite  des  philosophes  contredits    peuvent  devenir  des 
tyrans.  C'est  du  passé  que  leur  erreur  était  pleine,  c'est  au  passé 
qu'ils  empruntèrent  les  moyens  de  la  soutenir.  La  force  rompit 
les  rapports  avec  Rome,  imposa  aux  prêtres  un  serment  d'obéis- 
sance, à  ceux  qui  le  refusaient  la  déportation  ou  la  mort,  frappa 
de  même  les  laïques  devenus  criminels   s'ils  gardaient  leur  foi, 
brisa  Jxsque  sur  les  tombes  des  pères  la  croix  que  devaient  oublier 
les  fils,  effaça  de  la  langue  le  mot  de  Dieu.  Plus  que  jamais  l'État 
était  juge  et  bourreau  en  matière  religieuse  :  la  seule  différence 
fut  que  les  supplices,  au  lieu  d'être,  comme  autrefois,  une  excep- 
tion, devinrent  une  habitude,  et  qu'au  lieu  de  défendre   contre 
une  minorité  la  foi  séculaire  et  générale,  ils  se  perpétuaient  pour 
détruire  cette  foi  au  profit  de  doctrines  odieuses  à  presque  tous. 
Même  quand  la  fureur  de  la  Convention  se  dissout  dans  la  corrup- 
tion du  Directoire,  cette  haine  contre  le  catholicisme  persiste  : 
déjà  les  royalistes  obtiennent  de  rentrer  en  France,  et  pour  les 
prêtres  le  couteau  émoussé  de  la  guillotine  tombe  encore.  Déri- 
sion terrible,  ce  siècle  humain  finit  dans  le  sang;  la  révolution, 
qui  avait  pour  jamais  enlevé  à  l'État  tout  droit  sur  les  consciences, 
a,  en  moins  de  dix  années,  imposé  à  la  France  quatre  religions 
contraires.  Dans  l'Assemblée  constituante  une  trentaine  de  par- 
lementaires ont  machiné  un  schisme  avec  la  constitution  civile  ; 
quelques  subalternes  de  la  Commune  ont  été  assez  forts  pour 
rétablir  le   paganisme  avec  la  déesse  Raison  ;  il  a  fallu  Robes- 
pierre pour  restaurer  l'Être  Suprême  ;  il  a  suffi  d'un  La  Revellière- 
Lépeaux  pour  fonder  le  culte  des  théopliilanthropes.  La  raison  a 
de  quoi  être  fière,  elle  a  égalé  à  la  férocité  de  ses  actes  l'imbécil- 
lité de  ses  plans. 

Seule  la  gloire  des  armes  n'avait  pas  trompé  la  France,  et 
c'est  pourquoi  Ronaparte  recueillit  légitimement  le  pouvoir. 
L'ordre  que  ce  pouvoir  ramenait  n'eût  pas  été  rendu  à  l'État  s'il 
n'eût  été  rendu  à  l'Église.  Il  fut  rétabli  par  le  Concordat. 

A  la  solidarité  des   deux  pouvoirs   voulue    par   l'ancienne 
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société,  à  rindépendance  promise  en  1789,  à  la  guerre  apportée 
par  la  Révolution,  succéda  un  quatrième  régime  qui  empruntait 
quelque  chose  à  chacun  des  trois  premiers. 

Dans  la  France  consulaire  et  déjà  impériale  où  nul  ne  peut 
parler,  écrire,  enseigner,  se  réunir  à  d'autres,  sinon  sous  la  cen- 
sure de  l'État,  l'Église,  par  le  droit  qui  lui  est  reconnu  d'ouvrir 
ses  temples,  de  monter  dans  ses  chaires,  par  les  honneurs  et  le 
rang  accordés  à  ses  chefs,  obtient  autant  de  privilèges.  Le  nou- 
veau maître  est  un  protecteur  comme  les  anciens  rois  :  aussi 
revendique-t-il  toutes  leurs  prérogatives  sur  l'indépendance  du 
clergé  et  l'autorité  des  papes.  Pourtant  le  catholicisme  n'est  pas 
redevenu  religion  d'État.  Les  cultes  protestant  et  juif  sont 
traités  comme  lui,  et  l'incrédulité  n'expose  personne  à  la  persé- 
cution ni  même  à  la  défaveur.  En  cela  les  doctrines  de  1789  sont 
respectées.  Enfin  tout  rétablissement  de  la  propriété  ecclésias- 
tique est  défendu,  toute  fondation  de  piété  ou  de  bienfaisance 
est  interdite  même  aux  laïques,  les  ordres  religieux  demeurent 
dissous  et  les  droits  de  haute  police  permettent  au  gouvernement 
de  suspendre  à  son  gré  tous  les  avantages  restitués  à  l'Église. 
Par  là  survit  la  politique  révolutionnaire. 

Ces  contradictions  étaient  dans  la  volonté  à  laquelle  personne 
ne  résistait,  mais  qui  se  combattait  elle-même.  Napoléon  com- 
prenait que  la  foi  est  une  école  d'obéissance  pour  les  sujets  et  de 
courage  pour  les  soldats,  il  reconnaissait  en  elle  la  seule  force 
morale  qui  eût  survécu  à  la  mort  violente  de  l'ancienne  société, 
il  était  satisfait  jusque  dans  son  art  d'autorité  par  le  génie  uni- 
taire du  catholicisme.  C'est  pourquoi  il  avait  rendu  au  catholi- 
cisme une  situation  privilégiée.  Mais  il  savait  que  l'irréligion 
gardait  dans  le  parti  jacobin  une  armée  fanatique,  il  discernait 
que  la  masse  des  Français  voulait  le  retour  à  la  religion  sans  le 
retour  à  la  contrainte  religieuse,  lui-même  tenait  à  ce  que  l'on  vît 
dans  sa  conduite  une  inspiration  de  gouvernement  et  non  de  piété. 
C'est  pourquoi,  après  avoir  dépouillé  les  Français  de  toute  indé- 
pendance envers  lui,  il  leur  laissa  tout  entière  leur  indépendance 
envers  Dieu.  Même  réduite  à  sa  force  morale  de  propagande, 
l'Église  pouvait  devenir  trop  puissante.  Si  elle  enseigne  la  sou- 
mission elle  en  enseigne  les  limites  ;  elle  est  une  école  de  révolte 
contre  les  ordres  qui  blessent  la  conscience.  A  la  pensée  qu'il 
pût  être  un  jour  désobéi,  Napoléon  se  croyait  déjà  bravé,  et  contre 
ces  chances  de  rébellion,  il  se  délcndit  d'avance.  Armes  de  l'an- 
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cien  régime,  armes  de  la  révolution,  armes  des  rois,  armes  des 
démagogues,  armes  des  âges  chrétiens,  armes  des  années  athées, 
tout  ce  qui  avait  été  forgé,  fourbi,  aiguisé  contre  l'Église  fut 
découvert,  recueilli,  inventorié,  mis  en  état  par  cet  incomparable 
collectionneur  d'arbitraire.  Il  tenait  à  ce  point  à  ces  droits  que, 
pour  les  acquérir,  il  ne  recula  pas  devant  un  acte  de  surprise  et 
de  déloyauté.  Après  avoir,  en  négociant  avec  le  pape,  reconnu 
que  les  difficultés  pendantes  entre  l'Eglise  et  l'État  devaient  être 
réglées  par  traité,  que  rien  donc  ne  pouvait  être  résolu  sauf  d'un 
commun  accord,  il  promulgua  de  sa  seule  autorité,  sous  le  nom 
d'Articles  organiques,  le  code  des  prétentions  de  tout  temps 
odieuses  à  la  papauté,  celles  qu'il  avait  en  vain  essayé  de  lui 
imposer,  celles  qu'il  n'avait  pas  osé  lui  soumettre. 

Ce  régime  n'était  pas  pour  satisfaire  l'Église.  Si  elle  en  exa- 
mine la  légitimité,  elle  voit  à  l'origine  même,  dans  les  articles 
organiques,  la  fraude  :  la  fraude  plus  odieuse  quand,  maniée  par 
un  Napoléon  contre  un  Pie  VII,  au  lieu  d'être  la  ressource  de  la 
faiblesse  contre  la  force,  elle  achève  le  faible  par  la  perfidie  du 
fort.  Si  elle  en  interroge  le  dessein,  elle  le  trouve  illogique  :  l'État 
croit-il  la  religion  funeste,  pourquoi  l'a-t-il  rétablie?  La  croit-il 
salutaire^  pourquoi  Taffaiblit-il  par  toutes  les  jalousies  de  l'arbi- 
traire? Si  elle  s'interroge  elle-même,  elle  souhaiterait  un  État 
qui  tînt  à  devoir  non  seulement  de  ne  pas  la  contraindre,  mais  de 
la  servir.  Les  ennemis  de  l'Eglise  n'avaient  pas  plus  lieu  de 
triompher.  Des  incrédules  persuadés  que  la  foi  est  une  superstition 
et  la  superstition  une  déchéance  pour  l'individu  et  la  société,  que 
l'unique  rapport  entre  l'État  et  l'Église  doit  être  celui  de  juge  à 
prévenu,  de  geôlier  à  captif,  de  spoliateur  à  spolié,  de  proscripteur 
à  banni,  ont  motif  pour  faire  grief  à  la  puissance  publique  d'avoir 
traité  avec  l'erreur  d'égal  à  égal,  de  lui  avoir  signé  des  lettres  de 
naturalisation  en  France.  Ceux  enfin  pour  lesquels  l'essentiel 
n'était  ni  l'intérêt  de  l'Église,  ni  celui  de  l'irréligion,  mais  celui 
de  la  liberté  promise  en  1789,  condamnaient  également  les 
faveurs  rendues  au  catholicisme  et  les  servitudes  maintenues 
contre  lui.  Si  les  deux  puissances,  distinctes  par  le  domaine,  les 
moyens  d'action,  le  but,  ne  peuvent  sans  usurpation  ni  dommage 
se  concéder  do  droits  l'une  sur  l'autre,  et  si  leur  état  naturel 
est  la  séparation,  des  théoriciens  ne  sauraient  admettre  ni  que 
par  un  corps  de  fonctionnaires  ecclésiastiques,  le  gouvernement 
soutienne  auprès   des   populations    la  candidature   officielle  du 
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catholicisme;  ni  que,  par  le  choix  des  évêques,  par  la  censure 
exercée  sur  les  actes  pontificaux  et  l'enseignement  théologique 
des  séminaires,  il  donne  une  direction  religieuse  aux  consciences; 
ni  que,  par  l'interdiction  au  clergé  de  tenir  ses  assemblées  et  ses 
conciles,  aux  ordres  religieux  d'exister,  aux  fidèles  de  doter  les 
œuvres  de  foi  et  de  charité,  il  réduise  arbitrairement  la  force  de 
l'Église. 

Malgré  ces  griefs  contraires,  et  peut-être  à  cause  d'eux, le  Con- 
cordat a  duré.  Les  situations  illogiques  ne  sont  pas  les  moins 
solides,  quand  elles  forment  un  compromis  entre  les  intérêts 
opposés  :  on  s'y  tient,  par  peur  de  perdre  ce  qu'on  possède,  à 
poursuivre  ce  qu'on  désire.  Les  gouveriiemens  trouvaient  dans  ce 
régime  les  moyens  efficaces  de  garder  l'Église,  aimée  ou  non, 
sous  leur  main  :  tous  ont  donc  maintenu  le  pacte.  L'Église  ne 
l'a  pas  dénoncé  :  si  elle  ne  peut  plus  d'un  vol  puissant  soulever  le 
poids  mort  du  siècle  et  porter  les  peuples  entiers  aux  altitudes 
d'où  jadis  elle  leur  montrait  la  terre,  elle  a  du  moins  licence  d'ac- 
complir son  ministère  de  piété  auprès  des  âmes  fidèles.  Elle  se 
sent  devenue,  selon  le  souhait  de  Frédéric  II,  «  le  hibou  dans  le 
clocher  »,  son  aile  a  été  coupée  sur  le  seuil  du  temple,  elle  ne  se 
hasarde  plus  que  dans  le  cercle  formé  autour  d'elle  par  l'ombre 
mouvante  de  l'édifice,  mais  elle  trouve  chaque  jour  un  peu  de 
grain  répandu  sur  le  parvis,  et  chaque  soir  l'abri  solide  et  clos 
contre  la  dent  des  carnassiers.  Les  adversaires  de  l'Eglise  ont  vu 
que,  si  cela  était  la  vie,  cela  était  aussi  la  faiblesse,  et,  tout  compté, 
préfèrent  un  traité  conservateur  des  lois  persécutrices  qui  dorment, 
mais  peuvent  être  réveillées,  à  une  séparation  qui  donnerait  à 
l'Église  des  garanties  de  droit  commun.  Les  partisans  de  cette 
séparation  ont  su  gré  au  Concordat  de  n'avoir  pas  du  moins 
rétabli  un  culte  dominant,  et,  puisque  le  Concordat  laisse  le 
pouvoir  maître  de  régler  le  sort  du  catholicisme,  ils  demandent 
que  la  politique  du  «  laissez  faire,  laissez  passer  »  favorise  la 
circulation  des  idées  comme  celle  de  la  richesse,  et  voudraient 
accroître  dans  le  gouvernement  l'indifférence  doctrinale  que 
l'Eglise  condamne,  et  dans  les  mœurs  la  liberté  religieuse  que 
l'impiété  redoute. 

Le  régime  dure  par  l'équilibre  des  mécontentemens  qu'il  sou- 
lève et  des  aspirations  qu'il  encourage.  Et  cet  équilibre  n'a  pas 
cessé  d'être  instable,  car  toutes  ces  passions  contraires,  durant  la 
halte  imposée,   cherchent  du  regard  leur  route  future,  et  même 
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sans  sortir  du  Concordat,  trouvent  à  exploiter  les  unes  contre  les 
autres  les  clauses  avantageuses  pour  elles  de  ce  traité  captieux. 

Les  changemens  accomplis  au  début  du  siècle  dans  la  condi- 
tion de  l'Etat  et  de  l'Eglise  n'ont  donc  pas  supprimé  leurs  an- 
ciennes causes  de  conflit.  Aucune  de  leurs  vieilles  armes  n'a  été 
enlevée  aux  ambitions  du  pouvoir  et  aux  colères  de  l'impiété. 
En  revanche,  ces  changemens  les  ont  émoussées.  Les  temps  sont 
passés  où  l'esprit  d'examen,  incapable  de  renoncer  à  la  foi,  sus- 
citait les  hérésies  et  les  schismes,  voulait  accommoder  la  foi  à 
ses  convenances,  et  offrait  aux  princes  pour  intervenir  dans  ces 
querelles  la  complicité  d'une  passion  générale.  Ceux  qui  ne  sont 
plus  d'accord  avec  l'Eglise  et  qui  jadis,  pour  n'en  pas  sortir, 
l'auraient  troublée,  voient  ouvertes  devant  eux  les  larges  portes 
de  l'indifférence;  sans  prétendre  à  transformer  la  foi,  ils  l'aban- 
donnent, et  l'affaiblissement  de  l'ardeur  religieuse  est  devenu  une 
cause  de  paix.  L'Etat,  plus  indifférent  que  la  nation,  n'a  pas,  pour 
gouverner  les  affaires  de  dogme  et  de  discipline,  les  titres  jadis 
reconnus  à  la  royauté  très  chrétienne.  Il  est  sans  prétexte  pour 
régler  une  foi  qu'il  ne  professe  plus,  et  qu'il  imposerait  au  sacer- 
doce seul,  c'est-à-dire  au  seul  pouvoir  chargé  de  la  définir  et  de 
la  transmettre.  Il  n'a  plus  à  espérer  en  la  faiblesse  partiale  qui 
tenait  l'Eglise  gallicane  si  attachée  au  roi  et  si  défiante  du  pape. 
Les  incrédules  tentés  de  se  faire  persécuteurs  ne  sauraient,  comme 
au  xvm''  siècle,  prétexter  les  scandales  ou  les  révoltes  du  clergé. 
•Soumis,  pauvre  et  exemplaire  de  mœurs,  il  oblige  au  respect  de 
ses  vertus  ceux  mêmes  qui  nient  ses  doctrines.  Enfin  tout  emploi 
de  la  force  contre  la  raison  et  la  conscience  offense  la  générosité 
de  la  France  nouvelle.  Par  suite,  si,  au  xix®  siècle,  les  querelles 
léguées  par  le  passé  avaient  seules  menacé  l'avenir,  l'Eglise  se 
serait  trouvée  plus  forte  de  la  solidarité  établie  entre  les  intérêts 
de  son  indépendance  et  les  instincts  de  son  temps. 

III 

Mais,  alors  que  diminuait  le  danger  des  anciennes  luttes,  un 
autre  grandissait,  bien  plus  redoutable,  et  qu'on  peut  appeler  le 
péril  du  siècle.  Il  a  tourné  contre  l'Eglise  les  énergies  mêmes  du 
sentiment  nouveau  qui  la  devait  défendre;  il  est  né  d'un  mot, 
mais  d'un  mot  qui  est  toute  une  philosophie,  toute  une  foi,  tout 
un  fanatisme. 
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L'histoire,  en  1789,  fut  semblable  à  ce  conte  oriental  où  un 
mot  magique  ouvre  tous  les  passages,  lève  tous  les  obstacles,  livre 
tous  les  trésors  :  un  mot  aussi  parut  contenir  la  loi  de  la  vie  pri- 
vée, le  gouvernement  de  la  vie  publique,  le  secret  du  bonheur. 
La  France  dressa,  comme  à  un  dieu  trop  longtemps  méconnu, 
enfin  découvert  et  à  jamais  vainqueur,  des  autels  à  la  liberté.  En 
vain  sur  ces  autels  aussitôt  profanés  coulèrent  le  sang  et  tous  les 
droits  des  hommes  :  ni  les  deuils  ni  les  excès  ne  purent  rendre 
odieuse  au  peuple  l'espérance,  à  laquelle  il  avait  donné  un  nom. 
Loin  d'être  atteinte  par  les  forfaits  commis  en  ce  nom,  la  liberté 
plana  sur  eux  comme  une  formule  absolutoire,  et  de  même  que 
les  criminels  avaient  autrefois  dans  les  temples  droit  d'asile, 
protégés  par  le  Dieu  dont  ils  embrassaient  la  statue,  il  a  suffi 
aux  plus  scélérats  d'invoquer  la  divinité  nouvelle  pour  désarmer 
la  justice  de  la  France.  D'ordinaire  l'ardeur  d'une  passion  en 
consume  la  durée  :  celle-ci  a  usé  sans  s'amoindrir  plusieurs  géné- 
rations d'hommes.  Non  pas  qu'elles  aient  persévéré  sans  lassitude 
à  apprendre  et  à  mériter  la  liberté  :  elles  n'ont  su  ni  s'en  servir, 
ni  la  garder  longtemps  ;  mais  ces  défaillances  mômes  ont  montré 
le  caractère  étrange,  mystique,  profond  de  cet  amour.  Les  infi- 
délités d'un  croyant  aux  pratiques  de  sa  religion  lui  paraissent 
témoigner  contre  lui  et  non  contre  elle,  et  il  garde  à  travers  les 
écarts  de  sa  conduite  la  plénitude  de  sa  foi.  Ainsi  le  peuple  fran- 
çais n'a  pas  donné  à  la  liberté  son  effort,  mais  il  lui  a  donné  tous 
ses  rêves;  il  a  tenu  moins  à  la  posséder  qu'à  l'espérer;  même 
quand  elle  était  pour  lui  le  danger  et  l'effroi  du  présent,  pour  lui 
elle  demeurait  la  maîtresse  de  l'avenir;  même  quand  il  la  lais- 
sait détruire  il  ne  souffrait  pas  qu'on  la  ^  reniât.  Certes,  depuis 
1789,  parmi  les  cliefs  qui  ont  tenté  d'établir  un  gouvernement, 
plusieurs  poussaient  jusqu'à  la  plénitude  le  dédain  pour  la  vo- 
lonté publique  :  pas  un  d'eux  n'a  osé  contredire  en  face  à  cette 
passion  de  la  France.  Bonaparte  lui-même,  bien  que  son  avène- 
ment fût  celui  du  despotisme,  l'inaugura  par  un  hommage  aux 
principes  de  1789.  Elle-même,  la  Restauration,  ce  reflux  du  temps 
qui  semblait  revenir  de  si  loin  pour  effacer  de  sa  grande  vague 
les  mots  orgueilleux  tracés  sur  le  sable  du  rivage,  ne  les  a  atteints 
que  pour  les  caresser.  Tous  ceux  qui  voulaient  servir  ou  asservir 
la  France  ont  juré  d'abord  la  liberté. 

Une  seule  puissance  s'est  refusée  à  ce  culte,  c'est  l'Église.  Elle 
l'a  cité  devant  elle,  a  surpris  une  erreur,  et  s'est  souvenue  qu'elle 
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avait  charge  de  lutter  contre  toutes  les  idolâtries.  Dès  lors,  aussi 
souvent  que  la  société  civile  renouvelait  son  hymne  au  principe 
créateur,  universel  et  tout-puissant  de  la  liberté,  l'Eglise  a  renou- 
velé avec  une  solennité  égale  ses  réserves,  ses  avertissemens,  ses 
dénégations.  Elle  a  condamné  sous  toutes  les  formes  le  principe 
de  la  liberté  absolue,  et  elle  a  établi  en  principe  son  propre  droit 
de  soustraire  son  dogme  à  la  contradiction.  De  là  un  divorce  pu- 
blic entre  la  pensée  du  siècle  et  la  pensée  de  l'Eglise. 

En  désavouant,  au  nom  du  droit  immuable,  la  passion  la  plus 
violente  d'une  époque,  l'Eglise  désignait  elle-même  à  ses  adver- 
saires où  ils  la  pouvaient  frapper.  De  ce  qu'elle  condamnait  les  li- 
bertés absolues,  ils  ont  conclu  qu'elle  était  contraire  à  toute  li- 
berté ;  de  ce  qu'elle  affirmait  son  droit  à  être  protégée  par  les  lois 
de  l'Etat,  ils  ont  conclu  quelle  mettait  dans  l'énergie  répressive 
de  ces  lois  toute  sa  confiance.  Dès  lors  les  accusations  étaient  fa- 
ciles. L'Eglise  qui  demande  obéissance  au  nom  de  la  vérité  ne 
devrait-elle  pas  croire  à  la  puissance  de  cette  vérité  ?  Pourquoi 
a-t-elle  peur  de  la  raison  ?  Pourquoi  impose-t-elle  silence  au  lieu 
de  convaincre  ?  Son  appel  aux  contraintes  prouve  que  son  prin- 
cipal souci  n'est  pas  la  conquête  des  âmes,  mais  la  domination  des 
États.  Le  but  de  cette  domination  fùt-il  le  bien  désintéressé  des 
peuples,  dès  que  l'Eglise,  au  lieu  de  préparer  par  la  conquête 
évangélique  de  chaque  volonté  l'avènement  de  l'État  chrétien, 
prétend  employer  la  puissance  publique  à  gouverner  le  for  inté- 
rieur des  hommes,  elle  déserte  sa  mission  et  en  usurpe  une  autre. 
Son  désir  de  s'appuyer  sur  les  lois  la  rend  dépendante  de  ceux  qui 
les  font,  même  s'ils  sont  en  lutte  contre  le  sentiment  public  :  elle 
devient,  par  une  conséquence  perpétuelle,  l'alliée  des  gouverne- 
mens  et  l'adversaire  des  peuples.  Comme  l'entente  qu'elle  rêve 
d'établir  avec  ces  gouvernemens  aurait  à  la  fois  pour  résultat  de 
mettre  l'influence  religieuse  au  service  d'un  pouvoir  purement 
humain,  et  de  transformer  l'autorité  politique  en  instrument  d'au- 
tocratie religieuse,  c'est-à-dire  de  préparer  par  une  double  confu- 
sion une  double  servitude,  lutter  contre  ces  doctrines  est  donc 
défendre  à  la  fois  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  civile.  Et 
comme  l'Église  se  vante  elle-même  que  ses  doctrines  sont  im- 
muables, il  ne  faut  pas  cesser  de  les  combattre. 

Voilà  le  caractère  de  ce  conflit  soudainement  apparu  lorsque 
la  sève  des  discordes  confessionnelles  semblait  épuisée.  La 
raison  humaine,  si  elle  n'était  plus  disposée  à  pénétrer  en  mai- 
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tresse  ni  en  destructrice  dans  le  gouvernement  de  l'Église,  était 
devenue  moins  capable  de  subir  dans  le  gouvernement  de  l'Etat 
les  invasions  de  l'Eglise  ;  et  on  lui  dénonçait  comme  telles  les 
doctrines  du  catholicisme  sur  la  liberté.  Au  lieu  de  cesser,  la 
lutte  se  déplaçait.  Elle  s'éloignait  du  temple,  mais  pour  se  rap- 
procher de  la  place  publique,  du  foyer;  elle  menaçait  des  inté- 
rêts considérés  par  l'homme,  devenu  citoyen,  comme  son  do- 
maine terrestre  et  la  juridiction  propre  de  sa  souveraineté;  elle 
le  sommait  d'opter  entre  la  vieille  foi  et  la  liberté  nouvelle.  Les 
hommes  les  plus  attachés  à  la  liberté,  c'est-à-dire  les  défenseurs 
naturels  de  l'Église  contre  l'arbitraire,  acceptèrent  le  dilemme 
qu'ils  n'eussent  pas  posé  ;  ils  n'auraient  pas  voulu  attaquer  l'Église, 
ils  se  crurent  forcés  de  se  défendre.  Cette  défiance  les  empêcha 
d'abroger  les  lois  de  vexation  monarchiques  ou  révolutionnaires, 
elle  les  rendit  incertains,  impuissans  ou  complices  lorsque  ces 
lois,  sous  prétexte  de  protéger  l'État,  furent  appliquées  par  des 
pouvoirs  ambitieux  ou  sectaires.  Ce  malentendu  a  compromis, 
outre  la  situation  légale  de  l'Église,  son  empire  sur  les  con- 
sciences. Il  a  été  la  pierre  de  scandale,  il  a  fait  le  désenchante- 
ment et  la  solitude  autour  des  croyances,  il  a  enlevé  au  catho- 
licisme en  ce  siècle  plus  d'âmes  qu'aux  siècles  des  théologiens  les 
hérésies  et  les  schismes,  et  qu'aux  siècles  des  philosophes  la 
science  et  les  ironies. 

IV 

Hostilité  doctrinale  du  catholicisme  contre  la  liberté  humaine, 
solidarité  politique  du  clergé  avec  l'absolutisme  des  gouverne- 
mens  contre  l'émancipation  des  peuples  :  voilà  le  double  grief 
qui,  de  nos  jours,  a  pesé  sur  l'Église.  L'accusation  est-elle  juste? 

Et  d'abord  l'Eglise  est-elle  l'ennemie  de  la  liberté? 

Si  elle  l'était,  elle  le  serait  devenue.  L'indépendance,  qui  fut 
dès  les  origines  un  instinct  de  notre  race,  a  grandi  de  siècle  en 
siècle  dans  nos  mœurs  aux  époques  où  la  grande  législatrice  était 
l'Église,  et  celle-ci  était  alors  accusée  de  défendre  à  l'excès  les 
droits  des  peuples.  Or  on  la  sait  immuable  de  doctrine.  Serait-ce 
le  terme  de  liberté  qui  aurait  changé  de  sens?  Parfois,  en  efTet,  la 
mobilité  des  choses  se  dissimule  sous  la  permanence  des  mots,  et 
ceux-ci,  en  restant  les  mêmes,  prennent  une  signification  nou- 
velle. Donc,  comme  dit  Pascal,  il  faut  d'abord  définir. 
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Jusqu'à  la  Révolution  française,  il  semblait  que  le  premier 
devoir  d'une  société  fût  de  pourvoira  ses  intérêts  généraux,  et  que 
le  premier  bien  à  assurer  à  ces  intérêts  fût  la  stabilité.  C'est 
pour  eux  que  le  peuple  était  réparti  en  classes  hiérarchisées  et  en 
corporations  permanentes,  chacune  ayant  à  perpétuité  charge  d'un 
service  public,  et  en  récompense  jouissant  d'avantages  particu- 
liers que  lui  reconnaissaient  toutes  les  autres.  C'est  le  règlement 
de  ces  avantages  qui  formait  la  matière  des  rivalités  entre  ces 
corps,  et  comme  ils  se  savaient  tous  nécessaires  à  la  vie  commune, 
leurs  luttes  n'étaient  que  des  querelles  de  frontières.  Les  droits 
de  l'homme  étaient  sa  part  des  avantages  reconnus  à  sa  caste  ; 
ses  efforts  pour  améliorer  cette  part  s'exerçaient  au  nom  et  au 
profit  de  sa  classe  :  ainsi  l'égoïsme  individuel,  transformé  en 
esprit  de  corps,  trouvait  dans  l'organisation  sociale  une  direction 
et  un  frein.  La  liberté  de  ce  temps  avait  un  double  caractère  : 
considérait-on  sa  nature?  elle  était  la  jouissance  d'avantages 
pratiques,  précis  et  limités.  Considérait-on  ses  ayans  droit?  elle 
était  un  bien  collectivement  conquis,  possédé  et  défendu  par 
chaque  corps. 

L'imperfection  d'une  structure  d'ailleurs  si  solide  était  de 
laisser  une  place  trop  étroite  et  indistincte  à  l'individu.  Subor- 
donné jusqu'à  être  sacrifié  à  l'intérêt  de  son  ordre  ou  de  sa  cor- 
poration, il  ne  trouvait  que  dans  la  puissance  de  l'ordre  ou  de 
cette  corporation  prospérité  et  indépendance.  Ni  l'une  ni  l'autre 
ne  manquèrent  tant  que  ces  corps,  demeurés  autonomes  et  gou- 
vernés par  leurs  chefs  naturels,  obéirent  à  linstinct  de  la  conser- 
vation. Mais  cette  autonomie  fut  peu  à  peu  détruite  :  la  royauté, 
au  lieu  de  rester  le  lien  qui  unit,  devint  le  lien  qui  étouffe. 
Quand  l'autorité,  jusque-là  exercée  par  chacun  de  ces  corps  au 
profit  de  leurs  membres,  se  trouva  confisquée  par  le  monarque 
et  dans  son  seul  intérêt,  pour  le  sujet  la  soumission  devint  sans 
récompense  et  sans  espoir.  Il  sentit  au-dessus,  au-dessous,  autour 
de  lui,  la  poussée  de  forces  autrefois  protectrices  le  presser, 
Fétouffer,  le  réduire  à  rien.  Pour  trouver  l'air  respirable  et  par 
un  effort  suprême,  il  brisa  toute  l'antique  organisation,  comme 
un  enseveli  vivant  ferait  éclater  son  cercueil. 

L'homme  s'en  échappa,  emportant  sur  ses  lèvres  ce  baiser 
froid  de  la  mort;  il  y  abandonna  comme  un  linceul  l'humilité 
confiante  qui,  lui  rendant  sacrées  les  coutumes  reçues  et  les  insti- 
tutions établies,  lui  avait  fait  préférer  les  volontés  des  autres  à  sa 
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propre  volonté.  Désormais  il  restait  seul  avec  sa  raison  qui  l'avait 
délivré.  Qui  avait  droit  à  conduire  sa  vie  sinon  lui-même?  Qui 
connaissait  ses  désirs  et  ses  besoins  plus  que  lui-même?  Les  inté- 
rêts généraux  auxquels  il  avait  été  sacrifié  pouvaient-ils  s'établir 
sur  la  ruine  des  intérêts  particuliers  ?  Ne  seraient-ils  pas  garantis 
le  jour  où  nul  individu  n'aurait  plus  à  souffrir?  Chaque  homme 
devait  donc  employer  sa  part  de  raison  à  assurer  sa  part  de 
bonheur.  L'enthousiasme  universel  des  espérances  à  l'aurore  de 
1789  fit  croire  que  dans  ce  peuple  unanime  survivait  la  solidarité  : 
jamais  des  hommes  plus  «  sensibles  »  n'avaient  proclamé  plus 
haut  que  le  bonheur  d'autrui  est  la  meilleure  part  du  nôtre,  et  se 
prendre  à  cette  apparence  fut  la  naïveté  d'une  époque  sans  can- 
deur. Mais  dans  ces  foules  oti  tous  revendiquaient  pour  tous, 
parce  que  les  désirs  de  tous  étaient  les  mêmes,  chacun  songeait  à 
soi,  stipulait  pour  soi.  Dès  ce  moment,  quelles  libertés  sont  ré- 
clamées tout  d'une  voix ,  avec  une  passion  dont  l'écho  retentira 
pendant  un  siècle?  Celles  de  conscience,  de  profession,  de  parole, 
de  presse,  de  vote,  c'est-à-dire  celles  qui  offrent  à  l'homme  le 
moyen  de  rester  son  maître  et  l'espoir  de  devenir  le  maître  des 
autres.  Mais  il  y  a  une  liberté  qu'ils  ne  peuvent  exercer,  sinon 
par  une  concorde  de  vues,  par  une  communauté  d'efforts,  qui 
discipline  leur  énergie,  combine  leurs  intérêts,  crée  entre  eux 
un  échange  de  droits  et  de  devoirs,  transforme  en  avantages 
pour  chacun  les  sacrifices  consentis  à  l'intérêt  de  tous,  et  initie 
les  hommes  aux  conditions  normales  de  la  vie  :  c'est  la  liberté 
d'association.  Celle-là  semble  étrangère  aux  droits  de  l'homme. 
Pourquoi  ?  Parce  que  toute  organisation  collective  réveille 
chez  l'individu  le  souvenir  des  anciens  corps  où  il  comptait 
pour  rien.  Il  se  dit  un  homme  libre ,  il  est  toujours  un  esclave 
échappé,  il  ne  croit  jamais  avoir  mis  assez  d'espace  entre  lui 
et  les  chaînes  rompues.  La  révolution  fut  un  acte  de  foi  en  la 
raison  solitaire  de  chaque  homme.  La  liberté  ,  prenant  des  ca- 
ractères opposés  à  ceux  qu'elle  avait  sous  l'ancien  régime,  devint 
à  la  fois  illimitée  dans  ses  espérances  et  individuelle  dans  son 
effort. 

Mais,  pour  se  trouver  libre  à  son  gré,  l'atome  ambitieux  qui 
voudrait  remplir  de  soi  l'infini  devrait  être  seul.  Or  il  vit  mêlé 
à  une  multitude  d'atomes  semblables,  dont  chacun  enferme  en  sa 
petitesse  la  môme  immensité  de  désirs.  Partout  ces  énergies  se 
disputent  la  place  et  se  bornent  par  leur  coexistence.  Pour  con- 
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cilier  cette  contradiction,  les  réformateurs  ajoutèrent  une  théorie 
à  une  théorie,  à  celle  de  la  liberté  absolue  celle  du  contrat  social. 
Puisque  l'homme  est  doué  de  raison,  il  sait  abdiquer  de  son 
indépendance  naturelle  ce  qu'il  faut  pour  respecter  l'indépen- 
dance des  êtres  égaux  à  lui,  et  pour  assurer  d'accord  avec  eux 
l'existence  inviolable  des  droits  essentiels  à  tous.  Sur  ce  consen- 
tement réciproque  se  fondent  les  obligations  de  chacun  envers  les 
autres,  de  l'individu  envers  la  société  :  et  seuls  sont  légitimes 
les  sacrifices  qui  ont  été  consentis  par  la  raison  de  l'homme. 
Ainsi  jusque  dans  la  reconnaissance  des  intérêts  généraux  le 
droit  individuel  domine,  et,  par  la  façon  même  dont  il  se  limite, 
il  triomphe. 

C'est  ce  droit  que  l'Eglise  a  jugé  à  la  fois  insuffisant  et  exces- 
sif. Élevant  la  lutte  aux  sommets  de  cette  raison  où  les  novateurs 
se  croyaient  inattaquables,  elle  a  dénoncé  l'erreur  dans  le  prin- 
cipe même  de  leur  doctrine,  dans  leur  idée  de  la  liberté.  Elle  a 
nié  que  pour  l'homme  la  liberté  fût  le  bien  suprême.  Partout 
autour  de  lui  s'étendent  des  régions  de  ténèbres,  son  grand  tour- 
ment est  de  ne  pas  connaître,  son  instinct  est  de  chercher  le  vrai. 
Son  guide  ordinaire  est  sa  raison,  et  il  n'y  a  pas  de  motifs  pour 
qufc  -elle  des  uns  impose  à  celle  des  autres  ses  hypothèses.  De  là 
le  rôle  de  la  liberté,  fille  du  doute.  Chacun  explore  à  sa  manière 
le  mystère  des  idées,  des  phénomènes  et  des  calculs  :  ces  voyages 
de  découverte  poursuivis  de  tous  côtés  à  la  fois  pénètrent  et  ré- 
duisent plus  vite  le  domaine  de  l'inconnu,  et  chacun,  par  son 
effort  spontané,  travaille  au  profit  de  tous.  Mais  quand,  grâce  à 
la  somme  de  ces  efforts,  au  doute  succède  la  certitude,  la  vérité 
qui  n'a  plus  à  être  servie  par  l'indépendance  de  l'activité  indivi- 
duelle veut  être  honorée  par  l'adhésion  de  tous  à  l'évidence.  La 
liberté  abdique  devant  l'axiome.  Dire  que  le  bien  suprême  est 
la  liberté,  c'est  donc  prendre  la  route  pour  le  terme,  préférer  le 
labour  à  la  moisson;  c'est  penser  que  la  vocation  de  l'humanité 
est  la  lutte  dans  les  ténèbres  et  non  la  paix  dans  la  lumière.  Si 
la  civilisation  se  mesure  à  la  liberté  garantie  à  l'individu  contre 
l'arbitraire,  elle  se  mesure  également  au  nombre  des  vérités  con- 
quises sur  l'ignorance  pour  l'avantage  commun.  Et  le  bien  su- 
prême est  la  certitude. 

Si  ne  voir  dans  l'homme  que  la  liberté  est  amoindrir  sa  na- 
ture, ne  voir  dans  la  société  que  l'homme  est  exagérer  son  impor- 
tance. Des  théologiens  qui  lui  attribuent  une  origine  divine  et  une 
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destinée  immortelle  ne  sont  pas  suspects  de  méconnaître  sa  gran- 
deur ;  mais  ils  se  refusent  à  admettre  que  cette  grandeur  ait 
changé  de  nature  vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  à  reconnaître  comme 
maître  de  la  société  humaine,  à  séparer  d'elle  par  une  abstraction 
chimérique,  à  unir  à  elle  seulement  par  des  pactes  volontaires 
l'être  qui  naît  en  elle,  ne  peut  sortir  d'elle,  ne  saurait  vivre  sans 
elle,  et  à  qui  elle  survit.  Les  contemplant  ensemble,  ils  compa- 
rent l'importance  de  l'un  et  de  l'autre.  L'individu,  qui  est  un 
point  dans  l'espace,  forme,  par  la  multitude  des  êtres  semblables 
à  lui,  la  génération  qui  est  un  point  dans  la  durée;  chacune  des 
générations  alimente  de  sa  vie  fugitive  la  vie  permanente  du 
genre  humain.  La  volonté  de  l'individu  n'est  pas  libre  d'apporter 
un  dommage  à  sa  génération;  la  volonté  de  cette  génération,  fût- 
elle  unanime,  n'est  pas  libre  d'anéantir  le  bien  légué  par  le  passé 
et  d'en  frustrer  l'avenir;  nul  n'a  droit  sur  ce  qui  est  plus  vaste 
et  plus  permanent  que  lui.  Et  la  société,  c'est-à-dire  l'homme  col- 
lectif et  l'homme  durable,  multiplié  sur  le  sol  par  la  vigueur  de 
la  race  et  perpétué  dans  le  temps  par  la  suite  des  générations,  est 
supérieur  d'intérêts  et  d'inviolabilité  à  l'individu,  hôte  minuscule 
et  passager  de  cette  vie  générale. 

Est-ce  à  dire  que  l'homme  usurpe  toujours  quand  il  innove? 
Ce  serait  lui  faire  grief  qu'il  ait  déserté  la  sauvagerie  des  forêts 
primitives.  La  différence  des  âges  crée  la  différence  des  institu- 
tions :  tour  à  tour  prématurées,  puis  opportunes,  puis  surannées, 
elles  écoulent  leur  existence  temporaire  dans  l'existence  à  la  fois 
continue  et  changeante  de  l'humanité.  Toutes  ces  tentatives  sont 
méritoires  tant  qu'elles  se  bornent  à  régler  les  contingences  d'un 
monde  livré,  selon  le  mot  de  l'Ecriture,  aux  disputes  des  hommes. 
Et  c'est  la  dignité  de  l'homme  qu'il  puisse  par  la  contradiction 
apparente  et  l'ascension  continue  de  ses  efforts  élever  la  société  à 
une  vie  de  moins  en  moins  imparfaite.  Mais  la  liberté  n'a  pas  le 
privilège  de  travailler,  quoi  qu'elle  veuille  et  par  la  seule  vertu  de 
son  mouvement,  à  cette  perfection  :  la  raison  ne  tire  pas  d'elle- 
même  le  progrès  comme  le  ver  à  soie  sécrète  son  fil.  A  tous  les 
âges,  sous  tous  les  régimes,  l'espèce  humaine  est  représentée  par 
la  race,  la  famille,  l'individu;  et  pour  l'individu,  pour  la  famille, 
pour  la  nation,  certaines  vérités  sont  vivifiantes,  certaines  erreurs 
sont  délétères.  Par  suite,  il  y  a  des  lois  générales  qui  sous  tous 
les  régimes  devront  demeurer  les  mêmes.  Le  progrès  n'est  que 
l'accord  des  institutions  positives  avec  les  vocations  naturelles 
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de  l'humanité.  La  décadence  est  la  contradiction  entre  ces  voca- 
tions naturelles  et  les  volontés  des  peuples. 

La  connaissance  de  ces  lois  fondamentales  est  d'une  telle  im- 
portance, que  le  soin  de  les  découvrir  et  de  les  appliquer  ne  pou- 
vait être  abandonné  au  libre  arbitre  de  la  raison  humaine.  Loin 
que  l'attraction  naturelle  et  immuable  de  la  volonté  humaine 
tende  au  bien  général,  l'infirmité  intellectuelle  et  morale  de  l'in- 
dividu travaille  instinctivement  contre  les  droits  et  l'avenir  de 
l'espèce.  Il  est  donc  besoin  d'une  autorité  supérieure  au  con- 
sentement pour  défendre  ces  principes  nécessaires  contre  les 
inconstances,  les  témérités  et  les  égaremens  du  sens  particulier. 
Cette  autorité  existe  et  elle  a  commandé.  Continuant  l'œuvre  de 
bonté  commencée  par  la  création,  la  puissance  divine  a  révélé  au 
monde  les  lois  qui  doivent  le  conserver.  Le  Décalogue  est  le  code 
de  justice  que  le  ciel  a  donné  à  la  terre,  l'Evangile  a  complété  la 
justice  par  l'amour.  Là  l'origine,  la  destinée,  et  par  suite,  les 
devoirs  de  l'homme  sont  éclairés.  Là  se  trouvent  l'essentiel  de 
la  sagesse  publique  et  privée,  les  préceptes  également  salutaires 
à  toutes  les  diversités  de  race,  à  tous  les  âges  des  peuples,  à  toutes 
les  conditions  des  hommes.  Les  droits  de  l'individu  ont  été 
rendus  inviolables  à  l'arbitraire  du  pouvoir,  parce  qu'attributs 
de  sa  nature  immortelle,  ils  sont  par  essence  supérieurs  aux 
autorités  établies  pour  le  gouvernement  d'intérêts  passagers  ;  la 
solidarité  entre  les  hommes  est  devenue  naturelle  parce  qu'ils 
sont  frères  ;  la  famille  a  été  fondée  sur  l'indissolubilité  du  ma- 
riage et  la  monogamie;  la  paix  des  intérêts  sur  le  respect  de  la 
propriété,  fruit  du  travail  ;  la  fécondité  durable  du  travail  et  la 
dignité  morale  de  l'existence  sur  le  repos  et  le  recueillement  du 
septième  jour;  l'ordre  des  Etats  sur  la  soumission  aux  chefs, 
mandataires  de  la  puissance  divine.  Pour  tout  ce  qui  est  ainsi 
édicté,  riiomme  n'a  plus  ni  le  devoir  de  chercher  la  vérité  par  ses 
propres  forces,  ni  le  droit  de  la  méconnaître  :  il  ne  lui  reste  qu'à 
obéir. 

Et  pour  que  cette  fidélité  soit  universelle  et  constante.  Dieu 
ne  s'est  pas  contenté  de  livrer  ces  lois  à  la  mémoire  et  à  l'interpré- 
tation de  chaque  race,  de  chaque  génération,  de  chaque  famille, 
de  chaque  homme.  Il  a  laissé  au  monde  un  interprète  de  ses 
desseins.  Son  Eglise,  gardienne  de  l'arche  où  sont  les  textes 
saints,  a  charge  de  les  rappeler  aux  peuples  comme  aux  indi- 
vidus.  C'est   pourquoi   l'indépendance   lui   est   nécessaire  pour 
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instruire  les  nations,  les  plier  à  ce  joug  volontaire  qui  rend  su- 
perflues les  contraintes  établies  en  faveur  du  droit,  et  vaines  les 
violences  tentées  contre  lui.  Sa  mission  de  vérité,  son  désir  de 
rendre  les  hommes  plus  heureux  en  les  rendant  meilleurs  ne  lui 
permettent  pas  de  reconnaître  aux  théories,  aux  institutions,  aux 
mœurs  qu'elle  sait  funestes  le  droit  de  solliciter  Tintelligence  et 
de  surprendre  le  cœur  des  hommes.  Et,  comme  les  gouverne- 
mens  sont  établis  pour  défendre  la  société  contre  les  causes  de 
dissolution,  il  appartient  à  ces  pouvoirs  de  ne  pas  demeurer  neu- 
tres entre  la  vérité  et  l'erreur,  de  respecter,  de  faire  respecter  les 
enseignemens  que  l'Eglise  apporte  au  monde,  de  défendre,  en  la 
défendant,  les  vérités  sociales  qu'elle  perpétue. 

Tel  est  le  désaccord  entre  la  sagesse  des  philosophes  et  celle 
des  théologiens.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  rangé  en  deux  camps 
adverses  l'Eglise  et  la  liberté.  La  liberté,  comme  l'Eglise,  a  ses 
dévots,  dont  les  scrupules  dépassent  parfois  la  mesure.  De 
même  que  quelques-uns,  par  défiance  de  la  faiblesse  humaine, 
voudraient  placer  tout  sous  la  tutelle  religieuse,  de  même  quel- 
ques autres,  par  crainte  d'attenter  à  l'indépendance  de  la  raison, 
laisseraient  impunies  les  attaques  les  plus  violentes  de  la  déraison 
contre  la  paix  publique,  la  morale,  le  bon  sens.  Mais  ces  exagé- 
rations contraires  ne  rompent  pas  l'équilibre  où  la  masse  des 
esprits  plus  stables  et  plus  moyens  se  maintiennent.  Sous  les 
hommages  enthousiastes  des  philosophes  comme  sous  les  dé- 
fiances solennelles  des  théologiens,  la  liberté  de  l'individu  se 
heurte  partout  à  des  bornes  posées  à  peu  près  de  même.  Les 
libertés  absolues  que  l'Eglise  condamne  en  droit  n'ont  jamais 
en  fait  été  consacrées  par  aucun  régime.  Les  gouvernemens  nés 
de  la  révolution  n'ont  pas  cessé  de  restreindre,  comme  le  de- 
mande l'Eglise,  cette  indépendance  par  des  lois  qui  règlent  les 
devoirs  de  l'homme,  la  vie  de  la  famille  et  les  droits  de  l'Etat. 
Voici  la  seule  différence  entre  le  droit  nouveau  et  la  doctrine 
chrétienne.  L'Eglise,  durant  de  longs  siècles,  avait,  législateur 
universel,  gouverné  non  seulement  la  religion,  mais  les  intérêts 
terrestres,  la  hiérarchie  de  la  société,  la  politique.  De  son  propre 
aveu,  elle  n'a  pas  exercé  toutes  ces  influences  en  vertu  du  même 
droit.  Elle  a  réglé  les  intérêts  temporels  parce  qu'elle  avait,  sur 
les  peuples  enfans,  une  supériorité  d'intelligence  humaine  :  elle  a 
exercé  une  tutelle  en  gérant  des  affaires  qui  étaient   leurs,  mais 
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qu'ils  étaient  incapables  de  conduire.  Depuis  que  les  peuples  ont, 
parla  révolution  française,  manifesté  leur  volonté  de  gouverner 
eux-mêmes  ces  intérêts,  l'Eglise  ne  prétend  pas  retenir  la  portion 
d'autorité  par  laquelle  elle  avait  ainsi  exercé  non  ses  droits,  mais 
les  leurs.  Les  nations  croient  n'avoir  plus  besoin  de  la  sagesse 
humaine  qu'elle  avait  mise  à  leur  service  comme  une  extension 
de  son  ministère  religieux  :  elle  s'est  aussitôt  restreinte  à  ce  mi- 
nistère religieux,  sa  charge  essentielle.  Ne  tenant  plus  aux  affaires 
publiques,  sinon  par  la  défense  de  la  foi,  elle  veut  seulement, 
mais  elle  veut  toujours  rappeler  aux  peuples  devenus  souverains 
les  limites  de  leur  souveraineté  et  présenter  à  leur  obéissance  les 
lois,  seules  intangibles,  qui  sont  la  part  de  Dieu  dans  les  affaires 
humaines.  Les  philosophes  de  1789,  au  contraire,  considérant 
que  les  croyances  religieuses  n'offrent  point  de  certitude  démon- 
trable, n'ont  rien  voulu  fonder  sur  elles,  ni  mettre  la  contrainte 
des  lois  au  service  de  pures  hypothèses.  Selon  eux  la  raison  hu- 
maine tire  d'elle-même  en  toute  souveraineté  tout  l'ordre  du 
monde.  Ils  ont  refusé,  par  suite,  de  reconnaître  à  l'Eglise  le  rôle 
public  qu'elle  réclame  comme  la  gardienne  de  vérités  néces- 
saires. 


Leur  raison  avait-elle  si  raison?  Que  vaut  l'argument  unique 
par  lequel  ils  croyaient  avoir  écarté  les  ambitions  de  l'Eglise? 
Sans  doute,  l'intervention  divine  dans  le  gouvernement  du 
monde  est  une  hypothèse.  Mais  la  clairvoyance  de  la  raison  hu- 
maine est-elle  autre  chose  qu'une  hypothèse?  Admettre  que  cette 
volonté  échappe  à  l'ignorance,  à  l'égoïsme,  à  toutes  les  obscu- 
rités de  la  passion,  et  que  l'homme  se  décide,  soustrait  à  toutes  les 
conditions  humaines,  est-ce  autre  chose  qu'une  hypothèse?  La 
liberté  n'est-elle  pas  le  mystère  des  mystères?  Des  lois  ignorées 
de  gravitation  ne  gouvernent-elles  pas  nos  intelligences,  même 
quand  elles  semblent,  comme  les  étoiles  du  ciel,  brillantes  de 
leur  propre  lumière  et  maîtresses  de  leurs  voies  dans  l'immensité? 
Qui  sait  dans  quelle  mesure  les  traditions  et  l'ambiance  changent, 
comme  disaient  fortement  nos  pères,  en  un  serf-arbitre  ce  que 
nous  appelons  notre  libre  arbitre?  Si  l'Eglise  n'apporte  pas  la 
preuve  authentique  de  sa  mission,  quel  notaire  a  rédigé  le  contrat 
social  et  quels  témoins  y  ont  signé?  Hypothèse  pour  hypothèse. 
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entre  celle  de  la  sagesse  divine  et  celle  de  la  sagesse  humaine,  la 
plus  hardie  est-elle  celle  de  l'Église? 

Si  la  foi  à  la  souveraineté  de  l'intelligence  humaine  et  la  foi 
à  l'existence  d'un  législateur  surhumain  ne  peuvent  ni  l'une  ni 
l'autre  s'imposer  par  l'éclat  de  l'évidence  à  la  conviction  uni- 
verselle, il  n'y  a  de  juge  entre  elles  que  les  résultats. 

Or  la  philosophie  de  1789,  loin  qu'elle  ait  fondé,  comme 
elle  le  croyait,  le  gouvernement  des  hommes  sur  les  certitudes 
delà  raison,  a  fondé  sur  l'incertitude  du  sens  individuel  l'avenir 
de  la  société.  Sur  l'origine  et  sur  la  destinée  de  l'espèce  humaine, 
c  est-à-dire  sur  les  questions  qu'il  faut  avoir  résolues  pour  donner 
une  base  aux  droits  et  aux  devoirs,  elle  ne  se  prononce  pas.  Elle 
laisse  chaque  conscience  chercher  le  mot  de  la  grande  énigme. 
Mais  que  les  intelligences  l'aient  ou  non  trouvé,  la  vie  n'attend 
pas,  et  il  leur  faut  régler  en  tous  ses  détails  un  ordre  social  dont 
elles  ignorent  les  principes.  La  première  condition  de  cet  ordre 
est  qu'il  concilie  l'indépendance  de  l'homme  avec  la  force  de  la 
famille  et  de  la  nation.  Quelle  garantie  offre  pour  une  telle  œuvre 
la  raison  solitaire  d'un  homme?  Passager  de  l'existence,  il  n'a, 
pour  statuer  sur  les  institutions  permanentes,  ni  passé  ni  avenir 
dans  l'esprit,  le  sens  des  choses  durables  lui  manque,  il  compare 
tout  à  la  mesure  de  sa  brièveté.  Juge  et  partie  dans  les  conflits 
entre  l'intérêt  général  et  son  intérêt  propre,  il  a  bien  des  chances 
de  sacrifier  par  un  égoïsme  inconscient  et  implacable  les  intérêts 
généraux  à  l'intérêt  individuel. 

Incertaine  et  égoïste,  la  raison  humaine  est  un  devenir  perpé- 
tuel, et  se  modifie  sans  cesse  par  son  propre  effort.  Quand  rien  n'est 
soustrait  à  son  pouvoir,  rien  n'est  défendu  contre  l'inconstance. 
L'on  a  vu  en  effet  depuis  1789  une  mobilité  inconnue  ébranler 
tout,  et  la  liberté,  le  dogme  immuable,  subir  les  métamorphoses 
les  plus  nombreuses  et  les  plus  longues  éclipses.  L'étendue  même 
des  droits  réclamés  pour  elle  devient  la  cause  de  ces  réactions. 
Elle  épouvante  parfois  ceux  qui  l'appelaient  :  alors  ils  usent  de 
leur  liberté  pour  supprimer  la  liberté  elle-même,  et,  quand  les 
périls  se  sont  éteints  dans  le  silence,  la  regrettent.  Ces  contradic- 
tions éclatantes,  à  des  intervalles  si  courts,  font  les  gouverne- 
mens  aussi  viagers  que  les  hommes.  Et  tandis  qu'autrefois  ces 
gouvernemens,  arbres  séculaires,  étendaient  leurs  rameaux  sur 
une  suite  de  générations,  maintenant,  mis  en  coupe  réglée  par 
chacune,  et  devenus  l'approvisionnement  d'une  saison,  ils  sont 
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jetés  sans  cesse  clans  le  foyer  dévorant  de  nos  espérances,  l'en- 
tretiennent un  instant  de  leur  flamme,  et  s'y  changent  en 
cendres. 

Du  moins  l'individu, par  lequel  tout  est  gouverné  et  amoindri, 
bénéficie-t-il  de  ces  changemens?  Lui-même  en  est  la  victime. 
La  vérité  a  pour  unique  garantie  le  témoignage  de  l'intelligence. 
Que  résoudre  quand  le  témoignage  n'est  pas  unanime?  La  philo- 
sophie individualiste  conclut  à  accepter  comme  vrai  le  sentiment 
général  :  car  où  tous  ne  peuvent  obtenir  satisfaction,  au  moins 
faut-il  que  le  plus  grand  nombre  soit  obéi.  Aussi  les  logiciens  de 
la  révolution  française  ont-ils  considéré  comme  choses  adéquates 
la  volonté  générale  et  le  droit.  En  vain  l'individu  réclamerait 
pour  son  indépendance  certains  asiles  inviolables  :  décider  ce  qui 
est  inviolable  dans  cette  indépendance  appartient  à  la  raison,  et  la 
raison  est  la  volonté  du  plus  grand  nombre.  Par  suite,  l'homme 
que  cette  volonté  blesse,  non  seulement  est  réduit  à  souffrir  la 
contrainte  de  la  force  matérielle,  il  n'a  même  pas  contre  cette 
force  la  ressource  d'une  protestation  morale.  Il  se  croit  opprimé, 
mais  les  autres  ne  jugent  pas  qu'il  le  soit  :  leur  raison  convainc 
la  sienne  d'erreur.  Ses  droits  sont  des  nuages  que  le  souffle  popu- 
laire chasse  de  l'horizon:  il  n'a  plus  qu'un  espoir  :  attendre  qu'une 
saute  de  vent  les  ramène.  Caria  raison  générale  perpétue  son  au- 
torité par  les  démentis  qu'elle  se  donne,  et  le  vaincu,  s'il  survit 
assez  longtemps  à  son  erreur,  a  chance  delà  voir  transformée  en 
vérité.  La  règle  de  sa  vie  n'est  donc  pas  dans  sa  volonté,  elle  est 
dans  la  volonté  des  autres. 

Et  quels  autres  !  La  loi  écrite  qui  en  1789  accordait  la  sou- 
veraineté à  chaque  homme  n'a  pas  abrogé  la  loi  de  nature  qui  des- 
tine presque  tous  à  être  conduits  par  quelques-uns.  L'anéantisse- 
ment des  associations  où  la  diversité  des  aptitudes  individuelles 
s'ordonnait  en  une  compétence  collective,  la  ruine  des  hiérar- 
chies solides  où  la  force  des  chefs  reposait  sur  la  solidarité  de 
leur  intérêt  propre  et  de  l'intérêt  commun,  ont  imposé  à  la  masse 
des  hommes  la  tache  de  |choisir  eux-mêmes  par  qui  ils  seraient 
conduits,  et  en  même  temps  lui  ont  enlevé  le  moyen  de  connaître 
ceux  qu'elle  doit  suivre.  La  société,  composée  d'êtres  qui  sur  un 
sol  nivelé  se  mêlent,  se  pressent,  et  parfois  s'écrasent  sans  s'unir, 
assemblent  et  désassocient  comme  au  hasard  leurs  rencontres 
éphémères  et  leur  mouvement  perpétuel,  est  devenue  ime  foule. 
Qui  a  prise  sur  cette  inconsistance?  Que  bâtir  sur  cette  fragilité? 
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Pour  gouverner  cette  multitude,  il  faut  découvrir  les  sentimens 
communs  aux  hommes  les  plus  étrangers  les  uns  aux  autres  et 
les  plus  pauvres  d'intelligence,  il  faut  apprendre  la  langue  des  idées 
vagues  et  des  passions  :  la  place  est  aux  rhéteurs,  aux  sophistes, 
aux  démagogues.  C'est  cette  collaboration  de  l'audace  et  de  l'igno- 
rance qui  crée  le  droit. 

Voilà  le  résidu  mortel  qui  demeure,  quand  se  sont  évanouies 
les  fumées  brillantes,  au  fond  du  creuset  où  le  xviii'^  siècle 
croyait  trouver  la  pierre  philosophale.  La  liberté  a  prétendu  de- 
venir sans  limites,  elle  a  été  aussitôt  sans  garanties;  elle  a  pré- 
tendu être  le  refuge  inviolable  de  l'individu,  elle  a  été  livrée  au 
caprice  de  la  foule;  elle  a  prétendu  préparer  un  régime  où  cha- 
cun restât  à  jamais  son  maître,  elle  a  rendu  faciles  les  révolutions 
où  un  seul  devient  le  maître  de  tous  ;  elle  a  prétendu  inaugurer  le 
règne  de  la  conscience  intelligente,  elle  a  soumis  le  monde  à 
l'omnipotence  des  incapables,  c'est-à-dire  au  plus  aveugle,  au  plus 
brutal,  au  plus  humiliant  des  esclavages. 

L'Eglise,  par  sa  conception  du  monde,  portait  remède  à  ces 
maux.  Si  les  principes  essentiels  à  la  vie  individuelle  et  à  la  vie  so- 
ciale sont  soustraits  aux  disputes  des  hommes,  et  si  le  respect  per- 
pétuel de  ces  principes  est  une  forme  du  culte  que  la  créature  doit 
à  son  créateur,  les  contradictions,  l'inconstance,  la  grossièreté 
de  la  raison  humaine  perdent  aussitôt  de  leurs  dangers.  Les  in- 
telligences les  plus  incultes  sont  élevées  par  la  foi  aux  sommets 
où  elles  n'auraient  pu  atteindre  par  leur  propre  force,  les  plus 
dissemblables  trouvent  dans  la  foi  la  concorde  dont  leuis  égoïsmes 
les  éloignaient,  les  plus  mobiles  reçoivent  de  la  foi  la  constance 
qui  n'était  pas  en  elles,  mais  qui  est  dans  le  devoir.  La  liberté,  qui 
règle  et  modifie  à  son  gré  tout  le  reste  des  doctrines,  des  institu- 
tions et  des  faits,  tourne,  comme  la  terre  où  elle  se  meut,  autour 
de  pôles  fixes.  Et  l'acte  suprême  de  la  raison  humaine,  étant  un 
acte  de  foi  dans  la  sagesse  divine,  donne  au  monde  la  confiance 
en  l'avenir. 

Cette  autorité  empêche  que  l'intérêt  social  soit  sacrifié  à 
l'intérêt  individuel.  L'égoïsme  naturel  à  l'homme,  les  formes  de 
civilisation  qui,  par  l'amoindrissement  de  la  vie  solidaire  et  de 
l'esprit  traditionnel,  accroissent  l'inaptitude  de  l'homme  à  com- 
prendre les  droits  de  la  famille,  de  la  nation,  de  la  société,  ne 
mettent  plus  ces  droits  en  péril.  Entre  eux  et  soi,  l'individu  cesse 
d'être  juge  et  partie  ;  entre  la  société  et  l'homme  il  y  a  un  arbitre, 
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leur  créateur  commun.  Il  a  établi,  avec  l'égalité  de  sa  sollicitude, 
l'équilibre  de  leurs  rapports;  il  a  mesuré  l'importance  relative  de 
chaque  être,  et  des  collectivités  de  plus  en  plus  étendues  où  chaque 
êtro  a  sa  place  ;  il  a  proportionné  leurs  prérogatives  à  cette  impor- 
tance, et  il  a  imposé  à  l'individu  le  devoir  de  travailler  par  le 
respect  de  ces  lois  à  la  puissance  et  à  la  durée  de  l'espèce. 

Où  l'intérêt  social  trouve  cette  garantie,  l'intérêt  de  l'individu, 
loin  d'être  sacrifié,  trouve  lui-même  sa  sauvegarde.  L'homme 
certain  qu'il  a  reçu  de  son  créateur,  avec  la  vie,  une  tâche,  et, 
pour  l'accomplir,  des  facultés  et  des  énergies,  devient  le  plus  re- 
belle aux  jougs  injustes.  Il  sait  que  ses  droits  les  plus  précieux 
ne  lui  ont  pas  été  conférés  par  le  consentement  des  autres  hommes, 
mais  par  sa  nature  même  ;  il  connaît  en  lui  des  retraites  inacces- 
sibles à  toute  contrainte;  vaincu,  il  garde  la  foi  que  la  vérité 
souffre  avec  lui,  que  tôt  ou  tard  il  triomphera  par  elle  ;  il  refuse 
à  la  force  usurpatrice  l'assentiment  qui  le  ferait  complice  et  la 
ferait  légitime;  écrasé  par  elle  et  seul  contre  tous,  il  sait  dire  un 
«  non  »  invincible,  parce  qu'il  défend  contre  la  violence  des 
hommes  une  œuvre  de  Dieu.  Or,  cette  foi  en  un  droit  indépendant 
des  caprices  populaires,  et  que  la  volonté  humaine  ne  saurait 
détruire,  ne  l'ayant  pas  créé,  est  le  seul  fondement  de  la  liberté 
individuelle  et  la  garantie  suprême  de  toute  liberté. 

Il  faut  donc  le  reconnaître  :  dans  ce  conflit  de  doctrine  entre 
la  philosophie  du  xviii''  siècle  et  l'Église,  les  philosophes  ne  l'em- 
portent ni  par  la  certitude  du  principe,  ni  par  la  hauteur  des  vues, 
ni  par  la  précision  des  termes,  ni  par  la  logique  des  conséquences, 
ni  par  l'ordonnance  de  l'ensemble.  Rien  ne  manque  tant  à  leur 
œuvre  que  le  caractère  de  sérénité,  d'impartialité,  d'universalité.  Ils 
apparaissent  comme  les  représentans  d'une  heure,  d'une  contrée, 
d'une  passion,  et  leurs  pensées,  comme  eux,  ont  quelque  chose 
d'impétueux,  de  local  et  de  momentané.  C'est  contre  les  vices  du 
gouvernement  établi  en  France  à  la  fin  du  xviii^  siècle  qu'ils 
ont  élevé  un  système  général  ;  parce  que  l'arbitraire  du  pouvoir 
était  à  cette  date  le  grand  vice  de  ce  gouvernement,  la  liberté  est 
devenue  pour  eux  le  principe  unique  de  tout  ordre  politique;  ils 
ont  donné  tout  le  pouvoir  à  la  raison  parce  qu'ils  croyaient  à  la 
primauté  de  leur  propre  intelligence;  ils  ont  exalté  les  droits  de 
l'individu  parce  que  dans  l'immensité  du  monde  rien  ne  leur  im- 
portait à  l'égal  d'eux-mêmes;  ils  ont  peuplé  l'avenir  de  mots, sans 
autre  garantie  de   leurs  promesses  que  leur  imagination,  et  de 
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même  que  leurs  principes  sont  des  représailles,  leur  philosophie 
n'est  qu'une  rhétorique. 

L'Eglise,  au  contraire,  même  à  ne  reconnaître  dans  sa  doctrine 
que  les  conseils  d'une  sagesse  tout  humaine,  possède  le  calme, 
l'étendue  et  l'autorité.  Elle  est  un  corps  traditionnel  et  permanent, 
le  plus  vaste  qui  se  soit  donné  pour  tâche  de  travailler  au  bon- 
heur des  hommes.  Elle  a  traversé  le  passé  comme  elle  traverse  le 
présent,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Elle  échappe  par  son  ubiquité 
aux  préjugés  de  temps  et  de  race.  Elle  sait,  par  l'histoire  des  peu- 
ples qu'elle  a  formés  et  auxquels  elle  a  survécu,  les  chances  de 
vie  et  de  mort  contenues  dans  les  institutions  diverses  ;  son  expé- 
rience reconnaît  de  vieilles  erreurs  dans  les  idées  qui  semblent 
nouvelles  à  l'inexpérience  des  politiques,  et  personne  ne  sait 
comme  elle  l'hygiène  de  l'humanité.  En  même  temps  qu'elle  con- 
temple de  ce  regard  universel  les  destinées  permanentes  de 
l'espèce,  elle  respecte  en  chaque  être  la  dignité  d'une  nature 
immortelle;  la  première,  elle  a,  non  proclamé,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  servi  les  droits  de  l'homme,  en  commençant  par  les  plus 
humbles  victimes  du  sort,  l'esclave,  le  pauvre,  l'orphelin;  sa  sol- 
licitude a  le  don  de  se  partager  sans  s'amoindrir,  et  de  ménager  la 
liberté  des  plus  petits  dans  le  grand  ordre  de  l'univers.  Enfin  la 
vocation  même  du  sacerdoce,  cette  vie  perpétuellement  confidente 
de  toutes  les  passions  humaines  et,  autant  que  cela  est  possible 
ici-bas,  étrangère  à  ces  passions,  cette  pratique  obligatoire  des 
vertus  qui  disciplinent  l'imagination,  apaisent  le  cœur,  épurent  la 
volonté,  et  par  suite  deviennent,  dans  leur  sérénité,  intelligence, 
tout  assure  aux  chefs  de  l'Église,  c'est-à-dire  aux  meilleurs  de  ces 
sages,  pour  prononcer  entre  les  intérêts,  l'infaillibilité  du  désin- 
téressement. Le  jour  où  de  tels  témoins  sont  en  désaccord  sur 
les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme  avec  des  législateurs,  il  n'y  a 
pas  présomption  de  vérité  en  faveur  de  ceux-ci.  Les  uns  sont  le 
caprice  d'une  heure  et  les  autres  la  conscience  des  siècles. 

Mais  pour  reconnaître  la  faiblesse  de  la  philosophie  révolu- 
tionnaire et  la  solidité  de  la  philosophie  chrétienne,  il  faut  sous 
les  mots  atteindre  les  choses,  et  poursuivre  les  principes  jusqu'au 
fond  des  conséquences. 

La  génération  de  1789  n'eut  pas,  ne  pouvait  pas  avoir  cette 
impartialité.  L'expérience  ne  lui  semblait  qu'une  conspiration  du 
temps  contre  la  vérité.  Les  abus  du  passé  avaient  rendu  ses  vic- 
times incapables  de  le  juger  avec  justice.  Le  meilleur  titre  d'une 


LES    LUTTES    ENTRE    l'ÉGLISE    ET    l'ÉTAT.  7oS 

institution  ou  d'une  doctrine  était  de  n'avoir  pas  encore  été.  Par 
cela  seul  que  l'Eglise  était  la  plus  ancienne  et  la  plus  vaste  des 
traditions,  elle  était  la  plus  suspecte  des  autorités  :  et  ce  qui  aurait 
dû  faire  sa  force  devenait  sa  faiblesse. 

De  plus,  l'Eglise  prononçait  le  mot  le  plus  odieux  alors,  le  mot 
de  soumission.  Elle  parlait  de  lois  nécessaires,  et  paraissait  tendre 
un  joug  à  la  raison  au  moment  où  la  raison,  pour  n'avoir  pas  été 
assez  libre,  croyait  ne  pouvoir  jamais  l'être  trop.  La  révolution 
disait  le  mot  émancipateur  que  la  passion  publique  voulait  en- 
tendre, et  les  passions  sont  comme  les  souverains  :  celui  qui  leur 
paraît  les  mieux  servir  est  celui  qui  les  flatte  le  plus. 

Enfin  le  christianisme  même  de  la  France  la  rendait  moins 
sensible  aux  inquiétudes  de  l'Eglise.  Il  avait  formé  la  conscience 
nationale  :  ceux  mêmes  qui  ne  croyaient  plus  à  ses  dogmes  demeu- 
raient pénétrés  de  sa  civilisation  :  par  suite,  les  premières  lois  qui, 
même  sans  le  concours  de  l'Eglise,  fixèrent,  au  nom  de  la  société 
nouvelle,  les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme,  s'écartaient  peu 
des  principes  tenus  pour  essentiels  par  l'Eglise?  Les  Français  ne 
s'avisèrent  pas  que  leur  sagesse  était  peut-être  une  mémoire  encore 
docile  aux  leçons  du  pouvoir  religieux  :  ils  ne  démêlaient  plus 
ce  qui  était  à  lui  et  à  eux  dans  leurs  propres  pensées.  C'est  pour- 
quoi ils  croyaient  avoir  voulu  par  le  libre  choix  de  leur  intelli- 
gence les  institutions  que  l'Église  prétendait  imposer  à  l'intelli- 
gence; et  l'Eglise  leur  semblait,  par  suite,  avide  de  garanties 
superflues.  D'ailleurs,  s'ils  s  émancipaient  de  son  autorité  politique, 
ils  ne  songeaient  pas,  pour  la  plupart,  à  détruire  son  influence 
religieuse.  La  vieille  tutrice  resterait  au  foyer,  respectée  toujours, 
écoutée  parfois,  garderait  la  force  de  la  prière,  qu'il  lui  faudrait 
désormais,  pour  être  exaucée,  adresser  non  plus  seulement  à  Dieu, 
mais  aux  hommes.  Et  pour  eux  ces  difficultés  de  paix  n'étaient 
pas  des  désirs  de  guerre. 

Mais  la  guerre  était  dans  les  vœux  ardens  d'une  minorité.  Cette 
minorité  assemblait  contre  l'Église  deux  sortes  d'ennemis.  Les 
plus  nombreux,  tout  comme  la  masse  du  pays,  trouvaient  bonne 
la  civilisation  que  le  christianisme  leur  avait  préparée.  Ils  ne  rê- 
vaient pas  de  détruire  la  famille,  moins  encore  le  pouvoir,  moins 
encore  la  propriété.  Fils  de  Voltaire,  disciples  des  philosophes,  ils 
étaient,  comme  leurs  maîtres,  hardis  de  cupidités  plus  que  de  doc- 
trines. Tout  dans  le  vieux  monde  leur  semblait  à  sa  place,  pourvu 
que  la  première  leur  appartînt.  Or  leur  primauté,  fondée  sur  Tin- 
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telligence,  se  sentait  contestée  tant  que  la  religion  verserait  dans  le 
monde  le  doute  contre  les  droits  de  la  raison.  Soit  que  leur  raison 
matérialiste,  bornant  sa  vue  à  l'ordre  de  ce  monde,  écartât  le  monde 
futur  comme  une  hypothèse  inutile,  soit  que  leur  raison  déiste 
suffît  à  se  créer  l'hypothèse  d'un  Etre  suprême,  ils  n'avaient  pas 
besoin  de  l'Église.  Ce  n'était  pas  assez  pour  eux  de  lui  refuser 
obéissance,  il  leur  fallait  ruiner  cette  entreprise  de  servitude 
fondée  sur  Timposture.  Ainsi  l'orgueil  de  l'esprit  achevait  en  eux 
son  œuvre  logique.  Et  cet  orgueil  ne  songeait  pas  à  se  demander 
si,  le  jour  oii  l'Eglise  aurait  succombé,  ils  trouveraient  aussi 
fortes  et  toujours  protectrices  les  institutions  qu'elle  avait  faites 
et  qu'ils  voulaient  maintenir. 

Autrement  conséquente  était  l'autre  sorte  d'hommes,  mino- 
rité de  la  minorité.  Ceux-là,  après  avoir  reçu  les  leçons  des  phi- 
losophes, avaient  conduit  les  audaces  de  la  haine  plus  loin  que 
leurs  maîtres  et  que  leur  siècle;  ceux-là,  vrais  novateurs,  aspi- 
raient à  la  destruction  de  l'autorité,  de  la  propriété,  de  la  fa- 
mille, et  poussant  jusqu'à  son  terme  le  culte  du  droit  individuel, 
rêvaient  de  détruire  la  société  tout  entière  pour  faire  place  à 
toutes  les  anarchies.  Ceux-là  ne  se  dissimulaient  pas  que  la 
grande  force  des  institutions  condamnées  par  eux,  le  grand  obs- 
tacle aux  changemens  résolus  par  eux,  était  l'Eglise.  Ceux-là  ne 
la  condamnaient  pas  pour  son  inutilité,  mais  pour  sa  force. 

Les  uns  et  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  vaincue,  avaient  le 
même  intérêt.  Ils  se  trouvèrent,  à  la  veille  de  la  révolution, 
unis  par  un  lien  plus  étroit  encore.  Quand  une  passion  puissante 
grandit  parmi  les  hommes,  et  que  les  lois  ou  les  mœurs  l'empê- 
chent de  couler  à  ciel  ouvert,  elle  se  creuse  des  voies  souter- 
raines. A  l'heure  où  l'ancien  régime,  déjà  condamné  par  l'opinion, 
interdisait  encore  à  l'opinion  de  le  juger,  on  sait  quels  développe- 
mens  soudains  prit  en  France  la  franc-maçonnerie,  et  l'étrange 
attraction  de  ceux  qui  se  disaient  les  défenseurs  de  la  raison  et  de 
l'indépendance  vers  une  société  où  tout  était  mystère  et  soumis- 
sion aveugle.  Ils  furent  séduits  par  la  liberté  des  débats  qui  faisait 
des  loges  autant  d'assemblées  délibérantes,  semblait  préparer  un 
régime  d'opinion  et  accordait  à  des  hommes  las  surtout  du  silence 
le  droit  de  parler  :  ils  ne  prirent  pas  garde  qu'il  leur  fallait  payer 
cet  avantage  par  des  engagemens  de  stricte  obéissance  à  des  chefs. 
L'apparence  parlementaire  était  l'amorce,  la  réalité  était  cette  abdi- 
cation de  presque  tous  entre  les  mains  d'hommes  qu'ils  n'avaient 
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pas  choisis  et  pour  des  desseins  qu'ils  ignoraient.  Ce  chef-d'œuvre 
de  combinaison  artificieuse  avait  été  conçu  pour  recruter  une 
armée  aux  ennemis  de  Tordre  social,  malgré  leur  petit  nombre 
et  l'impopularité  de  leurs  desseins,  mettre  ceux  qui  voulaient 
fronder  au  service  de  ceux  qui  voulaient  détruire,  la  légèreté  au 
service  de  la  haine.  Les  multiples  degrés  d'initiation  mesuraient 
à  chacun  la  dose  de  confidences  qu'il  pouvait  supporter.  Et,  dans 
la  double  obscurité  qui  dérobait  les  desseins  derniers  au  regard 
de  la  foule  et  même  à  celui  des  adeptes,  se  garda,  non  plus  le 
secret  du  roi,  mais  le  secret  de  la  révolution. 

Celle-ci,  trop  habile  pour  attaquer  à  la  fois  toutes  les  puis- 
sances qu'elle  détestait,  les  souder  par  ses  coups  et  se  briser 
contre  leur  bloc,  ordonna  avec  méthode  son  plan  de  ruine  et 
agit  d'abord  où  elle  avait  le  moins  de  risques  à  courir  et  le  plus 
de  résultats  à  espérer.  Elle  voyait  que,  pour  venir  à  bout  de  l'au- 
torilé,  de  la  patrie,  de  la  famille,  de  la  propriété,  il  lui  faudrait 
combattre  même  les  adeptes  prêts  à  agir  contre  l'Eglise,  que  dans 
le  vieil  édifice  le  ciment  de  toutes  les  pierres  était  l'Eglise,  qu'il 
fallait,  sans  toucher  d'abord  aux  pierres,  désagréger  le  ciment,  et 
que,  lui  tombe,  elles  tomberaient  peu  à  peu  d'elles-mêmes.  La 
discipline  de  la  franc-maçonnerie  reçut  le  mot  d'ordre  et  s'em- 
ploya à  le  transformer  en  opinion  publique. 

D'un  côté,  un  peuple  épris  d'indépendance  et  disposé  à  n'en 
trouver  jamais  les  affirmations  trop  absolues  ;  de  l'autre,  une  Eglise 
scrupuleuse  dans  ses  définitions  et  impuissante  à  céder  rien  de 
ses  droits,  qu'elle  tient  pour  ceux  de  la  vérité;  entre  eux  une  secte 
intéressée  à  perpétuer  la  rupture  :  voilà  les  camps  et  les  armées. 
Eveiller  par  l'excès  des  hommages  à  la  raison  humaine  les  scru- 
pules dogmatiques  de  l'Eglise  ;  exciter  contre  ces  scrupules  les 
jalousies  de  l'orgueil  laïque  ;  dissimuler  les  solidarités  profondes 
de  la  société  civile  et  de  l'Eglise  sous  cette  discorde  artificieuse- 
ment  entretenue  et  grandie,  ne  jamais  atteindre  le  fond  des  ques- 
tions où  l'idolâtrie  libérale  risquerait  d'apparaître  niaise  ou  mal- 
honnête, et  maintenir  la  lutte  à  la  surface  des  formules,  de  façon 
que  la  société  civile  criât  toujours  :  «  Liberté  !  »  et  l'Eglise  tou- 
jours :  «  Anathème!  »;  réduire  à  ces  deux  mots  les  rapports 
intellectuels  de  ces  deux  puissances  :  telle  a  été  dès  lors  contre  le 
catholicisme  la  méthode  unique  et  perpétuelle  de  controverse. 
On  a  fait  honte  et  crime  à  l'Eglise  d'idées  qui  ne  sont  pas  les 
idées  de  l'Eglise.  On  n'a  pas  discuté,  on  n'a  pas  réfuté  son  ensei- 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gnement,  parce  que  la  campagne  a  toujours  été  menée  par  des 
hommes  résolus  non  à  servir  la  vérité,  mais  à  perdre  le  catholi- 
cisme, et  que  l'audace  des  mensonges  accusateurs  trouve  sans 
défense  l'incompétente  crédulité  des  foules.  Mais  pour  qui  ne 
veut  ni  tromper  ni  être  trompé  l'enseignement  subsiste  ;  c'est  le  dé- 
naturer que  présenter  l'Église  comme  l'ennemie  doctrinale  de  la 
liberté  et  il  reste  au  fond  de  cette  grande  querelle  une  grande 
équivoque  entretenue  par  une  grande  haine. 

Est-il  plus  vrai  qu'en  fait  l'Eglise  ait  depuis  un  siècle  desservi 
la  cause  de  la  liberté? 

Cette  seconde  question  est  autrement  complexe  que  la  pre- 
mière. Celle-ci  n'offre  de  difficulté  que  sa  hauteur.  Il  faut  gravir 
jusqu'à  la  dernière  cime  le  monde  abstrait  des  idées,  mais  de  là 
un  seul  regard  les  assemble,  et  l'on  y  recueille,  de  l'autorité  qui 
a  pouvoir  d'engager  l'Eglise,  la  réponse  une,  absolue,  définitive 
des  principes.  S'agit-il,  au  contraire,  de  la  conduite  historique 
tenue  par  l'Eglise  dans  les  Etats,  l'Église  n'est  plus  représentée 
seulement  par  ses  chefs  infaillibles,  mais  par  son  clergé  national, 
mais  par  la  multitude  des  laïques,  et  d'ordinaire  ceux  qui  ont  le 
moins  de  compétence  sur  le  dogme  ont  le  plus  d'action  sur  les 
événemens.  Cette  action  à  toute  heure  disputée  par  les  multiples 
influences  qui  la  conduisent  ne  s'avance  pas  d'un  seul  mouve- 
ment à  travers  un  siècle.  Si  orientée  soit-elle,  elle  l'est  avec  les 
incertitudes  que  la  mobilité  des  circonstances,  des  passions  et  des 
hommes  donne  à  la  marche  de  l'humanité.  Juger  d'un  seul  mot 
et  absolu  ces  contingences,  comme  on  tranche  un  principe, 
serait  ne  pas  juger.  La  synthèse  se  dérobe  sous  la  multitude  et 
la  succession  des  analyses.  Pour  connaître  la  vérité,  il  faut,  —  ce 
sera  l'objet  d'un  prochain  article, — 'étudier  les  rapports  entretenus 
depuis  un  siècle  entre  l'Église  et  nos  divers  gouvernemens. 

Etienne  Lamy. 
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XIII 

A  l'extrémité  des  jardins  du  Luxembourg  se  trouve,  en  plein 
quartier  Latin,  une  allée  solitaire  où  l'amoureux  des  grands  si- 
lences peut  rêvasser,  tout  à  son  aise.  C'est  l'ombreuse  et  trop 
courte  avenue  qui  s'enfonce  vers  la  grille  de  l'Observatoire.  Dis- 
crète et  taciturne,  bien  qu'environnée  de  mouvement  et  de  bruit, 
elle  fait  songer  à  l'un  de  ces  mails  qui  s'allongent  aux  portes  de 
nos  villes,  dans  le  pays  Orléanais.  On  n'y  A'oit,  il  est  vrai,  ni  le 
joueur  de  boules,  ni  le  citadin  buvant  sous  la  gloriette  son  vio- 
làtre  beaugency,  et  cependant  j'y  crois  respirer  un  peu  de  mon 
air  natal,  en  retrouvant  la  vaste  paix  de  nos  bourgades  blésoises. 
Aux  jours  de  la  canicule,  quelques  enfans  y  prennent  leurs  ébats, 
un  étudiant  travaille  ou  bien  conte  fleurette  ;  mais  lors  des  brouées 
automnales  et  du  gel  de  l'hiver,  ce  coin  ensommeillé  du  remuant 
Paris  est  rarement  visité,  même  par  le  llàneur.  Il  m'avait  toujours 
charmé  ;  il  m'attire  aujourd'hui,  car  la  modeste  allée  est  devenue 
pour  moi  un  cimetière  douloureux,  peuplé  de  souvenirs  atten- 
dris et  de  cuisans  remords. 

C'est  là  que  M""  de  Montmesnil  (je  la  pouvais  nommer  main- 
tenant) avait  fixé  notre  rendez-vous...  11  pleuvait.  Depuis  le  matin, 
les  brouillards  de  novembre  étendaient  sur  la  ville  toute  la  mé- 
lancolie de  leurs  grisailles  ;  la   fangeuse  avenue  se  développait, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  août. 
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déserte  ;  et  nerveux,  marchant  avec  agitation  sous  les  branches 
ruisselantes,  j'attendais. 

Que  se  passait-il  en  moi  ?  Je  me  sentais  incapable  de  m'ana- 
lyser,  inhabile  à  me  comprendre.  Pourquoi  cette  passion  subite 
pour  une  femme  à  peine  entrevue?  Quelle  était  donc  la  force  ir- 
résistible qui  m'entraînait  vers  elle,  cette  violente  et  sensuelle 
contrainte  de  ma  volonté,  cette  sorte  de  magnétique  «  attirance  »? 
De  l'amour?  Oui,  certes;  tout  en  Monique  de  Montmesnil  m'était 
fascinateur  :  la  beauté  de  son  visage,  l'élégance  de  sa  tournure, 
la  distinction  de  son  esprit,  les  qualités  de  son  cœur,  son  admi- 
rable dévotion  au  devoir.  Mais  l'amour,  le  véritable  amour,  au- 
réole d'idéal  la  créature  aimée  et  l'environne  d'un  pieux  respect  ! 
Moi,  Je  n'éprouvais  que  vulgaires  désirs,  qu'appétits  grossiers. 
«  Épouserais-tu  l'enfant  de  la  Marquise?  »  m'étais-je  demandé,  le 
matin  même:  un  ricanement  moqueur  et  un  haussement  d'épaules 
avaient  été  ma  seule  réponse.  Le  libertinage  de  ma  vie,  l'accou- 
tumance des  abandons  faciles  avaient  étouffé  chez  moi  toute  dé- 
licatesse. Goutumier  des  aventures,  je  croyais  à  une  aventure. 
Celle-ci  était  plus  imprévue,  plus  romanesque,  plus  grisante 
que  les  autres,  —  mais  voilà  tout...  Oh,  si  je  pouvais  étreindre  ce 
pâle  et  maladif  visage,  caresser  à  pleines  mains  la  blonde  ondu- 
lation de  ces  cheveux,  poser  ma  lèvre  sur  ce  front  et  sa  marque 
rosée! 

A  cette  malsaine  ardeur  se  joignait  en  outre  un  sentiment 
des  plus  étranges  :  une  sorte  de  fureur,  de  jalousie  philosophante. 
Je  devinais  chez  cette  jeune  fille  une  vie  de  luttes  et  de  souf- 
frances, un  incessant  martyre  de  ses  journées  :  on  la  voulait 
contraindre  à  entrer  au  couvent.  Plusieurs  des  paroles  entendues 
à  Port-Royal  me  revenaient  à  la  mémoire.  «  Elle  partira  bientôt 
et  recevra  le  voile,  avait  signifié  la  chercheuse  de  reliques...  je 
le  veux  !  »  Toi,  Monique,  —  toi,  religieuse  par  contrainte  ou  par 
surprise?  Et  je  me  révoltais  à  cette  idée...  Non,  «  cloîtres  silen- 
cieux, voûtes  des  monastères  !  »  elle  était  faite  pour  nos  amours 
humaines  :  vous  ne  la  prendriez  pas  !... 

Midi!...  Vivement  je  traversai  la  chaussée  :  je  venais  d'aperce- 
voir Monique  se  hâtant  à  notre  rendez- vous. 

Elle  était  toujours  costumée  de  son  disgracieux  uniforme, mais 
souillé  de  boue  et  mouillé  par  la  pluie.  Trop  pauvre,  sans 
doute,  pour  s'offrir  le  luxe  d'une  voiture,  la  jeune  femme  avait 


LE    STIGMATE.  761 

dû  faire  à  pied  im  long  chemin...  Je  m'élançai  à  sa  rencontre. 

—  Vous  avez  eu  pitié  de  moi,  me  dit-elle  en  me  tendant  la 
main...  Merci,-  oh!  merci,  monsieur. 

Ardemment  je  saisis  les  doigts  gantés  de  noir,  et,  les  serrant 
d'une  étreinte  passionnée  : 

—  Mademoiselle  de  Montmesnil,  j'étais  impatient  de  vous  re- 
voir! 

Par  indiscrète  malice,  j'avais  tenu,  dès  ma  première  parole,  à 
la  saluer  de  son  nom.  Je  regrettai  aussitôt  cette  inconvenance  : 
une  rougeur  de  confusion  empourpra  le  pâle  visage  :  violemment 
la  fille  de  Némo  dégagea  sa  main  : 

—  Quoi,  vous  savez!  balbutia-t-elle...  Vous... 

—  Oui,  je  sais...  Monsieur  votre  père  est  le  marquis  de  Mont- 
mesnil. 

—  Qui  vous  a  si  bien  renseigné?...  Dites,  dites!...  Gomment 
avez-vous  découvert  notre  secret? 

—  Très  simplement,  mademoiselle.  Avant-hier,  à  l'Alhambra. 

—  A  l'Alhambra?  fit-elle  avec  terreur. 

—  M""*  de  Villereuse  a  déclamé  devant  le  public  le  sonnet  que 
vous  m'aviez  récité.  Fort  surpris,  je  me  suis  fait  présenter  à... 
cette  artiste,  et  c'est  elle  qui  m'a  révélé  ce  que  je  sais. 

A  dessein  j'omettais  le  détail  de  la  burlesque  comédie  que 
nous  avait  donnée  Clorinde...  Toute  blême,  la  jeune  femme  se 
taisait  ;  mais  son  œil  m'examinait,  anxieux. 

—  C'est  ignoble!  murmura-t-elle  enfin.  Vendre  à  la  foule,  les 
plus  intimes  secrets  de  son  foyer!...  Une  infâme  ! 

Une  infâme?...  Et  c'était  sa  mère! 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  savez  mon  douloureux  secret.  Fille 
de  courtisane  et  de  condamné  judiciaire,  —  tel  est  mon  lot,  ici- 
bas!...  Et  c'est  pour  me  faire  part  de  votre  fâcheuse  rencontre, 
que  vous  m'avez  donné  un  rendez-vous  aussi  pressant? 

—  Que  d'âpreté  dans  vos  paroles!...  Non,  mais  je  tenais  à 
vous  avertir  d'un  menaçant  danger...  Mademoiselle  de  Montmes- 
nil, on  voudrait  vous  contraindre  à  prendre  le  voile. 

Je  lui  racontai  alors  la  conversation  que  j'avais  surprise  à 
Port-Royal.  Elle  écouta,  impassible  :  la  démence  des  chercheurs 
de  reliques  ne  semblait  pas  l'étonner. 

—  Je  ne  les  crains  pas,  dit-elle.  Depuis  un  an,  ma  tante  me 
persécute,  mais  je  lui  résiste.  Non,  je  ne  serai  jamais  religieuse... 
jamais,  jamais! 
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—  Et  si  l'on  vous  enlève? 

M'enlever?   Je    m'enfuirais    de    leur   couvent.    Vous    ne 

soupçonnez  pas  toute  l'énergie  de  ma  volonté.  En  tout  cas,  vous 
comprenez  maintenant  l'ardeur  que  je  déploie  à  reconquérir  mon 
père;  si  faible  qu'il  soit,  il  me  protégerait...  Avez-vous  lu  son 
manuscrit? 

—  Avec  un  intérêt  passionné...  Le  malheureux!  combien  je 
l'excuse. 

—  Il  aimait  ! 

Un  frisson  convulsif  agita  sa  frôle  personne  ;  la  tache  de  son 
front  se  dessina,  toute  rouge. 

—  Et  les  autres  fragmens?  reprit-elle...  Qu^en  pensez-vous? 

—  Je  les  ai  beaucoup  admirés.  Je  me  tiens  donc  à  vos  ordres; 
disposez  de  moi. 

Remontant  l'avenue  nous  fîmes  quelques  pas  en  silence. 

—  Une  question!  dis-je  en  m'arrêtant...  Me  faut-il  parler  à 
Némo  du  sonnet  et  de  ma  soirée  à  l'Alhambra? 

—  Non!  non!  gardez-vous-en  bien!  Jusqu'à  ces  jours  derniers 
mon  père  croyait  qu'Esther  Nessim  était  morte.  On  a  maladroite- 
ment désabusé  le  pauvre  homme;  mais  il  ignore  toujours  les 
débordemens  de  cette  femme...  Moi,  par  pudeur,  par  respect 
familial,  je  ne  lui  en  parle  jamais  ;  n'allez  pas  aujourd'hui  le  tuer 
sous  la  honte. 

—  Nous  ne  causerons  donc  que  du  Nazaréen. 

—  Entretien  purement  littéraire,  vous  me  le  promettez?... 
J'ai  dû  avouer  mon  escapade,  mon  audacieuse  démarche  auprès 
de  vous.  Oh!  j'ai  été  grondée,  mais  si  doucement;  et  je  me  sens 
heureuse!  Quand  j'ai  appris  à  Némo  l'éclatant  succès  remporté 
par  sa  pièce...  pardon,  la  sienne  et  la  vôtre...  j'ai  vu  luire  en  ses 
yeux  un  éclair  de  fierté.  Le  plus  saint  des  orgueils,  celui  de  l'ar- 
tiste créateur  pour  sa  création,  lui  a  soudain  ravivé  le  cœur.  Et 
puis,  l'annonce  de  votre  visite  m'a  semblé  lui  causer  un  sensible 
plaisir.  Pauvre  père  !  Une  distraction  dans  sa  solitude!...  Venez 
donc,  aidez-moi  à  briser  le  cachot.  Vin  pace  moral  qui  le  sé- 
questre!... De  nouveau,  je  vous  implore!...  Ah!  monsieur,  mon- 
sieur, acquittez  ainsi  votre  dette,  et  méritez  à  jamais  toutes  mes 
bénédictions. 

Je  la  regardai,  frémissant...  Elle  était  vraiment  belle,  avec 
ses  longs  cils  où  perlaient  des  larmes,  et  le  fugitif  incarnat  qui  lui 
rosait  les  joues. 
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—  Gomment  n'aimerais-jo  pas  votre  père,  lui  dis-je  en  repre- 
nant sa  main,...  puisque  vous,  mademoiselle,  je  vous  aime. 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  me  regardant  d'un  œil  épouvanté. 
Son  visage  était  devenu  très  dur;  sa  lèvre  s'allongeait,  méprisante: 

—  Vous  m'aimez?  fit-elle  avec  amertume...  De  quel  droit, 
monsieur,  me  raillez- vous  si  cruellement? 

—  Moi,  vous  railler?...  Je  vous  aime. 

—  Assez,  je  vous  prie!...  Je  ne  suis  point  de  celles  que  l'on 
épouse,  et  moins  encore  que  l'on  débauche  ! 

XIV 

La  bruine  qui,  depuis  le  matin,  enveloppait  Paris  était  devenue 
une  pluie  ruisselante  :  nous  allions  être  percés  jusqu'aux 
moelles. 

—  Prenons  une  voiture,  dis-je  à  M"^  de  Montmesnil. 
Mais  elle  eut  comme  un  geste  d'effroi  : 

—  A  quoi  bon,  monsieur!  La  route  à  parcourir  n'est  pas  très 
longue.  Marchons. 

Évidemment  mes  trop  galantes  manières  l'avaient  effarouchée. 

—  Soit!  mademoiselle.  Risquons  la  douche...  Où  me  con- 
duisez-vous ? 

—  Pas  bien  loin  de  votre  chère  Cité  :  dans  l'île  Saint-Louis. 

—  A  pied?  et  sous  un  tel  déluge?...  Bonté  divine! 

—  Bonté  divine  ?  fit-elle  avec  un  rire  navré...  Voilà  un  attri- 
but de  Dieu  qu'hélas!  moi,  je  ne  connais  guère. 

Pour  la  mieux  abriter  sous  mon  parapluie,  je  lui  avais  offert 
le  bras;  nous  descendions,  maintenant,  le  boulevard  de  Port- 
Royal.  Parfois,  je  risquais  une  œillade  vers  ma  compagne;  et, 
son  regard  rencontrant  le  mien,  je  la  voyais  rougir.  Parfois 
encore,  d'une  faible  pression  j'osais  lui  presser  le  coude;  je  la 
sentais,  alors,  frissonner;  mais  aussitôt  elle  écartait  la  trop  fami- 
lière étreinte.  Cheminant  de  la  sorte,  nous  avions  atteint  la  rue 
Monge,  et  le  sombre  vaisseau  de  Saint-Médard  se  profilait  dans 
les  buées. 

—  Monsieur  Surville,  me  dit-elle,  tout  à  coup...  arrêtons-nous 
dans  cette  église. 


Dans  cette  église?...  Pourquoi 


—  Pour  comprendre  l'existence  de  mon  père  et  son  odieux 
martyre,  il  faut  d'abord  connaître  l'histoire  de  sa  famille. 
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—  J'obéis  :  entrons  à  Saint-Médard  ! . . .  Le  vieux  sanctuaire 
de  vos  jansénistes? 

—  Oui,  et  tout  rempli  des  gloires  du  diacre  Paris...  Là  aussi, 
dort  une  de  mes  aïeules,  la  bienheureuse  Glaudine-Armande. 

Pareille  à  une  église  de  campagne,  la  misérable  paroisse  de  ce 
quartier  de  la  misère  ne  montrait  qu'en  un  demi-jour  ses  laideurs 
disparates.  Jamais  encore  je  n'avais  visité  cet  oratoire  fameux 
des  Convulsionnaires  :  l'inélégance  de  l'édifice,  l'asymétrie  de  sa 
structure  me  choquèrent  aussitôt.  Dans  la  nef,  des  piliers  pseudo- 
gothiques en  style  bâtard  du  xvi^  siècle;  au  chœur,  de  lourdes 
colonnes  à  chapiteaux  doriques  datant  du  règne  de  Louis  XIV,  et 
dans  le  prolongement  de  l'abside  une  rotonde  néo-grecque, 
pareille  à  quelque  piscine  pompéienne,  ou  bien  encore  à  la  falote 
laiterie  de  Rambouillet.  Sur  les  murs,  aucune  œuvre  dart,  pas 
même  de  curiosité  archéologique.  Je  m'arrêtai,  toutefois,  devant 
un  cadre  de  pierre,  sculpture  moderne,  mais  symbolique  et  sug- 
gestive en  la  pauvre  paroisse  :  l'enfant  Jésus  dans  son  étable,  gre- 
lottant sous  la  bise  hivernale  :  «  Voici  le  Dieu  des  affamés,  disait 
une  inscription  latine...  Jésus  sur  sa  litière  de  paille  :  accourez 
à  lui.  »  Mais  l'appel  semblait,  ce  jour-là,  inviter  en  vain  le  misé- 
reux, le  famélique  des  quartiers  Saint-Marcel  :  l'église  était  à  peu 
près  déserte  ;  seuls  le  suisse  et  un  prêtre  en  surplis  se  prome- 
naient, conversant  à  voix  basse. 

Précédé  de  Monique,  je  remontai  les  bas-côtés.  A  la  hauteur 
du  transept  s'ouvrait  à  gauche  une  porte  latérale  qu'elle  franchit 
pour  s'engager  dans  un  couloir.  Nous  marchions,  à  présent,  dans 
une  tortille  sinueuse,  étranglée  par  de  hautes  et  suintantes  mu- 
railles. Au-dessus  de  cette  clôture  s'épanouissaient  les  rameaux 
de  quelques  arbres,  branchages  tordus  par  la  vieillesse  et  tout 
rongés  de  mousse  :  une  acre  senteur  s'exhalait  de  cette  humidité. 

—  Le  charnier  de  Saint-Médard,  me  dit  ma  compagne...  l'en- 
droit témoin  de  tant  de  merveilles  !  Tâchons  d'y  pénétrer. 

Mais,  à  un  tournant,  le  mur  s'arrêtait  et  faisait  place  à  une 
maison,  le  presbytère,  sans  doute;  aucune  porte  apparente  ne 
permettait  l'accès  dans  le  préau.  Désappointée,  M"*  de  Montmesnil 
rentra  dans  la  nef.  Les  deux  hommes  y  poursuivaient  le  cours  de 
leur  conversation  :  elle  s'avança  vers  eux  : 

—  Pourrions-nous,  messieurs,  visiter  l'ancien  cimetière? 

—  Ouel  cimetière?  interrogea  le  suisse...  Je  ne  connais  pas. 
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En  même  temps,  il  regardait  la  jeune  femme,  et  remarquant 
l'étrangeté  de  sa  toilette,  échangeait  un  sourire  moqueur  avec 
l'abbé. 

—  Yous  ne  connaissez  pas  la  tombe  du  diacre  Paris  !  s'écria 
Monique...  Moi,  sans  l'avoir  jamais  vue,  je  puis  vous  y  conduire. 
Elle  est  située  derrière  l'abside,  contre  le  mur  extérieur,  un  peu 
adroite.  Autrefois,  une  dalle  de  marbre  noire... 

—  Et  que  lui  voulez-vous,  à  votre  diacre  Paris?  interrompit 
le  prêtre  en  ricanant. 

C'était  un  jeune  abbé,  frais  émoulu  du  séminaire;  un  jouven- 
ceau d'église,  à  la  face  poupine,  aux  cheveux  prétentieusement 
bouclés.  La  tenue  du  personnage  et  son  ton  persifleur  déplurent 
à  jVf  ^  de  Montmesnil  qui,  lui  rendant  ses  insolences  : 

—  Que  vous  importe  !..,  Simple  curiosité  ou  bien  pèlerinage. 
Vous  ai-je  demandé  de  me  convertir? 

D'un  geste  de  compassion  l'abbé  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  donc  une  janséniste?...  Eh  bien,  chère  madame, 
on  n'adresse  pas  ici  de  prières  à  l'hérésie  et  au  schisme.  Nous  ne 
tolérons  plus  aujourd'hui  vos  sacrilèges  turlupinades. 

Et,  fort  impertinent,  le  fougueux  ultramontain  rentra  dans  la 
sacristie. 

M"®  de  Montmesnil  demeura  un  moment  interdite.  Je  l'obser- 
vais avec  inquiétude  :  cette  femme  avait-elle  vraiment  sa  pleine  et 
lucide  raison?...  Devina-t-elle  ma  pensée?  Oui,  sans  doute,  car, 
avec  une  exaltation  farouche  : 

—  Vous  me  croyez  folle,  monsieur?...  Folle!...  folle!.'...  Peut- 
être  !...  Qui  saurait  échapper  aux  hérédités  de  sa  famille? 

Le  sinistre  aveu!  Et  sur  quel  ton  de  rage  il  avait  été  pro- 
noncé!... Nous  descendions  l'église  pour  gagner  la  sortie;  de 
nouveau  la  jeune  femme  s'arrêta  : 

—  Regardez,  me^dit-elle. 

Son  doigt  désignait  une  dalle  funéraire,  encastrée  dans  le  pa- 
vement du  sol;  je  m'approchai.  La  pierre  devenue  fruste,  usée, 
me  parut-il,  par  les  agenouillemens,  laissait  voir  encore  une  in- 
scription que  surmontaient  des  armoiries. 

—  Saurez-vous  lire,  monsieur? 

—  Je  vais  essayer. 

Et  me  penchant  sur  l'épitaphe,  je  parvins  non  sans  peine  à  la 
déchifl"rer.  A  prime  vue  elle  me  sembla  rédigée  en  ce  style  lapi- 
daire, coutumier  au  xvni'^  siècle;  mais  certains  mots  en  étaient 
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bizarres  et  peu  conformes  à  cette  ostentation  d'humilité  que 
nos  pères  prodiguaient  sur  les  tombeaux.  Voici  donc  ce  que 
j'avais  lu  : 

D.  0.  M. 

Icy  repose  en  r assurance  de  la  bienheureuse  Eternité,  très 
haute  et  noble  dame  Claudine-Armande  Paris,  de  son  vivant  épouse 
de  Messire  François  Lesueur,  marquis  de  Montmesnil ,  conseiller 
et  président  aux  enquêtes  en  la  Cour  du  Parlement,  née  à  Paris 
le  vingt- quatriesme  jour  de  mai,  ïan  du  salut  1708  et  qui  décéda, 
en  lajoye  de  son  Seigneur,  le  cinquiesme  jour  de  Novembre  1739. 
Dieu  a  son  âme. 

—  Bravo!  approuva  Monique...  Vous  avez  toute  la  maîtrise 
d'un  professeur  à  l'Ecole  des  Chartes. 

—  Quelle  est  cette  marquise  de  Montmesnil? 

—  Une  aïeule  paternelle  :  la  bienheureuse  Claudine-Armande, 
comme  on  l'appelle  dans  ma  famille...  Est-elle  entrée  dans  la 
((  joie  de  son  Seigneur  »?  Je  veux  le  croire;  mais  cette  préor- 
donnéc  au  bonheur  des  Elus  n'a  légué  à  ses  descendans  que  le 
malheur  et  que  l'opprobre  ! 

—  Votre  maison  de  Montmesnil  est  fort  ancienne?  demandai-je 
alarmé  par  cette  intonation  haineuse. 

—  Fort  ancienne.  Noblesse  de  robe  qui  valait  toutes  les  no- 
blesses d'épée  !  Un  de  mes  ancêtres  reçut,  au  xv^  siècle,  la  garde  des 
sceaux  de  France,  et,  sous  Henri  III,  la  terre  de  Montmesnil  fut 
érigée  en  marquisat. 

Elle  avait  redressé  le  front,  son  œil  brillait,  sa  poitrine  se  gon- 
flait d'orgueil. 

—  Vous  avez  lu  le  manuscrit  de  mon  père,  poursuivit-elle... 
Vous  savez,  à  présent,  son  erreur  et  son  repentir,  son  accès  de 
révolte  suivi  de  soumission.  Mais,  hélas!  vous  ne  connaissez  pas 
toutes  nos  misères.  On  lui  impose,  aujourd'hui,  la  plus  atroce 
des  pénitences,  —  le  même  genre  de  vie  qu'autrefois  vécut  son 
aïeule,  cette  W"  Chiudine-Armande. 

—  Racontez-moi  ce  que  j'ignore;  mais  sortons  d'ici.  Nous  se- 
rons mieux  dehors,  pour  causer  à  notre  aise. 

—  Vous  avez  raison.  Puisqu'ils  ont  verrouillé  leur  cimetière, 
notre  visite  est  sans  objet.  Cette  église,  d'ailleurs,  et  sa  pierre  sé- 
pulcrale n'ont  plus  rien  à  vous  apprendre. 
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La  pluie  d  orage  avait  dégagé  le  ciel,  et  dans  les  prismes  des 
nuées  se  glissait  un  timide  rayon  de  soleil.  Adossé  à  la  nef,  et  en 
bordure  de  la  rue  Plonge  se  développe  un  joli  square  ;  l'averse  en 
avait  chassé  les  promeneurs  :  nous  allâmes  nous  y  réfugier. 

XV 

—  Ainsi,  reprit  Monique...  celle  dont  vous  avez  déchiffré  la 
tombe  se  nommait  Claudine-Armande,  marquise  de  Montmes- 
nil.  Demoiselle  de  très  bonne  lignée,  moins  illustre  toutefois  que 
notre  maison,  elle  était  la  fille  de  M.  Séverin  de  Paris,  conseiller 
à  la  Grand'Chambre... 

—  Parente  du  diacre  fameux? 

—  Sa  propre  cousine...  C'était,  au  dire  de  nos  traditions  fami- 
liales, une  femme  élégante,  assez  coquette  et  fort  lancée  dans  le 
monde...  Oh  I  ce  n'est  point  elle  qui  se  fût,  à  dix-huit  ans,  affublée 
de  mon  hideux  costume,  cette  défroque  de  béguinage  que  l'on 
m'oblige  à  revêtir!...  Un  portrait  nous  la  montre  jolie;  blanche 
et  blonde  avec  de  grands  yeux  noirs... 

—  Les  vôtres! 

—  Epargnez-moi  vos  plaisanteries...  Volontiers,  je  me  la  repré- 
sente en  jupe  à  falbalas,  la  taille  pincée,  une  mouche  au  coin  de 
la  joue,  poudrée  d'un  soupçon  de  frimas,  caquetant  et  coquetant 
avec  les  jeunes  conseillers  de  «  paulette  »  ou  les  gentils  abbés, 
coureurs  de  ruelles...  A  dix-sept  ans,  elle  avait  épousé  un  homme 
déjà  mûr  :  le  marquis  François  de  Montmesnil,  président  aux 
enquêtes,  lui  aussi  conseiller  au  Parlement...  Vous  le  savez,  mon- 
sieur, notre  noblesse  de  robe  ne  s'alliait,  d'ordinaire,  qu'avec  les 
gens  de  robe...  Un  brillant  mariage,  assurément  :  la  beauté  chez 
l'épouse;  chez  l'époux  la  fortune,  l'antiquité  de  la  race,  le  mérite 
personnel.  Dans  la  famille  Paris,  cependant,  certains  dévots  blâ- 
mèrent cette  union.  Mon  aïeul  Montmesnil  était  un  homme  in- 
struit, un  magistrat  intègre,  mais  perverti  par  l'esprit  du  siècle, 
grand  lecteur  des  Anglais  philosophes,  à  peine  un  déiste,  un  rai- 
sonneur, un  libertin... 

—  Homme  de  la  Régence  !  interrompis-je,  pouvant  enfin  placer 
un  mot. 

—  Nous  sommes  aux  premiers  jours  du  ministère  Fleury, 
rectifia  la  docte  petite  personne. 

—  Fort  bien!  Au  temps  des  Grécourt  et  des  Piron...   En  ces 
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jours-là,  hommes  et  femmes  du  beau  monde,  chacun  se  régalait 
d'athéisme  ou  d'obscénités. 

Je  sais,  monsieur.  Passons...  Oui,  ce  fut  une  époque  hon- 
teuse d'immoralité  fanfaronne,  d'ostentation  chez  tous  d'insolente 
luxure.  Aussi,  —  matérialisme  à  son  foyer,  déportement  chez  ses 
meilleures  amies,  —  ma  pauvre  grand'mère  en  perdit  la  tête. 
C'était,  du  reste,  une  caillette  d'assez  débile  intelligence.  Com- 
mit-elle des  écarts  de  conduite?  Je  ne  le  pense  pas.  Malgré  la 
différence  de  leurs  âges,  elle  choyait  tendrement  son  mari. 
Pour  lui  complaire,  elle  afficha  la  plus  provocante  impiété,  et, 
poussé  par  elle,  Montmesnil,  le  déiste  raisonneur,  devint  un  athée 
résolu.  Il  était  faible  de  caractère,  vaniteux,  beaucoup  trop  aimant, 
comme  tous  les  hommes  de  ma  famille.  Leur  hôtel  de  l'île  Saint- 
Louis  fut  bientôt  le  rendez-vous  de  tous  les  esprits  forts,  des  pe- 
tits libertins,  des  petits  mécréans  qu'avait  façonnés  la  Régence. 
Chaque  semaine,  aux  jours  de  réception,  on  y  philosophait  autour 
de  la  table;  on  y  persiflait,  brocardait,  chansonnait  l'énigme  Dieu. 
«  Les  infâmes  soupers  Montmesnil,  un  sabbat  du  diable  !  »  gémis- 
saient les  dévotes.  Mais  sabbat  du  diable  ou  banquets  à  la  Platon, 
les  cyniques  réunions  étaient  fort  recherchées.  L'irréligion  de 
■|y|me  Ârmande  lui  avait  valu  un  beau  renom;  Voltaire  en  parle 
avec  éloge  dans  sa  Correspondance . 

—  Et  que  disait  le  saint  diacre  des  frasques  de  sa  cousine? 

—  Aucun  bruit  de  la  terre  ne  parvenait  jusqu'à  lui.  Ignoré 
des  hommes,  il  vécut  toujours  les  ignorant...  On  était  alors  au 
plus  ardent  de  la  querelle,  née  de  la  bulle  Unigenitus.  Gens  de  la 
Grâce  efficace  et  gens  de  la  suffisante,  jansénistes  et  ultramontains 
se  déchiraient  férocement...  Je  dois  vous  paraître  bien  pédan- 
tesque,  monsieur;  ce  sont,  hélas  !  des  questions  qu'il  m'est  impos- 
sible d'ignorer...  Le  pape  avait  déclaré  «  fausse,  hérétique  et 
blasphématoire  »  la  doctrine  de  Port-Royal;  depuis  dix-huit  ans, 
Port-Royal  lui-même  n'existait  plus  ;  mais  les  jansénistes  refusaient 
toujours  leur  soumission.  Cette  opiniâtre  résistance  exaspérait  les 
jésuites.  Excité  par  eux,  le  ministre  de  Louis  XV,  cardinal  Fleury, 
prétendit  contraindre  les  convictions  rebelles,  et  sa  persécution 
sévit  avec  violence.  Rigueurs  inutiles  :  on  n'emprisonne  pas  la  con- 
science publique  ;  une  grande  pitié  pour  les  martyrs  de  la  Grâce 
gagnait  le  populaire,  et  chez  le  peuple,  la  pitié  se  transforme  bien 
vite  en  dévotion...  Ce  fut  à  ce  moment  que  mourut  le  diacre  Paris  : 
on  l'inhuma  au  charnier  Saint-Médard.  Janséniste  dès  son  enfance, 
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il  avait  exhalé  vers  son  Dieu  une  âme  janséniste;  sa  dernière 
parole  fut  de  proclamer  sa  foi.  Un  pieux  libelle  qui  m'a  servi  de 
catéchisme  nous  dit  comment  vécut  cet  homme,  ce  passionné  de 
la  souffrance,  ce  fou  de  la  Croix  :  —  expiateur  volontaire  des  pé- 
chés du  monde;  se  labourant  la  chair  à  coups  de  discipline,  vêtu 
de  sordides  haillons,  couchant  sur  des  gravats  dans  une  logette 
ouverte  à  tous  les  vents;  ne  mangeant  que  des  croûtes,  rebut  des 
boulangeries  ;  distribuant  en  aumônes  les  modiques  salaires  de 
son  travail  manuel  ;  dédaigneux,  ou  plutôt  ignare  de  tout  savoir, 
et  cependant  ayant  mieux  que  la  science,  puisqu'il  avait  l'amour. 
Mais  ce  monde  que  le  reclus  avait  fui  avec  épouvante  vint  l'as- 
saillir dans  son  cercueil;  vivant,  il  avait  passé,  faisant  le  bien; 
mort,  on  lui  fit  accomplir  le  mal.  Les  jansénistes  pourchassés 
avaient  besoin  de  miracles,  et  de  miracles  populaires  :  le  pauvre 
Paris  leur  en  fournit...  Mo  faut-il,  monsieur,  vous  rappeler  les 
extravagantes  merveilles,  la  contagion  de  frénésie,  qui  se  pro- 
duisirent sur  la  fosse  de  cet  autre  Lazare  ?  Toute  la  ville  y  courut, 
—  la  foule  surtout  des  chétifs,  celle  des  grabataires  sans  assis- 
tance, des  moribonds  sans  espoir.  On  invoquait  le  diacre,  et 
soudain  l'aveugle  recouvrait  la  vue,  le  boiteux  jetait  sa  béquille, 
le  paralytique  se  mettait  à  gambader.  La  populace  lui  prodiguait 
les  hosannas  :  le  jansénisme  avait  trouvé  son  patron  de  la  mi- 
sère... Les  jésuites  furent  stupéfaits,  et,  sur  leurs  instances,  le  car- 
dinal ministre  décida  de  fermer  le  cimetière.  Mais  le  parlement  eut 
bruit  du  projet;  il  n'aimait  guère  les  jésuites  et  résolut  de  protester. 
—  Des  remontrances  !  ces  fameuses  remontrances  que  le  roi 
matait  en  lit  de  justice... 

—  Un  matin,  après  l'audience,  M.  le  Premier  fit  appeler  mon 
grand-père,  le  président  aux  enquêtes.  «  On  discute  ardemment 
les  nouveaux  miracles,  lui  dit-il;  instruisez  donc  cette  affaire, 
mais  discrètement.  »  Le  scepticisme  bien  connu  de  mon  aïeul  lui 
avait  mérité  ce  choix;  certes,  on  ne  pouvait  l'accuser  de  jansé- 
nisme !  A  l'heure  du  dîner,  le  président  annonça  la  nouvelle  à  sa 
femme: —  «  Pardieu!  chère  madame,  le  diacre  votre  cousin  fait 
toujours  des  siennes!  Le  parlement  m'a  délégué  pour  ouvrir  une 
information;  je  me  transporte,  tout  à  l'heure,  à  Saint-Médard.  — 
Et  je  veux  être  de  la  partie,  répliqua  M""*  Claudine-Armande  :  j'ai 
besoin  de  m' égayer  »...  Ils  montèrent  en  carrosse,  et  arrivèrent 
au  charnier  Saint-Médard.  Une  estampe  que  vous  pourrez  voir 
représente  mon  aïeul  traversant  la  foule.  Sanglé  dans  son  habit  à 
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jupe,  canne  à  la  main,  et  chapeau  sous  le  bras,  il  a  grand  air 
sous  sa  perruque  à  trois  marteaux;  ma  grand'mère  Taccompagnc, 
juchée  surdos  brodequins  à  hauts  talons,  toute  pomponnée  en  sa 
robe  à  ramages.  Autour  d'eux,  de  la  canaille  en  oraison.  Des 
gens  du  peuple  assis  sur  les  murs  du  cimetière  récitent  leur  cha- 
pelet; des  prêtres  jansénistes  à  figure  émaciée  chantent  des  lita- 
nies, et,  rampant  sur  le  sol,  atroce  à  voir,  broutant  l'herbe  et 
mangeant  la  terre,  se  démène  la  tourbe  des  convulsés.  Le  pré- 
sident se  fit  ouvrir  passage  :  —  «  Voyez,  disait-il  à  sa  femme,  les 
funestes  produits  du  fanatisme  !  Les  clartés  de  notre  philosophie 
devraient...  »  Il  ne  put  achever.  M"®  de  Montmesnil  avait  poussé 
un  cri  de  douleur  ;  lourdement  elle  était  tombée  à  genoux.  Ses 
yeux  dilatés  regardaient  avec  épouvante  ;  une  expression  d'horreur 
contractait  son  visage,  la  sueur  d'ahan  lui  découlait  au  long  des 
joues.  Son  mari  essaya  de  la  relever,  mais  en  vain.  Le  corps  était 
inerte,  glacé,  rigide  comme  un  cadavre;  elle  respirait,  pourtant. 
On  courut  chercher  un  médecin;  il  avoua  n'y  rien  comprendre.  Et 
tandis  que  le  faiseur  d'enquêtes  se  lamentait,  la  foule  accourue 
clamait  au  miracle  :  «  La  Grâce  efficace  !  La  Grâce  foudroyante  ! 
Une  extase!  Alléluia!  »  Il  fallut  emporter  la  malade  en  sa  pos- 
ture de  prière,  toujours  agenouillée.  Durant  vingt-quatre  heures, 
en  dépit  des  remèdes,  elle  demeura  ainsi.  Enfin  M""^  de  Mont- 
mesnil reprit  connaissance,  et  ses  premières  paroles  furent  pour 
réclamer  un  confesseur,  mais  janséniste,  —  nul  autre  qu'un 
janséniste.  Claudine-Armande  était  devenue  folle,  de  la  plus 
incurable  des  folies  :  la  démence  mystique.  Elle  raconta  qu'au 
moment  où,  railleuse,  elle  s'approchait  de  la  tombe,  le  diacre  son 
cousin  lui  avait  arraché  l'âme,  et,  pour  la  purifier,  l'avait  plongée 
dans  les  flammes  du  purgatoire  ;  puis,  ce  baptême  du  feu  accompli, 
le  bienheureux  Paris  avait  déposé  sa  parente  sur  le  Calvaire... 
Or,  la  miraculée  se  trouvait  en  état  de  grossesse.  Deux  mois 
plus  tard  elle  accouchait  d'un  fils,  et  l'enfant  quelle  mit  au 
monde  portait  un  stigmate  sur  le  front,  —  les  plaies  saignantes 
delà  couronne  d'épines  (1). 

—  Simple  cas  de  pathologie,  interrompis-je;...  mais  quel  mau- 
vais plaisant,  votre  saint  diacre  !...Que  fit  alors  le  président? 
Poursuivit-il  son  enquête? 

(1)  Voir  le  curieux  volume  du  conseiller  au  Parlement  Carré  de  Montgeron.  et  le 
récit  (le  sa  conversion  subite,  par  prémotion  physique,  devant  le  tombeau  du  diacre 
Paris.  {Vérilé  des  miracles  opérés  jtur  l'iulercession  du  diacre  Paris,  1737.) 
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—  L'enquête  était  probante  :  on  n'avait  plus  qu'à  se  convertir, 
et  l'on  se  convertit.  Ils  congédièrent  leur  maison,  vendirent  leur 
argenterie,  en  distribuèrent  le  produit  aux  pauvres  et  aux  prison- 
niers. Transformant  en  hôpital  les  salons  de  son  hôtel,  M""^  de 
Montmesnil  se  confina  dans  une  mansarde,  un  immonde  galetas 
sous  les  combles.  Là,  vêtue  du  cilice,  jeûnant  et  couchant  sur  la 
dure,  elle  trépassa  quelque  douze  ans  plus  tard.  Nous  l'appelons 
dans  ma  famille  la  «  Bienheureuse  »  et  l'implorons  en  nos  dé- 
tresses. Elle  aussi  opère  ses  petits  miracles;  toutefois  je  ne  ga- 
rantis rien...  Son  mari,  d'ailleurs,  l'avait  précédée  au  tombeau.  Par 
amour  conjugal,  le  philosophe  athée  était  devenu  un  fervent  chré- 
tien, un  janséniste  militant.  Certain  jour,  en  plein  Parlement,  il 
osa  interpeller  le  roi.  Louis  XV  tenait  un  lit  de  justice,  et  le  scan- 
dale fut  énorme.  Montmesnil  lui  reprocha  ses  maîtresses,  la  dé- 
pravation de  sa  cour,  ses  persécutions  contre  les  saints.  Le  soir 
même,  on  l'enfermait  à  la  Bastille.  Il  y  mourut. 

—  Et  que  devint  l'enfant,  le  stigmatisé? 

—  Oh!  de  celui-là,  parlons  peu!  Ce  fut  un  piètre  personnage, 
fanatique  et  débauché,  monstrueux  mélange  de  superstitions  et  de 
vices.  A  son  baptême,  il  avait  reçu  le  nom  de  Dieudonné,  un  nom 
que  portent,  depuis  lors,  les  chefs  de  ma  famille;  mais  le  diable 
seul  dirigea  sa  conduite.  Toute  sa  vie  ne  fut  qu'une  lamentable 
absurdité.  Le  jour,  il  courait  les  brelans  et  les  filles  ;  le  soir,  il  se 
glissait  dans  ces  assemblées  clandestines  où  d'enthousiastes  jan- 
sénistes se  donnaient  «  les  secours  ».  Tristes  illuminés,  monsieur, 
nos  derniers  champions  de  la  Grâce  efficace  :  leurs  grotesques 
extravagances  auraient  épouvanté  Pascal  !  Dieudonné  de  Mont- 
mesnil fréquentait  ces  réunions  secrètes.  Là,  en  dépit  de  la  po- 
lice, on  se  livrait  aux  plus  infâmes  pratiques.  Pour  hâter  la  venue 
du  précurseur  Elie,  on  meurtrissait,  on  torturait  des  enfans  et 
des  femmes,  on  crucifiait  des  religieuses.  «  Nous  voulons  réparer 
les  infamies  du  monde,  prétendaient  ces  frénétiques...  Dieu  se 
plaît  aux  sanglans  sacrifices.  »  Et  mon  crédule  aïeul  les  aidait  à 
répandre  le  sang.  Lui-même  il  se  martyrisait  pour  le  rachat  de 
ses  péchés;  mais,  au  lendemain  de  son  supplice,  ses  péchés  le 
reprenaient  de  plus  belle.  Toutefois,  sur  le  tard  de  la  vie,  il  se  maria 
pour  épouser  une  visionnaire  de  son  espèce...  Et  c'est  lui,  mon- 
sieur, qui  nous  a  transmis  l'insanité  de  sa  mère,  —  lui,  qui  nous 
a  légué  la  tare  de  sa  dégénérescence. 

Moniqme  de  Montmesnil  avait  courbé  la  tête  avec  accablement. 
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Elle  était   belle    ainsi,    —   défaillante,  et  désespérée  :  je   sentis 
encore  s'attiser  mes  désirs  : 

Quels  mots  absurdes  osez- vous  prononcer,  mademoiselle? 

Le  charme  de  votre  visage,  le  brillant  de  votre  esprit,  les... 

—  Eh,  qu'importe,  monsieur!  Tout  cela  peut  être  anéanti  en 
un  instant!...  La  démence  fatale,  l'hérédité  de  tous  les  miens  me 
terrifient.  Je  la  sais,  je  la  sens  qui  guette  et  qui  menace.  Elle  a 
déjà  saisi  ma  tante;  mon  père  se  débat  dans  son  étreinte.  Aussi 
je  ne  me  marierai  jamais  :  il  faut  que  notre  engeance  misérable 
disparaisse...  Oui,  je  devrais  entrer  dans  un  couvent;  mais  je  n'ai 
point  la  foi.  En  vérité,  puis- je  croire  à  un  Dieu  qui  pour  salaire 
d'une  conversion  gratifie  toute  une  race  de  la  plus  atroce  des 
folies? 

Et  crispant  le  poing,  en  un  muet  blasphème,  elle  étendit  le 
bras  vers  l'église  Saint-Médard. 

—  Bailleurs,  poursuivit-elle...  pour  surcroît  de  bonheur,  j'ai 
mon  ignominie  personnelle  :  ma  naissance. 

Sa  naissance  ! . . .  Encore  une  imprécation  contre  sa  mère  ! . . .  Du- 
rant quelques  secondes,  elle  s'absorba,  silencieuse,  en  d'angois- 
santes pensées  ;  enfin  elle  se  leva  : 

—  Vous  connaissez  maintenant  l'histoire  de  ma  famille.  Venez  ; 
rien  de  tout  ce  que  vous  allez  voir  ne  pourra  plus  vous  étonner, 

XVI 

C'était,  dans  une  des  rues  de  l'île  Saint-Louis,  un  hôtel  de 
superbe  structure,  mais  délabré,  tombant  presque  en  ruines.  Pour- 
tant, il  se  dressait,  magnifique  encore,  parmi  les  vieilles  magnifi- 
cences du  sommeillant  quartier.  Le  fronton  de  sa  façade,  les 
mascarons  surmontant  ses  fenêtres,  des  balcons  à  balustres,  un 
timide  essai  de  festons,  et  l'absence  de  la  coquille  indiquaient  suf- 
fisamment la  date  de  sa  construction  :  la  maison  majestueuse  avait 
été  bâtie  aux  derniers  jours  du  règne  de  Louis  XIV.  Mais  son 
aspect  de  vétusté,  ses  pierres  moussues  et  disjointes,  ses  moulures 
effritées  disaient  aussi  la  pauvreté  actuelle  de  la  demeure  ou  l'in- 
curie de  ses  habitans. 

—  L'hôtel  de  Montmesnil ;  saluez,  monsieur!  m'annonça  ma 
compagne...  Il  fut  acheté  par  notre  aïeul  le  président,  peu  de 
temps  après  son  mariage.  C'est  ici  qu'avaient  lieu  ses  petits  sou- 
pers philosophes  ;  ici  qu'entre  le  romanée  et  le  Champagne  on  dis- 
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piitait  sur  Dieu.  Aujourd'hui  vous  voyez  un  temple  de  sanctifica- 
tion... Regardez,  toutefois,  ces  faunes,  ces  têtes  de  sylvains  qui 
grimacent.  N'ont-ils  pas  l'air  de  diables  se  gaussant  de  leur  nouvel 
emploi  d'archanges? 

—  En  effet;  ils  semblent  mal  à  l'aise,  et  llairent  le  bénitier... 
Le  quartier  général  de  vos  jansénistes,  je  suppose? 

—  Oui  et  non.  Nous  sommes,  nous  autres,  des  enfans  perdus, 
presque  des  hérésiarques  de  la  Doctrine.  L'archevêque  d'Utrechta 
depuis  longtemps  rompu  tout  rapport  avec  notre  schisme  :  il 
nous  trouve  trop  dangereux.  Mais  nous  avons  notre  prélat  :  M.  de 
Gorcum . 

—  Pourquoi  employez-vous  ce  mot  de  schisme? 

—  Il  explique  bien  notre  situation  en  face  de  l'orthodoxie  jan- 
séniste. Ma  tante  est  une  réformatrice;  elle  a  voulu  fonder  sa  pe- 
tite confrérie  :  les  expiateurs  de  1'  «  Agneau  sans  tache  »,  et  faire 
aussi  revivre  la  secte  des  «  Vaillantistes  ». 

—  Pardon,  je  comprends  mal...  Quel  est  ce  phénomène,  un 
Vaillantiste? 

—  Un  Elysien,  si  vous  préférez.  Le  curé  Vaillant  fut,  au 
siècle  dernier,  un  second  faiseur  de  merveilles,  une  façon  de  saint 
Paris,  mais  aux  miracles  discrets.  Mirifique  prophète,  bien  que 
dépourvu  d'humilité,  il  se  disait  l'avant-courrier  du  précurseur 
Elie.  On  l'emprisonna  sottement  :  Charenton  aurait  dû  être  sa  Bas- 
tille. C'est  lui  qui,  rival  d'un  autre  visionnaire,  frère  Augustin,  — 
une  réincarnation  de  l'évêque  d'Hippone,  celui-là  !  —  réglementa 
la  méthode  des  «  secours  meurtriers  ».  Ils  furent  les  évangélistes 
de  ces  jolis  dévots  que  l'on  fustigeait,  tenaillait,  crucifiait,  dans 
les  assemblées  secrètes.  Bien  mieux  :  ils  poussèrent  l'impudence 
jusqu'à  vouloir  se  faire  adorer.  Digne  héritière  de  mon  aïeul 
Dieudonné,  ma  tante  Angélique-jMarie  a  toujours  admiré  cette 
théologie  du  bâton.  Elle  a  unifié  les  deux  sectes,  et  amalgamé 
leur  délire.  Au  frère  Augustin  elle  a  pris  «  l'Agneau  sans  tache  », 
à  Vaillant... 

—  La  trique  efficace...  Une  question,  je  vous  prie  :  Que  pense 
et  que  dit  la  police? 

—  La  police?  On  nous  a  toujours  laissés  bien  tranquilles... 
Si  folle  que  soit  ma  tante,  elle  a  trouvé  des  disciples  de  sa  folie. 
Sa  propagande  a  recruté  des  adeptes  à  Paris  et  même  en  province. 
Les  Elysiens  étaient  jadis  assez  nombreux;  ils  n'ont  pas  entière- 
ment disparu.  A  vrai   dire,  les  chefs  du  jansénisme  nous   ré- 
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prouvent;  mais  M""^  Angélique  n'a  cure  de  leurs  remontrances. 
C'est  une  âme  de  sectaire,  inflexible  dans  ses  principes,  féroce  en 
ses  convictions.  D'ailleurs  elle  a  près  d'elle  un  illuminé,  plus 
fanatique  encore,  M.  Silvat... 

—  Oh!  celui-ci,  je  le  connais  :  un  charlatan. 

—  Non,  un  convaincu...  Ayant  beaucoup  souffert,  il  prétend 
faire  de  la  souffrance  un  dogme  et  une  volupté. 

—  Parfait  ;  un  esthète  I . . .  (jue  ne  réserve-t-il  ses  plaisirs  pour 
soi-même  ? 

La  porte  de  l'hôtel  était  fermée.  M"*  de  Montmesnil  en  sou- 
leva le  marteau,  et  à  trois  reprises  le  laissa  retomber. 

—  Un  coup  pour  Jansénius,  fit-elle,  moqueuse;...  un  autre 
pour  saint  Paris,  et  pan  !  pan  !  pour  la  bienheureuse  Glaudinc-Ar- 
mande!  Prières  en  actions,  comme  au  Tliibet;  c'est  notre  pieux 
usage. 

Un  garçonnet,  ayant  tonte  la  dégaine  de  maître  Josias,  mon 
domestique,  entre-bâilla  l'un  des  battans  : 

—  Ave,  ma  sœur,  dit-il...  Tu  es  de  nouveau  restée  bien  long- 
temps absente,  et  tu  m'as  fait  sermonner  d'importance.  J'ai  péché, 
en  te  laissant  sortir,  l'autre  soir,  et  l'on  m'a  retiré  la  garde  de  la 
«  porterie  »...  Ah!  sœur  Monique,  à  courir  les  rues,  on  risque 
son  âme  !...  Que  nous  veut  ce  Madianite? 

—  Un  de  nos  amis...  Il  a  rendez-vous  avec  mon  père. 
D'un  œil  méfiant,  le  jouvenceau  reluqua  ma  toilette  : 

—  Non!...  La  livrée  du  monde!...  Cet  homme  n'est  pas  des 
nôtres!...  Je  vais  avertir  la  Mère  Angélique. 

Il  avait  allongé  la  main  vers  la  corde  d'une  cloche  pendue  près 
de  sa  loge,  mais  se  ravisant  : 

—  Je  n'ose  la  troubler  :  elle  est  en  pleine  mortification. 

—  Eh  bien!  laisse-la  se  mortifier...  Nous  n'avons  nul  besoin 
de  sa  présence...  Venez,  monsieur. 

Le  scrupuleux  concierge  referma  son  ostière,  puis  tout  inquiet, 
nous  suivit  du  regard. 

—  Quel  espionnage!  s'écria  Monique...  On  ne  peut  plus  ap- 
procher de  mon  père,  sans  qu'aussitôt  ma  tante  accoure...  Et 
quelle  aménité  !  Que  pensez- vous  de  leur  façon  de  tutoiement? 

—  J'en  suis  fort  édifié. 

—  Un  usage  emprunté  aux  visionnaires  de  Saint-Médard... 
Tous,  frères  et  sœurs  devant  l'Éternel!...  On  se  tutoie,  disent-ils, 
au  paradis. 
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Sous  la  voûte,  montait  un  escalier  de  pierre  à  la  rampe  ou- 
vragée; mais  les  marches  en  étaient  poudreuses,  et  sur  les  muis 
s'étalaient,  par  couches,  de  séculaires  moisissures.  Assurément  le 
balai  et  le  torchon  avaient  moins  d'emploi  que  la  «  bûche  secoii- 
rable  »  dans  cette  maison  de  1'  «  Agneau  sans  tache  »...  Au  palier 
du  premier  étage,  une  porte  était  ouverte,  enguirlandée  de  feuil- 
lages en  papier  peint  :  vulgaire  décoration,  rappelant  la  crèche  ou 
bien  l'ouvroir,  aux  jours  de  fête. 

—  Entrez  ici,  monsieur,  me  dit  Monique;  moi  je  cours  avertir 
mon  père,  et  vous  rejoins  bientôt. 

La  pièce  où  je  pénétrai  avait  jadis  formé  une  vaste  et  somp- 
tueuse galerie  de  réception.  Les  boiseries,  autrefois  dorées,  y  al- 
ternaient avec  les  glaces,  et  des  cadres  ovales  se  découpaient  en 
relief  au-dessus  des  panneaux.  Mais  un  infâme  badigeon  empâtait 
aujourd'hui  les  galantes  moulures;  les  glaces  disparaissaient  sous 
des  applications  de  papier  gris,  et  les  cadres  s'ouvraient  béans,  dé- 
pouillés de  leurs  Amours.  Ni  chaises,  ni  fauteuils;  pour  seul  mo- 
bilier, quelques  bancs  :  le  salon  libertin  avait  été  converti  en  une 
austère  chapelle. 

Au  fond  de  cette  galerie  s'élevait  un  autel  de  style  rocaille, 
où  se  détachait  en  bosse  l'emblème  de  l'Agneau  sans  tache.  Sur 
l'autel,  un  tabernacle  entre  deux  cierges,  et  un  crucifix,  curieuse 
et  véritable  œuvre  d'artiste.  Son  christ,  taillé  dans  un  seul  bloc 
d'ivoire,  n'étendait  pas  des  bras  aimans  sur  Jérusalem,  les  gen- 
tils et  le  monde  :  il  dressait  leur  contorsion,  droit  vers  le  ciel. 
Toute  la  désespérance  janséniste  apparaissait  en  ce  sinistre  et  dé- 
concertant symbole.  Le  Rédempteur  montrait  ainsi  que  la  rosée 
du  sang  divin  n'avait  coulé  que  pour  de  rares  élus.  Son  visage 
convulsé  était  atroce  à  voir,  non  de  soulïrance  et  d'agonie,  mais 
de  courroux  et  de  menace.  Ni  pardon,  ni  même  pitié  dans  son 
regard  :  ce  vainqueur  du  Péché  devait  avoir  la  haine  du  pécheur. 

Au  long  des  murs,  divers  tableaux  étaient  suspendus.  D'abord, 
un  diacre  Paris  en  loqueteuse  soutane,  et  placé  devant  cette  image, 
le  fondateur  de  la  secte  Elianite,  le  curé  Vaillant.  Une  légende 
apprenait  son  nom.  Ce  missionnaire  du  Précurseur,  banale  figure 
de  rustre  champenois,  s'exhibait  sur  cette  toile  en  costume  de 
grand  prêtre  d'Israël,  avec  la  cidaris,  l'éphod,  et  pour  rabat,  les 
tables  de  la  Loi;  grotesque  et,  d'ailleurs,  moderne  barbouillage... 
La  plus  amusante,  toutefois,  de  ces  peintures  était  une  réduction 
de  la  fresque  du  Vatican,  une  sorte  de  parodie,  sincère  et  con- 
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vaincue,  de  Michel-Ange. Debout,  au  milieu  des  nuées,  on  voyait 
le  Fils  de  l'Homme  rejetant  dans  l'abîme  les  maudits  de  son 
Père.  Ils  y  tombaient  en  grappes,  mais  ces  damnés  n'étalaient  point 
des  torses  nus  :  ils  portaient  la  robe  du  jésuite,  ou  la  soutane  du 
sulpicien.  A  genoux,  et  à  droite  de  leur  Vengeur,  les  élus  jansé- 
nistes contemplaient  béatement  Fœuvre  tant  espérée  de  la  sainte 
revanche. 

Au  dehors,  j'apercevais  les  branchages  de  quelques  arbres:  la 
façade  intérieure  de  l'hôtel  était  bâtie  sur  un  jardin.  Je  m'ap- 
prochai d'une  croisée  ouverte,  et  un  curieux  spectacle  s'offrit  à 
mon  regard.  Sur  des  gazons  jonchés  de  feuilles,  gluans,  défoncés 
par  la  pluie,  allait  et  venait  une  très  vieille  religieuse,  habillée  de 
blanc.  Elle  se  traînait  avec  lourdeur,  pliée  sous  le  fardeau  d'une 
croix  qui  balayait  la  terre.  Et,  marchant  à  son  côté,  une  façon 
de  maritorne  à  coiffe  de  nonnain,  lui  tenait  le  bras  :  la  vieille 
était  aveugle.  A  chaque  pas  elle  trébuchait  et  tombait  sur  le 
sol  ;  sa  compagne,  alors,  la  fouaillait  à  coups  de  lanière,  l'aidait 
ensuite  à  relever  sa  croix,  et  la  mortifiée  poursuivait  son  chemin 
du  Calvaire...  J'avais  aussitôt  reconnu  la  femme  de  Port-Royal, 
cette  Mère  Angélique-Marie  des  Cinq-Plaies,  expiatrice  des  péchés 
de  la  France  :  la  tante  de  Monique. 

Monique!...  Avec  quelle  douceur  ce  nom  chantait  à  présent  au 
plus  profond  de  mon  âme!...  Monique!...  Depuis  sa  lamentable 
confidence  un  tumulte  de  sensations  nouvelles  s'agitait  en  moi, 
et  m'avait  bouleversé.  A  mes  désirs  brutaux  se  joignait  une  émo- 
tion plus  noble...  Monique,  chère  Monique,  au  sourire  doulou- 
reux attirant  le  baiser;  Monique,  dont  ma  lèvre  aurait  voulu  sé- 
cher les  larmes!  Etait-ce  compassion  pour  cette  abandonnée, 
charme  subi  de  cette  jeune  femme  si  distinguée  d'intelligence 
et  de  cœur  si  vaillante  ?...  Oui!  Je  me  sentais  l'aimer...  j'aimais 
passionnément. 

J'en  étais  là  démon  dithyrambe,  quand  une  porte  latérale 
s'ouvrit:  un  long  et  maigre  corps  se  glissa  dans  la  chapelle. 
M.Silvat!...  Plus  hâve,  plus  sec,  plus  déguenillé  encore  qu'au 
parvis  Notre-Dame,  il  portait  sur  l'épaule  une  besace  de  men- 
diant. 

—  Monsieur  Surville!  s'écria-t-il  stupéfait...  Qui  a  pu  vous 
introduire  ici  ? 

—  M"^  de  Montmesnil. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 
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—  J'ai  l'honneur  de  la  connaître,  je  viens  même,  —  ne  vous 
en  déplaise,  —  rendre  visite  à  son  père,  à  Némo. 

La  figure  du  sectaire  exprima  une  vive  appréhension  : 

—  Et  c'est  elle,...  elle  qui  vous  conduit  dans  la  cellule  du 
pénitent?  Je  la  trouve  bien  osée! 

—  Pourquoi,  osée  ? 

—  Elle  interrompt  le  recueillement  d'une  purifiante  solitude, 
va  compromettre  le  salut  de  cette  âme,  et  viole  impudemment  la 
règle  de  notre  discipline...  Où  l'avez-vous  rencontrée? 

—  Que  vous  importe  !  J'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  M"*  de 
Montmesnil,  et  séduit  par  ses  rares  qualités,  la  noblesse  de  son 
cœur,  la  distinction  de... 

—  Non!...  De  la  concupiscence,  fit-il  durement. 
Le  terme  était  brutal  ;  il  me  révolta  : 

—  Mesurez  mieux  vos  paroles,  je  vous  prie. 

—  Osez  donc  descendre  en  vous-même!...  Nous  autres,  gros- 
siers sauvages,  nous  ignorons  toutes  vos  galantes  hypocrisies. 
Moqués,  bafoués  par  le  monde,  nous  osons  pourtant  apprendre 
au  monde  les  noms  de  ses  péchés...  Oui,  concupiscence  ;  ou 
plutôt  l'aiguillon  du  diable  ;  je  dis  :  du  diable  !  mon  pauvre  mon- 
sieur. 

Et  poussant  un  lugubre  soupir,  —  un  soupir  d'amant  jadis 
déçu,  ou  de  mari  trompé: 

—  Défiez-vous  de  la  femme  !  Elle  est  notre  perdition. 
J'allais  vertement  répondre  à  cet  ennemi  du  «  féminisme  », 

lorsque  enfin  INf  *  de  Montmesnil  rentra  : 

—  Mon  père  vous  attend,  me  dit-elle. 

—  Et  moi,  je  vous  accompagne,  déclara  formellement  M.  Silvat. 

—  Votre  présence  est  superflue...  Mon  père  désire  causer  seul 
à  seul  avec  Monsieur. 

—  Non,  ma  chère  fille  ;  c'est  impossible  !  Mère  Angélique  est 
en  prières,  et  j'ai  le  devoir  de  la  remplacer  près  de  vous. 

—  L'odieuse  tyrannie!  Nous  ne  sommes  plus  d'humeur  à  la 
supporter  désormais,  et  vous  l'allez  bien  voir  ! 

Précédé  de  Monique  et  suivi  par  notre  surveillant,  je  montai 
au  second  étage  qui  desservait  les  communs  de  l'hôtel.  Les 
chambres  des  domestiques  avaient  été  transformées  en  cellules; 
des  pancartes  indiquaient  leur  destination  nouvelle  et  les  pla- 
çaient sous  de  pieux  patronages  :  Saint-Cyran,  Arnauld,  Singlin, 
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Nicole,  Saci,  Pontchâteau,  Quesnel,  etc.,  —  tous  les  vénérables 
du  jansénisme.  A  chaque  porte,  M,  Silvat  s'arrêtait,  ouvrait  dou- 
cement, et  glissait  dans  la  chambre  son  coup  d'oeil  scrutateur  : 
un  adjudant  de  service  n'eût  pas  mieux  inspecté  sa  caserne. 
Presque  toutes  ces  pièces  étaient  d'ailleurs  inoccupées  ;  seules  trois 
femmes  à  coiffes  de  religieuses  y  travaillaient;  évidemment  la 
communauté  de  1'  «  Agneau  sans  tache  »  recrutait  bien  peu  d'adhé- 
rentes. 

—  Sœur  Euphémie,  dit  M.  Silvat  à  l'une  d'elles...  tu  auras  à 
préparer  demain  l'appartement  d'honneur.  M.  de  Gorcum  doit 
arriver  dans  quelques  jours. 

—  Sa  Grandeur  nous  rend  visite?...  Alléluia! 

Parvenu  à  la  dernière  de  ces  chambres,  le  minutieux  inspec- 
teur voulut  poursuivre  son  examen.  Monique  l'en  empêcha  : 

—  Pardon,  cher  monsieur!...  C'est  ici  mon  chez  moi.  On 
n'entre  pas. 

Sans  insister,  il  s'inclina  et  passa  outre...  Enfin  nous  arri- 
vâmes à  l'extrémité  du  couloir.  Là,  se  dressait  une  échelle  de 
maçon  qu'il  nous  fallut  gravir.  Elle  aboutissait  à  une  porte  ; 
M"^  de  Montmesnil  l'ouvrit  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  La  logette  de  la  bienheureuse  Glaudine-Armande,  et  le 
cachot,  Vin  pace  où  Ton  détient  mon  père. 

—  Ses  remords  devraient  suffire  à  l'y  séquestrer,  répliqua  sè- 
chement M.  Silvat. 

—  Ses  remords...  et  aussi  votre  captation  de  toute  notre  for- 
tune... Venez,  monsieur. 

La  porte  qu'elle  me  désignait,  étroite  et  basse  chatière,  était 
en  partie  murée  par  une  poutrelle  et  des  moellons  ;  on  ne  la  pou- 
vait franchir  qu'en  pliant  l'échiné.  J'allongeai  donc  la  tête  pour 
me  faufiler  dans  ce  trou  digne  d'une  porcherie,  mais  je  dus  re- 
culer avec  dégoût.  Une  odeur  nauséabonde  m'avait  saisi  à  la  gorge  : 
une  infection  de  vieux  cuir,  de  guenilles  et  de  fumier. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Surville?  me  cria  une  voix...  Entrez, 
je  vous  prie.  Je  suis  fort  heureux  de  votre  visite. 

XVII 

Dans  une  fétide  soupente,  large  et  longue  à  peine  de  quelques 
pieds,  un  homme  était  accroupi  sur  le  carreau.  Il  ressemelait  des 
savates,  et  les  déchets  de  leurs  rognures  empestaient  le  taudis.  Et, 


LE    STIGMATE.  779 

quel  taudis!  C'était  un  vermineux  galetas  pratiqué  sous  la  toiture; 
le  jour  y  descendait  par  une  fenêtre  à  tabatière,  mais  le  châssis  en 
avait  été  cloué,  et  l'air  ne  pénétrait  qu'à  travers  des  crevasses 
béantes  dans  les  ardoises.  Aux  mois  de  la  canicule,  ce  juchoir 
devait  être  une  étuve  ;  en  décembre,  une  glacière  ;  un  cloaque 
sous  les  pluies  d'orage.  Une  paillasse  crevée  d'où  s'échappait  du 
fumier  de  varech  servait  de  couchette  au  reclus  ;  à  des  cordes 
séchaient  des  hardes  et  du  linge  que  M.  de  Montmesnil  avait  sans 
doute  lessivés  lui-même.  Dans  un  coin  de  la  pièce,  on  voyait  encore 
un  fourneau,  de  la  braise,  un  poêlon  de  faïence,  une  cruche,  un 
restant  de  pain:  la  cuisine  et  le  garde-manger  du  mortifiant.  Pas 
un  livre  ;  pas  de  meubles,  sauf  un  escabeau;  mais  contre  la  mu- 
raille était  suspendue  une  discipline  aux  cordelettes  garnies  de 
plomb. 

L'homme  qui  croupissait  dans  cette  pourriture  me  parut  âgé 
d'environ  soixante  ans.  Sa  face  cadavéreuse  était  rasée  comme 
celle  d'un  clerc,  et  de  longues  boucles  de  cheveux  gris  lui  tom- 
baient sur  le  cou,  même  sur  les  épaules.  Par  instans,  il  tous- 
sait, —  une  toux  sèche,  convulsive,  inquiétante,  et  sa  respiration 
très  courte  grondait  comme  un  bruissement  de  râle.  La  tête  était 
fort  belle  encore  d'intelligence  et  de  haute  distinction.  Le  regard 
—  un  œil  très  noir  —  brillait,  mobile  et  plein  de  fièvre;  le  front 
vaste,  un  peu  fuyant,  indiquait  la  pensée,  mais  le  menton  trop 
court  aurait,  à  l'examen  d'un  phrénologue,  dénoncé  la  faiblesse 
du  vouloir,  une  déplorable  absence  de  caractère...  Et,  martelant, 
maniant  l'alêne,  tirant  le  fil  enduit  de  poix,  ce  poète,  ce  philo- 
sophe rapetassait  un  vieux  soulier. 

—  Asseyez-vous,  me  dit-il,  désignant  l'escabeau...  Ma  cel- 
lule est  peu  magnifique;  mais  le  grand  Bossuet  nous  l'enseigne  : 
«  Heureux  qui  a  pu  trouver  son  refuge  !  » 

—  Heureux!...  Etes-vous  vraiment  heureux,  mon  père?  de- 
manda tristement  Monique. 

M.  Silvat,  cependant,  s'était  glissé  derrière  nous,  et  s'appro- 
chant  du  carreleur  de  savates  : 

—  Je  vous  apporte,  mon  frère,  votre  tâche  quotidienne,  et  voici 
notre  souper. 

H  laissa  tomber  sa  besace,  puis  en  retira  plusieurs  bottes 
éculées,  des  croûtes  de  pain  rassis  et  deux  carottes. 

—  Votre  tâche,  reprit-il,  nous  est  fournie  par  le  cordonnier 
de  la  rue  des  Deux-Ponts  :  divers  béquets  à  coudre;  c'est  un  tra- 
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vail  urgent.  Quant  à  notre  souper,  il  sera  bien  maigre,  ce  soir. 
Vos  rapiéçages  d'hier  étaient  une  besogne  mal  faite  :  on  me  les  a 
refusés.  Où  donc  aviez-vous  l'esprit?...  Toutefois  mes  chaussons 
de  lisière  —  oh!  je  n'en  tire  aucun  orgueil!  —  m'ont  été  payés 
quarante  centimes.  J'ai  versé  quatre  sous  aux  œuvres  de  la  com- 
munauté; le  surplus  de  la  somme  a  suffi  pour  notre  pitance... 
Ah!  par  exemple,  pas  de  friandises  aujourd'hui;  ni  pain  frais, 
ni  salade. 

—  Vous  les  aiTangez  bien,  nos  friandises!  fit  en  souriant 
M.  de  Montmesnil...  Hier,  ma  fille  avait  assaisonné  d'un  peu 
d'huile  vos  pissenlits  :  vous  les  avez,  avec  horreur,  trempés  dans 
l'eau. 

—  En  pareille  occurrence,  le  bienheureux  Paris  agit  de  même. 
Il  écarta  le  péché  de  gourmandise. 

—  Absurde  mortification  !...  En  quoi  une  salade  à  l'huile  peut- 
elle  offenser  l'Eternel? 

—  Et  pourtant  elle  l'olTense!...  Ne  philosophez  pas!...  Dieu 
ordonne  que  toujours  et  toujours  nous  mations  la  hôte.  Aussi,  ai- 
jc  demandé  à  notre  boulanger  de  ne  plus  nous  vendre  désormais 
que  le  pain  des  prisons,  —  un  pain  mélangé  de  paille  :  le  saint 
diacre  n'en  voulait  pas  d'autre.  Mais  ce  boulanger  ne  prépare  que 
des  orgies  du  ventre  :  nous  chercherons  ailleurs. 

—  Qu'il  est  difficile  d'accomplir  son  salut!  ricana  le  pénitent. 

—  Ne  riez  pas!  «  Diseur  de  bons  mots  :  mauvais  caractère  »... 
J'ai  donc  ramassé  quelques  croûtes,  le  rebut  du  fournil;  je  vais 
les  tremper  dans  l'eau  ;  avec  les  deux  carottes  elles  suffiront  à 
notre  festin...  J'autorise,  pourtant,  l'usage  du  sel. 

—  Sal  sapientiœ...  Celui  de  votre  sagesse  me  suffirait. 

Sans  relever  cette  autre  plaisanterie,  le  maître-queux  s'appro- 
cha du  fourneau,  et  se  mit  en  devoir  de  l'allumer.  Le  père  de 
Monique  lui  adressa  un  geste  d'impatience  : 

—  Non;  de  grâce,  attendez.  Vous  cuisinerez  plus  tard...  J'ai  à 
causer  avec  M.  Surville. 

—  Conversez,  mon  frère,  conversez  à  votre  aise  !  En  quoi  ma 
présence  pourrait-elle  vous  gôner?...  Au  surplus,  le  jour  baisse; 
l'heure  va  bientôt  venir  de  réciter  ensemble  l'office  du  soir  :  votre 
entretien  ne  saurait  durer  bien  longtemps. 

—  11  se  prolongera  tant  qu'il  sera  nécessaire,  repartit  M.  de 
Montmesnil. 

Le  porteur  de  besace  eut  un  haut-le-corps,  scandalisé. 
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—  Songez-y  bien,  pauvre  âme  :  vous  allez  grièvement  déso- 
béir ! 

—  Désobéir?  A  qui?  demanda  Monique. 

—  A  la  règle  de  réclusion  que  lui  imposa  notre  Mère  fonda- 
trice. 

—  Ma  tante,  riposta  la  jeune  fille,  n'a  pas  à  commander  ici. 
Cet  hôtel  ne  lui  appartient  pas. 

—  Comment,...  ne  lui  appartient  pas. 

—  Les  donations  de  mon  père  se  trouvent  annulées  par  ma 
naissance...  Faudra-t-il  nous  adresser  aux  tribunaux? 

—  Elle  a  raison,  fit  timidement  l'ancien  magistrat...  Le  Code 
est  formel,  et... 

—  Je  connais,  mon  frère,  une  loi  plus  formelle  encore  : 
l'Evangile.  11  ordonne  de  mettre  ses  biens  en  commun,  sans  même 
garder  l'espoir  de  les  reprendre. 

—  Le  mutimm  date?...  Mon  Dieu,  monsieur  Silvat,  votre  com- 
mentaire est  hardi!  Nous  en  reparlerons  plus  tard...  Pour  l'in- 
stant, laissez-moi. 

Mais  l'illuminé  ne  s'en  allait  pas  : 

—  Encore  l'esprit  de  révolte  !  grommelait-il.  En  vérité,  mon- 
sieur, je  n'ose  comprendre  ce  qui  se  passe  en  vous.  Depuis  trois 
jours,  le  démon  est  rentré  dans  votre  âme.  Votre  fille,  —  je  vous 
le  déclare,  —  est  votre  perdition.  Il  faudra  l'éloigner. 

—  Me  séparer  de  tout  ce  que  j'aime?  Essayez  donc!  s'écria 
Monique. 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  lui  dit  M.  de  Montmesnil...  Si  tu 
n'as  pas  la  vocation,  on  respectera  tes  scrupules...  Et  vous,  mon- 
sieur Silvat,  trêve  d'indiscrétions  :  retirez-vous. 

L'ordre  était  péremptoire,  la  voix  irritée,  le  geste  impératif. 
Reculant  alors  pas  à  pas,  l'apôtre  du  communisme  chrétien  se 
dirigea  vers  la  sortie.  H  faisait  de  violens  efforts  pour  refréner  sa 
colère  ;  mais  sa  jaune  et  maigre  figure  tremblait  d'indignation  : 

—  Quoi,  péché  sur  péché!  Orgueil,  paresse,  rébellion  :  tous 
mortels  ! . . .  L'enfer  est  entré  dans  la  cellule  de  la  «  Bienheureuse  »... 
Un  sacrilège  !...  Eh  bien,  soit,  je  vous  laisse  ;  pour  ne  pas  aggraver 
\wtre  coulpe,  je  me  retire.  Mais  je  dois,  je  vais  aviser  notre  Mère 
Angélique...  Le  malheureux,  ah!  le  malheureux!  Il  revient  sur  ses 
vomissemens  ! 

Enfin  sa  longue  échine  s'enfonça  dans  la  chatière  et  disparut. 
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XVIII 

—  Bien,  mon  père,  applaudit  la  jeune  fille...  Je  vous  retrouve 
enfin!  Oui,  vous  êtes  ici  chez  vous...  Croyez-moi  :  laites  maison 
nette. 

Mais  la  violente  altercation  avait  brisé  toute  l'énergie  de  ce  dé- 
bile; il  semblait  à  présent  effrayé  de  soi-même. 

—  Je  crains,  murmura-t-il,  d'avoir  commis  l'iniquité.  Après 
tout,  ce  digne  M.  Silvat  est  mon  directeur  de  conscience  :  il  croyait 
accomplir  son  devoir. 

D'un  mouvement  machinal  le  pénitent  avait  repris  sa  besogne, 
et,  de  nouveau,  ressemelait. 

—  Ce  n'est  point  ainsi  que  vous  parliez  ce  matin,  lui  dit  Mo- 
nique... Quel  revirement  subit!...  Hier,  vous  étiez  indigné  contre 
leur  despotisme;  vous... 

—  Oui,  sans  doute!...  Nos  amis  abusent  quelquefois  de  leur 
autorité,  mais  toujours  par  excès  d'un  pieux  zèle.  Aussi... 

11  ne  put  achever;  une  quinte  de  toux  lui  coupa  la  voix  et  le 
secoua  de  convulsions.  Très  effrayée,  Monique  s'élança  vers  lui  : 

—  Les  misérables!  ils  vont  me  le  tuer  !...  A  tout  prix,  je  veux 
l'arracher  de  leurs  mains. 

Et,  toute  'en  pleurs,  elle  soutenait  la  tête  défaillante,  essuyait 
la  sueur  d'anémie,  —  enveloppant  de  ses  bras,  enlaçant  le  malade, 
telle  qu'une  mère,  au  chevet  de  ce  vieil  enfant.  La  toux  par  degrés 
s  arrêta,  et  les  suffocations  cessèrent. 

—  Mes  jours  sont  désormais  comptés,  fit-il  tristement...  mon 
heure  est  proche  :  fillette,  ne  songeons  plus  qu'à  l'œuvre  de  mon 
salut. 

Monique,  cependant,  m'avait  adressé  un  regard,  muette  prière 
qui  me  conjurait  de  parler. 

—  Monsieur  de  Montmesnil,  dis-je  alors,  mademoiselle  votre 
fille  m'a  bien  voulu  confier  divers  fragmens  de  vos  manuscrits. 
Je  les  ai  lus  avec  attention  ;  plusieurs  m'ont  semblé  remarquables, 
et  j'ai  dessein  de  les  publier. 

—  Remarquables,  ces  médiocres  rapsodies?...  Vous  moquezr- 
vous,  monsieur?  Vos  journaux  seraient  bien  bons  d'insérer  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  ont  refusé  jadis,  avec  raison. 

—  Un  mal  jugé  réformable,  cher  maître  :  nous  allons  en  appel. 
La  revue  où  j'écris,  la  Minerve,  les  éditera,  je  vous  l'affirme. 
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—  Vous  entendez,  mon  père?,..  Justice  va  être  enfin  rendue  à 
votre  talent...  Ali!  si,  vous  reprenant  vous-même,  vous  daigniez 
raviver  la  flamme  qu'on  veut  éteindre  en  vous,  —  quelle  joie  pour 
votre  enfant! 

—  Eh  oui,  dit-il  en  soupirant...  Dieu  m'avait  mis  au  cœur  la 
religion  du  Beau,  le  culte  de  l'Idéal...  0  mes  enthousiasmes 
d'autrefois,  ces  frémissemens  de  tout  mon  être,  quand  une  noble 
pensée,  un  vers  mélodieux  m'emportaient  dans  l'espace  et  le  rêve, 
qu'êtes-vous  devenus?...  Hélas! 

—  Vous  les  retrouverez,  mon  père  :  l'artiste,  le  poète,  assou- 
pis seulement,  ne  sont  pas  morts  en  vous.  Déjà,  grâce  à  M.  Sur- 
ville, votre  superbe  drame  a  conquis  le  public  ;  demain,  votre  nom 
sur  l'affiche  révélera... 

—  N'en  faites  rien,  monsieur!  s'écria-t-il  avec  effroi...  Que 
Ncmo  reste  à  jamais  Némo!...  Vous  me  parlez  du  Nazaréen? 
Cette  œuvre  d'infamie,  ce  honteux  blasphème  est  né  de  mes  dés- 
espérances, et  j'espère  à  présent!...  J'espère!  Pour  obéir  au  di- 
vin Maître,  je  me  suis  fait  un  pauvre  d'esprit.  Voyez  :  je  ne  suis 
plus  qu'un  tâcheron,  artisan  maladroit  et  trop  souvent  tancé... 
Ah,  monsieur,  si  j'avais  à  composer  un  livre,  qu'il  serait  diffé- 
rent, aujourd'hui!  J'y  formulerais  mon  acte  de  foi.  Le  cœur  est 
père  de  l'éloquence;  peut-être  serais-je  éloquent,  peut-être,  je... 

Il  s'interrompit  et  porta  la  main  à  son  bras  gauche  qu'il 
comprima  avec  violence  : 

—  Toujours  et  toujours  le  «  moi  »  haïssable!...  Orgueil,  dé- 
mence de  mon  orgueil,  je  saurai  bien  t'imposer  silence  ! 

Mais  son  regard  démentait  sa  parole;  son  œil  luisait,  brûlé 
par  une  flamme  intérieure  non  étouffée  encore  :  mal  résigné  à 
l'abêtissement  volontaire,  cet  humble  se  rebellait  contre  l'humi- 
lité. Il  souffrait  atrocement...  Pourtant,  il  fit  un  visible  effort 
pour  se  contraindre  au  renoncement  de  toutes  vanités. 

—  Je  te  blâme  sévèrement,  Monique,  de  ton  indiscrétion. 
M.  Surville  me  rapportera  les  manuscrits,  et  sans  pitié  nous  les 
détruirons. 

—  Trop  tard!  répliqua  la  jeune  fille.  Plusieurs  pièces  de  vers 
sont  à  l'impression  et  vont  paraître. 

Elle  mentait;  mais  de  quel  pieux  mensonge!...  Quant  à  moi, 
je  suivais  avec  anxiété  les  péripéties  du  combat  engagé  entre  ces 
deux  âmes.  Je  croyais  assister  au  plus  poignant  des  drames  :  la 
Vie  aux  prises  avec  la  Mort,  et  lui  livrant  l'assaut  suprême... 
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Tout  effaré  par  cette  annonce,  M.  de  Montmesnil  avait  redressé 
le  front  : 

—  De  quels  vers  me  parles-tu,  ma  fille?  Ce  n'est  pas,  j'ima- 
gine, le... 

—  Le  sonnet  :  Atïioiir,  douceur  d'aimer...  Si,  mon  père!...  Il 
est  urgent  qu'on  en  connaisse  l'auteur. 

Le  mortifiant  se  leva,  d'un  sursaut  : 

—  Oh!  oh!  pas  celui-là  !...  Un  cri  d'ignominieuse  luxure  !  Pas 
celui-là  ! 

—  Comme  vous  aimez  encore  !  murmura  douloureusement 
Monique. 

—  Non,  non  :  je  n'aime  plus  !  Cendres  et  poussière,  ce  sou- 
venir éteint  !...  Je  n'aime  plus,  je  ne  veux  plus  aimer. 

D'intenses  frissons  agitaient  son  maigre  corps,  et  derechef  il 
s'étreignit  le  hras  avec  rage.  Bientôt  des  gouttes  de  sang  rougi- 
rent ses  guenilles  et  lui  coulèrent  au  long  des  mains.  J'étais  épou- 
vanté :  l'expiateur  portait  sur  la  chair  un  hracelet  garni  de  pointes, 
et  pour  dompter  la  révolte  des  anciens  désirs,  il  se  martyrisait... 
((  Je  ne  veux  plus  aimer.  »  Le  malheureux!  Il  adorait  encore. 

La  pauvre  Monique  me  regarda,  consternée...  Moi,  je  ne  com- 
prenais plus.  Pourquoi,  m'ayant  interdit  la  moindre  allusion  au 
sonnet  parodié,  en  parlait-elle  avec  cette  audace? 

—  Eh  quoi,  me  demanda  M.  de  Montmesnil...  est-ce  donc  pour 
m'induire  en  tentation  que  vous  m'honorez  de  votre  visite?...  Ne 
saurions-nous  avoir  un  autre  entretien  ? 

Il  était  redevenu  très  doux;  le  supplice  de  sa  chair  en  avait 
calmé  la  frénésie  ;  maintenant,  tout  en  maniant  l'aiguille,  il  sou- 
riait. 

—  De  quoi  faut-il  donc  vous  parler?  interrogea  sa  fille  avec 
dépit. 

—  Mais  de  toi,  mignonne...  N'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

—  De...  de  moi?...  Sujet  peu  intéressant,  hélas! 

—  Oh!  la  dissimulée  !  Le  joli  masque  d'innocence  ! 
Elle  rougit,  et  vivement  gagna  le  fond  de  la  chambre. 

—  Cher  monsieur,  poursuivit  l'ex-magistrat...  seriez-vous, 
d'aventure,  parent  d'un  M.  Surville  que  j'ai  connu  autrefois;  il 
était  conseiller  général  de  Loir-et-Cher,  ancien  préfet,  et... 

—  Mon  regretté  et  vénérable  père,  monsieur. 

—  Excellente  famille!...  Petit-fils  alors  d'un  colonel  du  pre- 
mier Empire  ? 
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—  Mon  aïeul,  mort  maréchal  do  camp  sous  Louis-Phi- 
lippe. 

—  Je  sais  :  un  de  nos  vieux  brigands  de  la  Loire,  fidèle  à  son 
Empereur  !  Bien  que  fort  peu  bonapartiste,  j'ai  toujours  apprécié 
la  dévotion  aux  souvenirs...  Oui,  très  honorable  famille  !...  Nous 
autres,  vous  savez  qui  nous  sommes  :  une  antique  lignée  de  parle- 
mentaires ;  des  conseillers  de  Grand'Chambre,  cinq  présidens  à 
mortier,  un  chancelier  de  France  ;  mais  par  malheur  plus  de  for- 
tune... Comment  avez- vous  connu  Monique? 

—  Mademoiselle  votre  fille  a  dû  vous  raconter... 

—  Une  histoire  invraisemblable,  un  bien  trop  romanesque 
roman!...  N'importe!  Dieu,  par  des  voies  secrètes,  dirige  nos  ac- 
tions et  nous  mène  à  ses  fins...  Vous  ne  vous  occupez  que  de  lit- 
térature? 

—  De  théâtre,  surtout.  Je  m'y  suis  fait  un  nom. 

—  Pas  d'excès  d'orgueil,  mon  cher  monsieur  Germain!...  Le 
théâtre  d'ailleurs  est  une  œuvre  condamnable...  Ne  pourri ez-vous 
trouver  meilleur  emploi  de  votre  intelligence?...  Nous  en  repar- 
lerons. 

«  Mon  cher  monsieur  Germain  ?  »  Ce  langage,  ces  conseils, 
cette  enquête  sur  ma  personne  et  mes  parens?...  J'avais  enfin  de- 
viné! Dans  sa  candeur,  le  naïf  bonhomme  s'imaginait  que  j'avais 
usé  d'un  subterfuge  pour  l'entretenir  de  projets  de  mariage.  Ma 
visite  lui  devait  paraître  si  bizarre  !  Il  me  prenait  pour  un  préten- 
dant... Voilà  donc  pourquoi  il  m'avait  joyeusement  accueilli; 
pourquoi  encore  avec  tant  d'insistance  il  avait  éloigné  M.  Silvat  ! 
Et  toujours  souriant,  il  nous  regardait,  tour  à  tour.  Son  œil  sem- 
blait me  dire  :  «  Bien,  bien  ;  on  vous  a  compris,  monsieur  l'a- 
moureux. Epris  de  ma  fillette  !  Vous  avez  bon  goût.  Et,  d'accord 
avec  elle,  vous  avez  forcé  ma  porte  pour  me  demander  sa  main?... 
Allons,  courage!  Qu'attendez-vous?  Présentez  votre  requête: 
commencez  votre  cour...  Mais,  par  exemple,  il  faudra  se  conver- 
tir :  je  ne  veux  point  pour  gendre  d'un  mécréant.  » 

A  la  dérobée,  j'observais  Monique.  Les  pâleurs  du  crépuscule 
tombant  de  la  haute  lucarne  enveloppaient  d'un  nimbe  la  svel- 
tesse de  sa  taille,  auréolaient  la  pureté  de  sa  figure  :  elle  était 
bien  séduisante,  la  jolie  blonde,  ainsi  caressée  par  les  derniers 
rayons  du  jour.  Un  flux  de  sang  me  monta  au  visage;  je  fermai 
les  yeux, comme  saisi  d'éblouissement, —  mais  je  gardai  le  silence. 
Moi?  épouser  la  fille  de  la  Villereuse  et  de  ce  condamné?  Quel 
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éclat  de  rire  dans  les  journaux;  quelle  réprobation  chez  ma  fa- 
mille!... Et  pourtant,  j'aimais,  oui  j'aimais!...  J'ai  beaucoup 
réfléchi,  depuis  lors,  m'interrogeant  moi-même,  et  je  me  suis, 
hélas,  analysé.  «  Simple  concupiscence!  »  avait  déclaré  le  dé- 
daigneux M.  Silvat. 

De  lentes  minutes  s'écoulèrent,  sans  paroles,  tandis  qu'en  un 
confus  murmure  nous  parvenaient  les  rumeurs  de  la  ville.  Sou- 
dain, le  roulement  d'une  voiture  sur  les  pavés  de  l'île  se  fit  en- 
tendre et  s'arrêta  devant  l'hôtel.  Presque  aussitôt  des  coups  re- 
tentirent contre  la  porte  cochère;  elle  grinça  sur  ses  gonds  : 
une  discussion  s'engagea  dans  la  rue...  A  l'église  Saint-Louis, 
l'angélus  tintait. 

M.  de  Montmesnil  cependant  m'examinait  avec  surprise  et  ne 
cachait  plus  son  désappointement...  Pourquoi  ce  silence  obstiné? 
Qu'attendais-je  pour  formuler  ma  demande? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire?  fit-il  enfin. 

Je  m'inclinai  sans  répondre.  Il  comprit  alors  qu'il  s'était  cruel- 
lement trompé. 

—  Six  heures!  dit-il  sèchement...  Il  faut,  monsieur,  vous  re- 
tirer. Je  dois...  Quel  est  ce  bruit? 

D'étranges  éclats  de  voix  emplissaient  à  présent  la  maison, 
cris  de  protestations  auxquels  répondaient  de  menaçantes  apo- 
strophes... Le  reclus  écoutait  avec  inquiétude  : 

—  Pourquoi  ce  tapage?  interrogea-t-il. 

—  Rien  que  d'habituel,  répondit  Monique...  Les  insanités  de 
chaque  jour  :  quelque  réunion  bruyante  des  frères  et  sœurs  de 
r  «  Agneau  sans  tache  » .  Voilà  tout. 

—  Non  ;  jamais,  une  assemblée  n'a  lieu  avant  neuf  heures  du 
soir.  Ce  désordre  est  bizarre!...  Quant  à  vous,  monsieur  Surville, 
puisque  je  ne  puis  savoir  le  motif  de  votre  visite,  je  ne  vous 
retiens  plus. 

Bien  altier  encore,  et  par  trop  demeuré  marquis,  cet  émule 
du  diacre  Paris  !  Les  conseillers  de  Grand'Ghambre,  les  cinq  pré- 
sidons à  mortier,  le  chancelier  de  France,  avaient  transmis  leur 
âme  à  cette  âme  si  vainement  mortifiée  :  les  trous  des  guenilles 
pénitentes  laissaient  entrevoir  le  plus  damnable  des  orgueils. 

Il  leva  vers  sa  fille  un  regard  chargé  de  reproches,  à  la  fois 
chagrin  et  courroucé  : 

—  Toi,  Monique,  retourne  dans  ta  chambre  et  attends-y  mes 
ordres  :  je  te  ferai  appeler  tout  à  l'heure.  Nous  avons  à  causer, 
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mademoiselle  :  vous  avez  grand  besoin  qu'on  vous  rappelle  au 
devoir. 

Une  semonce  paternelle  en  perspective  1  Mais  la  jeune  femme 
n'obéissait  pas.  Je  m'étais  incliné  devant  elle,  et  j'allais  prendre 
congé  de  ce  triste  Némo,  quand,  d'un  geste  impérieux,  elle  me 
retint  : 

—  Restez!  j'ai  recours  encore  à  votre  assistance.  Et  vous, 
mon  père,  de  grâce  écoutez-moi. 

—  Non!...  Nous  converserons  plus  tard...  Pour  l'instant,  je 
dois  réciter  mes  oraisons. 

—  Vos  oraisons?  Vraiment  je  vous  admire!...  Vous  mettez 
facilement  votre  conscience  en  repos. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  le  vieil  homme  stupéfait...  Quel 
est  ce  ton? 

—  Je  conjure  M.  Surville  de  ne  pas  s'éloigner  :  sa  présence 
est  nécessaire  à  l'entretien  que  je  réclame. 

—  Nécessaire? 

—  Indispensable  même...  Il  pourra  vous  parler  de  ma  mère. 

De  nouveau,  comme  projeté  par  un  choc,  M.  de  Montmesnil 
se  leva. 

—  Pardon,  reprit  Monique,  de  réveiller  ainsi  un  abominable 
souvenir;  mais  je  le  dois...  On  vous  a  longtemps  laissé  croire 
que  ma  mère  était  morte,  et  je  me  suis  moi-même  associée  à  ce 
charitable  mensonge.  Depuis  trois  jours  vous  êtes  désabusé,  et 
vous  souffrez  cruellement.  Eh  bien,  il  faut  vous  armer  de  cou- 
rage, pour  apprendre  la  vérité,  monsieur,  toute  la  vérité. 

Dans  la  pénombre  de  la  chambre,  le  reclus  s'agita,  anxieux. 

—  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  mon  père,  que  vous 
alliez  me  rappeler  mon  devoir.  J'ignore  en  quoi  j'ai  pu  faillir,  et 
suis  prête  à  vous  expliquer  ma  conduite...  Mais,  —  excusez  ma 
franchise,  —  oserais-je,  auparavant,  vous  demander  si  vous  croyez 
vraiment  accomplir  le  vôtre? 

—  Une  parole  impie,  ma  fille!...  Après? 

—  Le  soin  de  votre  salut  vous  absorbe  ;  c'est  fort  bien  !  Vous 
pleurez  sur  vous-même;  mais  songez-vous  à  gémir  sur  votre  en- 
fant?... Je  vis  à  l'abandon...  Oh!  je  sais  :  Dieu  avant  tout;  la 
famille  ensuite  !  Un  obstacle  au  salut,  une  occasion  de  péché,  la 
famille!  D'illustres  exemples  abondent  qui  vous  mettent  la  con- 
science en  repos.  Je  les  connais,  car,  moi  aussi,  je  suis  repue  de 
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pieuses  lectures  :  sainte  Melanie  abandonnant  son  fils  à  l'assis- 
tance publique,  pour  courir  aux  déserts  de  la  Thébaïde  ;  Pascal 
reprochant  à  sa  sœur  de  trop  chérir  ses  enfans;  votre  diacre 
Paris  refusant  de  recevoir  son  frère,  même  au  lit  de  mort;  j'en 
pourrais  citer  beaucoup  d'autres...  Tels  sont  vos  modèles;  vous 
les  proclamez  saints;  moi  je  les  dis  monstrueux!  Et  c'est  pour- 
quoi je  hais  vos  enseignemens  ;  pourquoi... 

—  Assez,  je  vous  prie!...  Qu'avez-vous  à  m'apprendre  au  sujet 
de  votre  mère? 

—  Voilà  donc  où  vont  toutes  vos  pensées  !  Elle  est  votre  han- 
tise, votre  démon  et  votre  Dieu! 

—  Monique! 

—  Pourtant,  on  va  nous  séparer;  mais  vous  ne  semblez 
guère  vous  émouvoir!...  Oh  !  ne  protestez  pas!  La  décision  de  ma 
tante  est  irrévocable,  et  vous,  par  faiblesse,  vous  laisserez  faire... 
Moi,  je  ne  veux  pas  être  religieuse;...  je  ne  veux  pas!  entendez- 
vous  :  je  m'enfuirai  de  leur  couvent!...  Que  vais-je  alors  de- 
venir?... Je  suis  mineure  :  en  quelles  mains  me  faudra-t-il  tom- 
ber?... Osez  répondre...  Entre  les  mains  de  ma  mère!...  Monsieur 
Surville,  apprenez  donc  à  M.  le  marquis  de  Montmesnil  ce  qu'est 
à  présent  M"'^..  la  marquise! 

Je  me  sentais  fort  mal  à  l'aise  :  la  brutale  sortie  m'impres- 
sionnait péniblement.  Quoi,  était-ce  là  cette  fille  de  Némo,  na- 
guère encore  si  admirable  de  tendresse  filiale?  Son  langage  était 
dur,  sa  voix  cassante  :  elle  raillait  sans  merci.  Mais,  curieux  effet 
de  cette  violence,  pareil  à  un  cheval  fourbu  que  l'on  ranime  par 
la  cravache,  le  corps  afîalé  du  pénitent  se  redressait  sous  l'in- 
vective. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez  donc!  gronda-t-il  farouche...  je 
vous  écoute. 

—  Je  préfère  vous  instruire  moi-même,  répondit  la  jeune 
femme...  Monsieur  m'interrompra  si  j'exagère...  Eh  bien,  en  dépit 
des  verrous  et  des  grilles,  j'ai  pu,  certain  soir,  m'échapper  d'ici. 
Je  voulais  savoir;  j'ai  su!  J'ai  vu  ma  mère  sur  ses  tréteaux... 

—  Ses  tréteaux! 

—  ...  Saluée  par  les  lazzis  de  la  foule,  accueillie  par  les  quo- 
libets de  toute  une  salle!...  Pauvre,  pauvre  père,  c'est  aujour- 
d'hui une  chanteuse  comique,  un  travesti  de  café-concert  !... 

Un  râle  de  douleur,  de  rage  aussi,  monta  dans  la  croissante 
obscurité  de  la  cellule. 
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—  Et  quelle  dégradation!  continua  l'impitoyable  Monique... 
Gomme  on  parade,  comme  on  boulîonne  à  l'Alhambra!  Bon  mé- 
tier, apparemment,  puisque  madame  possède  hôtel,  et  que  ma- 
dame roule  carrosse  !  Me  voyez-vous  couchant  sous  le  même  toit, 
dans  les  soieries  payées  par  ses  admirateurs,  mangeant  les  soupers 
lins  que  lui  offre  son  prince  Zrélinsky?...  Pardon!  je  suis  gros- 
sière en  ce  moment,  très  grossière  :  mais  je  veux  l'être...  Et  ce 
n'est  pas  tout  encore.  On  bat  monnaie  avec  votre  blason;  on  se 
fait  litière  de  notre  honneur  familial!  La  «  marquise  »,  l'appellent 
aujourd'hui  les  petits  journaux;  ils  diront  demain  «  la  Mont- 
mesnil  »...  Me  faudra-t-il  porter  un  nom  rendu  infâme?  Dites, 
dites!...  Vous  êtes  gentilhomme,  vous  êtes  mari,  vous  êtes  père. 
Que  décidez-vous? 

Et  tandis  qu'elle  détaillait  à  plaisir  la  navrante  vérité,  l'époux 
d'Esther  Nessim  allait  et  venait  dans  sa  logette,  s'arrêtait  brus- 
quement, brusquement  reprenait  sa  marche.  Des  cris  de  colère, 
des  mots  de  menace  sifflaient  entre  ses  dents  : 

—  La  misérable!...  Que  n'est-elle  morte!...  Oh!  si  je  pouvais, 
comme  je  saurais  châtier!... 

—  Mais  châtiez  donc,  mon  père!  Surgissez  devant  la  face  de 
cette  indigne  ;  enjoignez-lui  d'avoir  à  modifier  sa  vie,  et  si  elle  re- 
fuse, faites  appel  à  la  justice.  Le  divorce  :  finissons-en  !  Par  crainte 
du  scandale,  n'acceptez  pas  l'ignominie.  Venez;  quittons  cette 
maison  de  la  démence,  le  tombeau  de  votre  raison.  Nous  y  ren- 
trerons quand  vous  aurez  balayé  la  bande  de  mauvais  fous  qui 
vous  oppriment  et  qui  vous  avilissent.  Venez  !  Non  pas  demain, 
mais  à  l'instant!...  Avant  d'être  un  saint,  sachez  être  un  homme  ! 
Le  premier  de  nos  devoirs  est  encore  notre  devoir  humain  ! 

Sans  lui  répondre,  le  marquis  de  Montmesnil  poursuivait  le 
cours  de  sa  marche  enfiévrée.  Un  violent  combat  s'agitait  dans 
cette  âme  en  tourmente.  A  qui  resterait  la  victoire?  A  son  Dieu 
exigeant  l'absolu  sacrifice  de  toutes  passions,  même  de  l'honneur? 
A  sa  fille  qui,  au  nom  de  l'honneur,  ravivait  ainsi  toutes  passions? 

Le  tumulte,  cependant,  augmentait  dans  l'hôtel.  Je  reconnais- 
sais la  voix  de  M.  Silvat  qui  protestait,  indignée  ;  impérieuse,  une 
autre  voix  lui  répondait. 

Enfin  M.  de  Montmesnil  parut  prendre  un  parti  décisif;  il 
alla  décrocher  un  vêtement  pendu  dans  la  cellule,  et  alors,  endos- 
sant la  défroque  : 

—  Partons,  dit-il. 
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— Où  allez- vous  ainsi?  interrogea,  soudain,  une  voix  railleuse. 

Je  retournai  la  tête...  Devant  la  porte  de  la  cellule,  une  forme 
blanche  avait  surgi  :  une  femme  qui,  étendant  les  bras,  barrait 
l'étroit  passage.  Nous  ne  l'avions  pas  entendue  venir,  et  dans  les 
noirceurs  de  la  nuit  tombante,  elle  s'était  dressée,  spectrale  et 
hiératique  apparition. 

—  Quel  effroi!  reprit-elle...  Vous  étiez  moins  sobre  de  paro- 
les, tout  à  l'heure.  L'ange  d'extermination  se  tiendrait-il  à  mes 
côtés?...  Répondez-moi.  Où  allez-vous? 

—  Ma  tante,  lui  dit  Monique...  je  suppose  que,  selon  votre 
pieuse  habitude,  vous  étiez  aux  écoutes.  Il  est  donc  inutile  de 
nous  interroger...  Aussi,  pas  d'esclandre,  madame,  et  laissez-nous 
sortir. 

Sans  relever  cette  provocation,  la  Mère  Angélique-Marie 
entra  dans  la  logette.  Elle  s'avançait  avec  assurance,  la  tête  haute, 
allant  de  ce  pas  automatique  et  saccadé,  coutumier  aux  aveugles. 
Aucune  hésitation,  nul  tâtonnement  en  sa  marche  :  elle  sem- 
blait voir  dans  ses  ténèbres.  Telle  qu'un  fantôme,  elle  traversa  la 
chambre,  et  s'arrêta  devant  une  des  boiseries  revêtant  la  muraille. 
Allongeant  alors  la  main,  elle  se  mit  à  palper,  à  chercher,  et  brus- 
quement, sous  le  jeu  d'un  ressort,  un  des  panneaux  s'ouvrit. 
D'acres  senteurs  de  moisissures  se  répandirent  par  le  troubéant. 

C'était,  pratiqué  dans  la  paroi  du  mur,  un  mystérieux  réduit, 
une  sorte  de  cachette  basse  mais  profonde.  Trois  veilleuses  d'au- 
tel y  grésillaient,  et  sous  les  clartés  de  ces  lumignons,  j'entre- 
voyais de  la  terre  amassée  et  des  ossemens humains.  Crânes,  tibias, 
fémurs,  s'y  étageaient  pour  former  un  ossuaire.  On  avait  dû  leur 
faire  quelque  dévotieuse  toilette,  car  lavés  soigneusement,  ils 
miroitaient  comme  de  l'ivoire  poli. 

—  Voici  nos  saintes  catacombes,  dit  l'aveugle  d'une  voix  so- 
lennelle,... vous  les  connaissez,  mon  frère.  C'est  aussi  l'introu- 
vable retraite  que  jadis  la  bienheureuse  Claudine-Armande  fit  mé- 
nager pour  nos  martyrs. Beaucoup  de  nos  champions  de  laGrâce, 
traqués  par  la  police,  y  trouvèrent  leur  abri;  même,  l'un  d'eux  y 
vécut  durant  une  année...  Mon  frère,  à  votre  tour,  un  danger 
vous  menace.  Ce  refuge  vous  est  ouvert;  mais  êtes-vous  digne  de 
ce  refuge? 


LE    STIGMATE.  791 

—  Un  danger?  demanda  M.  de  Montmesnil...  Lequel? 

—  Répondez-moi  d'abord,  —  sans  restrictions  mentales,  sans 
réticences  jésuitiques,  —  vous  saurez  ensuite.  Et  hàtons-nous, 
car  le  temps  presse...  Ainsi,  vous  retournez  aux  pourritures  du 
monde . . .  Avez-vous  réfléchi  ? 

—  J'ai  réfléchi.  Ma  résolution  est  irrévocable. 

—  De  la  démence!...  Monique  vous  accompagne? 

—  Nulle  puissance  ne  saurait  m'en  détacher. 

—  Sauf  Dieu,  j'imagine!...  Et,  révoltée  comme  vous,  elle  re- 
fuse de  prendre  le  voile  ? 

—  Elle  refuse,  puisqu'elle  n'a  pas  la  vocation. 

—  C'est  parfait!..  Avez-vous  réfléchi  que  vous  êtes  malade, 
très  malade,  et  déjà  sous  l'étreinte  de  la  mort? 

—  Je  le  sais;  j'ai  donc  à  me  préoccuper  de  l'avenir  de  mon 
enfant. 

—  Plutôt  que  de  votre  salut?  Toujours  de  la  démence!...  Et  à 
qui  comptez-vous  laisser  votre  héritage,  cet  hôtel  familial  sanc- 
tifié par  notre  aïeule?  A  l'intruse,  votre  fille? 

—  Elle  est  une  Montmesnil. 

—  Pour  vous  peut-être,  mais  non  pour  nous...  Ainsi,  vous 
nous  déshéritez!  Et,  quand  bientôt  vous  ne  serez  plus.  M"*  Esther 
Manousso  et  sa  digne  lignée  viendront  installer  leurs  turpitudes 
dans  cette  maison  de  la  prière!  Que  deviendront  alors,  monsieur, 
les  fondations  de  votre  sœur,  notre  Eglise  reconstituée  ici,  cet  asile 
que  j'ai  voulu  off"rir  à  ceux  qui  partagent  notre  foi?...  Yous  vous 
taisez? Donc,  nous  sommes  condamnés  par  vous...  De  la  démence  ! 

Elle  fit  une  courte  pause  ;  puis  haussant  encore  le  ton  : 

—  Avez-vous  réfléchi  au  scandale  qui  éclatera  demain  ?  On 
vous  croit  mort  parmi  les  morts,  et  le  juge  prévaricateur,  le  ma- 
gistrat infâme  est  depuis  longtemps  tombé  dans  l'oubli  des 
hommes...  Mais  demain,  en  vous  revoyant,  l'impie  exultera;  l'En- 
nemi va  triompher,  votre  opprobre  rejaillir  sur  notre  doctrine  et 
la  déshonorer...  Avez-vous  réfléchi? 

—  J'ai  réfléchi  que  j'étais  mauvais  père  :  je  me  repens. 

—  Démence,  démence  !  Ils  ont  raison!...  Un  dernier  mot, mon 
frère!...  Avez-vous  réfléchi  que  vous  perdez  sans  rémission  votre 
âme?  Le  démon  vous  épie;  son  aiguillon  est  prêt:  les  vieilles 
tentations  viendront  vous  assaillir.  La  femme,  la... 

—  Et  si  je  veux  punir,...  me  venger  enfin!  s'écria,  frémissant, 
M.  de  Montmesnil. 
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—  Vous  venger!  exclama  l'aveugle...  La  voilà  donc,  sa  véri- 
table clémence,  son  immonde  et  honteuse  folie  :  la  luxure!  Elle 
l'incite  au  crime,  à  présent!...  Eh  bien!  puisque  Dieu  te  repousse, 
que  les  hommes  te  reprennent  et  qu'ils  sachent  te  garder! 

Violemment  elle  rabattit  le  panneau,  traversa  derechef  la 
chambre,  et  regagna  la  porte. 

—  C'est  votre  décision?  dit-elle  encore...  Oui?...  Alors  que 
l'Eternel  nous  juge! 

Et  soudain,  se  penchant  hors  de  la  cellule  : 

—  Monsieur  Silvat!  Assez  de  mensonges!...  Venez,  vous 
autres!  Il  est  ici  !  !...  Dieu  vous  le  livre. 

Un  bruit  montant  de  voix  répondit  à  cet  appel  ;  des  pas  préci- 
pités résonnèrent  à  l'étage  inférieur;  bientôt,  l'échelle  grinça, 
et  deux  hommes  firent  irruption  dans  le  taudis.  L'un  d'eux,  la 
bougie  à  la  main,  les  éclairait  je  le  reconnus  :  c'était  l'huissier 
Crochard.  L'autre,  que  ceignait  l'écharpe  tricolore,  devait  être  un 
commissaire  de  police. 

Immobile  en  les  rigides  blancheurs  de  son  costume  d'abbesse, 
la  Mère  Angélique-Marie  se  tenait  sur  le  seuil.  A  leur  entrée, 
elle  s'inclina  : 

—  Salut,  messieurs.  Dieu  vous  envoie!...  N'est-il  pas  écrit  : 
«  Tu  traiteras  le  fou  selon  sa  folie?  » 

—  Où  est  le  marquis  de  Montmesnil?  demanda  le  personnage 
ceinturé  de  l'écharpe. 

—  Le  voici,  monsieur  le  commissaire!  répondit  l'huissier... 
C'est  lui,  c'est  bien  lui  :  je  l'affirme. 

M.  de  Montmesnil  marcha  vers  eux  : 

—  Oui,  c'est  moi.  Que  me  voulez- vous? 

—  Docteur!  cria  le  fonctionnaire,  nous  le  tenons.  Entrez. 

A  ces  mots,  trois  nouveaux  individus  pénétrèrent  dans  la 
chambre  :  un  jeune  médecin  qu'accompagnaient  deux  acolytes. 

—  Attention!  dit-il...  Folie  mystique,  mauvaise  folie. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  vermineux  galetas,  aperçut  les 
déchets  de  cuir,  les  savates,  la  besace,  les  croûtes  de  pain  et  la 
discipline,  regarda  un  moment  cet  étrange  marquis  nippé  de 
répugnantes  guenilles,    et  alors,   câlin,   doucereux,  insinuant: 

—  Ce  pauvre,  ce  cher  monsieur  !...  On  est  donc  malade,  bien 
malade  ?  Nous  allons  vous  guérir. 

Aussitôt  les  deux  infirmiers  se  ruèrent  sur  le  vieillard,  le  ter- 
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Tassèrent,  et  prestement  lui  plaquèrent  un  bâillon  sur  la  bouche. 

—  Mais  c'est  infâme  !  gémissait  Monique...  Quel  crime  avons- 
nous  commis? 

—  Loi  du  30  juin  1838,  section  II,  article  18,  déclara  le  com- 
missaire :  internement  par  mesure  de  sûreté  publique. 

Je  voulus  intervenir  : 

—  Monstrueux  abus  de  pouvoir,  messieurs  !  Acte  illégal  ! 
Comment  ose-t-on... 

—  Qui  êtes- vous  ?  Parent  ?  Ami  ? 

—  Un  ami,  et  je  proteste. 

—  Adressez- vous  au  tribunal...  Quant  à  moi,  j'exécute  mes 
ordres...  Folie  notoire,  dangereuse  et  dûment  établie  par  procès- 
verbal  d'officier  ministériel. 

—  Par  mon  constat,  monsieur!  ricana  l'huissier  Crochard... 
Extravagances  et  violation  de  sépulture  !  Vous  serez,  d'ailleurs, 
cité  en  témoignage. 

—  Au  surplus,  ajouta  le  commissaire,  le  «  placement  »  est 
fait  à  la  requête  de  la  famille. 

—  Quelle  famille?  je  vous  prie...  Dites,  monsieur...  Quelle 
famille?  interrogea  Monique  exaspérée. 

—  A  la  requête  de  l'épouse,  M™^  Noémi  Esther  Nessim,  mar- 
quise de  Montmesnil. 

—  De...  de  ma  mère  ! 

Et  la  jeune  fille  s'affaissa,  défaillante...  La  tête  enfouie  entre 
ses  mains,  elle  pleurait  à  déchirans  sanglots. 

Les  infirmiers,  cependant,  avaient  enlevé  M.  de  Montmesnil 
qui,  d'ailleurs,  s'abandonnait  sans  résistance.  Précédés  du  mé- 
decin et  de  l'huissier  Crochard,  ils  descendirent  leur  nouveau 
pensionnaire  :  la  vieille  religieuse  sortit  derrière  eux.  Bientôt 
j'entendis  souvrir,  puis  se  refermer  la  porte  de  la  maison;  dans 
la  rue  montèrent  des  cris,  des  rires  de  badauds  assemblés;  une 
voiture  s'éloigna,  et  tout  rentra  dans  le  repos. 

—  Oi^i  conduit-on  mon  père  ?  demanda  Monique  au  magistrat 
de  police. 

—  D'abord  à  Sainte-Anne;  ensuite,  je  l'ignore. 

—  Je  vais  le  rejoindre. 

—  Impossible!...  J'ai  mission  de  vous  emmener  chez  madame 
votre  mère. 

—  Moi,  chez...  cette  femme  ! 
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—  Mes  instructions  sont  formelles. 

Soudain,  le  plus  bizarre  des  changemens  s'opéra  dans  l'attitude 
de  la  jeune  fille.  D'un  mouvement  décidé,  elle  essuya  ses  yeux; 
toute  flamme  de  haine  s'éteignit  dans  son  regard,  et  sa  bouche  se 
mit  à  sourire  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-elle...  Oui,  j'ai  hâte  d'aller  em- 
brasser ma  mère. 

—  Ce  désir  vous  honore,  mademoiselle...  En  route. 

—  Est-il  bien  nécessaire  que  vous  m'accompagniez  ? 

—  Tel  serait  mon  devoir. 

—  Oh!  monsieur!...  Laissez-moi  le  mérite  de  mon  empres- 
sement. 

Elle  semblait  si  ingénue,  si  désireuse  d'obéir,  que  le  fonction- 
naire hésita  : 

—  Si  vous  me  promettiez  de  ne  pas  vous  enfuir,  je.,. 

—  M'enfuir?...  Tout  mon  cœur  s'élance  vers  ma  chère  maman. 
Je  n'ai  plus  d'autre  refuge  que  son  amour. 

—  Sagement  parlé!.,.  Vous  rendrez-vous  sur  l'heure  chez 
M"""  de  Montmesnil  ? 

—  Oui,  et  encore  oui  !  J'en  fais  le  serment, 

—  Soit;  j'accepte  votre  parole.  Vous  savez  son  adresse? 
19,  avenue  Velasquez. 

—  Je  sais...  une  somptueuse  maison;  un  palais. 

—  Ne  me  faites  pas  regretter  cet  acte  de  faiblesse...  J'obtem- 
père à  votre  désir. 

Elle  rajusta  le  désordre  de  sa  pauvre  toilette  ;  puis,  s'adressant 
à  moi  ; 

—  Monsieur  Surville,  vous  connaissez  M™®  de  Villereuse  : 
conduisez-moi  chez  elle. 

Accompagnés  du  commissaire  de  police,  nous  quittâmes  enfin 
la  cellule.  L'hôtel  de  Montmesnil  avait  recouvré  sa  quiétude,  et 
rien  en  son  dévot  silence  n'aurait  pu  indiquer  la  banale  mais  dou- 
loureuse tragédie  qui  venait  de  s'y  accomplir.  Au  premier  étage 
toutefois,  à  l'entrée  de  la  chapelle,  la  mère  Angélique-Marie 
attendait.  M.  Silvat  se  tenait  à  ses  côtés,  et  cinq  autres  vieilles 
religieuses  étaient  rangées  en  ligne.  En  nous  entendant  venir, 
elle  s'avança,  puis,  courbant  le  front  avec  humilité  : 

—  Pardonnez-moi,  Monique...  J'ai  dû  agir  selon  ma  con- 
science... Il  nous  fallait  sauver  cette  âme. 
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—  Je  hais  votre  Dieu,  autant  que  je  vous  méprise  !  riposta  la 
jeune  fille. 

Et,  s'accrochant  à  mon  bras,  elle  s'éloigna  impétueusement. 

XX 

Dans  la  rue,  le  commissaire  de  police  nous  quitta,  pour 
retourner  à  sa  lanterne  rouge.  J'avais  dû,  toutefois,  lui  décliner 
mes  noms,  prénoms  et  qualités  :  «  Journaliste  »;  la  vertu  ma- 
gique d'un  pareil  mot  m'avait  valu  le  plus  affable  des  sourires... 
Maintenant,  Monique  et  moi,  nous  étions  seuls. 

—  Sept  heures  !  dis-je  en  regardant  ma  montre...  prenons  une 
voiture  ;  dépêchons-nous  ! 

Oui,  mais  dans  le  désert  de  ces  quartiers,  pas  un  fiacre  de 
rencontre  !  D'un  pas  rapide,  nous  longions  la  Seine,  descendant 
le  quai  d'Orléans.  Farouche,  absorbée  en  soi-même,  M"*  de  Mont- 
mesnil  marchait,  sans  m'adresser  une  parole.  Parfois,  cependant, 
elle  poussait  une  exclamation  de  haine,  puis  se  mettait  à  ricaner  : 
elle  m'inquiétait. 

—  Nous  allons,  mademoiselle,  rédiger  une  requête  au  parquet, 
et,  dès  demain,  je... 

—  Peine  superflue,  monsieur.  M"*  de  Villereuse  dispose  de 
trop  d'influences. 

—  Quelles  influences?  Le  prince  Zrélinsky?  Il  ne  saurait... 

—  Inutile  !  Nous  ne  pourrons  rien  obtenir...  Ah  !  quel  pays 
charmant,  celui  où  la  femme  galante  est  la  seule  puissance  que 
l'on  révère  ! 

Le  mot  était  rageur,  sans  mesure,  mais  cruellement  vrai.  Je 
n'osai  protester. 

—  Quel  homme  est  ce  prince  Zrélinsky?  me  demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  fait  que  l'entrevoir.  Un  monsieur  insolemment  riche  : 
palais  à  la  ville,  châteaux  à  la  campagne;  des  royaumes  entiers 
en  Galicie  ! 

—  Décrivez-moi  le  personnage.  Laid  et  répugnant,  sans 
doute?  Affligé,  m'a-t-on  dit,  de  quatre-vingts  printemps. 

—  Non,  pas  encore.  Un  vieillard,  pourtant,  mais  bien  con- 
servé, un  sémillant  barbon  plein  de  verdeur. 

—  Vraiment?  murmura-t-elle,  avec  un  mauvais  rire. 
Et  elle  retomba  dans  un  morne  silence. 

Enfin  sur  le  Pont  Louis-Philippe  j'arrêtai  une  voiture;  vingt 
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minutes  plus  tard,  elle  nous  déposait  dans  l'avenue  Velasquez. 
Durant  ce  long  trajet  nous  n'avions  pas  échangé  un  seul  mot. 

Au  numéro  19  de  l'élégante  allée  se  dressait  une  mignonne 
bonbonnière,  de  style  renaissance  :  le  cadeau  magnifique  du  magni- 
fique protecteur.  Une  vaste  cour  la  précédait,  ménagée  en  par- 
terre, et  l'hôtel  étageait  ses  fenêtres  sur  les  sombres  massifs  du 
Parc  Monceau. 

—  Nous  y  voici!  soupira  ma  compagne...  Que  de  fois  j'ai  vagué 
dans  ces  jardins!  J'espérais  apercevoir  ma  mère  :  je  ne  l'ai  que 
trop  vue  ! 

On  guettait  notre  arrivée,  car  la  porte  était  ouverte  et  un  do- 
mestique stationnait  devant  la  grille.  Il  courut  à  la  portière  de 
notre  fiacre  : 

—  Mademoiselle  Monique?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi...  Veuillez  m'annoncer. 

—  Madame  la  marquise  est  encore  à  table  ;  mais  elle  va  vous 
recevoir. 

—  Ah  !.. .  Elle  daigne  me  recevoir. . .  madame  la  marquise?  Que 
de  bonté  ! 

Le  valet  de  pied  me  regarda  de  cet  œil  haineusement  craintif 
dont  les  gens  à  livrée  reluquent  ces  messieurs  de  la  police,  dres- 
seurs de  contraventions  et  faiseurs  de  procès-verbaux. 

—  Madame  vous  attend  aussi,  me  dit-il. 

On  me  prenait  pour  un  agent  du  commissaire. 

—  N'entrez  pas,  supplia  Monique  ;...  laissez-moi  seule  avec  ma 
mère!...  Je  reviens  au  plus  vite....  J'aurai  un  tel  service  à  vous 
demander  ! 

Elle  sauta  sur  le  trottoir  et  je  congédiai  notre  équipage...  Pré- 
cédée du  grand  laquais,  M"°  de  Montmesnil  traversa  la  cour,  puis 
entra  dans  l'hôtel.  Sa  marche  était  tranquille  et  décidée  :  le  pas 
d'un  bon  soldat  s'en  allant  à  la  bataille.  Sur  le  palier  elle  s'arrêta, 
et,  se  retournant,  m'adressa  un  geste  de  supplication.  «  De  grâce 
attendez-moi  !  »  semblait-elle  me  dire. 

Certes,  il  avait  galamment  logé  ses  amours,  le  magnat  galicien, 
et  son  fastueux  cadeau  avait  dû  lui  faire  grand  honneur  au  Jockey 
ou  à  \ Agricole.  Durant  quelques  minutes,  j'admirai  la  joliette 
ordonnance  de  cet  hôtel  :  les  balustres  de  son  toit  à  l'italienne, 
le  marbre  rose  de  ses  colonnettes,  les  fins  médaillons  aux  déités 
symboliques,  les  tombantes  arabesques  de  ses  feuillages  sculptés; 
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puis  je  commençai  la  plus  énervante  des  factions.  J'allais  et  je  ve- 
nais avec  lenteur,  m'arrêtant  à  Forée  du  parc,  rebroussant  chemin 
à  l'entrée  du  boulevard  Malesherbes.  D'ailleurs,  nul  autre  que  moi 
dans  l'avenue  solitaire. 

Ma  naissante  passion  me  faisait  déjà  souffrir,  et  l'incertitude 
m'angoissait...  Que  se  passait-il,  là-haut,  dans  le  salon  de  la 
«  marquise  »?  De  quelle  apostrophe  indignée,  par  quelle  mépri- 
sante invective,  la  jeune  fille  avait  dû  fouailler  la  courtisane!  Et, 
l'imaginative  aidant,  je  me  représentais  la  scène,  une  situation 
de  quatrième  acte  :  Monique  debout,  impérieuse,  menaçante,  re- 
prochant à  sa  mère  toutes  les  turpitudes  de  sa  vie,  —  et  la  mère, 
agenouillée,  courbant  le  front  sous- les  dédains  de  son  enfant! 

Une  demi-heure...  une  heure  se  passèrent.  L'impatience  me 
gagnait,  une  impatience  faite  d'anxiété.  Las  de  faire  ainsi  la  na- 
vette, je  vins  me  poster  devant  la  grille  de  l'hôtel. 

Dans  la  cour,  un  cocher  lavait  les  roues  de  sa  calèche,  et 
grattant,  brossant,  frottant,  causait  avec  une  fille  de  service.  Les 
termes  qu'ils  employaient  avaient  toutes  les  senteurs  de  l'écurie, 
tous  les  relens  de  l'évier  : 

—  Dites  donc,  mademoiselle  Mariette...  elle  est  toujours  là- 
haut,  «  la  petite  »? 

—  Toujours,  monsieur  Arthur...  Madame  l'a  retenue  à  dîner. 

—  Gentille;  mais  quelle  toilette!...  Que  s'est-il  passé?  Des  jéré- 
miades? 

—  Pas  du  tout!  Des  larmes  de  bonheur,  et  des  :  «  Maman,  ma 
chère  maman!  »...  Une  innocente!...  Elles  causent  maintenant, 
dans  le  boudoir,  et  l'on  m'a  renvoyée  à  l'office. 

—  Des  cachotteries?...  C'est  humiliant. 

—  On  est  très  sournois,  à  présent;  on  a  des  secrets...  Que 
faites-vous  là?...  Vous  travaillez? 

—  Je  lave  ma  voiture. 

—  Ne  vous  éreintez  pas...  La  ruine,  ici!...  Nous  allons  rece- 
voir notre  congé. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  L'affaire  est  sûre...  Tout  va  être  vendu...  Avant  peu  de 
temps,  la  dégringolade  ! 

Le  cocher  jeta  sa  brosse,  puis  se  rapprochant  de  la  donzelle  : 

—  Alors,  le  Polonais  nous  «  lâche  »?...  De  la  brouille? 

—  Mais  oui!...  Trois  cent  mille  francs  de  dettes;  notre  ban- 
quier ferme  sa  caisse. 
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—  On  n'aime  donc  plus? 

—  Si  vieux  qu'il  soit,  le  prince  voit  clair  encore,  et  malgré  ses 
pommades  la  «  marquise  »  est  couturée  de  rides...  Aux  Invalides, 
ma  mie  !  Et  à  une  autre  ! 

—  Chut!...  Voici  la  «  petite  »  ! 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  ;  Monique  descendait  les  marches 
de  la  véranda.  Elle  était  nu-tête,  et  tenait  un  papier  à  la  main.  En 
m'apercevant,  elle  courut  à  moi  : 

—  Vite!  monsieur  Surville,...  par  pitié,  vite  à  Sainte-Anne!... 
Vous  remettrez  cette  lettre  au  directeur.  On  y  recommande  mon 
père,  et  c'est  bientôt  sa  liberté. 

—  Vous  ne  m'accompagnez  pas?m'écriai-je  étonné. 

—  Non...  non!  Je  ne  puis...  je  ne  veux  pas!  Il  faudrait  voir 
le  pauvre  homme,  et  jamais  je  n'oserais  lui  avouer... 

Un  frisson  lui  coupa  la  voix. 

—  Vous  me  faites  peur,  mademoiselle...  Achevez,  achevez 
donc!...  Avouer  quoi? 

—  Eh  bien,  voici!...  J'ai  dû  conclure  un  ignoble  marché... 
Cette  femme... 

Elle  hésita  encore,  et  poussant  enfin  un  lamentable  rire  : 

—  Cette  femme  exige  que  je  plaise  à  son  prince,...  assez  pour 
devenir  princesse  ! 

Avais-je  bien  compris?...  Je  répliquai  par  une  imprécation; 
mais  déjà  Monique  de  Montmesnil  s'était  rejetée  dans  la  maison 


galante. 


Gilbert  Augustin-Thierry. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


BEETHOVEN 

ET  SES  NEUF  SYMPHONIES 


Beethoven  and  his  n'ine  symphonies,  by  George  Grove,  G.  B.  —  Lundon  and  New- 
York;  Xovello,  Ewer  and  G°,  1806. 

Ce  livre  manquait,  et  rien  n'y  manque.  Il  épuise  momenta- 
nément un  grand  sujet,  le  plus  grand  peut-être  qui  s'offre  à  la 
critique  musicale  et  la  défie.  C'est  en  musicien  d'abord,  et  en  mu- 
sicien consommé,  que  l'écrivain  anglais  écrit  de  musique.  Il 
parle  véritablement  des  symphonies  de  Beethoven  et  non  point  à 
propos  des  symphonies  ou  à  côté.  Rien  de  ce  qui  les  constitue  ne 
lui  est  étranger;  rien  ne  lui  est  indifférent  de  ce  qui  les  touche. 
Les  étudiant  l'une  après  l'autre  et  dans  l'ordre  chronologique,  il 
en  considère  d'abord  l'organisme  et  comme  l'être  spécifique  :  les 
thèmes,  les  rythmes,  les  timbres.  Entre  ces  élémens  premiers  il 
observe  ensuite  quels  rapports  s'établissent;  quelles  réactions, 
quels  développemens  s'ensuivent,  en  quel  sens,  dans  quel  ordre 
et  vers  quelle  fin.  Puis,  du  fond  et  de  la  substance  même  il  passe 
aux  accessoires  et  aux  alentours.  Il  recherche  les  antécédens, 
parfois  aussi  les  conséquences.  Curieux  des  origines,  il  ne  l'est  pas 
moins  des  analogies.  Constamment  il  rapproche  et  il  compare. 
Commentateur  de  formes  illustres,  il  aime  à  s'en  faire  l'historien, 
et  leur  fortune  autant  que  leur  beauté  l'intéresse.  Il  n'omet  ni 
une  ébauche,  ni  une  copie,  ni  même  une  variante,  et  jusque  dans 
l'essai,  l'effort,  dans  les  corrections  et  les  retouches,  il  épie  les 
secrets  du  génie  et  ceux  du   travail,  qui  parfois  se  confondent. 
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Dates  de  composition  et  d'exécution,  questions  de  temps  et  de 
lieu,  mode  et  format  de  publication ,  dédicaces  et  prix  de  vente,  ha- 
sards etcaprices,  erreurs  et  retours  de  l'opinion,  tout  est  consigné, 
contrôlé  dans  ce  complet  répertoire  ;  pas  un  détail  n'y  fait  défaut 
et  tous  les  documens  y  font  preuve.  En  un  mot,  Térudit  qu'est 
M.  Grove  n'ignore  des  symphonies  de  Beethoven  rien  de  ce  qu'on 
peut  en  savoir. 

Tout  ce  qu'on  en  peut  sentir  aussi,  l'artiste  qu'est  M.  Grove 
l'éprouve  et  le  communique.  Il  écrit  ici  non  seulement  de  ce  qu'il 
sait,  mais  de  ce  qu'il  aime,  et  son  livre,  non  moins  qu'un  manuel 
pratique,  un  scrupuleux  inventaire,  est  une  très  profonde  et  très 
sympathique  étude  d'art;  par  conséquent  une  étude  d'âme  aussi. 
D'une  âme  humaine  d'abord,  de  Tune  des  plus  grandes  qui  furent 
jamais.  Puis  c'est  l'âme  de  la  symphonie,  de  cet  être  complexe  et 
vivant,  que  M.  Grove  analyse.  C'est  l'âme  enfin  de  la  musique  elle- 
même,  c'est  la  force  et  la  valeur  psychique  des  sons,  prodigieuse- 
ment accrue  par  le  maître  des  neuf  chefs-d'œuvre.  Ainsi,  tech- 
nique avec  abondance  et  sûreté,  spécifique  sans  rien  d'aride 
ou  d'obscur,  cette  critique  est  quelque  chose  de  plus.  Psycholo- 
gique et  morale,  à  travers  les  formes  et  les  apparences,  derrière 
les  moyens  et  les  signes,  elle  atteint  les  réalités  de  la  pensée  et  de 
la  vie.  Et  ces  réalités  vivantes,  M.  Grove,  qui  les  entend  si  bien, 
ne  se  contente  pas  de  les  entendre  :  il  les  aime  et  souhaite 
qu'elles  soient  aimées.  «  Que  la  connaissance  de  Dieu  ne  soit  pas 
en  nous  une  simple  curiosité,  ni  une  sèche  méditation  de  ses 
perfections;  qu'elle  tende  à  établir  en  nous  son  saint  amour  (1).  » 
Puisque  Dieu  veut  être  connu  ainsi,  n'est-ce  pas  un  peu  de  même 
qu'il  convient  de  connaître  les  chefs-d'œuvre  entre  les  chefs- 
d'œuvre,  ceux  qui  ont  mérité  d'être  appelés  divins  I 

Elles  sont  neuf,  comme  les  Muses.  Gomme  les  Muses,  elles 
forment  un  groupe  immortel,  un  chœur  sacré.  Elles  ne  sont  pas 
seulement  le  centre  ou  le  sommet  d'un  art,  mais  l'un  des  sommets 
de  l'art  humain.  On  dit  :  les  neuf  symphonies,  comme  on  dit  : 
les  Chambres  de  Raphaël,  les  drames  de  Skakspeare  ou  les  cam- 
pagnes de  Napoléon.  Elles  forment  un  ensemble,  une  série  orga- 
nique de  chefs-d'œuvre.  Elles  se  touchent  et  se  tiennent  ;  elles 
se  communiquent  et  ne  se  commandent  pas.  Elles  décrivent  une 

(1)  Bossuet.  ;  . 
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courbe  sans  pareille,  une  prodigieuse  ligne  de  faite.  Il  en  est  qui 
se  perdent  dans  le  ciel.  D'autres,  plus  humbles,  s'abaissent  et  s'ef- 
facent entre  leurs  voisines  plus  illustres;  elles  font  comme  des 
vallées  heureuses  entre  les  pics  sublimes  et  frappés  de  la  foudre. 
Non  seulement  elles  sont,  mais  elles  vivent,  et  chacune  de  sa 
propre  vie.  Il  en  est  de  riantes;  il  en  est  de  douloureuses  in- 
consolablement.  Plus  d'une,  elle  aussi  vierge  et  farouche,  pour- 
rait dire  avec  l'une  ^des  «Vierges  aux  rochers»  du  romancier-poète 
italien  :  «  Je  porte  sur  mon  âme  la  splendeur  des  destins  gran- 
dioses et  tristes.  »  A  toutes,  riches  de  vie  morale  et  d'héroïque 
volonté,  siérait  pour  devise  le  noble  adage  du  Vinci  :  «  Il  n'est  pas 
de  plus  haute  maîtrise  que  celle  de  soi-même  (1).  »  En  vérité 
l'on  devrait  fêter  l'anniversaire  des  jours  où  les  neuf  symphonies 
de  Beethoven  ont  été  jouées  pour  la  première  fois.  En  ces  jours- 
là  plus  de  lumière,  plus  de  joie  a  été  donné  au  monde;  plus  de 
vie  et  d'âme  s'est  exprimé  par  les  sons. 

Aidés  par  un  nouvel  interprète,  vous  plaît-il  d'interroger  une 
fois  encore  les  neuf  sœurs  éternellement  éloquentes?  Si  souvent 
qu'on  les  écoute,  on  n'a  jamais  fini  de  les  entendre.  Aujourd'hui, 
ce  que  nous  lâcherons  de  suivre  au  travers  et  comme  au  courant 
des  symphonies  de  Beethoven,  ce  sera  d'abord  la  symphonie  en 
soi,  puis  la  vie  et  l'âme  du  maître,  et  ce  sera  enfin  la  musique 
elle-même. 

I 

La  symphonie  est  le  chef-d'œuvre  de  la  musique.  Tous  les 
élémens  musicaux,  excepté  la  voix  humaine,  s'y  trouvent 
réunis.  Rien  ne  s'y  rencontre  qui  soit  autre  chose  que  musical. 
Ainsi  la  symphonie  est  à  peu  près  toute  la  musique  et  elle  n'est 
que  musique.  Intellectuelles  et  sensibles,  toutes  les  beautés  de 
l'art  sont  rassemblées  en  elle.  Elle  est  la  volupté  de  l'oreille  et  la 
joie  de  l'esprit.  11  n'y  a  pas  un  genre,  pas  un  type  musical  qui 
n'aboutisse  à  la  symphonie,  comme  les  fleuves  à  la  mer.  De  tous 
elle  est  la  somme  et  l'épanouissement.  A  la  fugue  elle  emprunte 
la  logique  et  la  raison;  elle  en  brise  la  contrainte,  mais  elle  en 
garde  la  discipline  et  ne  fait  que  changer  la  servitude  aveugle  en 
cette  obéissance  éclairée  et  volontaire  à  des  lois  supérieures,  qui 

(1)  Son  si  puij  aver  luagyior  signoria  che  quella  di  se  metlesimo. 
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constitue  la  véritable  liberté.  Aussi  purement  musicale  que  la 
sonate  et  le  quatuor,  la  symphonie  a  sur  l'une  et  l'autre  le  double 
avantage  des  timbres  plus  variés  et  de  plus  vastes  proportions. 
La  sonate  est  belle,  mais  d'une  beauté  pour  ainsi  dire  encore 
solitaire.  Admirable  est  le  quatuor,  la  forme  par  excellence  de  la 
musique  de  chambre,  ainsi  qu'on  nomme  cet  art  profond  et  caché. 
Le  o-roupe  musical  du  quatuor  peut  se  comparer  au  groupe  social 
de  la  famille  ;  mais  la  symphonie  est  plus  largement  représen- 
tative. Plus  fraternelle  que  le  concerto,  où  domine  une  voix,  un 
principe  d'individualité  et  d'égoïsme,  la  symphonie  est  l'universel 
et  l'unanime  concert.  Il  semble  que  les  choses  mêmes  y  prennent 
part  et  que  le  bois,  le  métal  n'y  devienne  sonore  que  pour  unir 
la  musique  de  la  nature  à  la  musique  de  l'humanité. 

Or,  dans  cet  ordre  ou  cette  catégorie,  celle  des  chefs-d'œuvre, 
Beethoven  a  créé  les  chefs-d'œuvre  par  excellence.  Son  génie 
est  en  quelque  sorte  à  deux  degrés.  Les  plus  beaux  sons  parmi 
ceux  qui  ne  furent  point  proférés  par  des  lèvres  humaines,  c'est 
Beethoven  qui  les  a  fait  entendre.  Oui,  même  aujourd'hui,  plus 
de  soixante  ans  après  que  Beethoven  est  mort,  c'est  encore,  tou- 
jours Beethoven.  Tandis  que  la  musique  de  théâtre  sest  trois  ou 
quatre  fois  renouvelée,  l'idéal  de  la  symphonie,  qu'il  a  fixé,  de- 
meure. Nul  n'y  atteint;  les  plus  grands  en  approchent,  mais  de 
le  déplacer  les  plus  téméraires  ne  se  flattent  pas  encore.  On  voit 
très  bien  ce  que  depuis  Beethoven  la  symphonie  a  perdu  ;  je  défie 
qu'on  me  montre  ce  qu'elle  a  gagné.  Gomment  s'étonner  alors  si 
le  mot  seul  de  symphonie,  quand  on  parle  de  Beethoven,  prend 
un  sens  et  comme  un  son  nouveau? 

De  la  symphonie,  Beethoven  a  tout  renouvelé.  Je  n'y  vois  pas 
un  élément  qu'il  n'ait  accru,  élevé  à  une  puissance  et  comme 
promu  à  une  vie  supérieure. 

Beethoven  d'abord  a  fait  l'orchestre  plus  nombreux.  A  l'or- 
chestre de  la  symphonie  Jupiter,  de  Mozart,  il  ajoute  dès  sa  pre- 
mière symphonie  une  flûte  et  deux  clarinettes;  dans  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  apparaissent  pour  la  première  fois  les 
trombones,  la  petite  flûte  et  le  contre-basson.  Après  avoir  aug- 
menté le  nombre  des  instrumens,  Beethoven  les  classe  et  les 
distribue.  Il  partage  son  orchestre  sans  l'afïaiblir  ni  le  disperser. 
11  y  multiplie  les  ouvertures  et  les  jours,  mais  il  ne  laisse  pas  un 
vide,  pas  un  trou  s'y  creuser.  Entre  les  groupes  ou  les  familles 
sonores,  soit  qu'il  les  rassemble,  soit  qu'il  les  oppose,  il  n'établit 
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que  des  rapports  très  simples,  essentiels,  toujours  les  plus  logi- 
ques et  les  mieux  fondés  sur  la  nature  des  timbres.  L'orchestre 
de  Beethoven  est  plein  sans  être  massif;  l'abondance  et  la  va- 
riété des  détails  n'y  couvre  jamais  le  plan  général  et  le  grand 
parti  pris.  Mais  au  sein  de  cette  hiérarchie  et  de  cet  organisme, 
Beethoven  suscite  et  crée  parfois  des  personnalités  nouvelles. 
Il  donne  à  certains  instrumcns  un  emploi  dont  jamais  ceux-ci 
n'avaient  paru  capables  ou  dignes.  Le  cor  prend  dans  Beethoven 
un  accent  et  une  couleur  inconnus.  Il  n'est  plus  seulement  le  cor 
dont  le  son  «  est  triste  au  fond  des  bois  »;  il  s'élève  au-dessus 
de  sa  spécialité  forestière  ou  chasseresse;  il  devient  une  voix 
plus  profonde  et  tout  intérieure.  Ce  n'est  pas  une  chasse  qu'il 
sonne  dans  le  grave  trio  de  la  symphonie  en  la.  Un  mystère, 
mais  un  mystère  de  l'âme,  est  en  lui  quand  il  plane  pendant 
seize  mesures  de  rêve  sur  V adagio  de  la  neuvième  symphonie. 
C'est  à  lui  enfin  qu'appartient  presque  tout  entier  le  trio  de  la 
symphonie  Héroïque.  Là  surtout  l'instrument  a  pris  une  voix 
humaine,  la  voix  de  la  chair  et  du  sang.  Les  dernières  mesures 
en  particulier  sont  d'une  poésie  étrange,  et  Beethoven  n'a  rien  de 
plus  sérieux,  de  plus  profond  que  cette  tenue  de  cors,  où  il  a  su 
véritablement  faire  entrer  quelque  chose  d'étrange,  quelque  chose 
de  l'infini  et  de  l'éternité. 

Beethoven  donne  l'expression,  que  dis-je,  l'éloquence,  à  des 
instrumens  encore  plus  rudimentaires  et  jusqu'aux  timbales 
elles-mêmes.  Dès  Validante  de  la  première  symphonie,  il  les 
accorde  comme  on  n'avait  pas  fait  encore  ;  il  essaie  leurs  notes 
attentives  et  solennelles;  il  les  prédestine  à  leur  fonction  et  à 
leur  dignité  future,  et  dans  la  quatrième  symphonie  (en  si  hémoï] 
il  déploie  leur  magnificence  sombre.  Dans  la  seconde  reprise  du 
premier  morceau,  la  merveilleuse  rentrée  du  thème  principal  se 
prépare,  se  développe  et  se  consomme  sur  un  roulement  de 
timbales  tel  que  jamais  on  n'en  avait  entendu;  mais  dans  M  adagio 
surtout  rayonne,  presque  divine,  la  beauté  d'un  dessin,  ou  d'une 
«  figure  ))  de  timbales.  Ici,  pas  même  un  roulement  :  un  simple 
accent,  un  appui  régulier  de  la  dominante  sur  la  tonique.  Cet 
accent,  lorsque  les  timbales  l'empruntent  aux  autres  instrumens, 
prend  un  caractère  de  gravité  sans  pareille.  Çà  et  là,  tandis  que 
chante  l'auguste  mélodie,  qui  n'est,  comme  nous  le  verrons, 
qu'un  cantique  d'amour,  les  timbales  interviennent;  c'est  elles 
qui  semblent  rythmer  de    leurs  pulsations  puissantes  le  cours 
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d'une  vie  heureuse  et  d"une  sereine  pensée  ;  elles  qui  creusent  le 
plus  avant  l'abîme  mystérieux  du  rêve  et  l'abîme  aussi  d'une 
âme,  la  plus  profonde  peut-être  d'où  jamais  se  soit  exhalé  un 

soupir. 

Autant  que  de  sonorités,  Beethoven  est  un  grand  créateur 
d'harmonies.  Tout  élément  symphonique  s'est  accru  par  lui.  Par 
lui  les  rapports  se  sont  multipliés  non  seulement  entre  les  in- 
strumens,  mais  entre  les  notes  elles-mêmes.  A  ce  double  point 
Je  vue,  —  et  naguère  nous  avons  tenté  de  le  montrer  (1)  —  la 
symphonie  de  Beethoven  est  beaucoup  plus  largement  sociolo- 
gique ou  sociale  que  celle  de  Haydn  et  même  de  Mozart.  La 
société  des  sons,  celle  des  accords  et  celle  des  timbres,  est  chez 
Beethoven  une  société  fort  complexe  et  pour  ainsi  dire  avancée, 
où  des  relations  très  nombreuses,  très  délicates  souvent,  sont 
réglées  par  des  lois  en  même  temps  infaillibles  et  libérales.  A 
qui  donc  une  symphonie  de  Beethoven,  après  une  symphonie  de 
Haydn  ou  de  Mozart,  n'apporterait-elle  pas  le  témoignage  immé- 
diat, éclatant,  d'une  harmonie  autant  que  d'une  orchestration 
enrichie  et  renouvelée?  Quels  accords,  pour  ne  parler  que  des 
plus  simples,  avaient  jamais  retenti  non  seulement  dans  leur 
plénitude  sonore,  mais  dans  la  totalité  de  leur  constitution  et 
de  leur  être  harmonique,  comme  certains  accords  de  Beetho- 
ven :  les  deux  premiers  accords  de  la  symphonie  Héroïque,  les 
accords  hachés  ou  plutôt  sabrés  à  grands  coups  d'archet  de  la 
symphonie  en  ut  mineur  ou  de  la  symphonie  en  la,  les  accords 
à  plein  orchestre  du  début  du  finale  de  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur? n  n'est  pas  jusqu'aux  premiers  accords  de  la  première 
symphonie  qui  ne  firent  dans  leur  nouveauté  sensation  et  même 
scandale.  La  critique  n'admit  pas  tout  d'abord  qu'une  symphonie 
soi-disant  en  ut  osât  commencer  par  un  accord  dissonant  du  ton 
de  fa.  D'autres  «  fautes  »  du  même  genre,  toujours  contre  l'har- 
monie, ne  furent  pas  seulement  blâmées  :  on  les  corrigea. 
M.  Grove  a  rappelé,  après  Berlioz,  comment  Fétis  modifiait  l'har- 
monie de  Beethoven.  Dans  Vandante  de  la  symphonie  en  ut 
mineur,  lors  de  la  variation  en  triples  croches  des  altos  et  vio- 
loncelles, au-dessus  de  l'accord  de  sixte  :  fa  —  si  bémol —  ré 
bémol,  il  arrive  que  les  instrumens  à  vent  tiennent  un  mi  bémol 
d'un  effet  original  et  délicieux;  Fétis  bravement  le  remplaça  par 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1896  :  la  Musique  au  point  de  vue  sociolo- 
gique. 
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un  la,  se  refusant  à  croire  Beethoven  capable  d'une  aussi  gros- 
sière erreur.  Une  autre  erreur,  et  de  la  môme  «  grossièreté  », 
se  trouve  dans  le  célèbre  passage  du  premier  morceau  de  YEé- 
ro'iqiie,  où  le  cor  fait  entendre  les  quatre  premières  notes  du 
thème,  celles  de  l'accord  parfait 'de  mi  bémol,  sur  deux  notes, 
données  par  les  violons,  de  l'accord  de  dominante.  On  sait  qu'à 
la  première  répétition,  Ries,  assis  à  côté  de  son  maître,  ne  put 
s'empêcher  de  relever  avec  une  vivacité  malencontreuse  la  dis- 
sonance inattendue;  on  sait  aussi  comment,  d'un  revers  de  main, 
Beethoven  le  releva  lui-même  encore  plus  vivement. 

«  Cette  harmonie  était  contraire  à  toutes  les  règles  de  l'époque. 
Elle  était  absolument  fautive.  Qu'elle  est  belle  cependant!  Comme 
elle  est  bien  en  situation  !  Et  que  la  poésie  en  est  profonde  !  L'hé- 
roïque mouvement  des  basses  est  achevé,  nous  laissant  en  des 
régions  étranges  et  lointaines.  Le  tumulte  du  jour  s'est  apaisé  ; 
peu  à  peu  tout  s'est  éteint.  Les  cors,  les  autres  instrumens  à  vent 
complètent  la  sensation  enchanteresse.  Partout  semble  tomber 
un  crépuscule  magique.  Enfin  tous  les  instrumens  suspendent 
leur  bruissement  mystérieux.  On  n'entend  plus  que  les  violons, 
aussi  doux  que  possible,  frissonnans  et  comme  endormis,  lorsque 
là-bas  s'élève  et  flotte  un  soupir  de  cor,  semblable  à  quelque  frag- 
ment incohérent  d'un  songe.  C'est  un  de  ces  manquemens  à  la 
vie  réelle  qui  ne  nous  étonnent  jamais  lorsque  nous  dormons.  Il 
n'en  faut  cependant  pas  davantage  pour  rompre  le  charme  ;  comme 
par  miracle  tout  a  changé  ;  nous  sommes  rendus  à  la  pleine  lu- 
mière du  jour,  à  toutes  nos  facultés,  et  nous  nous  retrouvons 
nous-mêmes,  chez  nous,  dans  le  sujet  et  dans  la  tonalité  du  com- 
mencement. » 

Interprétation  arbitraire,  diront  quelques  lecteurs  de  cette 
page.  Non,  mais  interprétation  intelligente,  et  qui  sans  rien  con- 
trarier ou  contraindre  seulement  du  texte  musical,  dégage  tout 
ce  que  peut  contenir  et  signifier  de  nouveau,  dans  une  symphonie 
de  Beethoven,  un  détail,  que  dis-je?  une  faute  d'harmonie. 

Pénétrons  plus  avant.  Derrière  l'harmonie,  derrière  l'instru- 
mentation, allons  chercher  le  fond  ou  l'âme  de  la  symphonie. 
Cette  âme,  qui  est  l'idée  ou  la  mélodie,  nous  la  trouverons  elle 
aussi  renouvelée.  Il  n'y  a  pas  moins  de  distance  de  la  mélodie  de 
Haydn  à  celle  de  Beethoven,  que  de  l'orchestre  de  l'un  à  celui 
de  l'autre.  Beethoven  est  le  plus  grand  des  musiciens  parce  qu'il 
a  formé  les  plus  admirables  combinaisons  avec  les  élémens  en 
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eux-mêmes  les  plus  admirables,  parce  qu'en  ses  symphonies  la 
beauté  particulière,  et  pour  ainsi  dire  individuelle,  est  égale  à  la 
beauté,  qu'elle  engendre,  de  la  somme  ou  de  l'association. 

A  la  mélodie  même  de  Bach,  la  mélodie  de  Beethoven  est 
supérieure  sinon  peut-être  par  l'abondance,  au  moins  par  la  liberté, 
par  un  caractère  aussi  plus  constamment  humain  et  vivant. 
Vivant,  humain,  il  sait  l'être,  le  vieux  et  sublime  cantor,  mais 
parfois  on  dirait  qu'il  s'abstrait  de  l'humanité  et  de  la  vie.  Sa 
mélodie  alors  se  dépouille  et  s'idéalise  jusqu'à  ne  plus  former 
qu'une  sorte  de  figure  graphique.  A  l'inlini  elle  déploie  dans  le 
temps  ses  rythmes  invariables,  et  ses  lignes  arrondies  ou  brisées 
dans  l'espace.  Elle  est  un  mécanisme  surtout  logique,  une 
création  toute  spirituelle,  une  œuvre,  un  chef-d'œuvre  même, 
mais  de  la  raison  pure.  Elle  éclate  aux  esprits.  La  mélodie  de 
Beethoven  éclate  tout  d'abord  aux  âmes.  Elle  les  remplit  d'allé- 
gresse ou  de  deuil,  mais  c'est  toujours  les  âmes  qu'elle  remplit. 
Avant  la  beauté  rationnelle,  la  beauté  passionnelle  y  surabonde. 
Le  maître  que  fut  Bach  n'est  pas  seulement  le  domi?u(s,  mais  le 
jiiagister.  De  la  musique  entière  il  apparaît  comme  je  ne  sais  quel 
instituteur  prodigieux.  De  là  parfois  en  sa  mélodie  un  peu  de 
raideur  ou  de  sécheresse  trop  classique,  quelque  chose  qui  sent 
l'exercice  et  l'école.  La  mélodie  de  Beethoven,  au  contraire,  ne 
respire  jamais  que  la  vérité  et  la  vie. 

Elle  vivait  déjà,  la  mélodie,  et  d'une  vie  légère,  exquise,  dans 
les  innombrables  symphonies  de  Haydn,  dans  la  symphonie  en 
50/ mineur  de  Mozart,  celle  qui  commence  par  un  si  mélancolique 
sourire.  Mais  à  ce  début  même,  peut-être  sans  égal  avant  Beetho- 
ven, comparez  un  débutcomme  celui  de  la  symphonie  en  w/ mineur. 
«  C'est  le  destin,  disait  Beethoven,  qui  frappe  à  la  porte.  »  C'était 
plus  que  son  destin  à  lui  :  c'était  le  destin  de  son  art.  C'était  la 
mélodie  par  lui  démesurément  accrue  et  fortifiée,  et  sous  le  choc 
des  quatre  notes  formidables  sont  tombées  les  portes  de  l'avenir. 

Il  arrive  quelquefois  à  Beethoven  d'emprunter  une  idée  mélo- 
dique. Il  prend,  pour  rendre  au  centuple.  A  Mozart  il  dérobe 
le  motif  de  l'ouverture  d'une  opérette  de  jeunesse,  Bastien  et 
Bastienne,  pour  en  faire  le  premier  morceau  de  la  symphonie 
Héroïque.  On  trouve  dans  un  recueil  de  chants  croates  des  thèmes 
presque  identiques  à  certains  thèmes  de  la  symphonie  Pastorale 
(premier  morceau  et  finale).  Il  est  vrai  qu'en  l'espèce  on  ne  sait 
pas  trop  si  les  mélodies  originales  furent  celles  de  Beethoven  ou  les 
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autres  (1).  Le  motif  du  trio  de  la  symphonie  en  la  a  été  reconnu 
par  l'abbé  Stadtler  pour  un  hymne  de  pMerins  très  répandu  dans 
la  basse  Autriche.  Enfin  le  finale  de  la  huitième  symphonie  pour- 
rait bien  n'être  que  le  développement,  la  splendide  expansion  du 
finale  de  certaine  symphonie  de  Haydn  en  sol  majeur.  Elle  était 
si  familière  à  Beethoven,  que  le  thème  du  largo  se  retrouve  dans 
ses  œuvres  jusqu'à  cinq  fois. 

Qu'il  se  l'approprie  ou  qu'il  la  crée  lui-même,  la  mélodie  de 
Beethoven  ne  jaillit  jamais,  comme  on  pourrait  le  croire,  sponta- 
nément et  d'un  seul  coup.  Les  carnets  d'esquisses  du  maître 
attestent  avec  une  éloquence  inattendue,  parfois  douloureuse, 
l'opiniâtreté,  l'angoisse  même  de  ses  recherches  et  de  ses  efforts. 
Sur  de  médians  cahiers,  mal  cousus,  d'un  papier  gris  et  gros- 
sier pareil  à  du  papier  à  chandelles,  le  promeneur  solitaire  et' 
farouche  écrivait  à  la  hâte,  à  l'aventure,  et  comme  à  des  lueurs 
d'éclairs.  Il  écrivait,  puis  effaçait,  puis  récrivait  pour  effacer 
encore,  ébauchant  presque  toujours  plusieurs  œuvres  en  même 
temps.  C'est  ainsi  que,  dans  un  des  carnets  les  plus  importans, 
les  esquisses  de  la  seconde  symphonie  se  trouvent  mêlées  à  celles 
de  trois  sonates  pour  piano  et  violon  et  de  trois  sonates  pour 
piano  seul.  De  la  huitième  symphonie  (premier  morceau  et  finale) 
les  esquisses  abondent.  Le  début  même  de  la  symphonie  en  ut 
mineur  a  été  cherché  longtemps.  Ce  thème,  «  le  plus  fameux  qui 
soit  au  monde  »,  cet  éclat  soudain  qui  paraît  involontaire  et 
presque  arraché  comme  un  cri,  Beethoven  ne  l'a  pas  fixé  du  pre- 
mier coup  dans  sa  brutalité  foudroyante.  On  ne  trouve  en  aucune 
des  versions  préparatoires  le  point  d'orgue  de  la  seconde  et  de  la 
quatrième  mesure,  cet  arrêt  après  cet  élan,  après  cette  explosion 
ce  silence,  d'un  effet  si  puissant  et  si  nouveau. 

Mais  il  n'est  pas  de  motifs  que  Beethoven  ait  plus  longuement 
élaborés  et  préparés  de  plus  loin  que  ceux  de  la  symphonie  avec 
chœurs.  Ils  jalonnent  son  chemin  tout  entier,  ou  plutôt  ils  sont 
les  sommets,  éternellement  contemplés,  qui  dominent  son  horizon. 
Dans  un  cahier  d'esquisses  de  1815  apparaît  le  thème  du  scherzo; 
vers  1818  celui  du  trio,  que  dès  1802  le  ti'io  de  la  seconde  sym- 
phonie semble  contenir  en  germe.  Le  thème  du  finale  surtout 
s'annonce  fréquemment.  Il  flotte  autour  de  Beethoven,  ill'inquiète 

(1)  Voir  les  articles  du  professeur  Kuhac  et  du  docteur  Heinrich  Reimann  dans 
YAllf/etneine  Muzikzeitung  des  G,  13,  20  octobre  1893,  et  20  juillet,  3  et  17  août  1894. 
(Cité  par  M.  Grove.) 
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et  l'obsède.  L'Ode  à  la  joie,  de  Schiller,  avait  toujours  été  l'un  des 
poèmes  favoris  du  maître.  En  1798,  entre  l'esquisse  d'un  rondo  et 
celui  d'une  sonate,  on  rencontre  pour  la  première  fois  «  les  paroles 
sacrées  ».  En  1811,  Beetlioven  les  note  à  deux  reprises;  plus  tard 
il  y  revient  encore,  et  peu  à  peu  se  forme  et  se  cristallise  en  sa 
pensée,  la  plus  vaste  et  pour  ainsi  dire  la  plus  générale  de  ses 
mélodies.  Un  finale  tout  entier  —  et  quel  finale!  —  en  est  issu. 
Seule  elle  le  contient,  le  supporte  et  le  développe.  Son  identité 
mélodique  persiste  sous  toutes  les  variations  instrumentales  de 
l'immense  polyphonie.  «  Beethoven,  a  très  bien  dit  Wagner,  a 
affranchi  cette  mélodie  de  toutes  les  influences  de  la  mode,  de 
tous  les  caprices  du  goût.  Il  a  voulu  qu'elle  représentât  le  type 
de  la  pure,  de  l'éternelle  humanité.  »  Si  Beethoven  en  a  tiré  tout 
un  finale,  Wagner  en  a  déduit  tout  un  système  de  musique  dra- 
matique. On  cite  toujours  le  leitmotiv  de  YOde  à  la  joie  —  car 
c'en  est  un  et  le  premier  de  tous  —  comme  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice  wagnérien.  Quelle  autre  mélodie  eut  jamais  de  telles  des- 
tinées? On  a  vanté  la  fortune  de  certaines  idées  musicales  :  le 
début  de  la  symphonie  Héroïque,  emprunté  par  Beethoven  à 
Mozart,  et  que  Schubert  et  Brahms  devaient  imiter  à  leur  tour. 
Mais  do  la  mélodie  finale  de  la  neuvième  symphonie,  c'est  tout 
un  ordre  nouveau  qui  est  né.  Goethe  l'eût  rangée  parmi  les 
«  Mères  ».  Wagner  aurait  pu  l'appeler  Urmelodie,  la  mélodie  pri- 
mordiale, car  elle  est  véritablement  à  l'origine  d'un  monde. 

A  la  mesure  et  sous  l'effort  du  génie  de  Beethoven,  la  sym- 
phonie entière  s'est  agrandie.  En  cet  admirable  et  souple  orga- 
nisme, tout  a  prêté,  rien  n'a  rompu.  Des  quatre  parties  qui  la 
composent,  la  moindre  n'est  pas  celle  qui  s'est  le  moins  trans- 
formée. Du  menuet  de  Haydn  et  de  Mozart,  le  scherzo  de  Beethoven 
est  sorti.  Même  rythme,  même  division  en  deux  parties;  la  lettre 
subsiste,  mais  l'esprit  s'est  renouvelé.  Une  danse  élégante  s'est 
changée  en  un  poème  intérieur;  quelque  chose  de  vif  et  d'aimable 
en  quelque  chose  de  profond,  parfois  sublime.  Avant  Beethoven, 
avant  sa  troisième  symphonie  {l'Héroïque),  le  scherzo  —  dans  la 
pleine  acception  du  mot  —  n'existe  pas.  Le  scherzo  de  V Héroïque 
est  le  premier  de  «  ces  grands  mouvemens  »  créés  par  Beethoven 
et  beethoveniens  entre  tous,  où  se  mêlent,  avec  une  puissance  in- 
connue jusqu'alors,  la  tragédie  et  la  comédie  de  la  vie.  Un  seul 
est  une  danse  encore  :  celui  de  la  symphonie  Pastorale.  Mais 
quelle  danse,  et  de  quels  danseurs  I  Bappelez-vous  le  hautbois 
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lâché  à  travers  la  seconde  reprise,  le  basson  grotesque  et  le  trio 
raclé  avec  une  sorte  de  fureur.  Que  sont  devenus  les  menuets 
d'autrefois,  et,  sur  les  parquets  luisans,  les  pas  comptés  et  les  dé- 
marches légères  !  Nitnc  pede  libero  pulsanda  tellus.  Pour  le  rude 
Flamand  qu'était  Beethoven,  d'origine  sinon  de  naissance,  pour  le 
compatriote  et  l'égal  de  Rubens  et  de  Téniers,  la  danse  est  autre 
chose  qu'un  plaisir  et  presque  un  cérémonial  mondain  :  elle  est 
le  mouvement  instinctif  et  joyeux,  l'ébat  naturel  de  l'animal  hu- 
main bondissant  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté. 

Le  plus  considérable  des  scherzos  de  Beethoven  est  celui  de  la 
neuvième  symphonie,  celui  qu'on  a  défini  avec  justesse  «  un 
miracle  de  répétition  sans  monotonie  »,  celui  dont  Rossini  disait 
en  souriant,  après  la  première  audition  de  la  symphonie  avec 
chœurs  au  Conservatoire  :  «  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau.  Moi- 
même  je  n'en  ferais  peut-être  pas  autant.  »  Mais  le  plus  extraor- 
dinaire de  tous  est  le  scherzo  de  la  symphonie  en  ut.  mineur.  Il  a 
d'abord  ceci  de  particulier,  qu'il  s'enchaîne  avec  le  finale  et  qu'au 
milieu  du  finale  il  revient  encore.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
particularités  extérieures.  La  nouveauté  véritable  est  plus  au 
fond,  dans  le  sentiment  et  l'âme  même  du  prodigieux  chef-d'œuvre. 
Un  scherzo  (le  nom  l'indique)  est  en  général  quelque  chose  d'animé 
et  d'allègre.  C'est  ici  quelque  chose  de  sombre  :  d'abord  un  appel 
mystérieux  et  lié  par  les  archets  lourds  ;  puis  une  triple  réplique 
et  comme  un  rauque  aboiement  des  cors.  A  ces  pressentimens  et 
à  ces  menaces,  le  trio  répond  par  un  accès  de  formidable  gaîté, 
par  un  éclat  de  rire  de  géant.  Mais  après  la  colossale  ironie, 
revient,  remonte  encore  l'obscure  tristesse.  Elle  a  seulement 
changé  d'accent  :  au  Icgato  succède  le  staccato,  le  pizzicato, 
toutes  les  accentuations  légères.  Les  cors  cèdent  la  place  aux 
clarinettes,  aux  hautbois,  aux  violons  plus  agiles.  Les  notes  se 
détachent,  crépitent  et  grésillent.  Plus  rien  de  soutenu,  presque 
plus  rien  de  sonore.  Tout  décroît,  s'amincit  jusqu'à  n'être  plus 
qu'un  souffle,  mais  un  souffle  d'épouvante;  et  jamais  moins  de 
bruit  n'a  fait  plus  peur.  Au  bout  de  soixante-dix  mesures  dans 
le  ton  à! ut  mineur,  les  basses  inopinément  donnent  un  la  bémol; 
les  timbales  établissent  une  pédale  d'w/  au  rythme  irrégulier,  et 
«  par  ce  changement  brusque,  aussi  grandiose  au  moins  que  le 
début  de  l'orage  dans  la  symphonie  Pastorale,  commence  la  tran- 
sition miraculeuse  du  scherzo  au  finale.  »  Peu  à  peu  les  élémens 
désagrégés  se  cherchent  et  se  réunissent.  Toute  force  et  toute  vie 
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se  répare.  Il  n'y  a  pas  dans  la  nature,  dans  les  paysages  de  mon- 
tagnes, un  défilé  comparable  à  celui-là;  pas  un  aussi  radieux  pas- 
sage de  l'ombre  à  la  clarté.  11  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  l'ordre 
de  l'esprit  ni  de  l'âme,  et  c'est  un  symbole  sans  pareil  de  relève- 
ment et  de  résurrection,  que  ce  scherzo  défaillant,  brisé,  qui 
se  ranime,  s'élance  et  court  s'abîmer  dans  le  finale  éblouis- 
sant. 

On  ne  saurait  assez  le  redire,  en  chacun  des  morceaux  de  la 
symphonie  il  n'est  pas  d'élément  ou  de  force  que  Beethoven  n'ait 
accrue.  L'introduction,  la  seconde  reprise,  la  coda,  ont  pris  avec 
lui  des  proportions  extraordinaires.  Beethoven  ne  nous  introduit 
pas  de  même  dans  toutes  ses  symphonies.  Il  y  en  a,  comme  la 
symphonie  en  ut.  mineur,  la  symphonie  en  fa,  où  il  nous  jette 
brusquement.  Mais  celles  qu'il  veut  préparer,  comme  il  les  pré- 
pare !  Tantôt  (voyez  V Héroïque)  il  lui  suffit  de  deux  accords. 
Tantôt  (c'est  le  cas  de  la  symphonie  Pastorale)  il  insinue  le 
thème  doucement.  Le  début  de  la  première  symphonie  est  peu 
de  chose.  Celui  de  la  symphonie  avec  chœurs  n'est  pas  à  propre- 
ment parler  une  introduction,  mais  plutôt  une  période  de  pressen- 
timent, de  trouble  et  d'inquiétude,  d'où  jaillit  en  un  terrible 
unisson  le  thème  formulé  enfin.  Il  n'est  d'introduction  véritable 
qu'à  la  seconde  symphonie,  à  la  quatrième,  et  surtout  à  la  sym- 
phonie en  la,  celle  de  toutes  que  Beethoven  a  le  plus  magnifique- 
ment annoncée.  Au  seuil  d'aucune  autre  il  ne  nous  a  demandé 
un  tel  recueillement,  une  aussi  longue  retraite,  comme  si  l'heure 
était  venue  de  confidences  plus  que  jamais  sacrées  et  de  paroles 
encore  inouïes.  «  Cela  commence,  par  un  bref  accord  de  la  à  plein 
orchestre,  qui  distille  (1)  une  mélodieuse  phrase  de  hautbois  tour 
à  tour  imitée  par  la  clarinette,  le  cor  et  le  basson.  »  Oui,  cette 
phrase  perle  véritablement  ;  et  la  métaphore  du  critique  anglais 
convient  à  l'introduction  tout  entière.  Rares  ou  multipliées,  pré- 
cipitées ou  lentes,  que  ce  soit  d'une  chute  pesante  ou  légère,  les 
notes  ici  tombent  goutte  à  goutte  et  se  suivent  non  seulement 
égales  mais  transparentes.  Qu'il  est  pur,  ce  mi  répété  jusqu'à 
soixante-trois  fois,  invariable  et  solitaire  !  On  ne  sait  trop  d'abord 
quel  accord  va  refléter  la  note  de  cristal  et  si  elle  sera  tonique  ou 
dominante.  Elle  se  fait  dominante  enfin,  et  détermine  sans  rai- 
deur, avec  une  indolence  exquise,  la  tonalité  de  celle  de  toutes 

(1)   Whicli  Ici  s  drop. 
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les  symphonies  que  Beethoven  a  voulu  nous  laisser  le  plus  attendre 
et  désirer. 

Après  de  tels  départs,  quelles  courses  fournit  Beethoven!  Pas 
plus  que  de  pareils  exordes,  on  n'avait  encore  idée  de  semblables 
développemens.  C'est  une  grande  loi  de  la  musique,  qu'un  thème, 
une  mélodie,  ne  reçoive  la  vie  que  pour  la  transmettre  et  la  dis- 
tribuer. A  peine  créée,  il  faut  qu'elle  engendre,  qu'elle  se  mul- 
tiplie et  renaisse  en  des  formes  non  pas  identiques,  mais  similaires, 
qui  participent  et  procèdent  de  son  être.  Cette  puissance  géné- 
ratrice est  l'essence  même  non  seulement  de  la  symphonie,  mais 
de  toute  musique  pure.  C'est  pour  l'avoir  incomplètement  pos- 
sédée qu'un  Schubert,  un  Schumann,sont  inférieurs  à  Beethoven; 
c'est  parce  qu'il  la  possède  en  sa  plénitude,  qu'un  Beethoven  est 
supérieur  à  tout  autre.  Supérieur  à  Bach  lui-même,  chez  qui 
l'évolution  de  la  pensée,  fût-elle  colossale,  garde  souvent  quel- 
que chose  de  trop  rigoureux  et  d'un  peu  mécanique.  Elle  est 
plutôt  organique  chez  Beethoven,  en  cette  première  partie  de  la 
seconde  reprise ,  que  les  Anglais  appellent^  —  d'un  mot  plus 
expressif  que  notre  mot  <(  développement  »,  —  le  working-out. 
Ici  encore  c'est  le  principe  de  la  fugue  qui  continue  d'agir,  mais 
d'une  action  intérieure,  un  peu  à  la  manière  du  sang  invisible 
sous  l'épiderme.  Ici  l'élaboration  n'est  pas  seulement  intellec- 
tuelle, elle  est  aussi  morale.  En  même  temps  qu'une  idée  se 
développe,  une  volonté  s'exerce  et  s'efforce,  résiste  et  combat. 
Les  working-out  de  Beethoven  ressemblent  à  des  conflits  doulou- 
reux, quelquefois  atroces.  Celui  du  premier  morceau  de  V Héroïque 
a  été  très  bien  décrit  par  M.  Grove.  «  Après  un  essai  de  fugue, 
pour  indiquer  ce  dont  il  est  capable  en  ce  genre,  Beethoven  fait 
voir  qu'il  n'est  point  en  humeur  de  pareils  jeux.  Ailleurs  il  aura 
le  loisir  de  s'amuser  au  contrepoint;  ici  sa  passion  est  trop  forte. 
Sa  pensée  est  tout  pour  lui;  les  moyens  ne  lui  sont  rien.  Cette 
courte  promesse  de  contrepoint  est  brusquement  emportée  dans 
une  explosion  de  rage  qui  forme  le  centre  du  mouvement  tout 
entier,  et  où  les  plus  irréconciliables  dissonances,  les  dislocations 
de  rythme  les  plus  obstinées  forment  ensemble  un  tableau  d'opi- 
niâtreté et  de  fureur.  Il  y  a  là  de  quoi  briser  toute  autre  poitrine 
que  celle  du  héros  gigantesque  dont  Beethoven  entend  faire  le 
portrait.  Et  certainement  ce  héros  est  beaucoup  moins  Bonaparte 
que  Beethoven  lui-même.  Un  tel  passage,  long  de  trente-deux  me- 
sures, est  absolument  du  Beethoven;  il  n'y  avait  rien  de  pareil 
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dans  Fancienne  musique,  et  il  était  impossible  que  cela  fût  com- 
pris par  les  critiques  d'alors,  lesquels  ne  regardaient  qu'aux  notes 
et  jugeaient  seulement  selon  les  règles  des  sons,  au  lieu  de 
s'attacher  à  ce  que  les  sons  signifient.  » 

Admirable  aussi  d'obstination,  le  working-oiit  de  la  huitième 
symphonie,  qui  s'achève  dans  une  furie,  une  folie  presque  into- 
lérable de  redites  et  de  redoublemens.  Mais  nul  autre  n'est  égal 
au  working-out  de  la  symphonie  avec  chœurs.  Beethoven  ici 
brise  en  deux  le  thème  fondamental,  et  de  l'un  et  de  l'autre  débris 
il  tire  un  ordre,  un  monde  nouveau.  D'une  simple  figure  de 
quatre  doubles  croches,  il  fait  une  mélodie  régulière  et  pour  quel- 
que temps  autonome.  Quant  à  l'arpège  descendant  et  rude  de 
l'accord  parfait,  sorte  de  chute  ou  d'écroulement  de  note  en  note 
qui  forme  le  début  même  de  la  mélodie,  c'est  là  qu'il  faut  regarder 
pour  voir  «  comment  le  grand  musicien-poète  sait  traiter  un 
sujet  avec  son  propre  cœur.  Assurément,  dans  la  musique  en- 
tière, il  n'y  a  rien  de  plus  noble  que  ce  thème  grandiose  qui  se 
laisse  tomber  par  intervalles  simples  du  haut  de  l'accord  parfait 
jusqu'en  bas,  accompagné  d'une  seul  pizzicato  des  basses...  Et 
certain  la  bémol  introduit  par  Beethoven  ajoute  ici  comme  une 
dernière  touche  extraordinairement  pathétique.  Sans  exagéra- 
tion, et  comme  on  l'a  dit  de  certain  demi-ton  dans  une  ouverture 
de  Haendel,  ce  la  hémol  vaut  tout  un  monde.  »  Il  faut  suivre 
dans  le  texte  de  M,  Grove,  éclairé  de  citations  nombreuses,  le 
développement  de  ce  motif  de  quatre  doubles  croches.  Fugué, 
contrepointé  doublement,  les  divers  instrumens  s'en  emparent, 
l'abandonnent  et  le  reprennent  tour  à  tour.  Tantôt  Beethoven  le 
traite  comme  un  élément  de  pure  logique,  tantôt  il  lui  commu- 
nique une  vie  morale  et  une  mélodieuse  douceur.  Jamais  de  moins 
de  notes,  mais  plus  longtemps  poursuivies  et  plus  ardemment 
aimées,  l'insatiable  génie  n'a  exigé  ni  obtenu  davantage.  Et  de  cet 
incomparable  développement  le  critique  anglais  a  finement  saisi 
le  caractère  particulier.  Au  milieu  de  cette  énergie  et  de  cette  pas- 
sion, il  signale  des  relâches,  des  rémissions  qui  surprennent  et 
attendrissent.  C'en  est  une,  et  des  plus  touchantes,  que  le  la 
bémol  indiqué  plus  haut,  qui  fait  dévier  le  thème  superbe  du 
côté  de  la  mélancolie  et  de  la  tendresse.  «  Au  cours  du  working- 
out  de  ce  premier  morceau,  tout  auditeur  sincère  reconnaîtra  je 
ne  sais  quelle  hésitation  et  quel  trouble  qu'on  ne  sent  point  ail- 
leurs. Certaines  notes  de  flûtes  ou  de  hautbois  tremblent  comme 
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feraient,  sur  des  lèvres  humaines,  des  soupirs  montés  d'un  cœur 
oppressé.  Il  n'est  pas  besoin  de  spécifier  de  tels  passages;  ils  frap- 
pent l'auditeur  sympathique;  ils  attestent,  soit  dit  sans  irrévé- 
rence, que  le  grand  Beethoven,  avec  tout  son  génie,  était  parfois 
dominé  par  ses  pensées  au  point  de  ne  plus  trouver  un  mode 
d'expression  qui  les  égalât.  Et  ces  traits  d'humaine  faiblesse  ne 
sont  pas  les  moins  précieux  à  la  sympathie  aftectueuse  des  amis 
et  des  admirateurs  du  grand  poète.  » 

Beethoven  enfin,  dans  ce  premier  morceau  de  la  neuvième 
symphonie,  a  décrit  tout  entier  l'orbite  de  sa  pensée  sonore.  Il 
arrive  à  la  reprise  [resumption]  du  sujet  intégral.  C'est  la  coda^ 
cette  dernière  partie  transformée  et  étendue  par  lui  non  moins 
que  l'introduction  et  le  développement.  Le  thème  primitif  repa- 
raît, mais  non  plus  tel  qu'il  s'était  présenté  pour  la  première  fois. 
Vague  et  mystérieux  tout  à  l'heure,  à  l'unisson  et  mineur,  il  se 
déchaîne  maintenant  à  pleine  harmonie,  à  plein  orchestre,  et 
conclut  en  majeur.  La  mélodie  a  rempli  son  dessein,  achevé 
sa  mission ,  assuré  son  propre  triomphe.  Plus  d'incertitude  ni 
d'angoisse.  Elle  se  ramasse,  se  précipite  et  se  déploie.  Et  cepen- 
dant, au  cours  de  cette  péroraison,  Beethoven  va  trouver  à  nous 
dire  des  choses  qu'il  n'avait  pas  dites  encore.  Il  nous  confiera  je 
ne  sais  quels  secrets  non  plus  d'impatience  et  de  colère,  mais 
d'amertume  et  de  tristesse,  d'une  tristesse  tendre  et  presque  fémi- 
nine. Avant  de  se  ressaisir  lui-même,  avant  de  finir  avec  sa  no- 
blesse et  sa  puissance  coutumière,  il  fléchira,  ne  fût-ce  qu'un 
instant.  Et  ce  sera  assez  de  cet  instant  de  détresse,  de  cette  dé- 
faillance passagère,  pour  voiler  d'une  ombre,  pour  faire  plus  que 
toute  autre  plaintive  et  touchante  la  coda  du  premier  morceau 
de  la  dernière  symphonie. 

Une  heure  ne  suffirait  pas  pour  commenter  la  coda  du  pre- 
mier allegro  de  VHéroïque.  «  Longue  de  cent  quarante  mesures, 
belle  de  fraîcheur  et  d'originalité,  elle  rejette  dans  l'ombre 
tout  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'alors.  Le  début  restera  l'un  des 
miracles  de  la  musique  tout  entière.  Quel  dut  être  à  l'ori- 
gine, en  1803,  l'effet  de  pages  comme  celles-là,  si  aujourd'hui 
encore,  connues  et  familières,  après  tout  ce  que  Beethoven  a 
écrit  depuis,  après  tout  ce  qu'ont  écrit  les  Schubert,  les  Mendels- 
sohn,  les  Schumann,  les  Wagner,  les  Brahms,  elles  demeurent 
extraordinaires  de  hardiesse  et  de  poésie  !  Une  telle  coda  est 
autre  chose  que  la  péroraison  indill'érente  d'un  morceau  qui  au- 
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rait  aussi  bien  pu  s'achever  autrement  ;  c'est  une  partie  essentielle 
du  poème  musical,  et  c'est  comme  telle  que  nous  devons  l'en- 
tendre. » 

Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  codas,  la  plus  hautement  si- 
gnificative et  symbolique  est  celle  du  dernier  morceau  de  VHé- 
ro'tqiie.  Elle  ne  consiste  pas  dans  les  dernières  mesures  presto, 
mais  dans  le  ]:)oco  amiante  qui  précède.  Je  ne  connais  pas  dans  les 
symphonies  de  Beethoven  un  autre  exemple  de  coda  lente.  Et  ce 
ralentissement  ne  fait  que  redoubler,  à  la  fin  de  la  symphonie, 
l'impression  de  la  grandeur  et  de  la  force.  On  n'a  pas  toujours 
aperçu  le  rapport  de  ce  finale  avec  le  reste  de  l'œuvre,  avec  la  pre- 
mière partie  et  la  marche  funèbre.  On  n'a  pas  assez  compris  que 
la  symphonie  trouve  là  son  couronnement  nécessaire,  l'idée  sa 
consommation  et  le  héros  son  apothéose.  Après  V allegro  du  finale, 
un  peu  sec  et  de  nerveuse  allure,  qu'il  est  beau  Vandante  élargi 
et  débordant!  Gomme  il  élève  toujours  plus  haut,  sur  les  houles 
toujours  plus  fortes  des  triolets  et  des  syncopes,  le  thème  qui 
monte  vainqueur!  Il  monte  lentement,  délivré  non  seulement  de 
la  fièvre  et  du  trouble,  mais  de  la  hâte  même  de  vivre.  Il  vit 
maintenant  de  la  vie  supérieure,  de  la  vie  totale,  patiente  parce 
qu'elle  est  éternelle.  Tout  est  oublié,  tout  a  disparu:  les  efforts, 
les  combats  du  premier  morceau;  le  deuil,  les  regrets  et  les 
pleurs  de  la  marche  funèbre.  La  mort  même  est  vaincue,  et  le 
thème  entre  à  jamais  dans  la  plénitude  et  l'immutabilité  de  son 
être.  C'est  pourquoi  cette  coda  lente  est  si  belle,  et  belle  comme 
ne  l'est  pas  une  autre.  Plus  que  pas  une  autre  elle  est  une  fin,  la 
fin  dernière,  diraient  les  théologiens,  de  cette  créature  sonore 
qu'est  la  symphonie,  et  que  Beethoven  a  faite  la  sœur  des  créa- 
tures que  nous  sommes,  arrivant  comme  nous  par  une  vie  éphé- 
mère et  variable  à  la  vie  qui  ne  change  et  ne  passe  pas. 

Il 

Voilà  l'être  que  par  Beethoven  est  devenue  la  symphonie. 
Regardons  maintenant  l'homme  à  travers  son  œuvre,  et  quel  appa- 
raît, dans  les  neuf  symphonies,  l'être  que  fut  Beethoven  lui-même. 
Toutes  témoignent  de  son  àme,  mais  toutes  ne  racontent  pas  sa 
vie.  Il  en  est  une  au  moins,  étrangère,  contraire  même  aux  cir- 
constances dans  lesquelles  elle  fut  composée,  et  Beethoven,  si 
grand  ailleurs  pour  avoir  dit  sa  peine,  est  grand  ici  pour  l'avoir 
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cachée.  La  seconde  symphonie,  en  ré,  n'est  qu'un  héroïque  men- 
songe, un  mensonge  joyeux,  car  elle  est  une  œuvre  de  joie  née 
en  des  heures  de  souffrance.  C'était  à  la  fin  de  Tannée  1802. 
Beethoven  venait  de  passer  l'été  et  l'automne  aux  environs  de 
Vienne,  en  ce  vallon  de  Heiligenstadt  qu'il  aimait.  Là,  dans  un 
accès  de  désespoir,  il  avait  écrit  à  ses  frères  la  lettre  connue  sous 
le  nom  de  «  Testament  de  Heiligenstadt  »>  et  qui  est  le  plus  dé- 
chirant des  aveux,  des  adieux  et  des  appels.  Aveu  de  misère 
physique  et  d'infirmité,  de  cette  surdité  dont  à  trente-deux  ans 
Beethoven  endurait,  depuis  six  années  déjà,  l'atroce  et  presque 
humiliante  ironie.  Appel,  ardente  adjuration  aux  hommes,  qui  la 
méconnaissent,  et  à  Dieu,  qui  la  connaît  seul,  d'une  âme  naturel- 
lement inclinée  à  la  bienveillance  et  avide  d'amour,  enfermée  par 
la  honte  d'un  mal  qu'il  faut  cacher,  dans  la  solitude  et  la  pudeur 
farouche.  Adieu  enfin  à  toutes  les  illusions  et  à  tous  les  rêves,  à 
toute  douceur  de  la  vie  fraternelle  et  du  commerce  humain. 
('  Gomme  les  feuilles  d'automne  tombent  et  se  flétrissent,  telles 
se  sont  flétries  mes  espérances.  Gomme  je  suis  venu,  je  vais  partir, 
et  le  sublime  courage  qui  souvent  m'inspira  dans  les  jours  bril- 
lansde  l'été  s'est  évanoui...  0  Providence  !  ne  feras-tu  pas  qu'au 
moins  un  jour  de  joie  soit  mien,  puisque  depuis  si  longtemps  le 
son  de  \aJoie  véritable  m'est  devenu  étranger  !  »  G'est  Beethoven 
qui  souligne  ici  le  mot  joie.  A  l'époque  de  la  seconde  symphonie 
il  l'appelle,  il  l'espère  encore,  cette  joie,  dont  le  désir  est  si  long 
à  mourir  en  nous.  Vingt  ans  plus  tard,  il  y  aura  renoncé  pour  lui- 
même,  et  dans  le  finale  de  la  symphonie  avec  chœurs,  il  ne  la 
demandera  plus  que  pour  l'humanité. 

La  joie,  qui  dans  ce  cœur  jeune  et  sombre  n'habitait  déjà 
plus,  chante  tout  le  long  de  la  symphonie  en  ré,  œuvre  souriante 
de  Beethoven  malheureux. 

La  symphonie  en  re  ne  renferme  pas  une  seule  mesure  de 
désespoir.  Elle  respire  la  confiance  et  le  contentement.  Tout  y  est 
lumière  :  les  trilles  brillans  de  l'introduction,  le  thème  du  premier 
morceau  et  ses  développemens  faciles,  sans  contradiction  ni 
combat.  Le  larg/ietto  est  beau  de  je  ne  sais  quelle  nonchalante 
beauté;  c'est  un  dialogue  de  voix  pures  échangeant  de  calmes  pa- 
roles ;  pas  une  de  ces  demandes  n'est  inquiète,  pas  une  de  ces  ré- 
ponses désolée.  En  nul  amiante  de  Beethoven,  des  formes  plus 
souples  ne  s'inclinent  sous  des  souffles  plus  indulgens  ;  en  aucun 
autre  plus  de  jours  ne  s'ouvrent  sur  un  horizon  plus  serein.  Le 
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finale  achève  le  contraste  entre  l'œuvre  et  ce  que  Taine  appelait 
«  le  moment  ».  Si  douloureuse  qu'ait  été  cette  période  de  la  vie 
de  Beethoven,  sa  musique  n'en  a  rien  trahi,  et  cette  fois  le 
génie  du  maître  n'a  pas  voulu  servir  son  désespoir. 

Deux  ans  plus  tard,  en  I80i,  le  trait  le  plus  saillant,  le  fond 
et  comme  l'essence  de  sa  nature  morale  se  révèle  dans  la  troisième 
symphonie,  V Héroïque.  Elle  est  la  seconde  œuvre  de  Beethoven 
qu'il  ait  lui-même  intitulée.  La  première  est  la  sonate  Pathétique. 
On  sait  de  quel  héros  Beethoven  s'était  inspiré  ;  on  sait  égale- 
ment qu'après  avoir  consacré  son  œuvre  au  premier  Consul,  il  la 
reprit  à  l'Empereur.  Aussi  bien  elle  ne  pouvait  appartenir  à  un 
seul,  si  grand  qu'il  fût.  La  symphonie  Héroïque  est  capable  de 
l'humanité  tout  entière.  Représentative  de  tous  les  héros,  elle  l'est 
d'abord  de  celui  que  fut  Beethoven.  «  Le  héros,  a  dit  profondé- 
ment Carlyle,  peut  être  poète,  prophète,  roi,  prêtre,  selon  l'espèce 
de  monde  dans  lequel  il  se  trouve  naître.  Je  le  confesse,  je  n'ai 
aucune  connaissance  d'un  homme  vraiment  grand  qui  n'eût  pu 
être  toutes  sortes  d'hommes.  Le  poète  qui  ne  pourrait  que  s'asseoir 
sur  une  chaise  et  composer  des  stances,  ne  ferait  jamais  une  stance 
de  grande  valeur.  Il  ne  pourrait  chanter  le  guerrier  héroïque, 
s'il  n'était  lui-même  au  moins  un  guerrier  héroïque  aussi  (1)  ». 
Beethoven  l'a  été  lui-même,  cet  héroïque  guerrier.  Il  l'a  été  plus 
que  tout  autre  grand  musicien.  Beethoven  a  été  ce  héros  chaque 
jour,  à  toute  heure  d'une  vie  disputée  sans  relâche  à  la  douleur  et 
au  désespoir.  Il  a  eu  «  le  grand  cœur,  l'œil  clair  qui  voit  profon- 
dément. »  Il  a  eu  aussi  la  grande  âme  qui  veut  invinciblement. 
En  ses  admirables  pages  sur  la  musique  à  propos  du  héros- 
poète,  si  Carlyle  n'a  pas  nommé  Beethoven,  c'est  à  Beethoven 
qu'il  fait  penser.  Il  semble  que  ce  soit  de  Beethoven  qu'il  parle, 
et  qu'à  Beethoven,  au  seul  Beethoven,  il  applique  cette  belle 
définition  :  «  une  âme  de  héros  qui  a  pris  forme  de  musi- 
cien. » 

S'il  convient  d'étendre  à  toute  espèce  d'héroïsme  le  sens  psy- 
chologique et  moral  de  la  troisième  symphonie,  il  ne  faut  pas 
la  tenir  pour  la  seule  ni  peut-être  même  pour  la  plus  héroïque 
des  compositions  de  Beethoven.  Sonates,  quatuors,  symphonies, 
concertos,  l'œuvre  entier  de  Beethoven  est  traversé  d'un  souffle  de 
victoire  et  comme  d'un  claquement  de  drapeaux.  Mais  la  première 

(1)  Thomas   Carlyle,  les  Héros.  —  Traduction  et  introduction  par  M.  Izoulet- 
Loubatières;  Paris,  Colin  et  C'%  1890. 
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victoire  de  Beethoven  est  ici.  D'autres,  plus  tragiques  et  cruelles, 
coûteront  plus  de  larmes  et  de  sang;  elles  n'auront  plus  cette 
alacrité,  cette  grâce  et  ce  brillant  de  la  jeunesse  en  fleur.  La 
symphonie  en  ul  mineur,  ce  sera  le  suprême  et  terrible  triomphe, 
quelque  chose  comme  Eylau  sous  le  ciel  sombre  et  sur  la  neige 
rougie.  La  symphonie  Héroïque,  c'est  la  campagne  d'Italie,  au 
grand  soleil  et  dans  les  plaines  blondes;  c'est  le  rayon  printanier 
et  le  premier  sourire  de  la  gloire. 

Comparez  le  commencement  de  VHéro'lque  avec  celui  de  1'^^ 
mineur.  Rien  qu'à  la  différence  des  deux  attaques,  on  sent  déjà 
que  l'une  et  l'autre  lutte  seront  inégalement  acharnées  et  meur- 
trières. Le  début  de  VHéro'iqiie  est  une  exposition;  c'est  une  ex- 
plosion que  le  début  de  Viit  mineur.  Dans  l'une  la  force  s'affirme 
et  se  définit  avant  de  s'exercer;  dans  l'autre,  sans  préparation  et 
sous  la  brutalité  du  premier  choc,  tout  est  ébranlé.  Rythmique 
avec  carrure,  mais  sans  violence,  le  thème  de  V Héroïque  est 
tonal  et  fondé  sur  les  notes  de  l'accord  parfait.  Des  accords  dis- 
sonans,  un  rythme  haché,  font  l'âpre  beauté  du  premier  morceau 
de  1'^^^  mineur.  Dans  le  workinri-out  de  Y  Héroïque ,  Beethoven 
livre  de  rudes  combats.  Il  n'a  jamais  subi  de  plus  furieux  assauts 
que  dans  le  ivorking-out  de  Vut  mineur.  C'est  là  qu'il  souffre  sans 
merci,  qu'il  lutte  sans  trêve,  et  sans  même  obtenir  un  de  ces  mo- 
mens  de  grâce  que  dans  la  symphonie  Héroïque  lui  laissait  un  moins 
implacable  destin.  Faut-il  rappeler  la  coda  du  premier  allegro  de 
V Héroïque, la  péroraison  éblouissante, et  les  traits  ailés  escortant, 
devançant  de  leur  vol  le  retour  du  thème  vainqueur?  Le  finale, 
jusqu'à  l'apothéose  suprême,  garde  le  même  caractère  et  le  même 
ressort  juvénile.  Ici  plus  que  partout  ailleurs  les  thèmes  de 
triomphe  ont  quelque  chose  de  svelte  et  de  dégagé.  Victoire  en- 
core une  fois,  mais  première  victoire,  et  comme  d'un  héros 
adolescent.  Déjà  pourtant  la  maîtrise  est  parfaite.  Le  Beethoven 
de  la  troisième  symphonie  est  en  pleine  possession  et  de  son  art 
et  de  son  âme.  Chef-d'œuvre  esthétique  et  moral,  triple  et  trois 
fois  sublime  représentation  d'une  intelligence,  d'une  sensibilité 
et  d'une  volonté  supérieures,  la  symphonie  Héroïque  est  moins 
grandiose  que  la  symphonie  en  ut  mineur;  elle  n'est  pas  moins 
belle,  et  si  Beethoven  n'y  est  pas  encore  à  sa  dernière  puissance, 
il  y  est  du  moins  tout  entier. 

Entre  V Héroïque  et  Vut  mineur,  la  quatrième  symphonie  (en 
si  bémol)  passe  trop  souvent  inaperçue.  M.  Grove  avec  justice  re- 
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vendique  pour  elle  notre  admiration  et  notre  sympathie.  On  a 
quelquefois  prétendu  que  le  génie  de  Beethoven  n'avait  d'autre 
sujet,  ou  d'autre  aliment  que  la  souffrance.  Cela  n'est  pas  plus 
vrai  de  Beethoven  que  de  Shakspeare.  Autant  que  des  âmes  de 
douleur,  l'un  et  l'autre  ont  été  des  âmes  de  joie.  La  quatrième 
symphonie,  comme  la  seconde,  est  une  symphonie  heureuse.  Mais 
elle  est  quelque  chose  de  plus  particulier  et  de  plus  intéressant  : 
elle  est  la  symphonie  d'amour. 

Primitivement  ce  fut  la  symphonie  en  ut  mineur  qui  dut  suc- 
céder à  V Héroïque.  Beethoven  en  écrivit  en  1805  les  deux  pre- 
miers morceaux,  qui  sont  aussi  des  pages  d'amour,  d'un  amour 
orageux  et  tourmenté.  Mais,  en  1806,  un  engagement  réciproque 
parut  assurer  pour  jamais  cet  amour.  Beethoven  abandonne  alors 
la  composition  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  et  de  son  grand 
cœur  en  fête  jaillit  l'éclatante  symphonie  en  si  bémol,  dont 
Yadagio  céleste  est  le  cantique  de  l'amour  heureux. 

Amour  heureux  d'un  trop  court  bonheur,  amour  pur  entre  les 
pures  amours  de  Beethoven,  et  qui  fut  pendant  quatre  ans  la 
source  de  son  génie  et  la  consolation  de  sa  souffrance.  Hélas! 
que  ne  put-il  être  le  refuge  et  le  salut  de  toute  sa  vie  !  La  très 
noble  et  très  fière  héroïne  de  cet  amour  fut  la  comtesse  Thérèse 
de  Brunswick,  celle  que  Beethoven  a  nommée  et  que  la  postérité 
nommera  toujours  «  l'immortelle  bien-aimée  ».  Après  la  mort  de 
Beethoven,  on  trouva  dans  ses  papiers  trois  lettres  portant  cette 
suscription,  sans  autre  indication  de  temps  ou  de  lieu  que  la 
date  des  6  et  7  juillet.  Un  portrait  de  femme  y  était  joint,  avec  une 
dédicace  :  «  Au  rare  génie  —  au  grand  artiste  —  à  l'homme  ex- 
cellent, »  et  une  signature  :  T.  B.  On  sait  maintenant  que  le  por- 
trait était  celui  de  la  comtesse  Thérèse  et  qu'à  la  comtesse  Thérèse 
les  trois  lettres  furent  adressées.  Beethoven  les  lui  écrivit  de 
Fiired,  une  petite  ville  d'eaux  de  Hongrie.  H  y  était  allé  en  quit- 
tant Martonvasar,  le  domaine  héréditaire  de  ses  amis  de  Bruns- 
wick, oîi  il  venait  de  passer  quelque  temps,  comme  il  en  avait 
l'habitude,  et  de  se  fiancer  en  secret  avec  la  jeune  fille.  C'était  en 
1806,  l'année  même  où  fut  composée  la  symphonie  en  5/ 
bémol. 

Sous  ce  titre  :  L'immortelle  hien-aimée  de  Beethoven,  une 
amie,  presque  une  fille  adoptive  de  la  comtesse  Thérèse,  a  re- 
tracé d'après  ses  propres  souvenirs  l'exquise  figure  de  femme, 
inséparable    de    certains    chefs-d'œuvre    du    maître    et,    entre 
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autres,  de  celui  qui  nous  occupe  :  la  quatrième  symphonie  (1). 
L'auteur  de  ces  précieuses  pages  n'était  qu'une  petite  fille  quand 
elle  vit  pour  la  première  fois  la  comtesse  Thérèse,  alors  retirée 
du  monde,  et  ne  vivant  plus  que  pour  la  charité.  Elle  avait  la 
bonté  d'une  mère  avec  la  grâce  d'une  fée;  ses  yeux  étaient  pro- 
fonds, sa  voix  grave  et  douce.  L'enfant  passait  de  longues  heures 
assise  à  ses  pieds  sur  un  tabouret.  Une  fois,  sous  le  siège  trop 
rapproché,  la  robe  de  la  comtesse  fut  prise  et  se  déchira  ;  comme 
l'enfant  pleurait  :  «  Ma  chérie,  lui  dit  la  comtesse  en  l'embrassant, 
il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  désoler  pour  un  accroc  à  une  robe. 
Garde  tes  larmes  pour  les  déchiremens  de  la  vie  ;  peut-être  ne  te 
seront-ils  pas  épargnés.  »  Et  le  grand  déchirement  de  sa  vie  à  elle, 
plus  tard,  en  diverses  rencontres,  elle  le  lui  raconta.  Elle  avait 
chargé  sa  jeune  confidente  d'aller  tous  les  ans  le  27  mars  au  cime- 
tière de  Waehring,  et  de  déposer  un  bouquet  d'immortelles  sur  le 
plus  illustre  des  tombeaux.  La  première  fois  que  l'enfant  s'y  ren- 
dit, un  ami  de  Beethoven  qui  vit  passer  la  messagère  demanda 
qui  l'envoyait,  et,  l'ayant  appris,  murmura  :  «J'aurais  dû  le  devi- 
ner ;  il  n'y  a  qu'elle  seule  de  qui  des  immortelles  peuvent  venir,  m 
Un  autre  jour  la  comtesse  ouvrit  un  coffret  devant  sa  petite  amie  en 
lui  disant  :  «Je  vais  te  montrer  les  trésors  de  celle  qui  fut  la  très 
haute  dame  Thérèse  de  Brunswick.  »  La  cassette  renfermait  des 
immortelles  encore,  avec  ces  mots  écrits  sur  un  feuillet  décoloré: 
«  L'immortel  à  son  immortelle  —  Luigi.  »  Enfin,  en  1861,  ce  fut 
sur  les  sombres  fleurs,  enfermées  dans  un  sachet  de  soie  blanche, 
que  l'immortelle  bien-aimée  reposa  sa  tête  pour  toujours. 

Une  aventure  d'enfance  fut  le  prologue  de  cette  belle  et  triste 
histoire  d'amour.  En  1794  la  comtesse  Thérèse  avait  seize  ans. 
Elle  prenait  des  leçons  de  piano  avec  Beethoven,  qui  était  l'ami 
et  le  protégé  de  son  frère  aîné,  le  comte  François.  Un  jour,  — 
un  jour  d'hiver  glacial  et  blanc  de  neige,  —  le  maître  arriva,  plus 
que  jamais  farouche.  Il  avait  l'œil  dur  et  la  bouche  méchante. 
«  Avez-vous  travaillé  votre  sonate?  —  Oui,  répondit  l'enfant  déjà 
tout  interdite.  —  Nous  allons  voir.  »  Et  sous  le  regard  de  plus 
en  plus  sévère  elle  se  troubla  de  plus  en  plus.  «  En  mesure!  en 
mesure!  »  grondait  Beethoven,  et  soudain,  frappant  avec  colère 
non   seulement  sur   le  clavier,  mais  sur  de  petits  doigts   trem- 

(1)  Beethoven's  Unstevblicke  Gelieble,  von  Mariam  Tenger;  Bonn,  2'  Auiïage, 
1890.  C'est  à  cette  brochure  que  nous  avons  emprunté  —  quelquefois  textuellement 
—  les  détails  qui  suivent. 
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bîans,  il  se  leva,  gagna  la  porte  et  sortit  dans  la  tourmente.  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  l'enfant,  sans  chapeau  ni  manteau!  »  Et 
pour  lui  porter  l'un  et  l'autre  elle  s'élança  derrière  lui.  Au  bruit 
de  cette  orageuse  leçon,  la  mère  était  survenue.  Que  devint  la 
noble  dame,  en  voyant  sa  fille,  la  comtesse  de  Brunswick,  dans  la 
rue  et  courant  après  un  professeur  de  piano  !  Thérèse  ne  courut 
pas  bien  loin  ;  rejointe  en  toute  hâte,  elle  dut  rentrer,  et  Beethoven, 
qui  ne  s'était  pas  seulement  retourné,  reprit  des  mains  d'un  do- 
mestique sa  canne  et  son  manteau.  Thérèse  n'en  fut  pas  moins 
envoyée  dans  sa  chambre  pour  y  réfléchir  le  reste  du  jour  à  l'in- 
convenance d'une  pareille  démarche,  et  le  seul  fruit  de  ses  mé- 
ditations fut  ce  peu  de  mots,  qu'on  trouve  écrits  en  français  pres- 
que à  chaque  page  de  son  journal  d'alors  :  «  Mon  maître  !  Mon 
maître  chéri  !  » 

Quelque  dix  ans  plus  tard,  sous  les  arbres  de  Martonvasar, le 
comte  François  raconta  cette  histoire  à  Beethoven.  Il  lui  parla 
longuement  et  avec  enthousiasme  de  sa  sœur,  qu'il  adorait  ;  de  sa 
petite  Resi,  la  franchise  et  la  loyauté  mêmes,  la  bonté,  le  dévoue- 
ment et  l'amour.  Alors  les  yeux  de  Beethoven  s'ouvrirent.  Il  vit 
celle  que  jusqu'à  ce  moment  il  avait  à  peine  regardée.  Il  reconnut 
en  elle  la  compagne  prédestinée  de  sa  solitude,  la  créature  de 
paix  et  de  consolation.  Et  ce  fut  ainsi  que  Beethoven  aima  la  jeune 
fille,  un  peu  comme  un  autre  héros  sombre  avait  aimé  la  douce 
Vénitienne,  pour  la  pitié  qu'elle  avait  eue  de  lui  et  qu'elle  au- 
rait encore,  éternellement.  «  Un  soir,  a-t-elle  raconté,  nous  étions 
assis  dans  le  salon  ;  Beethoven  au  piano.  Pas  d'autre  étranger 
que  le  curé,  qui  tous  les  dimanches  dînait  et  passait  la  soirée 
avec  nous.  La  lune  se  leva.  C'est  ce  qu'il  lui  fallait  à  lui.  Fran- 
çois, qui  était  à  côté  de  moi,  me  dit  tout  bas  :  «  Ecoute  main- 
tenant, il  va  improviser.  »  Si  j'écoutai!  —  Son  visage  s'éclaira... 
D'abord  il  promena  sa  main  à  plat  sur  tout  le  clavier.  François 
et  moi  nous  connaissions  cela.  C'est  ainsi  qu'il  préludait  tou- 
jours à  ses  harmonies  sublimes.  Puis  il  frappa  quelques  accords 
sur  les  notes  basses,  et  lentement,  avec  une  solennité  mysté- 
rieuse, il  joua  un  chant  de  Sébastien  Bach  :  «  Si  tu  veux  me 
donner  ton  cœur,  —  Que  ce  soit  d'abord  en  secret,  —  Et  notre 
pensée  commune  —  Que  nul  ne  la  puisse  deviner.  »  Ma  mère  et 
le  curé  s'étaient  endormis;  mon  frère  regardait  devant  lui,  gra- 
vement; et  moi,  que  son  chant  et  son  regard  avaient  frappée,  je 
sentis  la  vie  en  sa  plénitude. 
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«  Le  lendemain  matin  nous  nous  rencontrâmes  dans  le  parc.  Il 
me  dit  :  «  J'écris  à  présent  un  opéra.  La  principale  figure  est  en 
moi,  devant  moi,  partout  où  je  vais,  partout  où  je  reste.  Jamais 
je  n'ai  été  à  une  telle  hauteur.  Tout  est  lumière,  pureté,  clarté. 
Jusqu'à  présent  je  ressemblais  à  cet  enfant  des  contes  de  fées  qui 
ramasse  les  cailloux  et  ne  voit  pas  la  fleur  splendide  fleurie  sur 
son  chemin.  »  Deux  années  passèrent.  Fidelio  parut,  et  la  jeune 
fille  put  se  reconnaître  elle-même  dans  la  sublime  héroïne  d'a- 
mour. Bien  des  fois  encore  Beethoven  revint  chercher  le  repos 
à  Martonvasar.  Il  s'y  trouvait  au  printemps  de  1806  et  c'est  alors, 
a  rapporté  la  comtesse,  «  c'est  alors,  au  mois  de  mai,  que  je  de- 
vins sa  fiancée  avec  le  consentement  de  mon  seul  et  bien-aimé 
frère  François.  »  Mais,  avant  de  solliciter  un  autre  consentement, 
plus  nécessaire  et  plus  douteux,  il  parut  sage  de  garder  le  se- 
cret et  d'attendre  que  Beethoven  —  de  tels  mots  près  d'un  tel 
nom  font  sourire  —  que  Beethoven  eût  une  «  position  » .  On  ré- 
pondra peut-être  qu'il  en  avait  déjà  une.  Mais  non  point  telle  que 
l'entendaient  jadis,  et  que  l'entendraient  encore  des  parens,  sur- 
tout de  nobles  parens,  auxquels  un  Beethoven  s'aviserait  de  de- 
mander leur  fille. 

L'attente  dura  quatre  ans.  Facile  d'abord  et  presque  légère  à 
Beethoven,  bientôt  elle  lui  devint  odieuse  et  peu  à  peu  intolé- 
rable. Ame  de  colère  autant  que  d'amour,  ce  fut  un  terrible 
fiancé.  Contre  la  longue  et  dure  contrainte  il  se  débattait  et  finit 
par  se  révolter.  Il  en  voulait  presqvie  à  la  jeune  fille  d'une  trop 
sereine  patience  et  d'une  fidélité  trop  résignée.  Alors  dans  ses 
lettres  et  dans  ses  discours  des  éclairs  parurent  et  la  foudre 
commença  de  gronder.  Elle  éclata  enfin.  Sur  les  causes  et  les  cir- 
constances de  la  rupture  la  comtesse  Thérèse  garda  toujours  le 
silence.  Une  seule  fois,  vieillie  et  malade,  et  s'entretenant  encore 
avec  sa  jeune  amie,  elle  lui  dit  :  «  Chère  enfant,  il  est  une 
chose,  une  dernière  chose  qu'il  faut  que  tu  saches  bien  :  le  mot 
de  la  séparation  ce  ne  fut  pas  moi  qui  le  prononçai,  mais  lui... 
Saisie  d'horreur,  je  devins  pâle  comme  la  mort  et  tout  mon  corps 
trembla...  »  —  Ces  dernières  paroles,  ajoute  ici  la  confidente, 
me  furent  à  peine  intelligibles.  La  comtesse  Thérèse  était  retom- 
bée sans  connaissance  sur  ses  coussins.  J'eus  peur,  je  sonnai  une 
de  ses  femmes,  et  je  sortis.  » 

Telle  fut  la  fin  de  ces  fiançailles,  sinon  de  cet  amour,  car  Bee- 
thoven, lui  non  plus,  n'oublia  jamais. 
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«  Dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  a  raconté  l'un  de  ses 
amis,  j'entrai  chez  lui  à  une  heure  inaccoutumée.  Sourd,  il  ne 
pouvait  m'entendre,  et  comme  il  me  tournait  le  dos,  il  ne  pouvait 
pas  me  voir  non  plus.  Il  était  assis.  Le  jour  de  la  fenêtre  donnait 
sur  un  portrait  qu'il  tenait  entre  ses  mains  et  qu'il  embrassait  en 
pleurant.  Il  parlait  avec  lui-même,  comme  il  faisait  souvent  quand 
il  était  seul.  Il  disait  :  «  Tu  étais  si  belle,  si  grande,  si  pareille 
aux  anges!  »  Pour  ne  pas  être  indiscret  je  me  retirai.  Lorsque  je 
revins  un  peu  plus  tard,  je  le  trouvai  à  son  piano,  en  train  dim- 
proviser  magnifiquement  :  «  Aujourd'hui,  mon  vieil  ami,  lui  dis- 
je,  il  n'y  a  rien  de  diabolique  sur  votre  visage.  »  Il  me  répondit  : 
«  C'est  que  mon  bon  ange  m'a  visité.  » 

S'il  avait  épousé  son  bon  ange,  voulez- vous  savoir  ce  qui 
serait  advenu?  —  En  1860,  à  Gmunden,  une  dame  Hebenstreit, 
qui  avait  connu  Beethoven,  disait  à  ses  auditeurs  après  avoir  joué 
l'ouverture  de  Fidelio  :  «  Le  modèle  de  cette  œuvre  ou  plutôt  du 
personnage  de  Léonore  fut  la  comtesse  Thérèse  de  Brunswick.  Il 
faut  l'en  féliciter.  Mais  quant  à  épouser  Beethoven,  c'eût  été  bien 
autre  chose.  Une  comtesse,  sans  fortune,  et  si  belle  et  si  tendre! 
Un  souffle!  Et  lui!...  Jésus,  Maria!  Un  ange  et  un  démon  en- 
semble. Tous  les  deux  auraient  été  au  diable,  et  son  génie  à  lui 
par-dessus  le  marché  !»  —  La  vérité  sans  doute  parlait  par  la 
bouche  de  cette  raisonnable  dame  et,  pour  une  si  belle  histoire 
d'amour,  de  ce  dénouement  ou  de  l'autre,  c'est  l'autre  qui  fu 
encore  le  plus  heureux. 

Remercions  le  critique  et  l'historien  d'avoir  placé  ou  replacé 
la  quatrième  symphonie  dans  le  milieu  et  comme  dans  l'atmo- 
sphère morale  où  elle  fut  composée.  On  aime  à  rapporter  une  telle 
œuvre  à  un  tel  moment.  Ce  pur  rayon  l'éclairé  et  l'embellit 
encore.  Ainsi  la  joie,  la  paix  d'amour,  et  du  plus  grand  amour 
qu'ait  éprouvé  Beethoven,  est  le  sujet  du  second  morceau  de 
cette  symphonie.  Mais  n'allons  pas  trop  loin;  craignons  d'exagé- 
rer et  de  fausser  l'idée  même  du  sujet  dans  la  musique,  l'idée  du 
rapport  entre  la  pensée  ou  la  passion,  c'est-à-dire  la  force  de 
l'âme  qui  s'exprime,  et  la  force  sonore,  par  où  elle  est  exprimée. 
Que  Vadagio  de  la  symphonie  en  si  bémol  soit  précisément  un 
hymne  d'amour,  cela  nous  ne  le  savons  que  par  la  connaissance 
historique  des  conjonctures  et  des  faits.  La  musique  seule 
ne  nous  révèle  qu'un  sentiment  ou  un  état  d'âme  plus  général  : 
le  bonheur.  Elle  témoigne  que  Beethoven  alors  était  heureux. 
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Heureux  comme  un  Beethoven  peut  l'être  :  d'une  félicité  supé- 
rieure, d'une  béatitude  à  la  fois  passionnée  et  sereine;  heureux 
par  son  désir  sans  mesure  démesurément  satisfait,  heureux  de 
toute  son  âme  insatiable  et  cette  fois  pourtant  rassasiée.  Si  main- 
tenant, de  ce  bonheur  en  quelque  sorte  impersonnel  et  comme 
errant  on  nous  découvre  la  cause,  l'objet,  et  je  dirai  presque  la 
direction  particulière  ;  s'il  nous  est  révélé  qu'elles  allaient,  ces 
mélodies  sublimes,  vers  une  créature  aimée,  une  tête  charmante, 
oh  !  alors  vous  devinez  —  et  vous  l'éprouverez  après  avoir  lu 
M.  Grove  —  tout  ce  qu'à  notre  émotion,  à  notre  admiration  même, 
une  telle  découverte  peut  ajouter  désormais. 

A  la  symphonie  Héroïque,  à  la  symphonie  d'amour,  succéda 
la  symphonie  en  ut  mineur,  celle  qu'on  pourrait  nommer,  par 
excellence,  la  symphonie.  Celle-là  est  le  nœud,  le  centre  et  le 
sommet.  Beethoven  n'y  est  pas  seulement  tout  entier  :  il  y  est 
pour  ainsi  dire  au  comble  et  au  paroxysme.  Elle  est  le  plus  rude 
combat  et  la  victoire  la  plus  complète  ;  plus  que  toute  autre  elle 
est  mélancolie  et  méditation,  action  et  allégresse;  elle  est  l'an- 
goisse, le  trouble,  la  douleur  enfin,  et  elle  est  la  volonté  plus  forte 
que  la  douleur.  Militante,  souffrante,  triomphante,  elle  offre  au 
plus  haut  degré  les  trois  signes  do  toute  vie  ;  elle  comprend  en 
son  évolution  les  trois  périodes  de  toute  destinée.  Représentation 
totale  et  synthèse  de  Beethoven  intime,  il  reste  pourtant  quelque 
chose  de  lui  que  le  chef-d'œuvre  de  ses  chefs-d'œuvre  n'exprime 
pas  :  ce  sont  les  rapports  de  Beethoven  avec  le  monde  extérieur. 
De  ces  rapports  l'œuvre  entière  du  maître  ne  fournit  qu'un  témoi- 
gnage :  la  symphonie  Pastorale. 

Ces  rapports  furent  étroits  et  ils  furent  constans.  Beethoven 
aima  toujours  la  nature  et  il  aima  tout  en  elle.  Une  fleur,  un 
nuage  suffisait  pour  le  ravir.  Le  vent,  la  pluie  même  ne  l'incom- 
modait guère  ;  il  s'y  exposait  volontiers.  Surtout  il  avait  pour  les 
arbres  une  singulière  tendresse.  Au  moment  de  prendre  posses- 
sion d'un  logis  qu'on  avait  arrêté  pour  lui,  il  interpella  brusque- 
ment le  propriétaire  :  «  Eh  bien  !  et  vos  arbres  ?  —  Nous  n'en 
avons  pas.  —  Alors  votre  maison  n'est  pas  mon  affaire.  J'aime 
mieux  un  arbre  qu'un  homme,  »  Il  estimait  que  «  les  arbres,  les 
rochers  donnent  la  réponse  que  l'homme  demande.  »  Pour  lui 
«  tout  arbre  semblait  dire  :  Saint  I  Saint  !  Saint  !  »  Tous  les  étés 
il  cherchait  un  asile  aux  environs  de  Vienne,  dans  les  vallons 
boisés  de  Hetzendorf,  de  Hciligenstadt,  de  Dôbling,  de  Modling 
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OU  de  Baden.  Souvent  il  était  l'hôte  de  ses  amis  à  la  campagne, 
quelquefois  de  son  frère,  à  Gneixendorf,  «  dont  le  nom,  disait-il, 
crie  comme  un  essieu  qui  se  rompt.  »  Il  sortait  dès  l'aube,  à 
l'heure  matinale  qu'il  nommait  l'heure  aux  lèvres  d'or  :  Morgen- 
stunde  hat  Gold  im  Munde.  Jusqu'au  soir  il  allait,  ou  plutôt  il  cou- 
rait par  monts  et  par  vaux,  tête  nue,  son  carnet  d'esquisses  à  la 
main.  La  nature  alors  était  son  aliment  et  son  breuvage  ;  c'est  vrai- 
ment d'elle  seule  qu'il  vivait.  Non  loin  de  Gneixendorf,  un  garçon 
de  labour  rentrant  une  paire  de  bœufs  déliés  du  joug  vit  un  jour 
venir  à  lui  un  homme  qui  faisait  de  grands  gestes  et  poussait  des 
cris.  Les  bœufs  s'effrayèrent,  franchirent  un  talus  et  prirent  leur 
galop  du  côté  de  la  maison,  où  on  les  arrêta.  Quand  le  bouvier 
les  eut  rejoints,  il  demanda  qui  était  ce  fou  qui  avait  fait  peur  à 
ses  bêtes,  et  comme  on  lui  répondait  que  c'était  le  frère  du  pro- 
priétaire :  «  Eh  bien!  répliqua-t-il,  c'est  un  drôle  de  frère  qu'il 
a  là.  » 

Paysage  unique  et,  dans  l'œuvre  presque  tout  intérieur  de 
Beethoven,  seule  vision  du  monde  objectif,  la  symphonie  Pasto- 
rale en  est  une  vision  subjective  encore.  On  sait  l'épigraphe  de 
la  partition  :  «  Mehr  Atisdruck  der  Empfindung  als  Malerei. 
Expression  du  sentiment  plutôt  que  peinture.  »  On  sait  aussi  com- 
ment Beethoven  a  suivi  son  programme  et  tenu  sa  promesse. 
Excepté  le  chant  des  oiseaux,  —  qui  n'est  peut-être  qu'un  jeu,  — 
la  danse  des  paysans  et  l'orage,  la  symphonie  Pastorale  est  beau- 
coup plus  expressive  d'un  sentiment  qu'imitatrice  des  choses.  Ce 
sentiment  est  simple  :  entendez  par  là  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  sym- 
phonie Pastorale  trace  d'une  interprétation  philosophique  ou 
d'un  «  système  »  de  la  nature.  Elle  ne  cherche  à  traduire  que  des 
impressions  à  la  fois  élémentaires  et  immédiates.  Entre  la  nature 
et  l'homme  elle  n'interpose  ni  doctrine  ni  théorie.  En  outre  ce 
sentiment  est  doux. 

Des  grandes  symphonies  de  Beethoven,  la  Pastorale  est  incon- 
testablement la  moins  pathétique,  la  moins  violemment  émue. 
L'orage  même  ne  la  trouble  qu'un  instant,  et  d'un  trouble  exté- 
rieur, physique,  dont  les  profondeurs  de  l'àme  ne  sont  point 
agitées.  Et  cela  est  admirable.  Il  est  admirable,  il  est  presque 
touchant  qu'une  âme  aussi  passionnée,  ardente  et  douloureuse, 
une  âme  qui  dans  les  précédentes  symphonies  venait  de  vi\'re  une 
vie  morale  aussi  intense,  qu'une  telle  âme,  au  spectacle  de  la  na- 
ture, se  soit  ainsi  rafraîchie  et  apaisée. 
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Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur. 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes. 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarderies  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon... 

Tout  cela,  Beethoven  l'a  pu  tout  de  suite,  et  sortant  à  peine, 
en  quelque  sorte,  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  frémissant  et 
chaud  encore  de  la  terrible  étreinte,  il  s'est  assis,  comme  le  poète, 
pour  écrire  la  Scène  au  ôord  du  ruisseau. 

Rappelez-vous  les  mélodies  de  la  symphonie  en  îi(  mineur, 
ces  mélodies  âpres  ou  triomphales,  et  songez  que  le  premier 
thème  de  la  Pastorale,  ce  motif  engageant  et  qui  sourit,  leur  a 
succédé  immédiatement.  «  Quel  état,  et  quel  état!  »  Musicien  ro- 
mantique, a-t-on  parfois  appelé  Beethoven.  En  vérité,  il  est  bien 
autre  chose,  et  il  est  bien  davantage.  Le  voilà  devant  la  nature, 
sans  colère  et  sans  orgueil.  Comme  tant  d'autres  il  aurait  eu  le 
droit  de  l'accuser,  de  ne  la  regarder  du  moins  qu'à  travers  ses 
larmes  et  de  l'en  voir  obscurcie  et  voilée.  Mais  non  content  de 
ne  la  point  maudire,  il  ne  l'a  même  pas  attestée.  Ne  croyant  pas 
qu'elle  s'émût  de  sa  souffrance,  il  ne  l'y  a  pas  mêlée.  Toujours 
il  est  venu,  revenu  à  elle  avec  la  simple  confiance  et,  selon 
ses  propres  paroles,  «  avec  la  joie  délicieuse  d'un  enfant  ». 
Elle  aurait  eu  beau  lui  dire  :  «  Mon  printemps  ne  sent  pas  vos 
adorations  »,  que  toujours  au  printemps  ses  adorations  fussent 
restées  fidèles.  Un  des  plus  nobles  traits  de  la  symphonie  Pas- 
torale est  dans  ce  désintéressement  et  cet  oubli  de  soi.  Elle 
pouvait  être  un  blasphème;  elle  est  un  cantique  et  une  prière. 
Simples  et  doux,  les  grands  cœurs  sont  ainsi.  La  douleur  ne  les 
fait  point  ennemis  des  choses  ;  tout  en  les  trouvant  insensibles, 
ils  leur  pardonnent,  que  dis-je,  ils  leur  savent  gré  d'être  belles 
et  ne  se  défendent  point  de  les  bénir  et  de  les  aimer. 

Après  la  symphonie  Pastorale,  il  semble  que  Beethoven  soit 
rentré  plus  profondément  que  jamais  en  lui-même.  Il  n'en  sortit 
qu'au  bout  de  quatre  années  (1812).  Alors,  en  moins  de  six  mois, 
deux  symphonies,  la  septième  (en  la)  puis  la  huitième  (en  fa), 
vinrent  mettre  pour  la  première  fois  dans  un  jour  éclatant  un 
aspect  de  la  nature  de  Beethoven,  sur  lequel  le  commentateur 
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anglais  a  bien  fait  d'insister.  Beaucoup  moins  une  passion  :  hé- 
roïsme, amour  ou  joie,  qu'une  disposition  habituelle,  un  trait  de 
caractère  et,  comme  dit  à  peu  près  M.  Grove,  des  manières  d'être 
ou  des  façons.  Les  façons  de  Beethoven  étaient  de  celles  que  dé- 
finit le  mieux  le  mot  humour,  à  la  condition  qu'on  l'élève  à  la 
plus  haute  puissance,  au  dernier  degré  de  l'expression.  Un  fond 
de  jovialité  brusque,  une  verve  tourmentée  et  impétueuse  ;  une 
gaîté  sans  frein  et  sans  égards,  des  saillies  imprévues  et  de  sou- 
daines ruptures  ;  le  goût  immodéré  des  jeux  de  mots,  des  calem- 
bours, des  facéties  même  ou  des  «  charges  »  ;  quelque  chose 
enfin  de  trivial  et  de  puissant,  à  la  Shakspeare,  dans  le  déborde- 
ment et  le  débridement  de  la  fantaisie,  tout  cela  n'est  pas  moins 
Beethoven  que  la  dignité  morale,  la  pureté,  la  tendresse,  la  maî- 
trise de  soi  et  la  patience  sublime.  Tout  cela  se  rencontre  dans 
sa  vie,  dans  ses  lettres,  dans  ses  discours;  tout  cela  devait  se  ren- 
contrer dans  son  œuvre,  et  c'est  tout  cela  qui  fait  explosion  dans 
certaines  parties  de  la  septième  et  de  la  huitième  symphonie. 

Déjà  le  premier  allegro  de  la  symphonie  en  la  déconcerte 
quelquefois  par  la  soudaineté  des  effets,  par  l'opposition  de  l'ex- 
trême force  et  de  l'infinie  douceur,  par  des  cassures  imprévues 
de  tonalité,  par  l'opiniâtreté  du  rythme,  qui,  selon  le  mot  de 
Wagner,  célèbre  ici  ses  orgies.  Mais  à  ce  point  de  vue  nouveau, 
le  finale  surtout  est  extraordinaire.  Là  pour  la  première  fois  se 
fraie  un  libre  cours,  un  cours  torrentiel,  V humour  d'un  Beethoven 
déchaîné,  comme  disait  Gœthe,  ou,  comme  disait  Beethoven  lui- 
même  et  plus  familièrement,  déboutonné.  Rappelez-vous  seule- 
ment le  début  de  ce  finale  et,  pour  entrée  de  jeu  —  d'un  jeu  qui 
sera  rude,  —  les  deux  formidables  secousses.  Puis  le  premier 
thème,  «  étrange,  peu  sympathique  et  déjà  furieux  »  ;  le  second, 
aigu,  hérissé  et  qui  blesse;  enfin  le  working-out,  cet  accès  de  gaîté 
sauvage  qui  fait  penser  à  je  ne  sais  quels  transports  de  colosse 
en  belle  humeur.  C'est  à  nos  dépens  que  le  géant  s'amuse.  En 
tout  ce  finale  règne  un  parti  pris,  une  manie,  une  rage  de  con- 
trarier et  de  contredire,  de  choquer  et  presque  de  faire  peur.  Rien 
dans  la  musique  ne  ressemble  plus  à  la  bouffonnerie,  au  gro- 
tesque de  Shakspeare  que  tel  ou  tel  trait  de  ce  finale  :  le  hurle- 
ment des  dissonances,  l'écrasement  implacable  du  temps  faible 
et  jusqu'à  l'atrocité  de  certaines  sixtes,  brutales  comme  des  in- 
jures ou  des  coups  de  poing. 

La  huitième  symphonie  {en  fa),  celle  qu'on  a  souvent  le  tort 
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d'appeler  «  la  petite  »,  respire  en  plus  d'un  passage  le  même 
souffle  de  rude  enjouement  et  à'hwnour  terrible,  Hiimorous 
symphony,  dit  M.  Grove.  Pour  l'entendre  ainsi,  dès  le  pre- 
mier morceau,  gardons-nous  de  nous  laisser  prendre  unique- 
ment à  la  grâce  facile  du  thème  exposé  d'abord  à  découvert. 
Attendons  la  seconde  reprise;  là,  dans  le  développement,  dans 
la  coda  surtout,  nous  verrons  ce  que  Beethoven,  en  veine  d'ironie 
et  de  sarcasmes,  sait  faire  d'un  thème  aimable  d'abord  et  rien  de 
plus  ;  avec  quel  acharnement,  quelle  furie,  il  le  martèle,  le  pile 
et  le  broie  ;  quels  coups  tantôt  il  assène  et  tantôt  il  pousse,  et 
comme  il  semble  tour  à  tour  s'indigner  et  se  divertir.  Quelle 
boutade  encore  que  la  fin  de  Yallegrctto  scherzando^  de  ce  mor- 
ceau dont  Schopenhauer  disait  qu'il  suffit  de  l'entendre  pour 
oublier  que  ce  monde  n'est  que  misère  !  Est-il  possible  de  tourner 
plus  court,  de  conclure  avec  moins  de  ménagemens  et  d'écraser 
avec  plus  de  brutalité,  comme  sous  le  talon,  une  perle  aussi  rare? 
Quant  au  finale,  qui  est  la  partie  la  plus  importante  de  la  sym- 
phonie, il  en  est  aussi  la  plus  violemment  humoristique.  Il  abonde 
en  saillies,  en  écarts,  en  interruptions  outrageantes,  en  éclats  de 
rire  et  de  colère,  qui  font  une  telle  symphonie  aussi  vraie,  aussi 
ressemblante  à  la  vie,  qu'un  drame  de  Shakspeare. 

A  la  vie,  et  à  la  vie  de  Beethoven.  Ces  deux  symphonies  tra- 
hissent Beethoven  lui-même,  le  Beethoven  que  nous  avons 
essayé  de  définir  et  qui  n'est  plus  le  héros,  mais  l'homme,  sur- 
pris dans  son  existence  familière,  avec  ses  habitudes  et  ses  airs 
de  chaque  jour,  moods  and  manners.  Et  cela  est  intéressant  et 
cela  est  extraordinaire.  Nos  sentimens  en  effet  ou  nos  passions 
supérieures,  l'activité,  l'énergie,  le  trouble  même  de  nos  plus 
hautes  facultés  morales  ;  l'amour,  la  joie  ou  la  douleur,  la  lutte 
héroïque  contre  la  destinée  ou  l'apaisement  trouvé  dans  le  con- 
tact de  la  nature,  on  conçoit  aisément  que  tout  cela  puisse  être 
l'occasion  et  la  matière  de  chefs-d'œuvre  :  d'une  symphonie  en 
ù  bémol,  d'une  symphonie  Pastorale  ,  d'une  symphonie  en  ut 
mineur.  Il  est  plus  étonnant  que  des  traits  de  caractère,  —  et  par- 
fois de  mauvais  caractère,  —  des  saillies  d'humeur  burlesque, 
triviale  et  presque  grossière,  aient  servi  de  sujet  à  des  chefs- 
d'œuvre  égaux.  Nous  savons  que  Beethoven  ayant  reçu  de  son 
frère,  qui  venait  d'acheter  une  propriété,  une  carte  de  visite 
ainsi  rédigée  :  «  Jean  Beethoven,  propriétaire  d'un  domaine  », 
lui    retourna  aussitôt   sa  carte    à  lui   avec  ces  mots  :  ((   Louis 
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Beethoven,  propriétaire  d'un  cerveau.  »  On  raconte  encore 
que  le  maître  allait  volontiers  dîner  dans  l'intimité  chez  son 
vieil  ami  de  Breuning,  et  que  les  jours  de  pluie  il  ne  manquait 
jamais,  en  s'asseyant  à  table,  de  secouer  sur  le  couvert  et  sur  la 
compagnie  son  large  chapeau  ruisselant.  Et  tout  d'abord  il  semble 
bien  que  s'il  y  a  là  quelque  chose  d'intéressant  pour  l'observation 
morale  et  la  psychologie,  il  n'y  ait  rien  pour  l'esthétique,  rien 
que  puisse  exprimer  la  musique  et  surtout  la  symphonie.  Cela 
pourtant,  ces  dispositions  et  ces  particularités  de  caractère,  cela 
est  le  fond  mçme  et  la  substance  morale  de  plus  d'une  page 
sublime  de  la  symphonie  en  la  ou  de  la  symphonie  en  fa.  C'est 
cela,  c'est  bien  cela  que  le  génie  d'un  Beethoven,  de  qui  rien  d'hu- 
main n'est  indigne,  traduit,  transforme,  transfigure,  et  de  Tordre 
de  la  vie  commune  élève  à  l'ordre  de  l'idéal  et  de  la  beauté. 

Quatre  ans  séparent  la  sixième  symphonie  de  la  septième  et 
de  la  huitième  ;  entre  celle-ci  et  la  neuvième  et  dernière  (avec 
chœurs)  s'écoulèrent  plus  de  onze  années,  qui  furent  pour  Beetho- 
ven des  années  de  martyre.  Il  perdit  l'un  après  l'autre  ses  amis 
les  plus  chers  et  ses  plus  fidèles  protecteurs.  Son  frère  Gaspard 
mourut,  laissant  une  veuve  et  un  fils  de  huit  ans,  dont  les  intérêts 
et  l'éducation  engagèrent  le  pauvre  Beethoven  en  des  querelles 
et  des  procès  interminables  avec  une  belle-sœur  qu'il  haïssait. 
L'enfant  d'ailleurs  tourna  fort  mal,  et  Beethoven  n'eut  jamais  qu'à 
souffrir,  à  rougir  même  de  son  indigne  pupille.  Son  journal  et 
ses  lettres  d'alors  trahissent  constamment  sa  peine  et  llior- 
reur  de  sa  croissante  solitude  :  «  Je  n'ai  plus  d'amis,  écrit-il,  je 
suis  seul  au  monde...  Dieu!  ô  Dieu!  mon  gardien,  mon  roc,  mon 
tout!...  0  toi.  Inexprimable,  écoute  la  plus  malheureuse  de  tes 
créatures!  »  Enfin  le  silence  absolu  s'était  fait  autour  de  lui. 
Beethoven  avait  totalement  cessé  d'entendre  Beethoven.  Le  jour 
de  la  première  exécution  de  la  symphonie  avec  chœurs,  il  se 
tint  à  côté  du  chef  d'orchestre  pour  lui  donner  les  mouvemens, 
mais  pas  une  seule  note,  pas  un  seul  applaudissement  ne  parvint 
à  son  oreille.  Il  fallut  qu'un  de  ses  interprètes  le  tournât  à  la  fin 
du  côté  du  public  et  lui  fît  voir  —  hélas  !  voir  seulement  —  qu'on 
l'acclamait.  En  résumé,  Beethoven  passa  ces  onze  ou  douze  années 
«  dans  l'habitude  du  désespoir.  » 

Pourtant,  s'il  est  un  mot  qu'on  pourrait  écrire  au  seuil  de  la 
symphonie  avec  chœurs,  c'est  le  mot  d'espérance.  Elle  regarde 
tout  entière  vers  l'avenir  et  vers  le  bonheur.  Je  me  trompe,  non 
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pas  tout  entière,  car  le  premier  morceau,  nous  l'avons  vu,  compte 
encore  parmi  les  plus  pathétiques  de  Beethoven.  Reportez-vous 
à  ce  que  nous  avons  dit  du  woridng-out  et  de  la  coda;  de  la  coda 
surtout,  et  de  ce  court  passage,  sombre  fleur  d'amertume  et  de 
mélancolie  éclose  au  terme  d'un  triste  chemin.  Mais  ce  fut  la  der- 
nière plainte  que  se  permit  Beethoven,  du  moins  le  Beethoven 
des  symphonies.  Il  détacha  ses  regards  de  lui-même  pour  les 
élever  et  les  étendre.  Celui  qui  avait  en  vain  demandé  à  Dieu  sa 
propre  joie  ne  lui  demanda  plus  que  celle  de  ses  frères.  Celui  qui 
avait  mené  les  héros  à  la  victoire,  conduit  la  danse  des  paysans  et 
leurs  chants  de  reconnaissance  après  l'orage,  se  fit  l'interprète  et 
le  médiateur  de  tonte  l'humanité  douloureuse.  La  neuvième  sym- 
phonie est  un  sacrifice  et  une  prière.  Il  semble  que,  dans  le  pre- 
mier morceau,  Beethoven  rappelle  et  rassemble  tous  les  maux  qu'il 
a  soufl"erts,  pour  acheter  de  cette  offrande  expiatoire  le  bonheur 
des  générations  et  des  siècles  à  venir.  Au  point  de  vue  esthétique, 
au  point  de  vue  de  l'économie  générale  et  du  rapport  entre  les 
parties,  on  peut  douter  que  la  dernière  symphonie  soit  la  plus 
parfaite.  Un  finale  avec  chœurs  ne  s'imposait  pas  comme  la  con- 
clusion logique  et  le  couronnement  nécessaire  de  trois  grands 
morceaux  d'orchestre.  A  Beethoven  lui-même  ce  finale  ne  s'im- 
posa point  ainsi.  Jusqu'au  dernier  moment  le  maître  n'aban- 
donna pas  l'idée  d'un  finale  instrumental.  Quelque  temps  après 
l'exécution  de  la  neuvième  symphonie,  il  exprimait  encore  la 
conviction  que  le  finale  avec  chœurs  était  une  faute,  et  par- 
lait de  le  remplacer  par  un  finale  pour  orchestre  seul,  dont  il 
avait  déjà  trouvé  le  thème.  Mais  au  point  de  vue  moral,  il  n'y  a 
dans  l'œuvre  de  Beethoven  rien  de  supérieur  au  finale  de  la  sym- 
phonie avec  chœurs.  Si  le  dernier  résultat  et  lé  miracle  suprême 
de  l'art  est,  comme  l'a  dit  Guyau,  «  d'enlever  l'individu  à  lui- 
même  et  de  l'identifier  avec  tous  »,  voici  l'un  des  sommets  sa- 
crés où  le  miracle  s'est  accompli.  Ici  vraiment  un  seul  —  et  quel 
était-il  I  — s'est  donné  à  tous.  Ici  le  bien  et  le  beau  se  sont  ren- 
contrés et  confondus,  et  le  génie  s'est  fait  le  serviteur  et  l'apôtre 
de  l'universelle  loi  de  sympathie,  de  charité  et  d'amour.  Il  appar- 
tenait à  Beethoven  de  finir  ainsi.  11  convenait  que  cette  âme,  une 
des  plus  fraternelles  et  des  plus  généreuses  qui  furent  jamais 
se  déprît  d'elle-même  et  se  dilatât  jusqu'à  contenir  l'âme  totale 
de  l'humanité. 
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III 


Pour  comprendre  et  sentir  ce  que  Beethoven  a  fait  non  pas  de 
l'un  des  genres  ou  de  l'une  des  catégories  de  son  art,  mais  de  cet 
art  en  général;  à  quelle  éminente  dignité,  à  quel  degré  de  puis- 
sance et  de  splendeur  il  a,  dans  la  symphonie  et  par  elle,  élevé  la 
musique  elle-même,  peut-être  suffirait-il  de  rapporter  par  la 
pensée  les  symphonies  du  maître  aux  chefs-d'œuvre  de  ses  plus 
grands  devanciers.  Sera-ce  aux  motets  de  Palestrina?  Prenons 
garde  qu'auprès  de  Beethoven  le  pieux  maître  de  Préneste  nous 
paraisse  trop  uniformément  pieux.  Sera-ce  aux  fugues  de  Bach? 
Nous  les  trouverons  trop  sévères.  Haydn,  Mozart  même,  après 
Beethoven,  ne  saurait  plus  nous  suffire.  Leur  art  nous  donnera 
l'impression  d'un  divertissement  exquis,  d'un  plaisir  presque  di- 
vin, mais  d'un  plaisir.  Dans  l'art  de  Beethoven  seul  nous  trou- 
verons la  représentation  de  la  vie,  ou  plutôt  la  vie  elle-même. 
Eccc  Deus,  dirait-on  de  Mozart.  Mais  de  Beethoven  :  Ecce  homo. 
Pour  la  première  fois,  voilà  l'homme,  l'homme  moderne,  l'homme 
tout  entier.  M.  Grove  a  fixé  le  point  où  cette  humanité  s'affirme 
et  se  déclare  :  c'est  la  seconde  symphonie,  en  ré  :  «  Elle  est  le 
dernier  sommet  du  monde  antérieur  à  la  révolution,  du  monde 
des  Haydn  et  des  Mozart.  Elle  est  la  plus  haute  cime  que  pou- 
vait atteindre  Beethoven  avant  de  se  jeter  en  des  régions  nou- 
velles et  merveilleuses  où  personne  avant  lui  n'avait  pénétré, 
dont  personne  même  n'avait  rêvé,  mais  qui  sont  devenues  par 
lui  notre  plus  cher  domaine  et  porteront  son  nom  pour  l'éter- 
nité. »  En  même  temps  que  l'art,  Beethoven  a  transformé  l'artiste 
et  l'a  affranchi.  «  Les  musiciens  du  xvin°  siècle  étaient  com- 
munément au  service  des  archevêques  ou  des  princes.  Hs  por- 
taient la  poudre,  la  perruque,  l'épée  et  l'habit  de  cour.  Hs  pas- 
saient leur  temps  à  saluer,  à  faire  antichambre;  ils  dînaient  à  la 
table  des  valets  ;  on  pouvait  abuser  d'eux  et  les  m'ettre  à  la  porte 
comme  les  autres  domestiques.  Forcés  de  régler  leur  conduite 
sur  l'étiquette  et  de  subordonner  leurs  émotions  aux  lois  du  dé- 
corum et  de  la  tenue,  il  leur  était  malaisé  de  changer  d'attitude 
en  se  mettant  au  travail,  et  de  donner  à  leurs  pensées  et  à  leurs 
sentimens  le  cours  libre  et  naturel  auquel  leur  état  faisait  un 
perpétuel  obstacle.  »  Beethoven,  le  premier,  brisa  de  ses  mains 
rudes  toutes  les  conventions,  toutes  les  contraintes  sociales  ou 


lîEETHOYEN    ET    SES    NEUF    SYMPHONIES.  831 

mondaines.  Indomptable  et  farouche,  il  serait  mort  plutôt  que 
de  dépendre  et  de  servir.  Il  ne  vécut  point  aux  gages  d'un  maître; 
il  ne  fut  pas  le  musicien  d'un  salon,  d'une  cour  ou  d'une  cha- 
pelle, mais  son  propre  musicien,  le  musicien  de  sa  vie,  de  son 
âme  à  lui,  et  la  liberté  de  sa  condition  égala,  assura  peut-être  la 
liberté  de  son  génie. 

Il  est  deux  aspects  ou  deux  modes  généraux  de  la  vie  et 
de  l'être,  qui  sont  aussi  les  deux  modes  et  comme  les  deux 
pôles  de  la  musique.  L'un  est  la  contemplation,  l'autre  l'action. 
De  ces  deux  états,  avec  tous  les  degrés,  toutes  les  variétés  et  les 
nuances  qu'ils  comportent,  il  n'existe  pas  de  plus  puissante  re- 
présentation musicale  que  la  symphonie  de  Beethoven.  Vraiment 
les  adagios  de  Beethoven  contemplent,  et  ses  allégros  agissent. 
Sans  doute,  la  contemplation  d'un  Beethoven  diffère  de  celle  d'un 
Palestrina.  Aussi  sereine  parfois,  elle  est  souvent  moins  divine. 
Elle  peut  être  religieuse  pourtant,  car  c'est  bien  du  ciel  que 
tombe  à  certain  moment  sur  le  funèbre  cortège  de  V Héroïque, 
sur  le  second  morceau  de  la  symphonie  en  la,  je  ne  sais  quel 
rayon  de  consolation  et  d'espérance.  Et  puis,  et  surtout  la  contem- 
plation de  Beethoven  ne  ressemble  pas  à  la  langueur  et  à  l'extase, 
à  la  tendre  et  pieuse  rêverie.  Mais  comme  elle  est  profonde  et 
pour  ainsi  dire  intense!  Jamais  jusqu'aux  adagios  du  maître,  la 
musique  n'était  descendue,  n'avait  creusé  aussi  avant  dans  la 
pensée  humaine.  Rappelez-vous  un  de  ces  mouvemens  lents,  quel 
qu'il  soit  :  marche  funèbre  àeV Héroïque ,  andante  de  la  quatrième 
symphonie  ou  de  la  Pastorale,  adagio  de  la  symphonie  avec 
chœurs.  De  telles  mélodies  ont  porté  la  lumière  ou  l'ombre,  la 
joie  ou  la  douleur,  en  des  régions  où  les  sons  n'avaient  pas  encore 
pénétré.  Elles  nous  ont  découvert  à  nous-mêmes  des  horizons  ou 
des  abîmes  nouveaux;  en  chacun  de  nous  elles  ont  prodigieuse- 
ment élargi  les  cercles  du  Paradis  et  de  l'Enfer,  ceux  de  la  béati- 
tude infinie  et  de  l'infinie  tristesse. 

Rappelez-vous  au  contraire  l'un  des  mouvemens  vifs  —  pre- 
mier movcQdiU,  scherzo,  finale  —  d'une  symphonie.  Souvenez-vous 
de  certains  débuts,  de  tel  ou  tel  développement,  des  secondes  re- 
prises ou  des  codas,  ne  fût-ce  que  d'un  passage  comme  celui  qui 
relie  le  scherzo  et  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Songez 
à  tous  les  combats  de  Beethoven  et  à  toutes  ses  victoires  ;  à  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  ses  neuf  chefs-d'œuvre,  non  plus  de  contemplatif 
et  de  profond,  mais  d'allant  et  de  vif;  à  tout  ce  qui  se  meut  ou 
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s'élance;  à  tout  ce  qui  marche,  à  tout  ce  qui  court,  à  tout  ce  qui 
vole;  à  tout  ce  qui  veut  surtout,  et  d'une  volonté  incessamment 
tendue,  parfois  contrariée,  mais  toujours  courageuse,  indomp- 
table et  à  la  fin  triomphante.  Vous  comprendrez  alors  non  seule- 
ment quelle  étendue  la  symphonie  de  Beethoven  a  donnée  à 
la  pensée,  mais  quelle  énergie,  quelle  efficacité  à  l'action  ou  à 
Tacte.  Se  proposant  toujours  un  but  sublime,  elle  ne  manque  ja- 
mais d'y  atteindre.  Elle  n'y  atteint  pas  sans  effort,  sans  souffrance 
et  je  dirai  presque  sans  mérite,  car  il  semble  que  le  mérite,  cette 
beauté  morale,  ne  soit  point  étranger  à  un  art  d'où  nulle  beauté 
n'est  absente.  Dans  la  symphonie  de  Beethoven,  l'action  tantôt 
se  concentre  et  se  ramasse  (premier  morceau  de  la  symphonie  en 
ut  mineur)  ;  tantôt,  comme  dans  le  premier  morceau  et  le  finale 
de  VHér(j'i(jiie,  dans  le  finale  de  1'?^^  mineur,  elle  se  développe 
au  contraire  et  magnifiquement  se  déploie.  Cette  action  enfin  est 
progrès.  Jamais  elle  ne  recule,  ne  se  détourne  ou  ne  s'arrête.  Elle 
est  une  promotion  constante  vers  un  degré  supérieur  de  l'exis- 
tence et  de  la  force.  On  dirait  que  les  mélodies  de  Beethoven 
participent  de  la  nature  des  âmes  et  de  leur  vocation.  Elles 
semblent  nées  de  Dieu  pour  retourner  à  Lui,  mais  pour  retourner 
à  Lui  plus  précieuses  et  plus  belles.  Ainsi  la  symphonie  en  son 
cours  ajoute  sans  cesse  quelque  chose  au  prix,  à  la  beauté  de 
l'âme  mystérieuse  qui  l'anime.  Ainsi  Beethoven  rend  toujours  plus 
qu'il  n'a  reçu;  et  s'il  est  prodigieux  que  le  début  d'une  symphonie 
Héroïque,  que  sept  ou  huit  pauvres  sons  vivent  véritablement, 
qu'un  principe  de  vie  soit  en  eux,  ce  n'est  pas  un  moindre  mi- 
racle que  la  vie  en  eux  s'accroisse  sans  cesse,  et  qu'à  la  fin  de  la 
symphonie  on  les  retrouve  parvenus  à  la  plénitude  et  à  la  tota- 
lité de  leur  être. 

Au  point  de  vue  de  la  force  que  la  musique  peut  renfermer 
et  produire,  rien  n'approche  de  la  symphonie  de  Beethoven.  Mais 
en  même  temps  qu'une  force,  —  et  par  là  s'achève  la  perfection 
de  sa  beauté,  —  la  symphonie  de  Beethoven  est  un  ordre.  Le 
premier  morceau  de  la  plus  libre,  de  la  plus  spontanée  entre  toutes 
les  symphonies,  Yut  mineur,  est  du  commencement  à  la  fin  en 
parfait  accord  avec  les  règles  qui  gouvernent  toute  composition 
nmsicale,  fût-ce  une  sonate  de  Haydn  ou  de  Pleyel.  Or,  ces  règles 
n'ont  rien  d'arbitraire.  Elles  ne  furent  point  édictées  par  la  vo- 
lonté ou  le  génie  d'un  seul,  qu'un  génie  supérieur  un  jour  peut 
contredire.  Elles  ont  résulté  peu  à  peu  du  lent  progrès  de  la  mu- 
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sique  depuis  les  plus  rudes  chants  populaires,  depuis  les  pre- 
mières compositions  de  Josquin  des  Prés  et  de  Palestrina.  Elles 
se  sont  affirmées  et  maintenues  à  travers  le  développement  et  la 
libre  évolution  de  la  musique.  Les  instrumens  ont  pris  la  place 
des  voix,  la  musique  est  sortie  de  l'église  et  s'est  alliée  au  monde; 
les  règles  sont  demeurées  aussi  fermes,  aussi  rigoureuses  que 
celles  qui  déterminent  la  production  d'un  orme  ou  d'un  chêne, 
sans  porter  aucune  atteinte  à  la  liberté  des  apparences  et  à  la 
variété  splendide  des  formes.  Au  fond  ce  sont  plus  que  des  règles, 
ce  sont  des  lois  ».  —  Et  plus  loin,  répondant  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  célébrer  surtout  la  fantaisie  et  je  ne  sais  quelle  pré- 
tendue irrégularité  du  premier  morceau  de  Vut  mineur,  M.  Grove 
poursuit  éloquemment  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  désobéissance 
à  la  loi  qui  fait  la  symphonie  en  ut  mineur  si  grandiose  et  si 
extraordinaire;  ce  n'est  pas  l'irrégularité  ni  l'improvisation.  C'est 
l'obéissance  à  la  loi,  c'est  le  caractère  original  et  frappant  des 
idées,  c'est  la  façon  immédiate  dont  elles  sont  exprimées,  c'est  la 
prodigieuse  énergie  qui  les  enfonce  en  nous,  toutes  chaudes  en- 
core, incandescentes  et  lumineuses,  comme  le  jour  où  elles  furent 
en  quelque  sorte  forgées  sur  l'enclume  ;  c'est  tout  cela  qui  fait  la 
symphonie  en  tit  mineur  ce  qu'elle  est  et  ce  quelle  sera  éter- 
nellement ». 

Oui,  c'est  l'ordre  autant  que  la  force  qui  fait  le  génie  dun 
Beethoven  ou  d'un  Napoléon.  C'est  l'ordre  autant  que  la  force 
que  reconnut  et  salua  ce  vieux  soldat  qui,  entendant  éclater  le 
finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  se  leva  tout  droit  et  s'écria  : 
«  L'Empereur  !  »  Mais  son  empereur  même  était  moins  grand. 
Des  deux  mondes  créés  par  un  Beethoven  et  par  un  Napoléon,  le 
monde  de  Beethoven  est  le  plus  parfait  et  le  plus  divin.  Il  est  le 
monde  idéal,  où  la  matière  n'a  point  de  part,  où  le  mal  et  la  mort 
n'ont  pas  de  prise,  où  la  force  ne  saurait  être  injuste,  aveugle,  ni 
criminelle,  où  l'ordre  ne  sera  jamais  ni  troublé,  ni  détruit. 

Camille  Bell  aigle. 
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L'EUROPE  ET  LE  DIRECTOIRE 


Il  il) 


LES  RÉPUBLIQUES  TRIBUTAIRES.  —  LA  MISSION 
DE  SIEYÈS  A  BERLIN  (2) 


I 

Bonaparte  allait  partir  pour  Toulon,  lorsque,  le  23  avril  1798, 
on  reçut  la  nouvelle  de  l'outrage  fait,  à  Vienne,  au  drapeau  fran- 
çais et  à  l'ambassadeur  de  la  République,  Bernadotte.  Les  che- 
vaux de  poste  furent  aussitôt  décommandés.  Le  Directoire  retint 
Bonaparte  parce  que  ce  général  serait  nécessaire  aux  armées,  si 
la  guerre  éclatait,  parce  que  sa  présence  surtout  effraierait  les 
Allemands  et  pourrait  conjurer  la  guerre,  à  laquelle  on  n'était 
pas  prêt.  Ce  calcul  réussit,  et  il  suffit  d'annoncer  l'envoi  de  Bona- 
parte à  Rastadt  pour  décider  les  Autrichiens  à  négocier.  Mais 
la  négociation  assurée,  le  Directoire  s'empressa  d'en  dégager 
Bonaparte,  que  son  retour  à  Rastadt  aurait  fait  de  nouveau, 
disait  Barras,  «  l'arbitre  des  destinées  delà  République.  »  Bona- 
parte n'insista  pas.  Les  motifs  qui  l'avaient  décidé,  deux  mois 
auparavant,  à  quitter  Paris,  le  décidèrent  encore.  C'était  l'impossi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 

(2)  Archives  nationales;  archives  des  Aliaires  étrangères.  —  Écrits  historiques  de 
licruiann  Huiler  (Der  Hustatler  Congress),  Sybel,  Ranke,  Fom-nier,  Oucken, 
F.  Masson,  IJianchi,  Franchelti,  Botta,  Jung,  Ludovic  Sciout,  Legrand,  La  Sico- 
tièrc,  —  Mémoires  et  correspondances  de  Napoléon,  Talleyrand,  Miot,  Thiébault. 
La  llure  ;  des  envoyés  prussiens  à  Paris  ;  de  Thibaudeau,  Roederer,  Ségur,  Bourrienne, 
M-""  de  lléiuusat,  Barras,  La  Revellière,  Ilyde  de  Neuville,  etc. 
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bilité  constatée  d'organiser  l'expédition  d'Angleterre;  c'était  le 
sentiment  qu'en  restant  à  Paris  il  s'usait  inutilement,  qu'un  coup 
d'Etat  était  prématuré,  et  qu'il  faudrait,  pour  le  porter  au  pouvoir, 
à  la  fois  des  nécessités  plus  urgentes  et  un  prestige  plus  puissant. 
«  Le  peuple  de  Paris,  toujours  léger  et  frivole,  dit  déjà  de  lui  : 
—  Que  fait-il  ici?  »  écrivait  Sandoz,  l'envoyé  prussien,  en  février 
1798.  Et  Mallet  du  Pan  :  «  Ce  Scaramouche  à  tête  sulfureuse  n'a  eu 
qu'un  succès  de  curiosité...  C'est  un  homme  fini...  décidément 
fini.  »  Bonaparte  en  eut  le  sentiment  :  «  Si  je  reste  longtemps  sans 
rien  faire,  je  suis  perdu...  Le  peuple  se  porterait  avec  autant  d'em- 
pressement au-devant  de  moi,  si  j'allais  à  l'échafaud...  Il  faut 
aller  en  Orient.  Toutes  les  grandes  gloires  viennent  de  là.  »  Con- 
quérant de  l'Egypte,  il  marcherait  sur  les  Indes  ou  reviendrait, 
par  Gonstantinople,  écraser  la  maison  d'Autriche,  après  avoir 
brisé  la  puissance  anglaise!  En  tout  cas,  il  laisserait  le  Direc- 
toire sombrer  dans  la  banqueroute.  L'Europe  se  coaliserait.  Il 
reparaîtrait  alors,  éclairé  d'une  gloire  nouvelle,  d'une  gloire 
intacte,  réparateur  des  désastres,  sauveur  de  la  patrie. 

Il  proposa  l'expédition  au  Directoire,  le  23  février.  Le  5  mars, 
les  Directeurs  l'avaient  approuvée.  Ce  dessein  flattait  à  la  fois, 
dans  leurs  arrière-pensées  et  dans  leurs  chimères,  ces  politiques 
retors,  aux  vues  troubles,  aux  imaginations  gigantesques.  Aucune 
objection  :  ni  les  risques  de  la  mer,  ni  l'inconnu  de  la  terre  lointaine, 
du  désert,  du  soleil  meurtrier  ;  ni  les  ressources  de  la  république,  le 
meilleur  de  la  flotte,  quarante  mille  hommes  de  troupes  éprouvées, 
l'élite  des  officiers,  livrés  aux  hasards,  ne  tinrent  devant  la 
chance,  si  incertaine  qu'elle  fût,  de  conquérir  un  empire  où  les 
Romains  avaient  fait  la  loi,  d'étonner  le  monde,  de  confondre  les 
Anglais,  surtout  devant  la  certitude  de  se  débarrasser  de  Bona- 
parte, de  «  sa  renommée  importune  «,  et  de  son  cortège  gênant  de 
guerriers,  de  «  cette  superfétation  militaire  d'hommes  hardis, 
entreprenans  et  aguerris,  tout  à  fait  dangereuse  pour  la  France, 
qui,  dans  ce  moment,  refluait  en  toutes  les  armées  (1)...  »  Les  in- 
structions du  Directoire,  datées  du  12  avril,  portaient  que  Bonaparte 
devait  s'emparer  de  Malte,  «  chasser  les  Anglais  de  toutes  les  pos- 
sessions de  l'Orient  où  il  pourrait  arriver,  détruire  leurs  comp- 
toirs dans  la  Mer-Rouge,  faire  couper  l'isthme  de  Suez,  assurer  la 
libre  et  entière  possession   de  la  Mer-Rouge  à  la  République, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III.  p.  162  et  suiv.  —  Cf.  La  Ucvellièrc,  t.  II,  p.  .342-6; 
t.  III,  pp.  119,  123.  —  ThiLaudeau,  t.  II,  p.  345.  —  Talleyrand,  t.  l--,  p.  262-3. 
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améliorer  par  tous  les  moyens  qui  seront  en  son  pouvoir  le  sort 
des  naturels  de  l'Egypte  » ,  enfin,  «  maintenir,  autant  qu'il  dépendra 
de  lui,  une  bonne  intelligence  avec  le  Grand  Seigneur.  »  Une  expé- 
dition de  2o000  à  30  000  hommes  en  Irlande  devait  jeter  l'alarme 
en  Angleterre  et  empêcher  le  gouvernement  anglais  d'agir  avec 
toutes  ses  forces  dans  la  Méditerranée. 

Bonaparte  quitta  Paris  dans  la  nuit  du  3  au  4  mai.  Le  10,  à 
Toulon,  il  adressa  à  son  armée  cette  proclamation  significative  : 
«  Vous  êtes  une  des  ailes  de  l'armée  d'Angleterre.  »  Il  leva  l'ancre 
le  19.  En  même  temps  partait  de  Paris  l'homme,  encore  obscur, 
qui  devait  l'arrêter  sur  la  route  des  Indes,  rompre  ses  grands  des- 
seins et  contribuer,  sans  le  vouloir,  à  le  faire  revenir  en  France  : 
Sidney  Smith,  enlevé  le  21  avril,  de  la  prison  du  Temple  par  des 
royalistes  déguisés  en  gendarmes  et  porteurs  d'un  faux  ordre 
d'élargissement  signé  des  Directeurs.  Sidney  Smith  était  accom- 
pagné d'un  officier  français,  Phélypeaux,  ancien  camarade  de 
Bonaparte  à  l'école  d'artillerie,  plein  de  talens,  plein  de  haine, 
servant  l'Angleterre  contre  sa  patrie  par  fanatisme  royaliste,  par 
impatience  de  détruire  ou  d'humilier,  en  Bonaparte,  un  rival 
détesté.  Bonaparte  annonçait  son  retour  pour  le  mois  d'octobre. 
«  Il  est  enfin  parti  !  »  s'écria  Barras.  Départ  inutile,  à  moins  que 
Bonaparte  ne  pérît  en  route.  Le  Directoire,  pour  s'être  délivré 
d'un  général  encombrant,  n'avait  changé  ni  sa  propre  poli- 
tique, ni  celle  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse,  de  la 
Russie;  ni  les  conditions  générales  qui  menaient  la  France  à  la 
dictature  et  les  peuples  conquis  à  la  révolte.  Bonaparte  attendait 
le  moment  où  il  serait  nécessaire  ;  le  Directoire  allait  tout  faire 
pour  hâter  ce  moment. 

Bonaparte  a  tellement  envahi  l'histoire  de  France  à  partir  de 
1800  que,  de  tous  côtés,  dans  l'apologie  comme  dans  le  blâme, 
on  est  porté  à  méconnaître  les  conditions  dans  lesquelles  il  est 
entré  dans  cette  histoire.  C'est  l'intérêt  de  cette  période  confuse 
et  trouble  de  1798-1799  de  montrer  le  Directoire  à  l'œuvre  sans 
contrepoids  à  l'intérieur,  avec  une  presse  muselée,  des  conseils 
<(  épurés  »,  allraiichi  des  grands  ambitieux,  mais  aussi  des 
grands  auxiliaires.  Hoche  et  Bonaparte.  On  va  voir,  une  fois  Bona- 
parte disparu,  ce  que  firent,  dans  une  Europe  qui  demeura  la  même, 
les  hommes  qui  gouvernaient  alors  la  République  et  qui,  si  Bona- 
parte était  mort  ou  avait  échoué  dans  son  coup  d'État,  auraient  pré- 
tendu la  gouverner  encore. 
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II 


En  Suisse,  le  Directoire  perd,  par  la  façon  dont  il  mène  la 
révolution  et  la  conquête,  jusqu'aux  avantages  de  la  neutralité. 
Il  révolutionne  pour  s'assurer  les  passages.  La  France  avait  là, 
sur  ses  frontières,  une  barricade  énorme  de  montagnes  gardée 
par  une  nation  amie.  Cette  nation  devient  hostile  :  il  faut  l'assu- 
jettir; il  faut  désormais  garder,  contre  elle,  ces  fameux  passages, 
et,  la  guerre  recommençant,  si  la  France  faiblit,  les  passages; 
s'ouvriront  d'eux-mêmes  aux  ennemis  de  la  France.  Ce  sera  une 
route  de  plus  à  l'invasion.  La  «  République  helvétique  une  et 
indivisible  »,  à  peine  proclamée  par  le  général  Brune,  se  divise. 
Dix  cantons  sur  dix-huit  la  reconnaissent,  et,  dans  ces  dix,  il  y  a 
des  «  factions  fédéralistes  »,  c'est-à-dire  un  parti  national,  attaché 
aux  vieilles  traditions  d'indépendance.  Les  démocrates  des  pays 
où  l'ancien  gouvernement  était  aristocratique,  comme  Berne,  sont 
seuls  ardens  à  la  révolution,  parce  qu'elle  leur  donne  le  gouver- 
nement. Mais,  dans  ces  cantons  mêmes,  l'aristocratie  demeure 
nombreuse,  riche,  influente;  ailleurs  ce  sont  les  catholiques; 
enfin,  dans  les  montagnes,  dans  les  cantons  démocratiques,  les 
paysans  jaloux  de  leur  liberté,  de  leur  travail,  ne  gagnant  rien  à 
la  révolution,  y  perdant  la  sécurité,  la  dignité,  subissent  avec 
colère  le  fisc  et  les  réquisitions  des  étrangers.  Le  Valais  résiste: 
on  le  contraint.  Ceux  de  Schvvytz  se  rassemblent  au  nombre  de 
10  000,  conduits  par  des  moines,  le  sabre  au  côté.  Le  général 
français,  Schauenbourg,  a  2S000  hommes.  Les  Suisses  combat- 
tent avec  une  énergie  sauvage  et,  le  2  mai,  à  Morgarten,  ils  re- 
poussent les  Français.  On  ne  les  pacifie  qu'en  leur  garantissant 
le  culte  catholique  et  en  renonçant  à  les  occuper  militairement. 
Dans  les  cantons  où  la  paix  s'est  maintenue,  les  extorsions  des 
commissaires  la  rendent  odieuses. 

L'un  de  ces  commissaires,  Rapinat,  beau-frère  de  Rewbell, 
passe  à  la  postérité  par  l'alîreux  jeu  de  mots  de  son  nom  et  de 
son  industrie.  C'est  un  exacteur  furieux:  il  ferme  les  clubs,  em- 
prisonne les  journalistes,  épure  le  Directoire  helvétique,  menace 
de  traiter  la  république  en  pays  conquis.  En  huit  mois,  on  en  a  tiré 
près  de  22  millions,  dont  1  million  et  demi  de  recettes  extraor- 
dinaires :  pièces  prises  dans  les  arsenaux,  matières  d'or  et  d'ar- 
gent, objets  d'art.  Le  bruit  court  que  Rapinat  prétend  faire  sous- 
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crire  aux  Suisses  un  emprunt  de  80  millions.  Ce  sera  la  révolte. 
Le  nouveau  gouvernement  est  inerte,  tiraillé  entre  la  France  qui 
réclame  de  l'argent  et  la  nation  suisse  qui  le  refuse.  Sur  la  cla- 
meur publique,  Rapinat  est  rappelé  à  Paris;  c'est  pour  revenir 
peu  après,  plus  âpre  encore  aux  sévices  et  aux  spoliations.  Les 
envoyés  suisses  à  Paris  réclament  la  justice,  le  respect  de  la 
constitution  qu'on  leur  a  faite,  la  paix  qu'on  leur  a  promise,  l'éva- 
cuation de  leur  pays,  la  reconnaissance  de  leur  neutralité.  Neu- 
tres, ils  l'étaient,  et  ce  n'est  point  pour  les  neutraliser  que  le  Direc- 
toire les  a  envahis.  Talleyrand  exige  une  alliance  offensive  et 
défensive;  elle  est  signée  le  19  août  1798:  toutes  les  forces  de 
la  Suisse  sont  à  la  disposition  du  Directoire.  «  Les  troupes  fran- 
çaises continuent  d'occuper  ce  pays  et  de  s'y  faire  nourrir.  » 
Alors,  avec  la  déception  et  le  désespoir,  l'insurrection  éclate,  et, 
le  9  septembre,  dans  l'Untervvald,  Schauenbourg  doit  encore 
écraser  les  paysans  en  armes. 

Les  Hollandais,  comme  les  gens  de  la  plaine  et  des  villes 
riches,  en  Suisse,  n'en  viennent  pas  à  la  révolte  armée  ;  ils  n'en 
ont  ni  le  courage  ni  les  moyens  :  l'armée  d'occupation  les  anéan- 
tirait. Mais  ils  se  refusent  aux  impôts,  aux  lois  de  douane  sur- 
tout. C'est  une  conspiration  sourde,  continue,  de  tous  les  intérêts, 
de  tous  les  attachemens  d'un  peuple,  de  son  travail,  de  son 
génie,  de  tout  ce  qui  a  fait  sa  prospérité,  sa  grandeur  passée, 
contre  le  gouvernement  que  des  étrangers  lui  imposent  dans  le 
seul  intérêt  de  leur  puissance.  La  force  seule  peut  faire  rentrer 
les  contributions,  et  la  force  détruit  le  commerce,  la  confiance, 
sans  lesquels  tous  les  impôts  sont  improductifs.  Le  Directoire 
batave  déclare  que  la  République  française  dispose  de  tout  en 
Hollande;  mais  ce  Directoire  batave  n'y  dispose  de  rien.  Ce  gou- 
vernement, paralysé  de  naissance,  tâtonne,  chancelle.  H  faut  le 
renouveler  sans  cesse.  Les  constitutions  se  multiplient  en  Hol- 
lande comme  les  saisies  chez  le  débiteur  récalcitrant,  le  com- 
merçant ruiné.  Elles  ne  sont,  en  effet,  que  des  mesures  fiscales, 
des  moyens  de  forcer  à  payer  davantage  un  peuple  qui  ne  veut 
plus  payer.  Le  Directoire  français  a  besoin,  pour  garder  la  Hol- 
lande et  en  tirer  parti,  d'un  gouvernement  qui  fasse  la  guerre 
aux  Anglais  et  souscrive  des  emprunts.  Peu  lui  importent  les 
noms  dos  gouvernans.  Ces  noms  n'importent  pas  davantage  aux 
Bataves  qui  ne  veulent  ni  guerre  ni  impôts.  Tout  Hollandais  ambi- 
tieux qui  accepte,  pour  parvenir  au  pouvoir,  le  mandat  impératif 
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du  Directoire  français  est  voué  à  l'impopularité,  à  l'impuissance, 
La  constitution  de  mars  1798,  issue  d'un  coup  d'Etat,  qualifié 
de  décisif  par  Talleyrand,  est  ratifiée,  le  23  avril,  par  153  913  suf- 
frages sur  165  510  votans  dans  toute  la  république!  Le  reste  s'abs- 
tient, c'est-à-dire  est  hostile.  La  minorité  radicale  est  soutenue 
par  les  catholiques,  qui,  étant  le  petit  nombre,  tiennent  pour 
le  régime  unitaire  et  jacobin.  Cette  minorité  gouverne  contre 
la  majorité  fédéraliste,  oligarchique  et  protestante.  Le  Directoire 
exige  18  millions.  Joubert  écrit  qu'avec  le  nouveau  régime^  les 
millions  ne  rentreront  jamais.  Les  radicaux  n'obtenant  pas  d'ar- 
gent, le  Directoire  recourt  aux  modérés;  il  applique  à  la  Hol- 
lande, avec  aussi  peu  de  succès,  la  bascule  de  Paris. 

Le  13  juin  ,  Joubert  «  épure  »  les  gouvernans  qui  avaient 
«  épuré  »  en  décembre.  Delacroix  ,  qui  marchait  avec  les  ra- 
dicaux, est  rappelé  et  remplacé  par  Roberjot.  Mais  comme  les  exi- 
gences sont  les  mêmes,  la  résistance  continue.  Le  nouveau  gou- 
vernement est  constitué  le  10  août,  selon  le  vœu  de  la  France; 
mais,  dit  un  mémoire  présenté  au  Directoire,  l'inquiétude  de- 
meure extrême  :  «  La  Hollande  se  trouve  livrée  à  de  nouvelles 
convulsions.  »  Les  Directeurs  n'y  comprennent  rien.  «  La  Hol- 
lande, écrit  La  Revellière,  redevenait  ce  qu'elle  était  jadis,  par 
le  fait,  une  province  anglaise.  »  La  souffrance  tourne  ce  pays  à 
désirer  le  retour  de  l'ancien  ordre  de  choses,  à  se  prêter,  à  se 
soumettre  volontiers  à  une  intervention  étrangère  qui  le  débar- 
rassera des  Français.  Des  complots  se  nouant,  le  stathouder  ne 
rêve  rien  moins  que  de  revenir  avec  les  Anglais,  de  repousser 
les  Français  «  dans  leur  coquille  » ,  de  se  faire  décerner  par 
l'Europe  la  garde  noble  des  Pays-Bas  et  de  réunir,  dans  l'intérêt 
de  la  paix  générale ,  la  Belgique  et  la  Hollande  :  c'est  l'exten- 
sion du  traité  des  barrières,  de  1715,  et  l'esquisse  du  traité  de  Paris 
de  1814. 

III 

Le  Piémont  mûrit  pour  l'annexion.  Le  roi  y  végète,  à  la  merci 
de  l'armée  française,  forcé  de  contenir,  de  réprimer  même  ses  sujets 
fidèles  qui  conspirent  pour  son  trône,  car  toute  imprudence  de 
leur  part  peut  entraîner  la  chute  de  la  monarchie.  Les  agens 
français  mettent  leur  zèle  à  provoquer  ces  révoltes  utiles.  Brune, 
qui,  venant  de  Suisse,  arrive  à  Milan,  voit  dans  le  Piémont  une 
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province  à  vénétianiser,  et  il  s'y  emploie  de  toute  son  ardeur. 
Il  lance  à  l'assaut  les  Cisalpins  et  les  Liguriens  qui  convoitent 
cette  monarchie  pour  leurs  républiques  et  désirent  au  moins  en 
ronger  les  frontières.  A  l'intérieur,  il  mine  le  gouvernement  pié- 
montais  par  les  complots,  le  décrédite  par  les  répressions,  11  a, 
pour  ce  manège,  Ginguené,  qui  joue  à  Turin,  avec  sa  badauderie 
et  son  arrogance  de  «  gendelettre  »  costumé  en  diplomate,  le 
rôle  que,  naguère,  sous  Bonaparte,  Villetard  jouait  à  Venise,  avec 
bonne  foi,  du  moins  avec  politesse, en  simple  boute-feu  de  chan- 
cellerie. A  la  fin  de  juin,  les  choses  paraissant  à  point,  Ginguené 
passe  des  notes  comminatoires  et  déclare  que,  dans  l'état  de 
fermentation  générale  où  se  trouve  le  pays,  dans  l'incapacité  du 
gouvernement  à  faire  respecter  les  frontières  et  à  contenir  les 
factions  à  l'intérieur,  la  République  française  a  besoin  de  garan- 
ties pour  l'exécution  du  traité  d'alliance.  Il  exige  que  la  citadelle 
de  Turin  soit  remise  aux  républicains.  Ils  l'occupent  (28  juin- 
3  juillet  1798).  Les  ministres  sardes  sont  changés  et  remplacés 
par  d'autres  plus  complaisans.  Le  roi  est  condamné  à  l'abdica- 
tion à  bref  délai,  si  l'Europe  ne  le  délivre  pas.  11  appelle  de  ses 
vœux  cette  intervention,  il  la  presse  par  ses  émissaires. 

Tel  est,  dans  l'été  de  1798,  l'état  précaire  de  cette  petite  mo- 
narchie, «  si  inconcevablement  située  entre  quatre  républiques  », 
comme  le  dit  Talleyrand,  avec  un  aimable  scepticisme.  Le  Direc- 
toire ajourne  la  catastrophe  :  il  la  juge  prématurée.  Il  veut  l'an- 
nexion, mais  les  peuples  n'y  paraissent  pas  mûrs  encore.  Le 
parti  de  la  Révolution  en  Piémont  tourne  à  la  révolution  ita- 
lienne, pour  l'Italie  ;  et  s'éloigne,  à  mesure  qu'il  se  fortifie  et 
s'enhardit,  de  la  révolution  à  la  française,  pour  la  France.  Or  le 
Directoire  entend  ne  travailler  en  Piémont  que  pour  la  Répu- 
blique française;  il  aime  mieux  y  garder  le  roi,  que]  de  voir  des 
commissaires  liguriens  ou  cisalpins  installés  à  Turin.  Le  roi  obéit, 
ceux-là  seront  rétifs.  On  peut  tenir  le  roi  en  bride  par  la  peur  de 
la  subversion  totale  ;  comment  en  menacer  ces  Italiens  émancipés, 
ces  républicains  suscités  par  la  France? 

Le  Directoire  commence  à  s'effrayer  de  son  ouvrage.  Il  ne  peut 
dominer  en  Italie  que  par  le  parti  de  la  Révolution;  ce  parti 
ne  peut  dominer  qu'en  servant  les  passions  révolutionnaires;  or 
ces  passions  vont,  en  se  débordant,  droit  à  l'anarchie,  au  refus 
de  l'impôt,  à  la  révolte  contre  l'occupation  militaire,  enfin  à 
l'expansion  au  dehors,  par  turbulence  naturelle,  prosélytisme, 
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avidité,  misère.  Les  Jacobins  d'Italie  ne  sont  point,  comme  ceux 
de  France,  des  gens  d'autorité.  Ils  sont  insoumis,  ingouvernables, 
incapables  de  gouverner,  conspirateurs  dans  l'âme.  Ils  n'ont  des 
Jacobins  français  que  la  passion  du  pouvoir  et  de  la  conquête.  Ils 
se  poussent  à  toutes  les  places  dans  leur  patrie  ;  ils  poussent  leur 
patrie  à  envahir  par  toutes  ses  frontières.  L'appétit  de  ces  républi- 
cains aux  dents  de  loup,  aiguës  et  blanches,  alarme  le  Directoire. 
Ces  républiques  décharnées,  faméliques,  ne  semblent  nées  que 
pour  s'entre-dévorer.  La  révolution  a  réveillé  les  vieilles  rivalités 
des  cités,  et,  dans  les  cités,  les  anciennes  rivalités  dos  familles. 
Tout  est  faction  :  à  Milan,  à  Rome,  à  Gênes;  mais  partout  le  parti 
qui  commande  est  incompatible  avec  la  suprématie  de  la  France. 
Ce  parti,  à  mesure  qu'il  s'élève  et  devient  populaire,  devient  de 
plus  en  plus  antifrançais,  et  la  France  ne  peut  gouverner  ni  avec 
les  paysans,  très  catholiques  et  ennemis  nés  de  l'invasion,  ni  avec 
les  modérés,  minorité  infime,  impuissante,  hostile,  par  son  carac- 
tère même,  au  Directoire. 

Cependant  au-dessus  des  factions  locales,  il  s'en  forme  une  nou- 
velle, celle  de  l'Italie  unie.  Le  Directoire  la  redoute  et  la  combat 
plus  que  toutes  les  autres.  Les  autres  le  servent  en  divisant  les 
républiques;  celle-là  le  contrarie,  en  menaçant  de  réunir  les  cités 
et  les  peuples.  Par  le  même  déguisement  de  mots  qui  transforme  en 
«  patriotes  »,  les  partisans  delà  France,  on  flétrit  du  nom  d'  «  op- 
posans  »  ces  partisans  de  l'Italie.  «  De  cette  époque,  écrit  un  Fran- 
çais, date  la  naissance  du  parti  de  l'opposition  connu  sous  le 
nom  de  parti  italien.  »  Unitaires,  anarchistes,  dans  le  langage  du 
Directoire  deviennent  synonymes.  «  Je  dois,  écrit  La  Revellière, 
dire  ce  que  c'était  que  ces  unitaires.  C'était  ceux  qui  voulaient 
qu'on  détruisît  tous  les  gouvernemens  qui  subsistaient  en  Italie, 
pour  ne  faire  de  ce  grand  et  beau  pays  qu'une  seule  nation,  régie 
par  un  seul  gouvernement  fédéral;  projet  digne  assurément  d'un 
vrai  patriote  italien...  Il  était  bon  sans  doute  que  l'Italie 
entière  fût  républicanisée...  Mais  était-il  de  l'intérêt  de  la  France 
qu'elle  ne  formât  qu'une  seule  république?...  »  Créer  des  ré- 
publiques populaires  en  Italie  et  empêcher  le  peuple  italien  de 
se  républicaniser  ;  prêcher  à  ce  peuple  la  révolution  à  la  manière 
française,  et  lui  interdire  la  devise  d'honneur  de  la  république 
française  :  «  une  et  indivisible  »  ;  oublier  que  la  France  avait  sup- 
primé les  provinces,  et  que  le  parti  qui  gouvernait  la  France 
n'était  arrivé  au  pouvoir  qu'en  exterminant  les  fédéralistes,  les 
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Directeurs  ne  sortirent  jamais  de  cette  impasse,  et  leur  intelligence 
no  débrouilla  jamais  ces  contradictions. 

Vainement  essaya- t-on  de  museler  ces  Italiens  vo races,  d'em- 
p("^clîer  les  fusions  de  républiques.  Vainement  Talleyrand,  aussi 
clairvoyant  pour  l'avenir  qu'impuissant  dans  le  présent,  déclara 
au  Directoire  :  «  L'intérêt  de  la  République  est  surtout  de  rendre 
nul?  tous  les  efforts  qui  pourraient  tendre  à  réunir  les  républiques 
italiennes  en  une  seule,  et  comme  il  n'est  pas  douteux  qu'il  existe 
un  parti  violemment  rempli  de  ce  dessein,  les  agens  de  la  Répu- 
blique ont  ordre  de  le  combattre...  Cette  république  deviendrait 
trop  puissante  pour  que  la  France  neût  pas  à  redouter  qu'elle 
oubliât  bientôt  le  bienfait  de  sa  création  et  qu'elle  voulût  rivaliser 
avec  la  république  mère.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  la  re- 
connaissance n'est  pas  la  vertu  des  peuples...  Nous  devons  nous 
garder  de  faire  des  ingrats  trop  puissans...  »  Talleyrand  aperce- 
vait déjà  cette  république  italienne,  devenue  notre  rivale  dans  la 
Méditerranée,  cherchant  à  s'affranchir  de  notre  tutelle,  et  l'Au- 
triche «  ayant  le  bon  esprit  de  lui  offrir  son  alliance  sous  le  .pré- 
texte de  la  protéger  contre  notre  ambition...  mais,  en  effet,  pour 
se  ménager  les  moyens  de  l'asservir  ou  du  moins  de  l'influencer  à 
son  tour  (1).  »  Il  omettait  de  conclure;  mais  la  conclusion  était 
qu'un  Etat  jaloux  de  ses  intérêts,  ambitieux  de  suprématie,  ne 
doit  point  mettre  sa  gloire  et  sa  politique  à  des  entreprises  qui  ne 
peuvent  réussir  que  si  elles  sont  désintéressées;  qui  conduisent 
presque  fatalement  à  la  déception  du  libérateur,  à  l'ingratitude 
de  l'affranchi  ;  dont  le  seul  avantage,  la  reconnaissance,  s'évanouit 
à  l'instant  même  qu'on  le  réclame,  ou  seulement  qu'on  paraît  avoir 
le  droit  d'y  compter. 

En  attendant,  ces  républiques  s'épuisent  entre  les  mains  des 
généraux  et  des  commissaires  civils  français.  Le  Directoire  n'a 
plus  sur  les  uns  et  sur  les  autres  ni  action  ni  crédit.  Les  généraux 
et  les  commissaires  se  disputent  les  dépouilles  de  la  conquête  et 
se  dénoncent  aux  Directeurs.  Le  Directoire  les  destitue,  les  rem- 
place par  d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux,  les  envoie  ailleurs  où 
ils  font  de  même;  il  multiplie  les  espions  et  les  contrôleurs;  rien 
ne  prévaut  sur  l'insurbordination  des  généraux,  sur  l'intrigue 
des  commissaires,  sur  l'avidité  de  tous.  S'ils  s'appuient,  comme 
Brune  à  Milan,   sur  le    parti  jacobin,  ils  passent  à  Paris  pour 

(i)  Rapport  MU  Directoire,  '2  juillet  17'.)8;  Pallain,  p.  327-S. 
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factieux,  et  on  les  soupçonne  de  se  vouloir  découper  un  pro- 
consulat. Si,  par  exception,  ils  essaient  de  ménagerie  peuple,  de 
faire  respecter  la  religion,  d'arrêter  le  pillage,  de  contenir  les 
agens  déprédateurs,  ils  deviennent  à  Paris  suspects  de  «  modé- 
rantisme  »,  de  faiblesse,  sinon  de  cabales  avec  l'ennemi.  Et  pa- 
rallèlement aux  accusations  et  diatribes  des  généraux  et  des 
agens:  tyrannie,  friponnerie,  exactions,  concussions,  complots I 
c'est  une  lamentation  continue,  et  bientôt  une  fureur  des  peuples, 
victimes  désespérées  du  fisc  et  de  la  conquête. 

IV 

La  République  cisalpine  ne  s'était  constituée,  avec  ses  deux 
conseils  et  son  Directoire,  que  pour  aussitôt  résister  aux  exigences 
des  Français.  Far  da  se,  et  vivre  pour  eux-mêmes,  était  leur  pré- 
tention :  les  Français  avaient  achevé  leur  tâche  en  chassant  les 
Autrichiens.  Le  Directoire  y  mit  ordre.  Il  dicta  aux  Cisalpins  un 
traité  comme  Rome  en  dictait  à  ses  alliés.  «  J'ai  bridé  les  Cisal- 
pins avec  des  chaînes  de  fer,  disait  Talleyrand  ;  ils  ne  pourront 
pas  concevoir  une  idée  ambitieuse  sans  la  permission  du  Direc- 
toire. » 

La  République  cisalpine  devait  entretenir  une  armée  de 
25  000  Français,  et,  pour  cet  entretien,  payer  18  millions  par 
an;  entretenir  une  armée  de  22  000  Cisalpins  sous  les  ordres 
des  généraux  français;  soutenir  la  France  de  toutes  ses  forces,  à 
première  réquisition  ;  souscrire  mille  actions  à  l'emprunt  de 
guerre  qui  se  faisait  à  Paris;  proscrire  les  marchandises  an- 
glaises ;  conclure  un  traite  de  commerce  avec  la  France  ;  ne  faire 
ni  paix  ni  guerre  sans  l'agrément  de  la  France.  Ce  traité  fut 
signé  à  Paris  le  22  février  1798.  Il  s'agissait  de  le  faire  ratifier  par 
le  gouvernement  de  Milan.  Berthier,  qui  y  commandait  en  chef, 
eut  pour  instruction  d'y  disposer  les  esprits  en  prenant  des  otages 
aux  lieux  où  le  peuple  se  montrait  mal  disposé,  puis  de  faire,  en 
termes  précis,  et  par  argumens  militaires,  entendre  raison  aux 
ministres  et  aux  députés.  Le  traité  n'en  fut  pas  moins  repoussé 
par  les  conseils,  le  14  mars.  Sur  quoi,  le  Directoire  cisalpin, 
s'inspirant  des  exemples  de  la  maison  mère,  «  épura  »  les  con- 
seils d'un  certain  nombre  de  récalcitrans,  parmi  lesquels  plu- 
sieurs Vénitiens.  Berthier,  alors  en  expédition,  écrivit  que  la 
République  française  avait  les  moyens  de  se  faire  respecter,  et  le 
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traité  fut  ratifié,  le  20  mars,  «  avec  un  joyeux  enthousiasme  »  ! 
dit  le  Moniteur. 

Au  bout  de  trois  mois,  on  en  était  à  ce  résultat  qu'au  lieu  de 
fournir  de  rargent,les  Cisalpins  en  réclamaient.  «  L'armée,  écrit, 
le  29  juillet,  le  commissaire  civil  Faypoult,  n'a  pour  ressources 
que  les  1  500 000  francs  dus  chaque  mois  par  la  Cisalpine...  Il  faut 
plus  de  4  millions  par  mois  pour  la  solde  et  les  administrations 
de  tous  genres.  Il  faut  donc  que  la  trésorerie  nationale  envoie 
ici  2  millions  et  demi  par  mois.  »  Or,  la  trésorerie  n'enverra 
rien,  ne  s'alimentant  depuis  le  commencement  de  la  guerre  que 
de  contributions  et  de  réquisitions  levées  à  l'étranger. 

Les  soldats  réclament  leur  solde,  menacent  de  se  révolter;  ils 
se  révoltent  çà  et  là,  si  on  ne  les  paie  pas.  On  fait  argent  de  tout. 
On  confisque  les  biens  d'Eglise,  mais  personne  ne  les  achète  ;  on 
supprime  les  monastères,  mais  c'est  supprimer  l'aumône  en  des 
pays  où  la  mendicité  est  une  institution,  et  le  peuple  se  trouve  plus 
misérable;  on  enlève  les  vases  précieux,  on  dépouille  les  ma- 
dones, et  le  clergé  excite  les  fidèles  contre  les  sacrilèges;  on  pro- 
hibe les  costumes  ecclésiastiques,  et  le  clergé,  persécuté,  devient 
plus  populaire  encore.  La  correspondance  des  quelques  envoyés 
humains,  ou  simplement  honnêtes  et  intelligens,  que  le  Directoire 
possède  en  Italie,  comme  Daunou,  comme  Trouvé,  Faypoult  même 
quoique  fiscal  dans  l'âme,  rappelle  celle  qu'en  1795,  les  commis- 
saires de  la  Convention  adressaient  de  Belgique,  de  Hollande, 
des  pays  du  Rhin  au  Comité  de  Salut  public.  «  Vous  voulez  que 
ce  peuple  reste  libre,  écrit  Daunou,  ne  le  laissez  pas  épuiser  et 
saigner  jusqu'à  blanc.  »  «  Il  faut  enfin  conquérir  les  esprits,  écrit 
Faypoult.  Nous  ne  devons  pas  d'un  côté  prodiguer  le  titre  sen- 
timental de  sœur  ou  de  fille  aux  nouvelles  républiques,  et  de 
l'autre  agir  comme  si  les  Français,  supérieurs  à  leurs  frères  en 
liberté,  devaient  recevoir  d'eux  des  tributs  de  préférences  ou  de 
jouissances  arbitraires  et  onéreuses.  » 

Il  n'était  pas  dans  Fintelligence  des  Directeurs  de  changer  leur 
politique.  Ils  ne  pouvaient  changer  que  les  constitutions  et  les 
gouvernemens.  C'est  ce  qu'ils  firent.  Les  Cisalpins,  impatientés 
de  subir  la  domination  de  conquérans  insatiables  et  le  gouver- 
nement de  nationaux  impuissans,  en  appelaient  à  Bonaparte  : 
«  Où  étais-tu,  libérateur?  »  s'écriait  Foscolo  au  souvenir  de  ces 
jours  de  misère.  Pour  les  distraire.  Brune,  qui  avait  succédé  à 
Bcrlhicr,  leur  donna  le  spectacle,  devenu  périodique,  d'un  coup 


l'europe  et  le  diuectoire.  845 

d'Etat.  ((  Le  jour  étant  fixé  (30  août),  rapporte  La  Revellière,  les 
salles  des  deux  conseils  furent  gardées  par  les  troupes  françaises. 
On  n'y  admit  que  les  membres  qui  avaient  des  lettres  signées  de 
Trouvé  et  de  Brune.  A  midi,  l'ambassadeur  —  Trouvé  —  adresse 
au  Corps  législatif  la  constitution  avec  ses  lois  organiques...  »  Le 
nombre  des  députés  était  réduit,  les  associations  étaient  interdites, 
les  journaux  supprimés  et  le  gouvernement  épuré.  Cela  fait,  tout 
alla  comme  auparavant,  c'est-à-dire  de  mal  en  pis.  Le  Prussien 
Sandoz,  après  une  conversation  avec  le  ministre  d'Espagne  à  Paris, 
qui  suivait  de  très  près  ces  affaires,  espérant  recueillir  pour  ses 
princes  quelques  lambeaux  d'Italie,  écrit  que  cet  Espagnol  croit  la 
guerre  inévitable.  «  J'ai  été,  dit-il,  témoin  en  Italie  des  exactions 
répétées  des  Français  et  du  vœu  secret  et  général  des  peuples  de 
retourner  plutôt  à  l'empereur  que  de  rester  dans  une  dépendance 
aussi  humiliante.  J'ai  entendu  un  Directeur  cisalpin  me  dire  en 
confidence  :  Si  la  guerre  recommence,  la  République  cisalpine 
croule  et  nous  favoriserons  sa  chute,  bien  loin  d'y  mettre  opposi- 
tion. » 

A  Rome,  il  en  va  de  même.  Gouvion  Saint-Cyr  est  parvenu  à 
rétablir  la  discipline  dans  l'armée,  mais  il  est  impuissant  à  ré- 
tablir quelque  mesure  dans  l'administration.  Il  est  appelé  au 
Rhin  et  remplacé  par  Macdonald.  Ce  général,  par  politique  et  par 
intérêt,  ménage  les  commissaires  civils.  Il  s'ensuit  que  les  spo- 
liations redoublent  et  d'autant  plus  que  le  meilleur  de  ces  com- 
missaires, Daunou,  est  nommé  au  conseil  des  Cinq-Cents.  Dans  la 
République  romaine,  tribuns  et  consuls  sont  en  conflit  perma- 
nent, se  reprochant  les  uns  aux  autres  les  concussions,  l'humilia- 
tion de  Rome.  Les  commissaires  du  Directoire  révoquent  les 
consuls,  et  Rome  est  mise,  en  septembre,  au  régime  de  correction 
que  Milan  subit  depuis  août. 

La  réquisition  des  œuvres  d'art,  des  manuscrits,  des  livres  pré- 
cieux avait  repris  dans  le  grand.  L'effet  en  fut  désastreux.  Le 
menu  peuple  s'en  indignait,  par  un  instinct  confus  de  grandeur 
historique,  parce  qu'il  y  voyait  la  mise  en  scène  du  pillage  qui 
le  condamnait  au  désespoir.  Le  parti  de  la  France  en  souffrait 
davantage,  blessé  dans  son  honneur,  rebuté  dans  sa  confiance. 
C'était  la  déplorable  contradiction  de  la  politique  directoriale, 
d'en  appeler  au  patriotisme  des  peu})les  conquis,  d'invoquer  leurs 
traditions  d'indépendance,  la  gloire  de  leur  passé  et  de  blesser 
aussitôt  ces  sentimens  à  l'endroit  le  plus  douloureux. 
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L'armée  d'occupation,  insubordonnée,  frondeuse,  se  dissipe  et 
s'affaiblit.  Le  soldat  voit  ses  chefs  dans  l'abondance,  les  civils  dans 
le  luxe,  et  ne  vit  que  de  ce  qu'il  arrache  à  un  peuple  aussi  misé- 
rable que  lui.  Beaucoup  sont  las  d'une  guerre  dont  ils  n'aper- 
çoivent plus  la  fin,  dont  l'intérêt  patriotique  leur  échappe.  Les 
officiers  passent  de  la  profusion  à  la  détresse,  des  privations  de 
la  guerre  aux  délices  d'une  vie  «  enchanteresse  et  corruptrice  », 
selon  le  mot  de  l'un  d'eux.  Les  fortunes  qui  se  font  et  se  défont 
sous  leurs  yeux  les  tentent,  s'ils  sont  faibles.  Ils  ne  s'indignent 
plus,  ils  deviennent  sceptiques  sur  l'objet  de  la  guerre,  sur  le 
commandement.  La  conquête  refait  d'eux  une  armée  conquérante, 
vaillante  dans  le  combat,  indisciplinée,  licencieuse  dans  la  trêve. 
Ils  s'habituent  à  mépriser  les  peuples  soumis;  les  galanteries  dont 
ils  profitent  ajoutent  encore  à  ce  mépris  pour  les  vaincus.  Mais 
cette  nation  aux  mœurs  faciles  est  en  même  temps  féroce,  et  il 
faut  à  tout  instant  quitter  les  plaisirs  de  Rome,  en  carnaval  de 
révolution,  pour  aller,  au  milieu  des  embuscades,  poursuivre  des 
insurgés  dans  la  montagne,  où  l'on  ne  peut  s'endormir  sans 
crainte  d'être  assassiné,  boire  sans  crainte  d'être  empoisonné  ;  où 
il  faut  pendre,  brûler,  laisser  partout,  en  traces  sanglantes,  des 
exemples  terrifians. 

Les  paysans  se  rassemblent  dans  les  églises,  s'exaltent,  s'enré- 
gimentent avec  les  braconniers,  les  contrebandiers,  brigands  de 
la  veille  qui  se  réveillent  patriotes.  On  arrache  les  arbres  de  la 
liberté  ;  on  les  remplace  par  des  croix  ;  on  court  sus  aux  Français 
au  cri  de  :  Vive  le  Christ,  vive  le  pape  et  l'empereur!  Cette  guerre, 
qui  durera  jusqu'à  la  catastrophe  finale  de  la  France  en  Italie, 
commence  dans  le  Trasimène  en  avril  1798,  exténuant,  décimant, 
décourageant  et  démoralisant  l'armée  par  l'alerte  continuelle, 
l'insécurité  sans  terme,  la  nécessité,  puis  l'habitude  de  la  répres- 
sion atroce.  Ainsi  s'écroule  cette  république  à  peine  échafaudée. 
La  France  en  a  tiré  quelque  argent,  mais  elle  s'épuise  à  la  main- 
tenir :  c'est  un  poste  avancé  de  plus  à  occuper,  à  défendre,  à  la 
fois  contre  le  voisin  et  contre  l'habitant. 

Cependant  ces  Romains  anarchiques  se  répandent  en  pro- 
pagande, et  leurs  émissaires  vont  animer  les  républicains  de 
Naples.  Mais,  en  même  temps  que  la  révolution  à  la  française, 
la  révolte  contre  la  France  et  sa  révolution  gagnent  les  cam- 
pagnes napolitaines.  Les  paysans  des  Abruzzes,  rapporte  Thiébault, 
«  étaient  aussi  napolitains  que  romains,  et  leur  haine  était  portée 
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à  l'exaspération.  »  Il  se  forme  à  Naples  un  foyer  d'insurrection 
républicaine,  mais  entre  Rome  et  Naples,  les  montagnes  se  héris- 
sent d'ennemis;  une  insurrection  universelle,  insaisissable  de 
paysans  et  de  brigands  barre  la  route.  Vendée  italienne  cent  fois 
plus  sanguinaire  que  l'autre  et  irréductible,  même  par  la  justice, 
ils  n'ont  à  l'égard  de  l'étranger  impie  qu'un  sentiment  :  l'expulser, 
le  dépouiller,  le  torturer,  le  tuer;  redoutables  au  vainqueur  qu'ils 
harcèlent  et  épuisent,  impitoyables  au  vaincu  qu'ils  exterminent 
dans  les  supplices. 

Le  Directoire  est  encore  capable  de  propager  la  Révolution  ; 
il  est  incapable  de  la  reconnaître  sous  la  figure  qu'elle  prend  à 
l'étranger;  il  prêche  le  cosmopolitisme  ;  il  pratique  la  conquête 
et  il  sème  la  haine.  En  conquérant  les  peuples,  il  les  rassemble; 
en  les  exploitant,  il  les  révolte;  en  les  appelant  à  la  liberté,  il  les 
soulève  contre  la  France. 


Naples  prend  peur.  Nulle  part  le  gouvernement  n'était  plus 
détestable  aux  âmes  généreuses  ;  nulle  part  une  tyrannie  plus 
avilissante,  plus  d'espions,  plus  d'inquisition,  de  geôles,  de  gibets. 
Ferdinand  et  Caroline  demandent  secours  à  l'empereur.  Il  promet 
de  les  défendre  s'ils  sont  attaqués;  mais,  en  même  temps,  il  les 
exhorte  à  la  patience.  Il  n'est  pas  en  mesure  de  recommencer  les 
hostilités,  et  dans  l'intermède  entre  la  paix  armée  et  la  guerre 
ouverte,  il  tâche,  encore  une  fois,  de  négocier  avec  la  France  un 
partage  de  cette  même  Italie  qu'il  est  appelé  à  protéger. 

C'est  le  fond  des  conférences  qui  se  tiennent,  en  juin,  à  Selz, 
entre  Cobenzl  et  François  de  Neufchâteau,  et  qui  ont  pour  objet 
ostensible  le  règlement  de  l'affaire  de  Bernadotte.  Gomme  le  Di- 
rectoire persiste  à  refuser  les  Légations,  même  au  prix  du  Piémont 
que  l'Autriche  lui  abandonnerait,  les  conférences  se  rompent,  et 
l'empereur,  faute  de  ne  pouvoir  dépecer  l'Italie,  d'accord  avec  le 
Directoire,  sera  réduit,  pour  s'y  tailler  un  royaump  à  la  sauver 
des  Français.  «  Ce  n'est  ni  Selz,  ni  Rastadt  qui  me  rend  malheu- 
reux, écrivait  Cobenzl,  c'est  l'Adige.  Le  bonheur  serait  pour  moi 
sur  rOglio  et  dans  les  Légations!  »  —  «  Du  reste,  ajoutait-il 
pour  se  consoler,  les  traités  n'empêcheront  jamais  les  FranÇ'ûs  de 
nous  attaquer...  Petites  ou  grandes  puissances,  il  n'en  est  aucune 
à  laquelle  la  France  ne  destine  le  même  sort.  »  Et  puisqu'elle 
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refuse  d'évacuer  la  Suisse  et  l'Italie,  qu'elle  refuse  d'y  faire  une 
part  à  l'empereur,  il  n'y  a  plus  qu'à  recommencer  la  guerre. 
L'empereur  s'adresse  au  tsar,  aux  Anglais. 

Le  Directoire,  pour  parer  le  coup  ou  l'amortir,  tente  une  nou- 
velle démarche  auprès  du  roi  de  Prusse.  Les  Directeurs  étaient 
persuadés  qu'avec  le  concours  de  la  Prusse  ils  seraient  en  mesure 
de  brusquer  les  choses  à  Rastadt  et  d'obliger  les  Allemands  à  si- 
gner, malgré  l'Autriche.  Attribuant  à  l'envoyé  de  la  République  à 
Berlin,  Gaillard,  observateur  clairvoyant,  rapporteur  fidèle  et  di- 
plomate prudent,  les  refus  qu'ils  avaient  continuellement  essuyés 
à  cette  cour,  les  Directeurs  décidèrent  d'y  envoyer  un  ambassa- 
deur de  marque  qui  entreprît  de  haut  le  nouveau  roi  et  éclairât 
la  Prusse  sur  ses  véritables  intérêts  (1). 

«  C'est,  dit  Talleyrand  à  Sandoz,  un  de  mes  amis  qui  a  été 
fort  avant  dans  la  Révolution,  qui  en  est  très  dégoûté,  et  qui  est 
aujourd'hui  autant  exagéré  contre  qu'il  était  exagéré  pour  elle  : 
c'est  le  député  Sieyès.  »  Désabusé  des  républicains  modernes 
bien  plus  encore  que  des  républiques,  esprit  géométrique,  rai- 
sonneur mordant,  critique  péremptoire  d'un  gouvernement  qui 
s'usait  dans  les  contradictions,  Sieyès  était,  pour  les  Directeurs, 
un  censeur  redoutable,  et,  pour  le  Directoire,  un  réformateur  dan- 
gereux, aussi  gênant  avec  ses  mines,  ses  souterrains  et  ses  archi- 
tectures politiques  que  l'était  Bonaparte  et  peut-être  davantage. 
Comprenant,  comme  Bonaparte,  que  le  Directoire  n'avait  pas 
encore  mûri  la  République  à  sa  grande  réforme,  Sieyès  désirait 
s'éloigner  de  Paris  pour  y  revenir  avec  le  prestige  d'une  ambas- 
sade illustre,  avec  l'honneur  d'avoir  assuré  la  rive  gauche  du 
Rhin  à  la  France.  Le  Directoire  n'était  pas  moins  jaloux  de  l'éloi- 
gner pour  profiter  de  son  succès,  s'il  en  obtenait  un,  et  pour  le 
noyer  dans  son  naufrage  s'il  ne  réussissait  pas. 

Sieyès  n'avait  de  fanatisme  que  celui  de  son  propre  génie  ;  il 
méprisait  les  hommes  pour  la  médiocrité  de  leur  pensée  ;  il  affec- 
tait de  ne  point  compter  avec  eux  dans  les  affaires  humaines;  il 
ne  spéculait  que  sur  les  idées,  abstrayant  toutes  choses  et  résol- 
vant tous  les  problèmes  par  son  algèbre  politique.  D'où  ses  cé- 
lèbres mésaventures,  au  commencement  et  à  la  fin  de  la  Révo- 
lution, avec  les  deux  hommes  qu'il  prétendit  amener  à  ses  fins, 
soumettre  à  ses  équations,  et,  qui,  étant  l'État  incarné,  comptaient 

(1)  Affaires  élnuKjères,  correspondance  de  Berlin;  nombreux  extraits  de  cette 
correspondance  dans  Baillcu,  t.  1",  appendice  IV. 
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dans  les  affaires,  les  hommes,  leurs  passions,  leurs  instincts  pour 
tout,  et  les  idées  abstraites  pour  peu  de  chose  :  Mirabeau  et  Bona- 
parte. En  1798,  le  danger  le  plus  pressant  aux  yeux  de  Sieyès 
provenait  de  la  révolution  continue  de  l'Europe  par  le  Direc- 
toire. Aussi  ambitieux,  plus  ambitieux  peut-être  que  les  Direc- 
teurs mêmes,  car  il  y  apportait  plus  de  méthode  et  discernait  mieux 
les  moyens  de  l'entreprise,  il  avait  été  le  premier  à  former  le  grand 
projet  des  «  limites  »,  à  en  déterminer  les  conditions,  à  dessiner 
la  ceinture  des  Étals  vassaux  autour  de  la  France,  et  à  poursuivre 
comme  corollaire  indispensable  la  refonte  de  l'Allemagne  en 
blocs  plus  massifs.  Mais  il  le  voulait  sans  les  révolutions  qui  exas- 
pèrent les  peuples  et  les  rendent  ingouvernables.  Son  objet  était 
d'établir  des  gouvernemens  représentatifs,  forts  et  concentrés,  en 
France,  autour  de  la  France.  Il  avait,  pour  la  suprématie  de  la 
France,  une  conception  de  l'Europe  analogue  à  sa  conception 
du  gouvernement  constitutionnel  en  France.  Il  attendait  l'heure 
de  les  appliquer;  il  cherchait  l'homme  qui  les  appliquerait.  Il  an- 
nonça, décrivit  le  consulat  de  Bonaparte  en  France  et  en  Europe 
comme  plus  tard  Le  Verrier  sa  planète  ;  mais  quand  l'astre  parut, 
il  s'aperçut  trop  tard  que  si,  par  le  calcul,  on  peut  prévoir  les 
phénomènes  politiques,  on  demeure,  quand  ils  se  produisent, 
impuissant  à  les  diriger,  si  l'on  n'est  que  calculateur. 

Les  instructions  qui  lui  furent  données  le  23  mai  1798,  et  aux- 
quelles, vraisemblablement,  il  a  collaboré,  sont  un  des  meilleurs 
morceaux  sortis  de  la  chancellerie  du  Directoire.  On  n'y  méconnaît 
ni  le  danger  ni  les  motifs  d'une  coalition  des  rois  :  la  chute  du 
Pape,  la  révolution  de  la  Suisse,  Naples  menacée,  Turin  près  de 
tomber,  l'extension  du  système  représentatif,  autant  d'argumens 
dont  profite  T Angleterre,  jalouse  de  notre  prépondérance.  D'où 
la  nécessité  de  gagner  la  Prusse  et  d'opposer  système  à  système  : 
«  Il  s'agit  de  conduire  à  terme  un  ouvrage  si  souvent  ébauché  et 
qui  est  toujours  demeuré  imparfait;  il  s'agit  de  lier  la  Prusse  à 
notre  système  »,  qui  deviendra  «  le  garant  véritable  de  la  paix 
du  continent  contre  les  éternelles  intrigues  de  l'Angleterre,  les 
emportemens  de  la  Russie  et  les  ressentimens  de  l'Autriche  ». 
L'Autriche  n'a  qu'une  passion  :  empêcher  la  Prusse  de  grandir 
dans  l'Allemagne,  en  territoire  et  en  influence;  la  République  n'a 
qu'un  désir  :  procurer  à  la  Prusse  ce  prestige  et  cet  accroissement. 
«  Tout  se  réduit  à  ceci  :  examinez  l'effet  que  produirait  en  Europe, 
si  elle  était  tout  à  coup  divulguée,  l'alliance  formidable  de  la 
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France,  de  la  Prusse,  de  l'Espagne,  des  républiques  batave  et 
helvétique,  des  républiques  d'Italie,  des  rois  de  Suède  et  de 
Danemark,  et  d'une  grande  partie  des  membres  les  plus  influens 
du  corps  germanique.  Voyez  les  conséquences  et  calculez  les 
résultats  :  à  la  fois  l'agrandissement  de  la  Prusse  et  la  paix  du 
continent.  L'une  ne  sera  point  troublée  par  l'autre.  Le  principe 
des  sécularisations  est  reconnu.  Avec  son  secours  et  par  des 
échanges  habilement  combinés,  la  Prusse  peut  transporter  sa 
puissance  à  l'est  et  au  nord  de  l'Allemagne,  en  s'éloignant  de  nos 
frontières  et  en  se  rapprochant  de  la  Pologne,  destinée  peut-être 
à  reformer  un  jour  un  corps  de  nation  sous  la  domination  prus- 
sienne. »  Si  vous  ôtez  cet  appât  de  la  Pologne,  qui  est  fort  hypo- 
thétique, si  vous  ajoutez  la  domination  de  l'Italie  par  la  France 
qui  est,  au  moins  autant  que  la  réforme  de  l'Allemagne,  l'objet 
du  dessein,  vous  avez  la  combinaison  que  Napoléon  conçut  en 
4805,  et  vous  croyez  entendre  les  discours  qu'il  fit,  cette  année- 
là,  tenir  à  Berlin.  Mais  la  Prusse,  qui  n'y  voulut  point  croire  de 
la  part  du  puissant  empereur,  n'y  vit,  en  1798,  qu'un  piège  tendu 
par  le  Directoire. 

Le  nouveau  roi,  Frédéric-Guillaume  III,  jeune,  intimidé, 
indécis,  sauvage,  jaloux  des  apparences  du  pouvoir  et  des  appa- 
rences de  la  volonté;  prétendant  gouverner  seul,  par  lui-même; 
laborieux,  mais  redoutant  trop  de  paraître  conduit  pour  profiter 
de  l'expérience  et  des  avis  de  conseillers  indépendans  ;  marié  à 
une  princesse  charmante,  chevaleresque,  exaltée,  fière  de  sa  cou- 
ronne, tendre  dans  l'intimité;  tous  les  deux  humains  et  «  sen- 
sibles »,  pieux,  émus  par  la  «  religiosité  »  du  bien  public,  plutôt 
qu'éclairés  par  la  raison  d'Etat  ;  sentant  la  nécessité  de  réformes 
profondes,  mais  méfians  des  réformateurs;  discernant,  en  partie, 
le  mal  des  affaires,  mais  froissés,  comme  d'une  sorte  de  lèse- 
majesté  d'amour-propre,  quand  on  le  leur  signalait,  quand  surtout 
on  prétendait  leur  en  prescrire  le  remède  ;  pressentant  une  crise 
dans  le  gouvernement  sans  en  comprendre  les  causes  et  en  con- 
cevoir la  direction  :  un  Louis  XVI  et  une  Marie- Antoinette,  disait- 
on  tout  bas,  autour  d'eux,  avec  un  mélange  de  sympathie  et 
d'anxiété. 

Le  roi  avait  reçu  pour  mot  d'ordre  de  son  père  mourant  :  la 
neutralité,  et  pour  ministre,  Haugwitz,  l'homme  de  cette  poli- 
tique. Peu  d'histoires  se  sont  plus  constamment  répétées  que  celle 
de  ces  négociations  d'alliance  entre  la  France  et  la  Prusse,  qui 
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aboutirent  à  la  guerre  en  1806.  Au  temps  où  Sieyès  se  rendait  à 
Berlin,  la  Prusse,  comme  il  advint  en  1805  lors  des  propositions 
de  Napoléon,  se  trouvait  en  pourparlers  avec  la  Russie.  Le  prince 
Repnin,  arrivé  à  Berlin  le  16  mai,  tâchait  d'accorder  les  préten- 
tions de  la  Prusse  avec  celles  de  l'Autriche,  d'étouffer  les  mé- 
fiances de  ces  deux  cours,  de  les  liguer  pour  résister  à  la  France 
dans  l'Empire,  de  les  attirer  dans  la  coalition  qui  se  tramait 
sourdement  entre  Londres,  Vienne  et  Pétersbourg.  Les  Prussiens 
n'avaient  pas  plus  de  confiance  dans  les  cours  impériales  que 
dans  la  République.  Ils  redoutaient  l'alliance  de  la  Russie  presque 
autant  que  son  inimitié.  «  Avec  les  moyens  que  nous  connais- 
sons aux  Français,  écrivait  le  ministre  Alvensleben,  nous  pour- 
rions prévoir  que  nous  serions  la  première  victime,  car  les  Fran- 
çais étant  déjà  au  cœur  de  l'Allemagne ,  nous  serions  obligés  de 
nous  opposer  les  premiers  au  torrent,  avant  que  la  Russie  ait 
pris  l'idée  de  faire  quelque  chose,  si  jamais  elle  veut  et  peut 
même  le  faire;  et  si  enfin  elle  en  prenait  la  résolution,  une  armée 
russe  qui  passerait  par  nos  provinces  équivaudrait  à  une  demi- 
révolution.  »  La  conclusion  du  roi  fut  de  demeurer  neutre, 
d'étendre  cette  neutralité  à  l'Allemagne  du  Nord,  d'y  former  une 
union  restreinte,  de  s'en  faire  le  dictateur  et  de  tirer  ainsi  de  cette 
neutralité  allemande  les  mêmes  avantages  que  les  Français  ti- 
raient, en  Italie,  de  leurs  républiques.  Quant  à  la  France,  elle  s'en 
tiendrait  aux  indemnités  éventuelles  de  la  convention  de  Berlin, 
de  1796.  Le  roi  de  Prusse  déclina  donc  les  ouvertures  du  prince 
Repnin,  et,  de  la  même  façon  pour  les  mêmes  motifs,  celles  de 
Sieyès. 

Le  choix  de  ce  conventionnel  avait  fort  effarouché  la  cour.  Les 
prudens  redoutaient  en  Sieyès  un  autre  Bernadotte.  Les  soup- 
çonneux craignaient  les  artifices,  la  propagande,  les  complots. 
L'homme  qui  passait  pour  le  principal  artisan  de  la  république 
en  France,  arrivait  à  Berlin  au  milieu  des  espérances,  des  illu- 
sions du  nouveau  règne.  Les  Prussiens  se  flattaient  de  voir  sur 
le  trône,  la  pure  raison,  avec  le  roi,  la  grâce,  avec  la  reine, 
avec  tous  les  deux,  la  vertu.  L'armée,  encore  dans  son  prestige, 
s  enorgueillissait  de  représenter  la  monarchie  de  Frédéric.  Les 
officiers  gentilshommes  affectèrent  d'éviter  l'apôtre  de  la  Révolu- 
tion. On  se  répétait,  à  l'oreille,  sur  son  passage,  dans  les  salons, 
en  français  berlinois,  la  fameuse  sentence  de  1793  :  «  Sans 
phrases!  »  La  réaction  contre  tout  ce  qui  venait  de  la  France  se 
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portait  jusqu'au  système  métrique!  Il  y  avait  bien  un  parti 
d'hommes  «  éclairés  »,  hostiles  à  l'Autriche  plus  encore  que  favo- 
rables à  la  France  ;  mais  ceux-là  s'en  remettaient  au  roi  de  perfec- 
tionner la  monarchie,  et  ils  attendaient  de  ce  prince,  démocrate 
à  sa  manière  royale,  qu'il  opérerait  sans  secousses  le  bien  que  la 
Révolution  avait  si  incomplètement  opéré  en  France,  avec  tant 
de  désordre  et  de  sang. 

Sieyès  eut  son  audience  le  5  juillet.  Il  vanta  l'alliance;  il  ne 
cacha  pas  que  l'objet  de  sa  mission  était  de  la  conclure  ;  il  vanta 
sa  propre  personne,  sa  franchise,  sa  moralité,  sa  loyauté:  le  sys- 
tème qu'il  venait  nouer  était  selon  ses  idées  et  selon  son  carac- 
tère; il  le  dit,  et  il  ajouta  :  «  Ce  système  eût  été  celui  de  Frédéric, 
grand  parmi  les  rois,  immortel  parmi  les  hommes...  »  Le  lende- 
main eut  lieu  le  couronnement  de  Frédéric-Guillaume  III,  avec 
la  majesté  mécanique  et  théâtrale  des  cérémonies  prussiennes. 
Les  représentans  de  la  noblesse  s'étaient  groupés  dans  la  salle 
blanche  du  palais,  avec  leurs  costumes  de  gala,  poudrés,  et  au 
milieu  d'eux,  le  doyen  de  la  cathédrale,  en  manteau  violet. 
Parmi  les  diplomates  chamarrés  de  cordons,  les  généraux,  les 
ministres  revêtus  des  uniformes  traditionnels,  on  vit  s'avancer 
un  étranger  de  haute  taille,  au  profil  tranchant,  au  teint  blême, 
avec  un  habit  austère,  qui  parut  funèbre,  les  cheveux  noirs,  sans 
poudre,  une  large  écharpe  tricolore  étalée  sur  sa  poitrine  :  c'était 
Sieyès.  Tout  le  monde  se  le  montrait  au  doigt.  L'apparition  de 
ce  régicide  altier  répandait  une  sorte  de  frisson  dans  cette  pompe 
royale,  et  jetait  comme  un  son  de  glas  dans  les  fanfares  joyeuses 
qui  saluaient  l'aurore  du  règne. 

Sieyès  ne  tarda  pas  à  se  sentir  ébranlé  dans  sa  superbe.  Les 
froissemens  vinrent  d'abord,  puis  les  déceptions.  Le  ministre 
Haugwitz  n'eut-il  pas  l'étrange  prétention  de  lui  dépêcher  le  juif 
Ephraïm,  courtier  émérite  de  toutes  les  diplomaties  et  de  tous  les 
tripotages  en  Prusse.  «  L'emploi  d'un  intermédiaire  choque  mon 
âme  républicaine  »,  écrivait  Sieyès.  Il  vit  le  prince  Henri,  ami 
consacré,  quasi  professionnel,  de  la  France  :  «  J'ai  cru  causer 
avec  un  Français...  mais  il  est  nul  dans  les  affaires.  »  Si  déplai- 
sant que  fût  Ephraïm,  il  était  délié,  insistant.  Sieyès  s'aperçut 
que  ce  juif  connaissait  mieux  que  lui-même  les  hommes  et  les 
affaires,  y  compris  celles  de  France.  Il  se  résigna  à  passer  par 
les  mains  crochues  du  u  courtier  politique  ».  Il  se  rapprocha 
d'Haugwitz,  mais  ce  ne  fut  que  pour  constater  combien  ce  diplo- 


l'elrope  et  le  diuectoire.  8o3 

mate  était  loin  du  grand  politique,  à  la  Frédéric,  dont  il 
s'était  forgé  l'image,  afin  de  trouver  à  Berlin  un  partenaire  à  sa 
taille.  «  C'est,  dit-il,  beaucoup  moins  le  ministre  des  affaires 
étrangères  qu'une  sentinelle  placée  à  la  porte  avec  la  consigne 
d'empêcher  les  affaires  d'entrer...  Il  croit  gagner  toutes  les  causes 
qu'il  évite  de  traiter...  Il  finasse  pour  éviter  d'entendre,  il  finasse 
pour  éviter  de  répondre.  Il  s'accroche  au  premier  mot  pour  vous 
égarer  dans  des  anecdotes  insignifiantes...  »  C'est  le  ministre  des 
ajournemens,  l'inertie,  la  neutralité  faite  homme!  Mais  c'est  la 
neutralité  avec  le  Hanovre,  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  les 
embouchures  de  l'Elbe  et  du  Weser.  Sieyès  trouve  la  Prusse 
trop  empressée  à  y  étendre  sa  garde  noble  et  sa  garantie;  mais 
il  est  bientôt  contraint  de  reconnaître  que  cette  neutralité  est  le 
dernier  mot  de  Haugwitz. 

Faute  de  se  faire  entendre  par  ce  ministre,  et  de  pouvoir 
tailler  en  Allemagne,  il  spéculait  sur  le  papier  et  endoctrinait  Tal- 
leyrand.  Il  y  a  singulièrement  d'intelligence,  d'avenir  et  de  chimère 
dans  les  «  considérations  »  qui  remplissent  ses  rapports  (1). 
On  y  voit  surtout  se  développer  les  deux  combinaisons  que  Sieyès 
avait  conçues  dès  1795,  comme  le  moyen,  la  conséquence,  la  con- 
sécration des  ((  limites  naturelles  »  :  la  Confédération  du  Rhin  et 
le  blocus  continental.  Il  montre  le  danger  de  trop  agrandir  la 
Prusse  et  l'Autriche  ;  l'utilité  d'empêcher  la  Prusse  de  s'étendre 
sur  les  côtes  où  elle  pourrait  aider  les  Anglais;  l'intérêt  de  sé- 
parer la  Prusse  de  l'Angleterre  ;  de  séparer  la  Prusse  et  l'Autriche 
de  la  France  par  une  troisième,  au  besoin  une  quatrième  Alle- 
magne, une  au  nord,  l'autre  au  sud,  formées  d'Etats  indépendans, 
«  les  alliés  les  plus  intéressans,  les  protégés  de  la  République.  » 
—  «  Avec  eux,  écrivait-il,  le  14  juillet,  la  République  tiendra  sous 
son  influence  les  côtes  occidentales  de  l'Allemagne,  la  portion  du 
globe  la  plus  importante  pour  nous,  quand  on  songe  que,  par  ce 
moyen,  le  Directoire  pourra,  à  son  gré,  fermer  au  commerce 
anglais  tous  les  marchés,  tous  les  ports  du  continent,  depuis 
Gibraltar  jusqu'au  Holstein,  ou  même  jusqu'au  cap  Nord...  » 
Point  de  Hanovre  aux  Prussiens  :  il  faut  que  ce  pays  soit  sous 
la  coupe  directe  de  la  France.  A  quoi  servirait,  autrement,  d'avoir 
ôté  aux  Anglais  «  les  leviers  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  »  ! 
Il  faut  leur  enlever  tout  pied-à-terre,  direct  ou  indirect,  sur  le 

(1)  Rapports  des  1,  24,  28  juillet  et  du  4  septembre  1"98.  Affaires  étrangères.' 
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continent,  et  indemniser  les  Prussiens  en  Pologne,  ou,  au  besoin, 
sur  la  Baltique.  «  Alors,  véritablement  l'Europe  occidentale  sera 
en  paix.  Je  vois  venir  toutes  les  combinaisons  (1).  » 

Haugwitz  les  voyait  aussi.  Dès  1795,  il  s'était  rendu  compte  que 
le  dessein  de  la  France  était  de  s'emparer  des  côtes,  d'occuper  le 
Hanovre,  d'isoler  l'Angleterre.  La  perspective  que  lui  entrouvrait 
Sieyès  ne  lui  paraissait  certainement  pas  plus  tentante  que  ne  lui 
parut  la  réalité,  lorsque,  plus  tard,  Napoléon  accomplit  le  dessein 
et  lui  donna  son  véritable  nom  :  le  système  continental.  Le  fait 
est  qu'il  fallut  léna  et  le  décret  de  Berlin  pour  y  contraindre, 
sinon  pour  y  gagner  les  Prussiens.  «  Ils  mettent  toujours,  écrivait 
Sieyès,  une  sorte  d'honneur  à  repousser  toute  idée  d'alliance.  Ils 
parlent  de  la  probité  et  de  la  conscience  timorée  de  leur  roi. 
Je  rends  hommage  à  cette  conscience,  en  regrettant  qu'elle  n'ait 
pas  été  l'apanage  de  la  Prusse  depuis  cent  ans.  »  Que  parlait-on 
de  conscience  à  Berlin,  et  que  devenaient  les  traditions  du  phi- 
losophe conquérant  de  Sans-Souci?  «  Je  parierais  bien  que  cette 
prétendue  conscience  fera  place  avant  peu  à  un  sentiment  d'in- 
térêt plus  actif  et  peut-être  plus  rapace  que  les  autres.  » 

Le  Directoire  ne  s'expliquait  point  ces  hésitations  ;  Talleyrand 
se  sentait  déconcerté  par  ces  scrupules.  —  Comment,  écrivait-il, 
le  jeune  roi  qui  «  se  fait  gloire  d'apprécier  et  de  prendre  pour 
modèle  l'immortel  Frédéric...  peut-il  hésiter  à  saisir  nos  ouver- 
tures?... Est-ce  notre  force  ou  notre  volonté  quon  suspecte?  »  Le 
Directoire,  comme  plus  tard  Napoléon  dans  des  conjonctures  ana- 
logues, ne  s'arrêta  point  à  ces  curiosités  psychologiques.  Il  mit 
la  Prusse  au  pied  du  mur.  «  Si  pour  la  quatrième  fois  nos  excita- 
tions n'aboutissent  qu'à  prolonger  sa  léthargie,  peut-être  sa  mau- 
vaise volonté,  écrit  Talleyrand,  le  24  juillet  1798...  nous  met- 
trons alors  tous  nos  soins  à  nous  passer  d'elle...  et  si  elle  recueille 
les  fruits  amers  de  la  résistance  à  nos  vues...  elle  n'aura  point  à 
nous  reprocher  de  l'avoir  trompée  ou  trahie...  »  Sieyès  n'était 
point  homme  à  atténuer  ces  déclarations.  «  Le  Directoire  exécutif, 
dit-il  à  Haugwitz,  fera  la  paix  avec  vous,  sans  vous  ou  contre 
vous...  Si  nous  marchons  de  concert,  la  paix  sera  bonne,  prompte, 
solide,  conforme  à  vos  intérêts  comme  aux  nôtres...  Si  nous  mar- 
chons sans  vous,  gare  au  nouveau  traité  de  Campo-Formio!  « 

Mais  Sieyès  eut  beau  appliquer  le  fer  rouge,  rien  ne  put  se- 

(1)  Rapports  de  Sieyès,  14  et  24  juillet  1798.  —  llomparez  YEurope  et  la  Révolu- 
tion françahc,  t.  IV:  le  fj^rancl  dessein  de  Sieyès  en  1795,  p.  358,  389. 
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couer«la  léthargie  ».  Haiigwitz  lui  adressa,  le  3  août,  une  longue 
note  déclinatoire,  que  l'on  croirait  écrite  au  lendemain  de  la  paix 
d'Amiens  :  «  La  Prusse  a  consenti  l'abandon  de  la  rive  gauche  du 
Rhin,  de  Mayence,  boulevard  de  l'Allemagne;  la  France  a  doublé 
sa  force  offensive  en  prenant  la  Belgique,  et  maintenant  elle  veut 
davantage  :  les  têtes  de  pont  sur  la  rive  droite,  devant  Mayence, 
devant  Coblentz,  le  moyen  d'inonder  l'Allemagne  de  ses  troupes  ; 
comment  ne  se  point  inquiéter  «  si,  au  milieu  de  tant  d'avantages, 
la  France,  étendant  ses  demandes  à  mesure  qu'elle  en  obtient 
l'objet,  passe  la  ligne  qu'elle-même  avait  indiquée  comme  tracée 
par  la  nature  pour  former  ses  frontières?...  »  Sieyès  se  montra 
plus  pressant;  alors  Haugwitz  s'anima  et  découvrit  le  fond  de  sa 
pensée  :  «  Cela  change  tant!  »  dit-il  en  parlant  de  la  France  et  de 
ses  gouvernemens  ;  la  réaction  peut  se  faire  en  France  même, 
dans  les  pays  qu'elle  a  envahis,  et  d'un  instant  à  l'autre.  «  Le  plus 
sûr  est  de  ne  pas  s'exposer,  dans  le  cas  d'une  contre-révolution, 
à  attirer  sur  soi  la  vengeance  des  autres  gouvernemens  et  de  la 
France  elle-même  ;  dans  ce  cas,  le  danger  est  immense,  n  Et  cet 
autre  danger  non  moins  redoutable  :  «  Où  la  France  s'arrêtera- 
t-elle  ?  Est-ce  qu'elle  veut  commander  partout  ?  La  Suisse ,  l'Italie  ! . .  - 
et  toutes  les  républiques  qui  veulent  révolutionner  à  leur  tour!  » 
...  «  Nous  ne  souffrirons  pas  que  la  France  se  conduise  à  notre 
égard  comme  elle  a  fait  partout  où  on  l'a  écoutée...  en  Suisse, 
en  Italie.  »  Le  Directoire  le  prend  de  haut,  poursuit  le  ministre 
prussien:  qu'il  y  réfléchisse  :  si  la  France  a  des  amis  en  Prusse, 
la  Prusse  a  un  parti  en  France.  «  Si  la  République  est  rassurée 
contre  nous,  le  roi  ne  l'est  pas  moins  contre  elle.  Les  officiers 
français,  la  nation  tout  entière  est  pour  la  Prusse;  il  ne  dépendrait 
pas  du  Directoire  exécutif  lui-même,  d'ailleurs  si  changeant,  de 
nous  déclarer  la  guerre.  » 

«  Je  vous  déclare,  écrivit  Sieyès,  le  25  août,  que  si  je  propose 
l'alliance  nettement,  catégoriquement,  j'aurai  une  réponse  néga- 
tive, et  ce  sera  pour  la  quatrième  fois  que  la  République  sera  re- 
fusée. La  Prusse  restera  couchée  mollement  dans  sa  neutralité 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'aperçoive  que  vous  agissez  pour  vous  passer 
d'elle...  »  Il  suggère  l'idée  de  répandre  des  émissaires  dans  l'Alle- 
magne du  Sud,  de  se  faire  un  parti  dans  les  peuples,  de  gagner 
les  gouvernemens  des  États  secondaires.  «  C'est  notre  rôle 
de  les  soutenir,  de  les  protéger.  Et  surtout  de  leur  révéler  leur 
force  et    leur    puissance  en    les   unissant   par  un  lien   fédéral 
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quelconque,  autre  que  celui  du  grand  corps  germanique.  » 
Mais  le  Directoire  tient  à  la  Prusse.  «  C'est  avec  elle  que  nous 
aimerions  à  concerter  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  pacification  de 
l'Allemagne,  écrit  encore  Talleyrand,  le  7  septembre.  C'est  autour 
d'elle  que  nous  voudrions  voir  ralliés  les  princes  secondaires  d'Al- 
lemagne. »  Voici  ce  qu'il  en  attend  et  ce  qui  est  bien  fait  pour  con- 
firmer les  appréhensions  de  Haugwitz  :  «  Il  est  de  plus  un  autre 
objet  qui  intéresse  essentiellement  la  paix  continentale,  dit  Tal- 
leyrand à  Sandoz  :  c'est  celui  d'une  garantie  faite  par  la  Prusse, 
l'Espagne,  les  Républiques  française  et  helvétique,  des  Etats 
de  l'Italie,  tels  qu'ils  existent  aujourd'hui;  garantie  qui  entrave- 
rait les  projets  de  l'empereur  et  le  forcerait  à  signer  la  paix.  » 
Ainsi,  après  la  rive  gauche  du  Rhin,  les  têtes  de  pont  sur  la  rive 
droite;  après  la  Belgique,  la  Hollande;  après  l'Helvétie,  l'Italie  et 
ainsi  de  suite,  tant  que  l'Europe  laissera  la  République  révolu- 
tionner le  monde  et  renverser  les  trônes.  La  Prusse,  en  1798,  eut 
peur  comme  elle  eut  peur  en  1805,  lorsque  Napoléon,  après  lui 
avoir  fait  les  mêmes  ouvertures,  déploya  les  mêmes  exigences. 
Elle  refusa.  Sieyès  résuma  la  négociation,  le  29  septembre,  par 
ces  mots  :  «  La  Prusse  ne  veut  rien  faire  pour  la  paix,  rien,  abso- 
lument rien.  »  Et  quelques  jours  après:  «  Je  ne  puis  trop  le  ré- 
péter :  les  Français  s'opiniàtrent  mal  à  propos  à  considérer  la 
Prusse  comme  leur  allié  naturel  dans  tous  les  temps...  Quand  on 
voit  de  près  ce  pays  si  mal  connu  des  Français,  même  après  le 
gros  et  le  petit  livre  de  Mirabeau,  on  s'étonne  qu'il  puisse  avoir 
un  parti  en  France  (1).  » 

VI 

Dès  lors,  à  Rastadt,  toute  la  diplomatie  s'écoula  en  procédure. 
Le  Directoire  avait  compté  sur  la  Prusse,  gagnée  par  les  articles 

(1)  Rapports  de  Sandoz,  9  septembre;  de  Sieyès,  13  octobre  et  3  novembre  i798. 
Le  gi'os  livre  de  Mirabeau,  c'est  la  Monarchie  Prussienne;  le  petit  livre  :  l'Histoire 
secrète  de  la  Cour  de  Berlin.  Quant  au  parti  de  l'alliance  prussienne,  Sieyès  y  voit 
le  produit  des  manœuvres  du  juif  Ephraïm,  qui  connaissait  beaucoup  de  financiers 
et  de  journalistes  et  s'entendait  à  manier  l'opinion.  Ephraïm  l'avait  montré  au 
commencement  de  la  Révolution,  mais  il  n'aurait  pas  réussi,  malgré  tout  son 
savoir-faire,  sans  le  préjugé  philosophique  que  Voltaire  et  les  encyclopédistes 
avaient  répandu  en  faveur  de  Frédéric  ;  sans  la  haine  persistante  de  l'Autriche  qui 
transformait,  aux  yeux  des  badauds,  les  ennemis  de  l'Autriche  en  amis  de  la 
France  ;  enfin  et  surtout  sans  la  conviction  que  l'alliance  prussienne  était  seule 
capable  de  procurer  à  la  France  la  rive  gauche  du  Rhin. 
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secrets  de  Berlin  en  1796,  pour  enlever  le  vote  de  l'Autriche  ;  sur 
TAutriche,  gagnée  par  les  articles  secrets  de  Gampo-Formio,  pour 
enlever  le  vote  de  la  Prusse;  sur  la  Prusse  et  l'Autriche  pour 
forcer  le  vote  de  la  Diète;  sur  les  petits  États,  gagnés  par  les  pro- 
messes de  sécularisation,  pour  opposer  un  fait  accompli  à  la  Prusse 
et  à  l'Autriche.  En  s'expliquant,  on  s'aperçut  que,  de  toutes  parts, 
on  cherchait  à  s'en  imposer,  et  que  personne,  au  fond,  n'était 
d'accord  sur  rien.  On  batailla  indéfiniment  sur  les  têtes  de  pont. 
Treilhard,  nommé  au  Directoire,  quitta  Rastadt.  Il  y  fut  remplacé 
par  Jean  Debry,  le  farouche  «  tyrannicide  »  de  1792,  futur  préfet, 
et  qui  passait  pour  un  négociateur  à  la  Popilius.  On  lui  adjoignit, 
en  juillet,  Roberjot,  républicain  capable,  qui  s'était  débrouillé 
aux  affaires  en  Hollande,  à  Hambourg,  dans  les  pays  du  Rhin. 
Mais  les  choses  n'en  allèrent  ni  plus  droit  ni  plus  vite.  Repoussé  à 
Vienne,  éconduit  à  Berlin,  traîné  de  votes  en  votes  et  de  protocole 
en  protocole  à  Rastadt,  le  Directoire  faisait  son  inventaire  :  — 
L'Angleterre  demeure  irréconciliable  et  redevient  menaçante  à 
mesure  que  s'éloigne  le  péril  de  la  descente.  Que  reste-t-il  de  la 
puissante  machine  de  guerre  montée  contre  elle?  Nos  alliés  sont 
aussi  effrayés  que  nos  ennemis  de  notre  propagande  et  de  nos 
invasions,  s'écrie  Talleyrand.  Mais,  ajoutait-il,  «  sommes-nous 
sûrs  d'avoir  des  alliés?  En  avons-nous  qui  nous  soient  utiles?  Le 
Piémont,  je  n'en  parle  pas...  L'Espagne,  nous  avons  vu  jusqu'à 
quel  point  son  alliance  est  froide,  oisive,  improfitable.  Les  répu- 
bliques que  nous  avons  créées,  à  l'exception  de  celle  des  Bataves 
dont  la  coopération  maritime  peut  nous  être  de  quelque  utilité, 
sont  dans  un  état  d'enfance  et  d'agitation  qui  fait  qu'elles  nous 
sont  à  charge,  et  l'espèce  de  jalousie  qui  se  manifeste  déjà  parmi 
elles,  n'est  point  un  garant  que  nous  en  retirions  jamais  facilement 
tous  les  avantages  que  nous  aurions  droit  d'en  attendre  (1).  » 

Faute  d'Europe  à  coaliser  contre  l'Angleterre,  «  cette  àme  de 
toutes  les  coalitions  »,  force  en  était  de  revenir  aux  diversions, 
auxagens  secrets,  à  la  révolution  d'Irlande,  à  l'expédition  d'Egypte. 
Du  l^""  au  4  juillet,  le  Directoire  reçut  des  nouvelles  de  Bona- 
parte :  le  43  juin,  il  avait  pris  Malte,  et  il  faisait  voile  sur  Alexan- 
drie (2) .  Le  Directoire  déclara  aussitôt  que  Malte  était  de  bonne  prise 
et  qu'il  la  garderait;  il  garderait  aussi,  du  inême  coup,  les  îles  de 
l'Adriatique,  et,  par  voie  de  conséquence,  l'Egypte,  qui  n'était  pas 

(1)  Rapport  au  Directoire,  10  juillet  1798,  Pallain,  pp.  3  42-346. 

(2)  Voir  Boulay  de  laMeurthe,  le  Direcloire  et  lej-pédilion  d'Èrjijple.  Paris,  1885. 
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encore  prise.  Talleyrand  écrivit,  le  3  août,  à  l'envoyé  de  la  répu- 
blique à  Constantinople  :  «  Le  commerce  de  la  Méditerranée  doit 
changer  de  face  et  passer  entièrement  dans  les  mains  des  Français. 
C'est  le  désir  secret  du  Directoire,  ce  sera  le  résultat  inévitable  de 
notre  position  sur  cette  mer...  Pour  compléter  cette  admirable 
position  —  Malte  —  l'Egypte,  cette  contrée  de  tout  temps  si  désirée 
par  la  France,  est  nécessaire  à  la  République...  Le  Directoire  n'a 
sur  l'Egypte  aucune  idée  de  conquête...  les  droits  de  la  Porte  y 
seront  par  nous  respectés...  Je  ne  dois  pas  cependant  vous  dé- 
guiser que  l'intention  du  Directoire  n'est  pas  d'évacuer  l'Egypte. 
Il  est  résolu  à  s'y  maintenir  par  tous  les  moyens  possibles.  » 
Et  là -dessus  les  imaginations  semportent.  «  L'expédition  de 
Bonaparte,  disait  Talleyrand  au  Directoire,  le  10  juillet,  assure 
la  destruction  de  la  puissance  britannique  dans  l'Inde.  »  Pour- 
suivons le  commerce  anglais  par  nos  corsaires,  nos  lois,  nos 
traités;  faisons-lui  le  plus  de  mal  possible.  C'est  fonder  la  liberté 
des  mers.  «  La  Méditerranée  doit  être  exclusivement  la  mer 
française.  Son  commerce  entier  nous  appartient...  »  Menacée  à 
l'intérieur,  «  déchirée  par  l'insurrection  d'Irlande  »,  bientôt  pour- 
suivie jusque  dans  l'Inde,  «  sourdement  épuisée  par  les  efforts 
qu'elle  est  forcée  de  faire  »,  l'Angleterre  s'écroulera.  Les  Anglais 
seront  forcés  de  rappeler  leur  flotte  de  l'Orient.  «  Dès  lors,  nous 
pouvons  marcher  à  Constantinople,  où  tout  doit  être  préparé 
pour  que  nous  soyons  bien  reçus.  La  destruction  de  Cherson  et 
de  Sébastopol  serait  à  la  fois  la  plus  juste  vengeance  de  l'achar- 
nement insensé  des  Russes  et  le  meilleur  moyen  de  négociation 
avec  les  Turcs  pour  en  obtenir  tout  ce  qui  pourrait  consolider 
notre  établissement  en  Afrique  (1)...  » 

Talleyrand  traduisait  ainsi,  dans  sa  prose  régulière,  les  spécu- 
lations du  Directoire;  ainsi  spéculera  Napoléon,  en  1811,  lorsque 
treize  ans  de  guerre  auront,  pour  un  instant,  réalisé,  sur  le  con- 
tinent, les  rêves  du  Directoire;  que  les  projets  de  Sieyès  et  des 
Directeurs  seront  devenus  le  «  système  continental  »  ;  que  toute 
l'Europe,  même  la  Russie  y  sera  ployée;  qu'il  ne  restera  plus, 
pour  atteindre  le  but  de  ce  système  et  la  fin  de  la  guerre,  qu'à 
réduire  les  Anglais,  et  que  les  Anglais  sembleront  à  la  veille  de 
crier  merci  (2). 

(1)  Pallain,  p.  2i8  et  suiv.  Comparez  :  Mémoire   au   Directoire,  9    septembre: 
dépêche  à  Sieyès:  15  septembre  1798,  ù/.  iil.,  p.  308.  HSl. 

(2)  Voir  Albert  Vandal.  Napoléon  et  Ale.randre,  t.  III. 
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Pour  entretenir  dans  les  esprits  ces  rêves  de  magnificence,  le 
Directoire  donna  une  fête  qui  rappelait  les  pompes  de  l'empire 
romain.  C'était  l'entrée  triomphale  à  Paris  des  objets  d'art  con- 
quis en  Italie.  On  en  fit  une  cérémonie  et,  afin  d'y  imprimer  une 
couleur  républicaine,  on  la  plaça  le  9  thermidor  (27  juillet),  anni- 
versaire de  la  chute  de  Robespierre.  Le  nom  de  Robespierre  évo- 
quait le  fantôme  odieux  de  la  Terreur;  la  prise  de  Malte,  le 
triomphe  d  Italie  évoquaient  l'image  glorieuse  de  Bonaparte,  et 
le  nom  de  ce  général  vola  de  nouveau  sur  toutes  les  bouches. 
On  avait  beau  faire,  ce  nom,  comme  le  dit  un  contemporain  «  se 
mêlait  désormais  à  tout.  »  Il  se  mêlait  surtout  à  ce  qui  rappelait 
César.  Les  dépouilles  opimes  étaient  arrivées  sur  des  bateaux; 
on  les  débarqua  à  Charenton  ;  on  plaça  les  caisses  qui  les  conte- 
naient sur  des  chariots  attelés  de  chevaux  richement  ornés  :  en 
tête,  les  manuscrits  et  les  livres;  puis  les  minéraux  et  les  fos- 
siles; puis  des  lions,  des  tigres,  des  panthères  dans  des  cages  de 
fer  au-dessus  desquelles  se  balançaient  des  branches  de  palmier; 
puis  les  caisses  contenant  les  tableaux,  avec  des  affiches  :  la 
Trauf^ figuration  de  Raphai'l,  le  Christ  de  Titien;  puis  les  statues, 
dressées  sur  les  chars,  au  milieu  des  couronnes  et  des  branches 
de  laurier  :  VApollo?i  du  Belvédère,  VAntinolls,  le  Laocoon,  le 
Gladiateur.  Devant  chaque  section  de  ce  cortège  encyclopé- 
dique, marchait  la  classe  correspondante  de  l'Institut;  des  chœurs 
escortaient,  avec  des  chants  d'allégresse.  Au  Champ-de-Mars,  les 
cinq  membres  du  Directoire,  debout,  près  de  l'autel  de  la  Patrie, 
reçurent  cette  splendide  offrande  du  génie  humain  faite  à  la 
gloire  de  la  République  par  les  armées  françaises  (1). 

Le  6  septembre,  on  apprit  le  débarquement  de  Bonaparte  en 
Egypte;  le  11,  un  émissaire  de  Conslantinople  ajouta  quelques 
détails  sur  l'événement;  le  14,  le  Directoire  adressa  un  message 
aux  Conseils,  annonçant  que  l'Egypte,  régénérée,  deviendrait  «le 
centre  d'un  commerce  immense,  et  surtout  le  poste  le  plus  redou- 
table contre  l'odieuse  puissance  des  Anglais  et  leur  commerce 
usurpateur.  »  Quelques  heures  après,  un  courrier  apporta  la  nou- 
velle que  Nelson,  arrivé  sur  les  côtes  d'Egypte,  dans  le  sillage  de 
Bonaparte,  avait,  le  2  août,  détruit  la  flotte  française  à  Aboukir. 
Les  destinées  étaient  rompues.  Ce  fut  dans  le  Directoire  un  as- 
saut de  récriminations  contre  cette  expédition  chimérique,  mal 

(l)  Delescluze,  l'Alelier  de  David,  p.  20o  et  suiv. 
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conçue,  mal  conduite  !  Personne  ne  voulut  plus  l'avoir  approuvée  ; 
tout  le  monde  s'en  défendit,  mais  un  seul  avec  raison,  Treilhard, 
qui  n'était  pas  Directeur  en  avril.  Cependant  ils  se  reprirent  vite. 
L'esprit  conventionnel  se  réveillait  en  eux,  aux  heures  de  péril. 
C'étaient  toujours  les  hommes  de  la  patrie  en  danger  et  de  la  lutte 
quand  même.  Ils  s'accordèrent,  et  très  vite,  sur  deux  points  :  re- 
faire une  Hotte ,  surtout  ne  rien  céder.  Revenant  au  vieux  parti 
de  l'audace  révolutionnaire,  Barras  proposa  de  dissoudre,  dès 
l'instant,  le  congrès  de  Rastadt.  c  Si  vous  hésitez, s'écria  Rewbell, 
à  déclarer  la  guerre  à  Naples,  qui  la  provoquée  de  mille  manières, 
et  si  vous  tardez  à  vous  rendre  maîtres  de  la  Sicile,  c'en  est  fait 
de  notre  navigation  dans  la  Méditerranée  !  »  Mais  déclarer  la  guerre 
à  Naples,  c'est  la  déclarera  l'Autriche.  Daunou,  arrivé  récemment, 
montre  l'Italie  prête  à  se  révolter.  Les  Directeurs  refusent  d'y 
croire.  <(  Rien  ne  fait  impression  sur  eux,  écrit  Sandoz,  ils  pré- 
fèrent la  guerre  au  scrupule  de  renoncer  à  la  misérable  répu- 
blique romaine.  » 

Cependant  les  nouvelles  funestes  se  succèdent  :  l'expédition 
d'Irlande  tourne  au  désastre  :  Humbert,  qui  a  débarqué,  capitule 
le  8  septembre  ;  la  flotte  qui  devait  le  soutenir,  est  battue  le 
11  octobre;  les  frégates  hollandaises  qui  portaient  une  partie  de 
l'expédition,  sont  capturées  le  25  (1).  Enfin  la  Turquie  déclare 
la  guerre  et  la  flotte  russe  arrive  à  Gonstantinople  aux  accla- 
mations des  Turcs.  Bonaparte  seul,  toujours  porté  par  la  fortune, 
envoie  encore  un  bulletin  de  victoire.  Le  16  octobre,  on  reçoit 
ses  lettres  du  6  juillet  au  21  août  :  la  prise  d'Alexandrie,  la 
marche  ea  avant,  la  bataille  des  Pyramides,  l'entrée  triomphale 
au  Caire!...  Mais  Bonaparte  est  bloqué  dans  sa  conquête,  exilé 
dans  sa  victoire.  C'en  est  fait  des  grandes  diversions  et  de  l'Irlande 
et  de  l'Orient  ;  les  Anglais  sont  rassurés  dans  leur  île;  leur  flotte 
est  maîtresse  de  la  Méditerranée. 

Si  le  Directoire  est  débarrassé  de  Bonaparte,  l'Europe  en  est 
débarrassée  aussi.  Il  ne  reviendra  pas  de  longtemps,  s'il  revient 
jamais,  et  l'Europe  va  tout  mettre  en  œuvre  pour  qu'il  revienne 
trop  tard.  Les  gouvernemens  qu'une  victoire  des  Français  sur 
l'Angleterre  aurait  condamnés  à  la  paix,  ou  tout  au  moins  à  la 
neutralité,  s'agitent,  s'arment,  se  liguent,  reprennent  espé- 
rance. Et  les  mesures  du  Directoire  se  retournent  contre  la  Répu- 

(1)  Guillon,  kl  France  et  l'Irlande  pendant  lu  Re'colution,  Paris.  1888. 
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blique.  Son  refus  de  livrer  l'Italie  à  l'Autriche,  va  décider  l'Au- 
triche à  s'emparer  de  l'Italie.  Les  Anglais,  libres  sur  mer,  vont 
trouver  des  alliés  sur  le  continent.  La  conquête  de  l'Egypte  va 
leur  assurer  le  concours  de  la  Russie  et  celui  de  l'Empire  otto- 
man, et  l'on  verra  le  Russe,  l'Anglais  et  le  Turc  réunis  contre  la 
France  par  les  mêmes  motifs  qui  les  réuniront  encore  en  1840. 
Enfin  la  pression  exercée  sur  Naples  va  décider  cette  cour  à  se 
jeter  dans  les  bras  des  Anglais.  La  victoire  des  Anglais  va  lui 
donner  l'audace  d'attaquer  la  République,  et  ce  sera  l'étincelle 
qui,  partie  des  extrémités  de  l'Italie,  décidera  l'explosion  géné- 
rale. Voilà  les  conséquences  de  la  journée  d'Aboukir  ;  et  c'est  ce 
qui  en  fait  une  date  dans  l'histoire  de  la  Révolution.  Ce  n'était 
qu'une  défaite  maritime,  une  défaite  lointaine,  le  blocus  de 
40  000  hommes  et  d'un  général  ;  mais  ce  général  était  le  plus 
illustre  des  généraux  de  la  République  et  le  plus  redouté  en  Eu- 
rope ;  enfin  c'était  une  défaite  retentissante  et  telle  que  les  Fran- 
çais n'en  avaient  point  éprouvée  depuis  1793.  Tout  avait  semblé 
fatal,  inexplicable,  diabolique  dans  leur  triomphe;  cet  échec 
parut  providentiel;  il  sembla  que  l'histoire  changeait  de  cours, 
et  le  reflux  commença. 

Albert  Sobel. 


PSYCHOLOGIE  DL  CALEMBOUR 


On  a  pu  dire  que  la  marche  de  l'homme  se  composait  d'une  série 
de  chutes  évitées.  On  pourrait  dire  de  même  que  le  progrès  de 
notre  esprit  n'est  qu'une  suite  d'innombrables  erreurs  enrayées 
et  rendues  profitables.  Nos  doctrines,  nos  sciences,  nos  langues 
ont,  à  leur  origine,  des  généralisations  hâtives,  des  illusions  de 
l'esprit  ou  des  sens,  des  erreurs  positives,  des  rapprochemens 
d'idées  injustifiables  au  point  de  vue  de  la  logique.  D'invraisem- 
blables intuitions,  de  vagues  raisonnemens  par  analogie  sont  le 
germe  d'idées  très  précises  et  de  théories  irréprochables.  Peu  à 
peu  le  travail  de  l'expérience,  le  frottement,  les  heurts  que  la  vie 
impose  à  toutes  nos  idées,  le  passage  d'une  même  conception  à 
travers  difFérens  esprits  qui,  chacun  selon  sa  nature,  la  modifient, 
la  compliquent  ou  la  débarrassent  de  sa  gangue,  arrivent  à  la 
dégager  de  sa  confusion  première.  Elle  peut  être  alors  soumise 
avec  succès  aux  épreuves  qui  achèvent  de  la  purifier  en  la  véri- 
fiant. La  logique  intervient  à  son  tour  pour  la  préciser  et  la  for- 
muler. A  ce  moment,  l'idée  philosophique,  scientifique  ou  litté- 
raire a  fini  son  évolution  personnelle,  elle  est  entrée  dans  un  cadre 
d'idées  qui  la  reçoit  et  auquel  elle  s'applique  exactement.  Tant  que 
ce  cadre  restera  solide,  elle  y  demeurera  à  sa  place  et  vivra  de  la 
vie  de  l'ensemble  dont  elle  fait  partie. 

Mais  cette  logique  qui  achève  la  perfection  de  l'idée,  qui  régu- 
larise cette  immense  quantité  de  phénomènes  psychologiques  et 
sociaux  dont  se  compose  la  vie  d'une  langue,  d'une  doctrine  phi- 
losophique, ou  d'une  forme  littéraire,  ce  n'est  pas  elle  qui  les  a 
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créés.  Les  grammairiens  nïnventent  pas  la  langue,  ni  les  théo- 
riciens n'inventent  l'art.  Ils  inventent  aussi,  mais  dans  un  autre 
domaine;  et  leurs  inventions,  comme  celles  qu'ils  discutent,  de- 
vront, à  leur  tour,  être  contrôlées  et  subir  l'évolution  lente  qui 
les  érigera  en  corps  de  doctrine  exprimant  la  façon  générale  de 
comprendre  une  langue  ou  d'apprécier  des  œuvres  d'art  qui  sera 
celle  d'un  peuple,  d'un  siècle,  ou  peut-être,  en  certains  cas,  de  l'hu- 
manité. L'invention  est  chose  spontanée;  elle  est  produite  par  des 
forces  psychiques  puissantes,  souvent  mal  connues  de  l'inventeur 
même,  mal  harmonisées,  peu  conscientes.  Elle  a  quelque  chose 
de  libre,  d'imprévu,  de  rude,  de  gauche,  de  heurté,  de  vivant  qui 
contraste  fort  avec  la  régularité,  la  monotonie,  la  pureté,  etl'appa- 
rence,  pour  ainsi  dire,  cristallisée,  des  idées  achevées,  des  théo- 
ries parfaites,  des  sentimens  reçus,  imposés  par  la  coutume. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  nous  voyons  les  mêmes  forces 
mentales,  dans  leur  jeu  spontané,  non  soumis  encore  à  la  pres- 
sion des  faits  sociaux  et  des  nécessités  de  la  vie,  donner  naissance 
à  des  phénomènes  très  difîérens  par  l'aspect  et  surtout  par  l'im- 
portance. L'esprit  de  l'homme  primitif,  —  et,  c'est  un  point  sur 
lequel  il  faudra  revenir,  nous  sommes  tous  des  primitifs,  nous 
en  avons  tous  la  gaucherie  et  la  fraîcheur,  par  rapport  aux  nou- 
velles formes  de  vie  et  de  pensée  qui  commencent  à  s'ébaucher 
en  nous,  —  l'esprit  de  l'homme  primitif  s'agite  en  cent  façons, 
comme  un  enfant  gesticule,  et  ses  idées  durables  se  forment  et  se 
développent  comme  se  coordonnent  les  mouvemens  de  l'enfant. 
A  côté  didées  que  le  temps  fera  prospérer,  de  sentimens  que  la 
vie  développera,  l'esprit  produit  à  tort  et  à  travers,  et  toujours 
par  les  mêmes  procédés  spontanés,  des  milliers  d'ébauches  sans 
avenir,  des  rêves  avortés  de  passions  embryonnaires  qui  ne  gran- 
diront jamais. 

La  grande  force  qui  engendre  cette  multitude  de  germes  vivans 
d'idées,  de  doctrines,  d'habitudes  et  d'affections  nouvelles,  ce 
sont  les  besoins  mêmes  de  l'homme,  plus  ou  moins  aperçus  par 
lui,  les  aspirations  de  son  être  entier  ou  des  élémens  qui  le  com- 
posent; mais  la  loi  selon  laquelle  ces  besoins  se  forment  et  se 
satisfont  est  celle  de  l'analogie.  Le  rapprochement,  la  soudure  par 
l'esprit  de  choses  distinctes  réunies  elles-mêmes  à  des  choses 
semblables,  voilà  la  base  de  l'invention  et  la  cause  des  transfor- 
mations psychologiques  et  de  tout  ce  qui  en  dérive,  langues, 
philosophies  et  littératures.  Ce  procédé  même  de  l'esprit  n'est 
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pas  irréductible,  et  j'aurai  roccasion  d'indiquer  tout  à  l'heure 
comment  il  résulte  du  jeu  intime  des  élémens  de  notre  esprit, 
mais  nous  pouvons,  pour  le  moment,  le  prendre  en  bloc  tel  qu'il 
est.  Une  série  de  généralisations  justes  ou  fausses,  et  même  tou- 
jours, à  l'origine,  plus  ou  moins  fausses  et  troublées  par  des  élé- 
mens parasites  ou  défigurées  par  l'absence  d'élémens  importans 
ou  essentiels,  c'est  l'évolution  de  l'esprit  humain  et  de  ses  pro- 
duits vue  par  un  de  ses  côtés  essentiels.  La  confusion  est  la  mère 
des  idées.  Le  sauvage  qui  ne  distinguait  pas  l'animé  de  l'inanimé 
ou  prêtait  des  désirs  et  des  volontés  aux  pierres  et  aux  arbres, 
a  préparé  la  voie  au  monisme  contemporain,  et  à  la  théorie  de 
l'unité  des  forces  naturelles.  Le  premier  germe  de  la  pratique 
des  injections  de  substances  empruntées  à  des  êtres  vivans,  pra- 
tique dont  les  résultats  sont  si  curieux  et  qui  d'ailleurs  ne  sont 
pas  encore  arrivés  à  leur  constitution  définitive,  se  trouve  peut- 
être  chez  les  hommes  naïfs  qui  pensaient  augmenter  leur  vail- 
lance en  mangeant  le  cœur  d'un  animal  courageux. 

Parmi  toutes  les  méprises  fécondes,  les  généralisations  trom- 
peuses et  puissantes  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes,  il  en 
est  une  dont  je  voudrais  indiquer  ici  la  portée  et  l'influence,  c'est 
celle  qui  a  fait  rapprocher  dans  l'esprit  de  l'homme  les  choses,  les 
idées  désignées  par  un  même  son  ou  par  des  sons  à  peu  près  sem- 
blables et  qui  s'appellent  naturellement  l'un  l'autre.  Cette  opéra- 
tion est  l'essence  même  du  calembour;  elle  a  été  l'un  des  plus  puis- 
sans  facteurs  de  l'esprit  humain  ;  et,  si  je  ne  me  trompe,  en  même 
temps  que  nos  connaissances  psychologiques  nous  permettent  de 
mieux  saisir  son  mécanisme  et  les  raisons  de  son  importance, 
l'étude  du  rôle  qu'elle  a  joué  nous  laissera  pénétrer  un  peu  plus 
avant  dans  la  nature  de  l'homme  et  nous  en  fera  reconnaître  avec 
plus  de  précision  les  faiblesses  et  la  grandeur. 

I 

Le  jeu  de  mots  est  «  naturel  »  à  l'esprit  humain.  Je  veux  dire 
qu'il  est  un  produit  normal  de  l'exercice  de  nos  facultés,  ou  mieux 
encore  que,  si  l'on  oppose,  comme  on  le  fait  assez  souvent,  ce 
qui  est  «  naturel  »  à  ce  qui  est  plus  proprement  «  humain  »  ou 
«  raisonnable  »,  —  et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  montrer  le  fort  et 
le  faible  de  cette  habitude,  —  le  jeu  de  mots  est  surtout  fré- 
quent dans  le  cas  où  l'esprit  est  laissé  à  lui-même,  sans  direction 
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rigoureuse,  sans  effort  imposé.  Tout  le  monde  a  pu  observer  avec 
quelle  facilité  les  mots  qui  se  ressemblent  s'appellent  l'un  l'autre, 
lorsque  nulle  raison  particulière  ne  vient  empêcher  cette  associa- 
tion. L'assonance  et  l'allitération,  qui  sont  comme  des  formes 
affaiblies  du  calembour,  sont  naturelles  comme  lui.  C'est  le  fait 
essentiel  qu'il  nous  faut  tout  d'abord  mettre  en  lumière  pour 
expliquer  l'importance  qu'ont  pu  prendre,  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  ces  formes  inférieures  de  la  pensée.  Il  implique, 
avec  l'association  des  mots  semblables,  l'association  des  sens  qui 
sont  étroitement  reliés  à  ces  mots,  et,  tout  naturellement,  l'asso- 
ciation des  sens  divers  d'un  même  mot. 

Ce  qui  empêche  bien  souvent  de  voir  la  réalité  et  la  force  de 
ces  associations,  c'est  qu'elles  restent  virtuelles  dans  un  grand 
nombre  de  circonstances.  Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  quand 
nous  sommes  éveillés,  sains  d'esprit,  et  que  nous  n'avons  aucun 
motif  de  rechercher  les  calembours,  les  mots  s'associent  en  nous 
selon  leur  sens  et  non  d'après  leur  son,  comme  M.  Bréal  l'a 
bien  fait  remarquer  ;  et  ils  n'éveillent  que  les  idées  logiquement 
appelées  par  les  mots  voisins.  Si  je  parle  des  chaînes  d'un  pri- 
sonnier, je  ne  penserai  pas  aux  autres  sens  qui  peuvent  être  ceux 
du  mot  chaîne,  et  bien  moins  encore  à  l'arbre  dont  le  nom  sonne 
à  peu  près  de  la  même  manière.  Si  l'esprit  est  sérieusement 
occupé  et  s'il  fait  bien  son  œuvre,  ces  confusions  ne  se  pro- 
duisent généralement  pas.  Mais  les  tendances  qui  les  feraient 
naître  sont  enrayées  et  non  détruites;  elles  agissent  dès  qu'elles 
le  peuvent,  quand  l'attention  se  relâche,  dans  le  rêve,  ou  quand 
la  maladie  délie  les  idées  et  les  laisse,  pour  ainsi  dire,  divaguer 
sans  contrôle. 

Alors  nous  ne  luttons  plus  avec  succès  contre  l'envahissement 
du  calembour.  Parfois  on  n'essaie  pas  d'y  résister  et  même  on 
l'encourage  ;  parfois  aussi  l'on  ne  l'aperçoit  pas,  il  résulte  d'une 
méprise  dont  nous  demeurons  ignorans.  L'association  des  sons 
semblables  et  des  sens  qui  leur  correspondent  est  une  dos  formes 
que  prend  le  caprice  des  idées  livrées  à  elles-mêmes  sans  la  direc- 
tion d'une  idée  supérieure  qui  les  domine.  Déjà  ce  n'est  pas 
toujours  sans  peine  qu'on  évite  les  répétitions  et  les  assonances 
quand  l'on  écrit  ou  que  l'on  cause.  Si  l'on  parle  familièrement  et 
sans  but  précis,  le  double  sens  d'un  mot,  les  idées  disparates  éveil- 
lées par  des  analogies  de  sons,  forcent  la  causerie  à  dévier  et  la 
font  tourner  comme  sur  un  pivot.  On  peut  remarquer  aisément, 
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pour  peu  qu'on  y  veuille  appliquer  son  attention,  cette  allure  de 
la  causerie.  Même  dans  une  conversation  suivie,  dans  une  discus- 
sion sérieuse,  il  faut  une  grande  vigueur  d'esprit  et  une  rare  pré- 
cision pour  éviter  les  confusions  et  les  erreurs  involontaires  tou- 
jours possibles. 

A  mesure  que  l'attention  se  relâche,  et  que  les  tendances  direc- 
trices s'affaiblissent,  l'empire  de  l'assonance  s'étend.  Il  est  consi- 
dérable aussi,  et  pour  des  raisons  faciles  à  entendre,  avant  que 
ces  idées  directrices  ne  se  soient  formées.  Tant  que  des  habitudes 
régulières  n'ont  pas  été  prises,  on  voit  l'esprit  hésiter,  tâtonner, 
passer  selon  les  hasards  de  l'assonance  d'un  mot  à  un  mot  voi- 
sin, d'une  idée  à  une  idée  différente.  Les  gens  qui  parlent  de 
choses  qu'ils  ne  savent  pas  se  méprennent  aisément  sur  la  forme 
des  mots  et  rapprochent  des  sens  et  des  idées  qui  ne  peuvent 
s'accorder.  Les  sens  divers  amenés  par  des  rapprochemens  bizarres 
se  heurtent  sans  pouvoir  former  un  tout  à  peu  près  homogène. 
Il  se  produit  des  lapsus  comme  fièvre  moqueuse  pour  fièvre  mu- 
queuse ;  et  des  erreurs  provenant  d'associations  trop  superficielles, 
comme  l'opinion  que  les  boissons  fortes  donnent  «  de  la 
force.  »  Ces  faits  sont  très  fréquens  tant  que  les  idées  ne  sont  pas 
débrouillées,  rendues  claires,  logiquement  associées.  Ils  carac- 
térisent l'état  primitif  de  la  pensée,  et  il  ne  faut  pas  les  prendre 
pour  le  signe  d'une  intelligence  inférieure.  Ils  indiquent  plutôt 
le  premier  moment,  —  lequel  n'est  parfois  suivi  d'aucun  autre,  —  de 
la  formation  des  idées,  des  doctrines,  des  produits  psychiques 
de  toute  espèce.  On  ne  les  rencontre  guère  moins  dans  les  esprits 
puissans,  en  qui  germent  les  idées  qui  vont  transformer  les 
sciences  ou  les  sociétés,  que  chez  les  intelligences  étroites  en  qui 
commencent  à  s'infiltrer  des  connaissances  ou  des  croyances  long- 
temps établies  mais  qui  parviennent  à  peine  jusqu'à  elles.  Tout 
le  temps  des  origines,  l'époque  où  les  idées,  les  langues,  les  reli- 
gions même  commencent  à  s'organiser,  où  les  habitudes  mentales 
se  dessinent,  sont  naturellement  fort  propres  à  la  naissance  des 
confusions  de  diverse  nature  et,  en  particulier,  de  celles  qui  ré- 
sultent du  rapprochement  plus  ou  moins  incohérent  des  sens 
différens  rattachés  à  des  sons  semblables. 

Nous  voyons  revenir  ces  méprises  dès  que  les  idées  directrices 
se  relâchent  ou  disparaissent.  La  simple  distraction  amène  déjà 
dos  quiproquos  parfois  amusans.  Il  nest  pas  rare  de  voir  l'esprit 
inattentif  changer  de  voie  à  la  faveur  d'un  son  dont  le  double 
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sens  forme  comme  une  bifurcation.  Dans  le  rêve,  dans  la  folie, 
le  rôle  de  l'assonance  devient  frappant.  Elle  impose  à  l'esprit 
des  séries  d'images  dont  le  lien  ne  se  révèle  que  par  une  minu- 
tieuse analyse.  M.  Maury  fait  en  rêve  un  pèlerinage  à  Jérusalem, 
puis  il  se  trouve  chez  M.  Pelletier,  le  chimiste,  qui  lui  donne  une 
pelle.  Cette  pelle  joue  un  rôle  important  dans  une  nouvelle  aven- 
ture, et  les  trois  scènes  différentes  du  rêve  sont  ainsi  reliées 
entre  elles  par  l'identité  partielle  des  mots  pèlerinage,  pelle  et 
Pelletier.  Une  autre  fois  il  pense  au  mot  kilomètre  et  rêve  qu'il 
lit,  sur  une  route,  les  bornes  indicatrices  des  distances,  puis  il 
voit  accumulés  des  kilos  sur  le  plateau  d'une  balance,  après  il  est 
question  de  l'île  Gilolo,  ensuite  apparaissent  le  lobélia,  le  gé- 
néral Lopez,  et  le  rêve  se  termine  par  une  partie  de  loto.  Ici,  bien 
évidemment,  la  syllabe  lo  a  été  le  pivot  des  images  successives 
qui  se  sont  en  quelque  sorte  remplacées  autour  d'elle.  Une  autre 
fois  encore  la  succession  des  scènes  est  due  à  l'assonance  des  mots 
jardin,  Chardin,  et  Janin.  Le  dormeur  voit  en  songe  le  Jardin 
des  plantes  où  il  rencontre  le  voyageur  Chardin  qui  lui  donne 
un  roman  de  Jules  Janin,  Ces  associations  sont  de  véritables 
calembours  incomplets  et  rudimentaires. 

Chez  les  fous  ces  liaisons  d'idées  et  de  mots  ne  sont  pas 
rares  (1).  On  a  souvent  cité  le  malade  de  Trousseau  qui  avait 
écrit  plus  de  cinq  cents  pages  de  mots  selon  les  hasards  d'une 
association  provoquée  en  partie  par  le  sens,  mais  surtout  par 
l'assonance  :  «  Chat,  chapeau,  peau,  manchon,  main,  manches, 
robes,  jupons,  poupon,  rose,  bouquet,  bouquetière,  cimetière, 
bière,  etc.  »  Un  autre  aliéné  écrivait  des  phrases  dans  le  genre  de 
celle-ci  où  l'on  voit  très  bien  la  double  influence  du  sens  et  du 
son,  et  où  nous  saisissons  assez  bien  le  mécanisme  de  l'esprit  en 
qui  les  systèmes  d'idées  directrices  viennent  à  se  relâcher  :  «  Si 
au  lieu  de  m'appeler  censure  je  mappelais  tombola.  (On  donnera 
des  dessins,  des  broderies,  des  fadaises,  quoi!)  Tombe  ô  la  Cen- 
sure !  Or  donc,  messieurs  et  mesdames,  nous  dirons  que  pour 
l'usage  des  fous  sensés,  quelques  censés  fous  ont  pensé  à  la  créa- 
tion d'une  censure  (2  .  »  Parfois,  au  lieu  d'un  rapprochement  de 
sons  identiques  ou  semblables,  nous  avons  la  confusion  de  deux 
homonymes  en  un  seul   mot.  Un  ancien  prêtre  voulait  fonder 

(1)  Voir  en  particulier  le>i  Troubles  du  langctf/e  chez  les  aliénés,  par  M.  le  D'  Sc- 
glas.  l"  partie,  ch.  iv. 

(2;  llcgnard,  les  Maladies  épidémiques  de  l'esprit. 
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une  théocratie  universelle.  Il  fallait  pour  cela,  d'après  lui,  créer 
une  chancellerie  divine  et,  naturellement,  il  s'y  réservait  le  poste 
principal.  Ses  appointemens  devaient  être  de  20  000  francs ,  et 
ce  chinVe  était  toujours  écrit  vin  mille  francs  «  parce  que  la 
France,  éprouvée  par  le  phylloxéra,  ne  produira  plus  de  vin  jus- 
qu'au moment  où  les  ordres  de  Dieu  auront  été  exécutés  (1).  »  Il 
ne  faut  pas  voir  dans  ces  faits  singuliers  de  curieuses  excep- 
tions. L'importance  de  l'association  des  idées  par  les  ressem- 
blances de  son  a  été  bien  constatée  chez  les  aliénés,  et  elle  est, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  plus  considérable  chez  eux  que 
chez  les  sains  d'esprit. 

L'explication  de  la  tendance  à  l'association  des  mots  par  l'as- 
sonance nous  en  montrera  mieux  encore  la  généralité.  Cette  as- 
sociation est  un  cas  particulier  de  l'association  par  ressemblance 
où  l'on  a  voulu  voir,  à  tort  selon  moi,  une  des  lois  primordiales 
de  l'esprit.  Elle  n'est  en  réalité  qu'une  forme  inférieure,  subor- 
donnée et  dérivée,  de  l'activité  mentale,  et  nous  en  trouvons  la 
raison  d'être  dans  une  loi  plus  universelle  et  plus  profonde  :  la 
loi  d'association  systématique  (2)  d'après  laquelle  tout  élément 
psychique,  idée  ou  fragment  d'idée,  image,  sensation,  désir  ou 
sentiment,  tend  à  susciter  les  autres  élémens,  les  autres  faits  psy- 
chologiques qui  peuvent  le  compléter,  s'unir  à  lui  pour  une  fin 
commune,  et  former  avec  lui  un  ensemble  organisé.  C'est  là,  à  mon 
avis,  la  grande  loi  de  la  vie  de  l'esprit,  celle  dont  toutes  les  autres 
ne  sont  que  des  corollaires  ou  des  formes  particulières.  Mais  elle 
se  manifeste  par  des  faits  très  variés  et  d'apparence  bien  diffé- 
rente. Dans  les  momens  où  l'activité  psychologique  atteint  son 
degré  le  plus  élevé,  —  chez  le  mathématicien  qui  résout  un  pro- 
blème, chez  le  compositeur  de  génie  qui  invente  une  symphonie 
—  elle  régit  l'esprit  dans  son  ensemble.  D'innombrables  élémens 
sont  unis  par  elle  et  collaborent  à  un  même  travail.  Tout  désir, 
toute  idée  qui  romprait  l'harmonie  sont  à  peu  près  ou  complète- 
ment enrayés,  détruits,  empêchés  même  de  naître.  Mais  si  l'atten- 
tion s'affaiblit  ou  que  l'esprit  se  relâche,  ou  bien  si  la  tendance 
capable  de  grouper  et  de  diriger  nos  désirs  et  nos  idées  n'est  pas 
encore  suffisamment  développée,  nous  voyons  chaque  élément, 

(1)  Bail,  Leçons  sur  les  maladies  mentales. 

(2)  Je  me  permets  de  renvoyer,  pour  le  développement  de  la  question  de  psyelio- 
logie  générale,  à  mon  livre  :  l'AclioUé  mentale  et  les  élémens  de  l'esprit,  où  j'ai 
touche  aussi,  en  passant,  au  sujet  de  cette  étude. 
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sentiment  ou  idée,  au  lieu  d'être  tout  à  l'ensemble,  se  mettre  à 
agir  pour  son  propre  compte.  Si  la  dissolution  s'accentue,  chacun 
arrive  à  se  diriger  surtout  au  hasard  de  ses  affinités  propres 
sans  entrer  comme  partie  subordonnée  dans  un  tout  plus  grand 
que  lui.  Ainsi  un  élément  psychique  quelconque  peut  faire  naître 
successivement  divers  petits  systèmes,  des  idées  fugitives,  des  sen- 
timens  passagers,  des  illusions  légères,  sans  lien  logique  qui  les 
rattache.  Deux  mots  qui  pour  le  sens  n'ont  aucun  rapport  entre 
eux,  mais  dont  le  son  est  identique  ou  même  partiellement  sem- 
blable, peuvent  s'unir  en  se  soudant  par  cette  partie  qui  leur  est 
commune,  par  cet  élément  qui  leur  appartient  à  tous  deux,  et 
manifeste  encore  ses  aptitudes  et  sa  force  en  suscitant  tour  à  tour 
les  deux  composés  dont  il  fait  partie.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
vu,  tout  à  l'heure,  des  mots  divers  se  succéder,  chacun  amenant 
avec  lui  tout  un  cortège  d'idées  et  d'images,  autour  d'une  syllabe 
commune.  Et  dans  ce  cas,  comme  en  beaucoup  d'autres,  les  di- 
vers composés,  reliés  seulement  parles  lois  de  la  psychologie  et 
non  par  celles  de  la  logique,  ne  pouvant  réussir  à  s'unir  dans  un 
commun  système,  l'ensemble  restait  incohérent. 

Il  faut  se  méfier  des  tendances  des  élémens  psychiques.  A 
force  d'attention  ou  d'habitude  nous  les  enrayons,  mais  nous  ne 
les  détruisons  pas.  Une  maladie,  un  état  de  fatigue,  une  simple 
distraction  même,  et  parfois  une  cause  trop  ténue  pour  être 
aperçue  rompt  l'équilibre  et  leur  permet  de  triompher  de  nou- 
veau. L'harmonie  de  l'esprit  est  chose  instable;  ni  tous  nos  désirs 
n'ont  la  solidité  qu'il  faudrait,  ni  toutes  nos  idées  la  cohérence 
nécessaire.  Chez  certains  peuples,  dès  que  le  roi  est  mort,  l'anar- 
chie éclate  et,  toute  règle  suspendue,  chacun  s'abandonne  à  ses 
instincts  ;  de  même  dans  l'esprit,  si  nos  tendances  principales 
s'affaiblissent,  ou  ne  sont  pas  encore  assez  fortes,  le  désordre 
règne,  et  chaque  clément  ne  travaille  plus  que  pour  lui.  Les 
lapsus  litiguœ,  les  erreurs  d'audition,  les  illusions  de  la  vue,  les 
méprises  de  l'intelligence,  les  incohérences  de  la  folie,  du  songe, 
delà  rêverie  même  n'ont  pas  d'autre  origine.  Si  la  force  de  l'as- 
sonance, que  nous  étudions  ici,  ne  se  manifeste  pas  plus  souvent 
même  dans  les  états  morbides  inférieurs  ou  primitifs  de  l'esprit, 
ce  n'est  pas  qu'elle  en  soit  empêchée  par  la  raison,  par  l'harmonie 
générale  de  l'âme  :  c'est  qu'elle  est  enrayée  par  d'autres  forces  élé- 
mentaires comme  elle.  Mais  elle  reste  toujours  prête  à  se  mani- 
fester dès  que  l'occasion  le  permettra.  La  seule  existence  de  sons 
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semblables,  de  parties  identiques  dans  des  mots  difîérens,  est  une 
menace  continuelle  de  confusions,  de  réunions  illogiques,  de  sub- 
stitutions imprévues.  Et  les  occasions  ne  sont  pas  rares.  Fré- 
quemment deux  sons,  que  leur  ressemblance  a  associés,  se  suc- 
cèdent ou  se  remplacent  en  nous  à  notre  étonnement  et  parfois  à 
notre  confusion.  Brantôme  cite  des  lapsus  linguse  que  je  n'ose; 
rappeler  ici.  Mais  lorsque,  à  ce  que  l'on  raconte,  dans  une  assem- 
blée un  peu  tumultueuse,  un  législateur  novice,  entendant  crier 
autour  de  lui  «  à  l'ordre,  à  l'ordre  »,  se  méprit  sur  les  intentions 
de  ses  collègues  et  se  mit  à  crier  de  bonne  foi  «  oui,  oui,  à  mort, 
à  mort  »,  il  montrait  bien  le  danger  des  illusions  causées  par  la 
ressemblance  des  mots  et  le  jeu  intempestif  des  élémens  psy- 
chiques. 

Comme  tous  les  procédés  élémentaires  de  l'esprit,  l'associa- 
tion des  mots  par  assonance  n'a  rien  de  très  élevé  au  point  de 
vue  psychique.  Lorsqu'elle  domine,  elle  caractérise  une  forme 
inférieure  de  l'intelligence.  Il  n'y  a  pas  en  effet  de  raison  pour  que 
les  mots  appelés  par  la  logique  à  se  réunir  se  ressemblent  très  sou- 
vent par  le  son  ;  et  il  semble  bien  que,  d'une  manière  générale, 
la  fréquence  des  associations  de  mots  par  ressemblance  indique 
plutôt,  par  elle-même,  une  sorte  de  défaut  de  l'esprit,  une  légère 
infirmité  qu'il  faut  surveiller  et  qui  tend  à  diminuer,  dans  la 
vie  des  races  comme  dans  celle  des  individus,  à  mesure  que  l'es- 
prit se  forme,  comme  elle  tend  à  augmenter  lorsqu'il  se  dissout. 
En  effet,  le  rapprochement  forcé  des  sens  divers  d'un  même  mot 
ou  de  mots  homonymes  n'est  pas  sans  danger  pour  la  logique  et 
pour  la  raison.  D'un  autre  côté,  la  tendance  qui  les  produit  est 
une  tendance  naturelle  qu'il  ne  s'agit,  comme  toutes  les  autres, 
que  de  savoir  utiliser.  Outre  qu'elle  cause  un  certain  plaisir  quand 
elle  est  satisfaite  ;  elle  peut,  de  plus,  avoir  son  emploi  légitime  dans 
les  formes,  même  les  plus  hautes,  de  la  vie  mentale.  Et  il  est 
assez  intéressant  de  voir  comment  l'homme  a  su,  inconsciemment 
parfois,  en  tirer  parti,  soit  pour  son  amusement,  soit  pour  son 
développement  intellectuel,  soit  pour  la  satisfaction  de  son  sens 
esthétique,  soit  pour  le  développement  de  sa  conception  du 
monde. 

Doux  états  qui  s'opposent  et  qui  se  ressemblent,  comme  l'au- 
rore et  le  crépuscule,  favorisent  surtout  la  naissance  spontanée  des 
jeux  de  mots,  des  méprises,  des  calembours.  Ce  sont  l'état  pri- 
mitif et  l'état  de  décadence.  L'état  primitif  nous  intéresse  le  plus, 
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c'est  le  contemporain  de  la  formation  des  idées,  des  mythes  et  des 
langues.  Ne  le  considérons  pas  comme  une  chose  lointaine  et  dif- 
ficile à  retrouver  !  Nous  le  rencontrons,  il  est  vrai,  aussi  loin  dans 
le  passé  que  l'histoire  nous  peut  faire  remonter  ;  mais  il  subsiste 
encore  et  il  durera  tant  que  de  nouvelles  voies  s'ouvriront  pour 
l'homme,  tant  que  de  nouvelles  idées  fleuriront  en  lui,  tant  que 
de  nouveaux  apprentissages  lui  seront  imposés.  C'est  dire  que 
nous  ne  pouvons  en  prévoir  la  fin.  Il  est  caractérisé  par  un  jail- 
lissement d'émotions  et  d'idées  un  peu  confuses,  mal  ébauchées 
encore,  mais  fraîches  et  souvent  vivaces.  Les  associations  par 
analogie  sont  les  sources  vives  d'où  sort  ce  torrent;  l'association 
par  assonance  est  une  de  ces  sources  et  non  la  moins  abondante, 
ni  la  moins  utile  si  nous  pouvons  faire  remonter  en  partie  jusqu'à 
elle  le  cours  de  nos  doctrines  et  de  nos  croyances,  comme  des 
termes  de  notre  littérature  et  des  apparences  mêmes  de  notre 
langage.  L'état  de  décadence  nous  intéresse  moins  :  il  est  une 
fin,  non  une  origine;  et  les  méprises  du  dément  n'engagent  guère 
l'avenir.  Cependant,  comme  en  chacun  de  nous  il  y  a  des  momens 
et  des  parties  de  décadent  à  côté  de  momens  et  de  parties  de 
primitif  et  d'esprit  mûr,  il  arrive  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
nous  profite  de  ce  qu'il  y  a  d'inférieur  et  en  tire  parti  pour  son 
plaisir  ou  pour  son  utilité.  Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  notre 
nature  travaille  ainsi,  pourvu  que  l'ensemble  de  notre  dévelop- 
pement s'opère  bien,  à  s'éliminer  soi-même  en  fortifiant  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur. 

II 

La  façon  la  plus  simple  de  tirer  parti  des  associations  de  mots 
par  ressemblance,  c'est  de  les  prendre  pour  elles-mêmes,  de 
laisser  l'esprit  suivre  sa  fantaisie,  et  de  s'en  amuser.  Le  plaisir, 
ici,  est  double.  Il  résulte  d'abord  de  l'exercice  d'une  faculté  natu- 
relle et  en  temps  ordinaire  un  peu  réprimée  :  en  cela  il  ressemble 
au  plaisir  qu'on  éprouve  après  être  resté  longtemps  assis,  à  re- 
muer, sans  but  précis,  ses  jambes  et  ses  bras.  D'autre  part  on  peut 
ressentir  à  l'occasion  d'un  mauvais  calembour  un  plaisir  ana- 
logue à  celui  que  produit  une  incohérence  quelconque.  La  chute 
d'un  individu  paraît  quelquefois  drôle  et  fait  rire;  le  calembour 
agit  de  même  par  le  choc,  par  l'inattendu,  par  le  heurt  de  deux 
images  incohérentes  présentées   simultanément  à  l'esprit;  cela 
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peut  amuser  comme  un  chapeau  de  femme  sur  une  tête  d'homme. 
Ces  divertissemens  n'ont  rien  de  très  supérieur;  le  jeu  de  mots 
ici  tire  toute  sa  valeur  de  sa  nature  même.  J'aime  autant  n'en  pas 
citer  d'exemple.  Comme  tous  les  dons  naturels,  celui  de  remarquer 
ou  de  trouver  des  assonances  est  très  inégalement  réparti.  Des 
personnes  bien  douées  cultivent  leurs  dispositions  et  font  de  la 
virtuosité.  Cette  sorte  d'acrobatie  intellectuelle  donne  parfois  la 
célébrité,  et  le  marquis  de  Bièvrene  serait  plus  rien  aujourd'hui 
s'il  ne  restait  le  plus  fameux  des  faiseurs  de  jeux  de  mots.  Au  reste 
je  crois  que  chacun  pourrait  laisser  largement  développer  en  lui, 
sans  trop  de  peine,  la  tendance  souvent  latente,  mais  toujours  vi- 
vace,  à  rapprocher  les  mots  dont  les  sons  se  ressemblent. 

Le  rébus  se  fonde  sur  le  même  fait  psychique  que  le  calem- 
bour. Il  est  un  calembour  continué  et  très  compliqué  dans  lequel, 
un  des  sens  étant  figuré,  il  faut  retrouver  l'autre  par  l'intermé- 
diaire du  mot  qui  désigne  la  figure.  Le  son  de  ce  mot  rattache  les 
deux  sens.  Souvent^  par  exemple,  sera  représenté  par  l'image 
d'un  sou  précédant  celle  d'un  van  ou  la  figure  d'Eole.  La  cha- 
rade, le  métagramme,  le  logogriphe  même,  à  un  degré  bien 
moindre,  reposent  sur  l'association  des  sens  différens  rattachés 
à  des  sons  semblables.  D'autres  jeux  se  rattachent  au  calem- 
bour :  ce  sont  ceux  qui  se  fondent  sur  l'assonance  et  l'allitéra- 
tion, calembours  imparfaits  et  partiels,  dans  lesquels  la  ressem- 
blance de  son  peut  se  borner  à  l'identité  d'une  lettre.  Le  petit 
enfant  s'amuse  à  répéter  la  même  syllabe,  et  les  premiers  mots 
qu'il  emploie  sont  composés  selon  ce  procédé.  Il  subsiste  à  un  âge 
plus  avancé  quelque  chose  de  cette  tendance  et  de  ce  plaisir.  Aussi 
des  pédagogues  ingénieux  ont-ils  imaginé  d'enseigner  gaîment 
l'orthographe  par  des  dictées  où  les  mots  assonances  se  mul- 
tiplient, et  qui  font  rire  ceux  qu'elles  n'exaspèrent  pas.  Dans  cer- 
tains jeux  l'assonance  intervient,  soit  qu'on  la  recherche,  soit 
qu'on  prescrive  d'éviter  certaines  lettres,  ce  qui  exerce  le  pouvoir 
de  les  reconnaître.  On  essaye  encore  l'acrobatie  en  s'efTorçant 
de  répéter  des  phrases  difficiles  à  force  d'allitérations,  et  les 
générations  se  les  passent  de  l'une  à  l'autre.  Enfin  c'est  un 
plaisir  apprécié  que  de  relever,  de  répéter,  et  d'embellir  les  alli- 
térations involontaires  des  auteurs  célèbres.  Ces  amusemens 
sont  assez  inofîensifs,  mais  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  vie 
des  enfans,  des  désœuvrés,  ou  des  personnes  que  la  vocation  em- 
porte,  vient   confirmer  ce  qui  a  déjà  été  dit  précédemment  sur 
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la  force  de  la  tendance  à  l'association  par  ressemblance  du 
son. 

Aiin  degré  un  peu  plus  élevé,  le  calembour  prend  une  certaine 
signification.  Le  second  sens  du  mol  sur  lequel  on  joue  se  rat- 
tache vaguement  au  premier,  mais  sans  que  ce  nouveau  sens 
puisse  prendre  dans  la  phrase  une  place  bien  précise.  Je  me  rap- 
pelle, en  ce  genre,  un  vieux  dessin  représentant  un  général  qui 
trouvait,  disait  la  légende,  «  un  moyen  aussi  neuf  qu'habile  de  ré- 
veiller la  guerre  en  Algérie.  »  Cela  n'est  pas  encore  bien  remar- 
quable; cependant  ce  procédé  bien  employé  peut  donner  des  allu- 
sions voilées  assez  piquantes.  Enfin,  à  un  degré  supérieur,  les  deux 
sens  s'accompagnent  jusqu'au  bout  et  peuvent  ou  doivent  se  rem- 
placer. «  Sire,  disait  le  marquis  de  Bièvre  au  roi  qui  lui  demandait 
un  calembour  sur  sa  propre  personne,  sire,  vous  n'êtes  pas  un 
sujet.  »  Il  peut  d'ailleurs  y  avoir  mieux.  Un  cordonnier  dans 
une  réunion  publique  prend  la  parole,  la  garde,  s'embrouille, 
et  s'essouffle.  <<  Citoyen,  lui  crie-t-on,  reprenez  votre  haleine.  » 
Le  prince  de  Ligne,  qui  se  servait  sans  ménagement  de  son  esprit, 
rencontre  l'archiduc  Albert  battu  à  Jemmapes  et  relevant  d'une 
maladie  qui  avait  été  la  suite  de  son  insuccès.  L'archiduc  demande 
au  prince  s'il  ne  le  trouve  pas  changé.  «  Je  vous  trouve,  mon- 
seigneur, repart  celui-ci,  l'air  encore  un  peu  défait.  » 

On  voit  comment,  dans  ce  genre  d'exercice,  le  plaisir  s'élève 
à  mesure  que  l'association  par  ressemblance  ne  devient  plus  qu'un 
moyen  ;  à  mesure  que  le  double  sens  éveillé  par  un  seul  son  sert 
de  deux  côtés  à  la  fois  une  pensée  définie  et  précise,  au  lieu  de 
rester  incohérent  ;  c'est-à-dire,  à  mesure  que  l'association  systéma- 
tique générale  l'emporte  sur  l'association  par  ressemblance  et  se 
la  subordonne.  Dans  tous  ces  derniers  exemples,  le  second  sens  en 
effet  ne  vient  pas  au  hasard,  il  est  même  parfois  l'essentiel  ;  tout 
au  moins  il  complète,  rectifie  ou  transforme  la  signification  du 
premier.  De  là  résulte,  ou  peut  résulter,  dans  les  cas  les  plus  heu- 
reux, une  impression  assez  complexe,  avec  l'indécision  néces- 
saire pour  la  rendre  plus  subtile  et  écarter  les  obstacles  qui  l'em- 
pêcheraient de  pénétrer.  Il  faut  déjà  reconnaître  ici  au  jeu  de 
mots,  une  certaine  importance  pour  l'expression  des  idées  qu'on 
ne  voudrait  pas  énoncer  explicitement.  L'allusion,  si  fine  parfois 
et  souvent  si  utile,  se  rattache  étroitement  au  calembour,  puis- 
qu'elle consiste  essentiellement  à  éveiller,  au  moyen  d'un  mot 
ou  d'une  phrase  à  double  entente,  deux  cortèges  distincts  d'ima- 
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ges  et  d'idées  représentés  par  un  son  unique  auquel  ils  sont  tous 
deux  associés. 

II 

Les  faits  précédens  ont  surtout  une  importance  pour  ainsi 
dire  individuelle  ;  quelle  que  soit  la  place  qu'ils  puissent  occuper 
dans  la  vie  d'un  individu,  ils  n'intéressent  pas  au  même  degré  la 
vie  propre  de  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  Déjà  cependant  ils 
l'intéressent  à  quelque  titre  peut-être,  mais  nous  allons  voir  main 
tenant  le  véritable  rôle  de  l'association  par  assonance.  Elle  a  con- 
tribué pour  une  grande  part  à  donner  aux  hommes  et  leurs  moyens 
de  s'exprimer,  c'est-à-dire  de  communiquer  ensemble,  de  se  com- 
prendre et  de  sympathiser,  et  leurs  idées  à  exprimer,  leurs  con- 
ceptions cl  leurs  sentimens  même.  Un  enfant  prend  volontiers 
pour  jouet  les  instrumens  de  travail  de  son  père.  Les  hommes 
restent  enfans,  et  nous  jouons  volontiers  avec  ce  qui  fut  pour  nos 
aïeux  une  chose  sérieuse  et,  sans  doute,  une  cause  d'innom- 
brables erreurs,  mais  un  outil  merveilleux  aussi  pour  les  con- 
quêtes intellectuelles. 

S'il  est  maintenant  une  habitude  utile  à  l'exercice  de  notre 
intelligence  et  que  la  répétition  nous  ait  rendue  facile  et  nous 
fasse  paraître  simple,  c'est  celle  de  représenter  à  peu  près  chaque 
son  ou  chaque  modilication  d'un  son,  chaque  voyelle  et  chaque 
consonne,  par  un  signe  particulier.  Il  fallut  longtemps  pour  en 
arriver  là ,  et  notre  alphabet ,  assez  imparfait  d'ailleurs  ,  est  le 
terme  d'une  longue  série  de  transformations.  De  l'idéographisme 
à  l'alphabet,  les  étapes  furent  nombreuses.  L'écriture  figurative, 
qui  représentait  simplement  l'objet  dont  on  voulait  donner  l'idée, 
marquait  déjà  un  progrès  considérable  sur  les  grossiers  moyens 
mnémotechniques  qui  paraissent  l'avoir  précédée,  et  que  rappelle 
suffisamment  le  nœud  fait  au  mouchoir,  cette  manière  classique 
de  se  rappeler  ce  que  l'on  ne  veut  pas  oublier.  Le  symbolisme  la 
compliqua  bientôt  sans  doute,  comme  le  pense  M.  Lenormant,  et 
permit  de  voir  dans  le  signe  non  une  image,  mais  un  symbole  de 
l'objet  signifié.  Deux  jambes  en  mouvement,  par  exemple,  éveil- 
lèrent l'idée  de  marche. 

Mais  un  pas  plus  décisif  fut  fait  par  l'usage  du  rébus.  Le  son 
du  mol  (juu  désignait  la  chose  représentée  et  cette  chose  même 
étaient  également  évoqués  par  l'image.  En   la  voyant  on   pou- 
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vait  se  rappeler  soit  l'objet  même,  soit  le  nom  qui  servait  à  le 
désigner  en  parlant.  Il  est  rare  encore  que,  en  reconnaissant  sur 
un  tableau  une  personne  ou  un  objet  quelconque,  un  chaudron 
ou  des  œufs,  leur  nom  ne  nous  vienne  pas  immédiatement  à 
l'esprit.  Mais  ce  nom  peut  avoir  une  signification  double  ou 
Jriple;  il  peut  désigner  un  autre  objet  que  l'objet  figuré;  et  la 
réunion  de  plusieurs  mots  pouvait  aussi,  par  un  calembour 
assez  normal,  représenter  d'autres  objets  encore.  On  comprend 
que  la  faculté  d'associer,  de  confondre  même  des  mots  qui  ont  le 
même  son  sans  avoir  le  même  sens,  permît  de  rapprocher  d'un 
signe  graphique  l'idée  d'un  objet  sans  rapport  avec  celui  qu'il 
désignait.  Il  suffisait  pour  cela  de  prendre  le  signe  comme  une 
représentation  non  pas  de  l'objet  même,  mais  du  nom  de  cet 
objet.  L'homme  élargit  ainsi,  par  le  calembour  et  le  rébus,  sa 
méthode  de  traduction  du  langage  parlé  par  des  signes  gravés  ou 
écrits.  Le  signe,  au  lieu  de  rappeler  un  objet,  rappelait  un  son, 
du  moins  il  pouvait,  à  volonté  et  suivant  les  circonstances,  rap- 
peler l'un  ou  l'autre.  Cette  substitution  du  mot  parlé,  du  son  à 
l'objet  même  dans  la  pensée  évoquée  par  le  signe  était  un  pro- 
grès capital.  Des  exemples  très  simples,  et  que  j'emprunte  à 
M.  Maspéro,  permettent  de  s'en  rendre  compte  immédiatement. 
Le  même  assemblage  de  sons  :  Nowek,  marquait  en  égyptien 
l'idée  concrète  de  luth  et  l'idée  abstraite  de  bonté.  Le  même 
signe  qui  indiquait,  par  figure,  le  sens  de  luth  put  ainsi  donner 
et  donna,  par  rébus,  par  calembour,  l'idée  de  bonté.  Le  lapis- 
lazuli  s'appelait  khesdeh:  on  l'indique  parfois  par  la  figure  d'un 
homme  qui  tire  [khes]  la  queue  d'un  cochon  [deh).  On  arriva 
ainsi  à  décomposer  le  mot  en  syllabes.  Un  signe  hiéroglyphique 
indiqua  la  première  syllabe  du  mot  qui  servait  à  nommer  l'objet 
représenté  par  ce  signe.  Plus  tard  la  syllabe  se  décomposa  à  son 
tour  et  dans  les  lettres  qui  résultèrent  de  cette  opération  on 
retrouve  encore  les  traces  de  leur  origine  (1). 

Le  passage  de  l'idéographisme  au  phonétisme  paraît  un  des 
caractères  généraux  de  l'évolution  du  langage  ;  et  ce  qui  semble 
bien  prouver  que  l'usage  du  rébus  ne  fut  pas  un  simple  acci- 
dent, mais  qu'il  est  un  procédé  naturel  à  l'esprit  humain,  étroite- 

(1)  Pour  l'histoire  de  l'alphabet,  consulter  :  Lenormant,  nis/oire  ancienne  de 
l'Orient  jusqu'aux  guerres  médiques;  Lenormant,  article  AlpJiabel,  dans  le  Dic- 
tionnaire des  antiquités  grecques  et  romaines  de  Daremberg  et  Saglio;  Ph.  Berger, 
Histoire  de  l'écriture;  Maspéro,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient. 
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meut  rattaché  à  son  fonctionnement  ordinaire,  c'est  qu'on  le 
retrouve  dans  des  civilisations  très  différentes  et  que  nous  n'avons 
guère  de  raisons  de  ne  pas  supposer  indépendantes  l'une  de  l'au- 
tre. En  effet  il  a  été  employé  au  Mexique  comme  en  Egypte.  Le 
nom  d'un  roi  de  Mexico  par  exemple,  Itzcohuatl,  le  serpent  d'ob- 
sidienne, pouvait  se  représenter  par  un  idéogramme  complexe  ; 
un  serpent  garni  de  flèches  d'obsidienne,  mais  il  se  représentait 
aussi  en  rébus  par  une  flèche  d'obsidienne,  un  vase,  et  le  signe 
de  leau. 

Si  le  calembour  et  même  l'usage  intelligent  du  jeu  de  mots 
ne  sont  pas  d'un  seul  temps  ni  d'un  seul  pays,  à  une  époque  très 
reculée  la  confusion  des  sons  présentait  déjà,  à  côté  d'avantages 
singuliers,  de  très  visibles  inconvéniens.  Les  Chinois,  avec  leur 
idiome  monosyllabique,  employaient  beaucoup  de  mots  dont  le 
son  était  le  même  et  dont  les  sens  difTéraient.  Le  calembour 
devenait  trop  facile  et  même  gênant.  Il  fallut  recourir  à  des 
moyens  artificiels  pour  enrayer  l'association  ou  la  confusion  des 
idées  par  l'assonance.  Les  Chinois  se  préservèrent  de  ses  désa- 
grémens,  dans  le  langage  écrit,  par  l'emploi  des  «  clés  »  indiquant 
la  catégorie  d'idées  dans  laquelle  il  fallait  prendre  le  sens  du  mot 
employé,  et,  dans  le  langage  parlé,  par  l'adjonction  à  un  mot  d'un 
autre  mot  dont  une  des  acceptions  coïncide  avec  le  sens  que  l'on 
veut  donner  au  premier.  Les  forces  psychiques,  comme  toutes  les 
forces  naturelles,  ont  besoin  de  surveillance  et  de  direction  :  l'irri- 
gation utile  dégénère  facilement  en  inondation  désastreuse. 

On  ne  saurait  être  trop  reconnaissant  au  calembour  de  nous 
avoir  valu  l'alphabet.  Jamais  peut-être  il  ne  fut  aussi  utile.  Mais 
son  intervention  dans  la  vie  du  langage  ne  s'est  pas  bornée  là,  et 
d'ailleurs,  elle  ne  s'est  pas  encore  arrêtée.  Je  rappellerai  ici  que 
l'onomatopée  a  contribué  soit  à  former  soit  à  enrichir  la  langue. 
On  a  beaucoup  discuté  sur  la  nature  et  la  portée  de  son  influence. 
Son  rôle  ne  paraît  pas  avoir  été  aussi  essentiel  que  quelques- 
uns  l'ont  prétendu.  Cependant  son  importance  fut  réelle,  et  non 
seulement  on  a  pu  désigner  certains  objets  en  reproduisant  va- 
guement les  sons  qui  les  rappelaient,  mais  encore  on  a  souvent, 
semble-t-il,  été  conduit  à  faire  l'onomatopée  quand  elle  n'existait 
pas,  à  rapprocher  le  son  du  mot  du  son  produit  par  l'objet  qu'il 
désigne.  Certains  mots  se  seraient  ainsi  modifiés  peu  à  peu,  de 
manière  à  devenir  plus  rapprochés  qu'ils  n'étaient  d'une  onoma- 
topée. Dans  tous  ces  faits,  le  rôle  de  l'analogie  des  sons  et  des 
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rapprochemens  qu'elle  occasionne  est  assez  évident  pour  n'y  pas 
insister.  Mais  je  crois  aussi  que  nous  sommes  très  portés  à  exa- 
gérer la  ressemblance  des  sons  du  langage  et  des  sons  naturels. 
Ceci  mettrait  d'ailleurs  en  évidence  la  force  de  l'association  par 
ressemblance  à  qui  suffirait,  pour  agir,  une  analogie  assez  vague 
que  cette  association  même  nous  ferait  paraître  beaucoup  plus 
précise  qu'elle  ne  l'est. 

Je  rappellerai  encore  l'analogie  qui  fait  former  les  mots  nou- 
veaux sur  le  patron  des  formes  anciennes.  Si  nous  forgeons  un 
adverbe,  nous  le  terminons  en  ment  autant  qu'il  nous  est  possible  ; 
si  la  création  d'un  verbe  nous  paraît  s'imposer,  nous  le  rangeons 
dans  une  des  conjugaisons  connues  et  lui  donnons  la  terminaison 
convenable.  Il  y  a  une  attraction  du  son  déjà  employé  dans  cer- 
taines circonstances  et  qui  exige  un  son  semblable  à  lui  ;  et  ceci  est 
conforme  au  principe  du  moindre  effort.  D'une  manière  générale 
les  nouveaux  mots  sont  formés  d'après  des  types  existant  déjà. 
Non  seulement  les  sons  appellent  les  sons  semblables,  les  suscitent 
et  les  év^eillent  dans  notre  esprit;  mais  s'ils  n'existent  pas  déjà 
ils  les  créent,  ils  nous  obligent,  en  quelque  sorte,  à  les  former. 
Si,  en  effet,  ce  n'est  plus  l'idée  qui  est  évoquée  par  la  jonction 
préalable  de  deux  mots  dont  les  sons  se  ressemblent,  c'est  le  mot 
qui  est  évoqué  par  les  mots  de  forme  semblable  et  de  rôle  gram- 
matical analogue,  sous  l'influence  de  l'idée.  Il  faut  bien  remar- 
quer que  l'association  par  ressemblance,  —  et  c'est  ce  qui  fait  sa 
valeur,  —  est  ici  sous  la  dépendance  d'une  association  systéma- 
tique. Entre  l'enfant,  l'aliéné  qui  enfile  l'un  à  la  suite  de  l'autre 
une  série  de  mots  se  terminant  par  un  même  son,  et  l'homme  qui 
donne  au  mot  qu'il  crée  la  forme  générale  et  la  terminaison  des 
mots  appartenant  à  la  même  classe,  c'est  précisément  là  que  se 
trouve  la  différence.  Chez  les  premiers  l'association  par  ressem- 
blance ne  sert  qu'à  elle-même;  chez  le  second  elle  sert  à  classer 
un  mot,  à  lui  donner  un  signe  qui  permettra  de  le  reconnaître 
immédiatement,  de  lui  attribuer  sa  vraie  fonction,  et  de  s'en  ser- 
vir utilement. 

L'association  par  ressemblance  de  son  préside  ainsi  à  la  for- 
mation des  termes  nouveaux  qui  s'introduisent  dans  une  langue. 
Descendons  des  lois  générales  à  des  faits  particuliers,  nous  la 
verrons  à  l'œuvre,  et  en  choisissant  des  exempUîS,  nous  aurons 
occasion  de  constater  une  fois  de  plus  combien  la  force  psychi- 
que élémentaire  que  nous  étudions  est  aveugle  par  elle-même, 
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aussi  prompte  à  faire  dévier  l'esprit  qu'à  le  maintenir  clans  la 
bonne  voie.  Nous  rencontrerons  des  associations  qui  nous  rappel- 
leront par  plus  d'un  côté  les  méprises,  les  illusions  des  aliénés. 
Souvent  une  erreur  ou  un  calembour  involontaire  devient  le  point 
de  départ  d'une  nouvelle  prononciation,  d'une  nouvelle  ortho- 
graphe qui  persiste  parfois  et  s'impose.  Cette  association  par 
ressemblance  de  son  que  nous  voyions  tout  à  l'heure,  dans  le 
fonctionnement  normal  de  l'esprit,  servir  à  créer  les  mots  en  les 
plaçant  dans  des  cadres  nettement  formés,  nous  la  verrons,  dans 
quelques  cas  singuliers,  sous  l'influence  de  l'habitude,  d'un  sen- 
timent dominant,  d'une  préoccupation  prépondérante,  modifier 
à  tort  et  à  travers  le  sens  et  la  forme  des  mots.  L'homme  parfois 
cherche  trop  à  comprendre  ;  si  les  sons  qu'il  entend  ne  lui  rap- 
pellent rien  de  familier,  il  les  modifie,  les  rapproche  d'un  son  qu'il 
connaît  mieux  et  qui  attire  à  lui  le  nouveau  venu.  Cela  produit 
parfois  des  bévues  amusantes.  Une  colline  des  environs  de  Nîmes, 
le  Puech  du  Teil  (colline  du  tilleul)  se  transformait  en  pied 
d'autel.  M.  Lorédan  Larchey  mentionne  des  changemens  assez 
curieux  consacrés  même  par  des  cartes  qui  font  autorité.  Le  Pré 
Marie,  en  Poitou,  s'appelait  autrefois  le  pré  maudit;  un  lieu  dit 
le  Fui  du  Fou,  qui  prête  fort  à  l'erreur,  indique  seulement  la  col- 
line du  hêtre.  M.  de  Rochas,  —  que  je  cite  d'après  M.  Larchey  (1), 
—  a  indiqué  un  hameau  de  Millaures  écrit  Mylord  ;  le  col  de  la 
BufFe  (tempête)  qui  devient  le  col  du  Buffle  ;  le  bois  de  la  Bessée 
(bois  de  bouleaux),  bois  de  l'A  B  G.  Le  Jas  (gîte  de  troupeaux) 
de  Ghigo  s'est  transformé  en  Jus  de  gigot;  l'Abeourou  (abreuvoir) 
s'est  appelé  l'Abbé  heureux.  M.  Julien  Havet  signalait  naguère 
certains  noms  géographiques  :  Ingrandes,  Ingrannes,  Aigurande 
qui  paraissent  avoir  pour  origine  un  mot  gaulois  Igoranda  ou 
Icoranda,  avec  le  sens  de  frontière.  Or,  on  trouve  près  de  Douvres 
un  lieu  appelé  de  la  Délivrande,  dont  le  nom  paraît  venir  par  cor- 
ruption du  même  mot.  «  Le  lieu,  qui  est  un  but  de  pèlerinage,  n'a 
pris  ce  nom  qu'à  une  date  assez  rapprochée  de  nous.  L'ancien 
nom,  dit-on,  était  Yvrande,  on  a  dit  d'abord  Notre-Dame  d'Yvrande 
ou  Notre  Dame  de  l' Yvrande,  puis  Notre-Dame  de  Delle-Yvrande 
(forme  usitée  au  xvii"  et  au  xviii^  siècle)  et  enfin  Notre-Dame  de 
la  Délivrande  (2).  »  Au  moyen  âge,  depuis  le  x*'  siècle  et  surtout 

(1)  Lorédan  Larchey,  Diclionnuire  des  noms  propres.  Préface. 
^  (2)  Revue  archéolof/lqite.  sept.-oct.  1892.  M.  Longnon  croit  plutôt  à  la  forme  pri- 
mitive Ewiranda.  (Même  Revue,  nov.-déc.  ■1892.') 
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au  xiii'\  lorsque  la  langue  vulgaire  l'emporta,  on  avait  quelquefois 
à  écrire  dans  des  chartes  ou  des  chroniques  en  latin  des  noms  de 
lieux  dont  on  ne  connaissait  que  la  forme  française.  On  tradui- 
sait cette  forme  en  latin  par  un  véritable  calembour  qui,  parfois, 
a  laissé  des  traces.  Sannois,  par  exemple,  fut  traduit  par  Centum 
nuces,  Louàtre  par  Lupus  ater.  Dans  l'Indre-et-Loire  on  trouve 
un  Cinq  Mars  qui  proviendrait  d'un  saint  Mard  ou  saint  Médard, 
par  l'intermédiaire  de  Quinque  martes  (1). 

Nous  retrouvons  l'influence  de  la  confusion  des  sens  et  les 
déviations  qui  en  sont  l'effet  ailleurs  que  dans  la  formation  des 
noms  de  lieu.  Les  mots  parapluie,  paratonnerre,  paracrotte,  etc., 
ont  été  formés  sur  le  modèle  de  parasol,  qui  est  lui-même  d'ori- 
gine espagnole,  para-sol,  arrête  soleil.  «  Mais,  dit  M.  Darmesteter, 
pour  influer  sur  la  formation  de  mots  analogues,  le  mot  a  dû 
être  décomposé  en  élémens  français,  on  a  dû  y  voir  pare  à  sol, 
pare  à  pluie.  La  préposition  à  n'existe  pas  dans  le  composé  pri- 
mitif, mais  elle  a  été  mise  dans  le  composé  français  par  l'imagi- 
nation populaire  (2).  »  Et  si  l'on  veut  croire  que  les  analogues 
français  se  sont  formés  parfois  plus  instinctivement  et  sans  ana- 
lyse consciente,  l'appel  des  sons  n'en  est  guère  moins  important 
et  l'analyse  erronée  a  toujours  pu  et  dû  confirmer  la  formation 
instinctive  et,  sans  doute,  la  répandre  et  en  faciliter  l'usage. 

Après  la  forme  des  mots,  nous  voyons  l'association  des  sons 
semblables  en  modifier  le  sens.  Quand  deux  mots  se  ressemblent 
par  le  son,  il  arrive  assez  souvent  que  leurs  sens  se  confondent  et 
que  l'un  exerce  sur  l'autre  une  sorte  d'attraction.  Génin  en  a 
relevé  plus  d'un  exemple  dans  un  livre  amusant,  mais  vieilli  et 
peut-être  même  trop  dédaigné  aujourd'hui.  M.  Bréal  a  indiqué  la 
confusion  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  entre  vil  et  vilain.  Vil 
est  l'équivalent  du  latin  vilis;  le  vilain  était  l'habitant  de  la  villa, 
le  serf,  le  roturier.  Il  signale  aussi  le  rapprochement  qu'on  fait 
volontiers  entre  habit  et  habillé.  Habillé,  «  qu'on  devrait  écrire 
abillé,  est  une  expression  métaphorique  dont  la  signification  est 
«  apprêté,  arrangé  ».  On  l'a  employé  d'abord  en  parlant  du  bois, 
et  le  souvenir  de  l'ancien  sens  s'est  conservé  dans  les  expressions  : 
((  habiller  un  poulet,  le  voilà  bien  habillé.  »  De  même  on  fait  faci- 
lement un  rapprochement  entre  force  et  forcené,  qui  s'écrivait 

(1)  Quiclierat,  De  la  formalion  françahe  des  anciens  noms  de  lieux,  p.  78,  19. 

(2)  A.  Darmesteter,  De  la  création  actuelle  de  mots  nouveaux  dans  la  lanfiuc 
française  et  des  lois  qui  la  régissent,  p.  164. 
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autrefois  forsené,  et  représente  l'italien  forsennato,  privé  de 
raison.  Souffreteux,  qui  se  prend  dans  le  sens  de  souffrant,  vient 
du  vieux  mot  souffraite  qui  signifiait  manque  ou  disette  (1).  Ces 
méprises-là,  comme  on  voit,  ne  ressemblent  pas  tout  à  fait  aux 
calembours  que  nous  citions  tout  à  l'heure.  Cependant  elles  sont 
fondées  sur  le  même  fait,  sur  le  rapprochement  des  sens  associés 
aux  mots  dont  les  sons  sont  identiques  ou  analogues.  Sans  doute, 
au  lieu  que,  dans  un  cas,  l'esprit  se  sert  volontairement  d'une 
méprise  ou  d'un  rapprochement  spontané,  dans  l'autre  il  n'en 
prend  pas  connaissance  et  s'il  s'en  sert,  si  quelquefois  il  en  pro- 
fite et,  plus  souvent,  s'il  en  pâtit,  c'est  sans  s'en  être  rendu  compte. 
Mais  cela  ne  saurait  suffire  pour  établir  entre  ces  faits  des  diffé- 
rences essentielles  et  le  procédé  psychologique  est,  au  fond, 
identiquement  le  même  partout. 

Ce  procédé,  nous  l'avons  retrouvé  dans  les  lois  générales  du 
fonctionnement  normal  de  l'esprit  apprenant  à  parler,  comme 
dans  les  déviations  particulières,  dans  ces  formations  spéciales  qui 
constituent,  pour  employer  l'expression  de  Littré,  une  sorte  de 
pathologie  du  langage.  Mais  on  peut  aller  plus  loin.  Le  principe 
même  du  langage,  en  effet,  ne  saurait  être  que  le  rapprochement 
des  sens  associés  à  des  sons  semblables.  Les  déviations  exception- 
nelles nous  frappent  plus  que  la  régularité  normale,  et  nous 
remarquons  bien  plus  aisément  le  rapprochement  des  sens  et  des 
sons  quand  il  produit  des  incohérences  ou  des  erreurs  que  lors- 
qu'il nous  aide  simplement  à  nous  exprimer.  Plus  attentifs  au 
fond  des  choses  et  aux  idées  mêmes  que  nous  voulons  commu- 
niquer, nous  le  sommes  moins  à  la  forme  même  de  l'expression. 
Et  cette  forme  même,  étant  moins  singulière,  est  plus  effacée  et 
plus  difficile  à  reconnaître  et  à  interpréter.  Mais  si  nous  exami- 
nons les  choses  de  près,  nous  reconnaissons  facilement  que  le 
langage  le  plus  normal  ne  se  distingue  du  calembour  que  parce 
que  les  sons  d'une  part  et  les  sens  de  l'autre  se  rapprochent  jus- 
qu'à se  confondre.  Nous  pouvons  passer  de  l'à-peu-près  grossier, 
à  l'à-peu-près  plus  acceptable;  de  celui-ci  au  jeu  de  mots  où  les 
deux  mots  différens  gardent  à  peu  près  le  même  son;  de  celui- 
ci  au    calembour  où    le   son   est   identique,  quoique   les   mots 

il)  On  peut  voir,  au  sujet  de  la  (ransformation  du  sens  des  mots,  le  reman[uable 
petit  livre  d'A.  Darmcsteter,  la  Vie  des  mots,  les  articles  de  M.  Bréal  dans  cette 
lieiytie  et  de  M.  G.  Paris  dans  le  Journal  des  savans,  l'étude  de  Littré  sur  la  Patho 
lo;/ie  du  laiu/(i(/e  et,  avec  des  précautions,  les  Récréations  philologiques,  de  Génin 
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soient  différens  ;  et  enfin  à  celui  où  le  mot  est  exactement  le  même 
et  où  les  deux  sens  sont  rattachés  à  la  même  forme  verbale.  Nous 
pouvons,  d'autre  part,  suivre,  pour  les  sens,  une  série  analogue  à 
celle  des  sons  et  voir  les  sens  primitivement  très  séparés  se  rap- 
procher peu  à  peu,  se  confondre  en  partie  et  s'identifier  presque. 
Le  dernier  terme  de  la  série  nous  sera  donné  à  peu  près  par  les 
allusions  où,  les  mots  restant  exactement  les  mêmes,  les  sens  ne 
changent  guère,  où,  seulement,  un  sens  applicable  souvent  dans 
une  seule  occasion  et  qu'on  vise  particulièrement  vient  se  joindre 
à  l'autre.  L'épigrammc  de  Racine  sur  le  duc  de  Créqui  nous 
donne  bien  par  son  dernier  vers  : 

Si  quelqu'un  l'entend  mieux,  je  Tirai  dire  à  Rome 

le  modèle  du  procédé.  Rien  n'est  plus  éloigné  du  calembour 
grossier,  et  cependant  on  y  retrouve  le  procédé  du  jeu  de  mots. 
Rien  aussi  n'est  plus  rapproché  du  langage  simple  et  normal. 
Rappelons-nous  encore  que  les  sons  que  nous  entendons  ne  sont 
jamais  identiquement  les  mêmes;  que  ce  que  nous  appelons  «  un 
mot  »  c'est  une  abstraction  qui  représente  des  milliers  de  pronon- 
ciations ou  d'écritures  différentes  variant  avec  le  timbre  de  la 
voix,  l'accent,  l'époque,  les  habitudes  prises,  le  degré  d'instruc- 
tion, et  dont  sûrement  il  n'est  pas  deux  qui  soient  pleinement  iden- 
tiques. Il  en  résulte  que,  lorsque  nous  comprenons  un  mot,  nous 
l'interprétons  à  faide  de  souvenirs  qui  ne  lui  ressemblent  pas  ab- 
solument et  il  se  produit  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe  lorsque 
nous  saisissons  un  calembour  par  à-peu-près.  La  preuve  en  est 
que  nous  entendons  parfois  mieux  un  de  ces  calembours  faits  par 
une  personne  dont  la  voix  nous  est  familière  qu'un  mot  connu 
prononcé  par  une  personne  dont  la  voix  nous  surprend.  Le  son 
d'un  mot  est  indéfiniment  variable  ;  il  change  avec  le  temps,  le 
milieu,  l'état  social,  et  simplement  avec  l'usage  que  nous  en  fai- 
sons. Faut-il  ajouter  que  le  sens  varie,  comme  le  son,  d'une  per- 
sonne à  l'autre,  qu'on  n'attache  jamais  le  même  sens  au  même 
son,  mais  bien  des  sens  à  peu  près  analogues  à  des  sons  qui  se 
ressemblent,  et  qu'on  ne  se  comprend  jamais  que  grossièrement  ? 
Si  l'on  suit  ces  rapprochemens  successifs  du  calembour  et  du  lan- 
gage, et  si,  comme  disent  les  mathématiciens,  on  passe  à  la  limite, 
je  ne  dis  pas  qu'on  se  représentera  le  langage  comme  étant  en 
fait  une  méprise  perpétuelle,  et,  en  principe,  un  calembour  con- 
tinuel ;  mais  je  crois  que  nous  reconnaîtrons  l'identité  de  la  force 

TOME   CXLII.    —    1897.  J*6 
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psychique  qui  produit  ces  phénomènes,  dont  la  différence  peut 
être  si  grande,  et  reste  si  variable  et  que  nous  y  verrons  une  rai- 
son d'élargir  encore  notre  idée  de  la  puissance  de  l'association 
des  sons  analogues  et  des  sens  auxquels  l'évolution  du  langage 
les  a  peu  à  peu  réunis. 

IV 

Après  avoir  en  effet  contribué  à  former  les  élémens  des  mots 
et  les  mots  eux-mêmes,  l'assonance  a  influé  sur  la  manière  de  les 
arranger  en  phrases.  Son  importance  littéraire  n'a  pas  été  moindre 
que  son  importance  philologique. 

Sans  doute,  on  pourrait  commencer  à  l'apercevoir  dans  le 
plaisir  ou,  comme  on  l'a  dit  (1),  dans  l'obsession  du  rythme. 
Tout  au  moins  elle  s'y  mêle,  mais  sans  y  devenir  prépondérante, 
et  elle  s'y  allie  à  trop  d'influences  plus  fortes  et  plus  essentielles 
pour  qu'il  y  ait  à  insister.  L'allitération,  au  contraire,  nous  la 
montre  déjà  sans  objection  possible.  Nous  avons  eu  l'occasion 
de  la  signaler  comme  forme  possible  d'amusement.  Ici  c'est  un 
plus  haut  emploi  que  nous  devons  lui  reconnaître.  Elle  n'est 
plus  une  fantaisie  individuelle  ou  un  divertissement  collectif, 
mais  une  forme  littéraire,  un  moyen  puissant  employé  par  des 
peuples  pour  exprimer  leurs  idées  et  leurs  sentimens,  pour  en 
faciliter  le  souvenir,  pour  en  assurer  l'expansion.  L'allitération 
fut,  en  eflet,'fort  remarquée.  Jadis  elle  fut  un  principe  de  versi- 
fication ;  elle  a  précédé  la  rime  et  servi  à  marquer  la  mesure  des 
vers.  On  la  trouve  ainsi  onployée  dans  l'ancien  haut-allemand , 
dans  les  vieilles  poésies  saxonnes  et  écossaises.  Au  xiv"  siècle 
encore  un  poète  anglais  l'emploie  régulièrement.  A  côté  de  cette 
fonction  générale  et  importante,  la  littérature  nous  montre  aussi 
des  abus  individuels  qui  nous  donnent  une  nouvelle  occasion 
de  remarquer  et  la  force  de  la  tendance  à  l'allitération,  et  les  dé- 
viations que  toutes  nos  facultés  subissent  à  de  certains  momens. 
Le  plaisir  de  l'allitération  a  donné  lieu  à  des  tours  de  force  aussi 
pénibles  à  [supporter  que  difficiles  à  exécuter.  On  s'est  amusé, 
par  exemple,  à  faire  des  poèmes  entiers  commençant  par  la  même 
xettre.  Tel  est  le  Pugna  porcorum  de  Placentius  dont  tous  les 
mots  ont  un  P  pour  initiale.  Un  meilleur  usage  a  donné  l'har- 

(1)  P.  Souriau,  la  Suf/geslion  dans  l'art. 
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monie  imitativc  où  la  répétition  d'une  lettre  n'agit  pas  tant,  je  le 
crois  bien,  dans  la  plupart  des  cas,  par  la  ressemblance  du  son  à 
rappeler  et  du  son  des  mots  employés  (ressemblance  qui  reste 
toujours  bien  moins  grande  qu'on  ne  l'admet,  quoiqu'une  cer- 
taine analogie  soit  possible  et  au  moins  utile),  que  parce  que  l'al- 
litération détermine  en  nous  une  certaine  excitation  dont  le  sens 
du  morceau  détermine  l'emploi.  Au  reste  l'allitération  qui  n'est  ni 
trop  dure,  ni  trop  répétée  est  par  elle-même  un  plaisir.  Les  poètes 
contemporains  l'ont  particulièrement  recherchée  et  ont  su  en 
tirer  de  jolis  effets  assez  curieux. 

L'assonance  eut  des  effets  analogues  à  ceux  de  l'allitération. 
Elle  inspira  autrefois  les  vers  léonins.  Plus  tard  la  poésie  s'en 
servit,  grâce  à  la  façon  dont  elle  s'impose  à  l'esprit,  pour  créer 
un  rythme  nouveau  et  remplacer  les  rythmes  disparus.  L'asso- 
nance marqua  la  fin  des  vers  de  nos  vieux  poètes,  et  la  rime 
aujourd'hui  l'a  remplacée  pour  cet  office  qu'elle  remplit  dans 
plusieurs  langues. 

Le  rôle  de  la  ressemblance  des  sons  dans  les  rimes  est  double. 
D'un  côté  elle  marque  la  mesure  par  la  répétition  du  son  qui 
s'impose  à  l'auditeur;  elle  produit  pour  une  bonne  part  le  plaisir 
particulier  du  rythme,  en  même  temps  qu'elle  peut  être  agréable 
par  elle-même.  D'un  autre  côté  elle  agit  pour  suggérer  au  poète 
un  son  semblable  à  celui  que  le  sens  lui  impose,  et,  avec  ce  nou- 
veau son,  les  idées  et  les  images  qui  l'accompagnent.  Sur  le  pre- 
mier point  aucun  doute  n'est  possible.  Sainte-Beuve  en  appelant 
la  rime  1'  <(  unique  harmonie  du  vers  »  a  beaucoup  exagéré  ;  mais 
il  n'a  qu'exagéré.  A  propos  du  second,  on  se  rappellera  avec  plai- 
sir les  pages  que  Th.  de  Banville  a  écrites  dans  son  Petit  traité  de 
poésie  française.  Elles  ne  manquent  pas  non  plus  d'exagération; 
mais,  en  somme,  si  nous  faisons  les  réserves  nécessaires,  elles 
nous  donnent  assez  exactement  la  psychologie  de  toute  une  classe 
de  poètes.  «  L'imagination  de  la  rime,  dit  Banville,  est,  entre 
toutes,  la  qualité  qui  constitue  le  poète  ;  vous  commencez  par 
voir  distinctement  dans  la  chambre  noire  de  votre  cerveau  tout 
ce  que  vous  voulez  montrer  à  votre  auditeur,  et  en  même  temps 
que  les  visions,  se  présenteront  spontanément  à  votre  esprit  les 
mots  qui,  placés  à  la  fin  des  vers,  auront  le  don  d'évoquer  ces 
mêmes  visions  pour  vos  auditeurs...  Si  vous  êtes  poète,  le  mot 
type  se  présentera  à  votre  esprit  tout  armé,  c'est-à-dire  accom- 
pagné de  sa  rime!...  La  rime  jumelle  s'imposera  à  vous,  vous 
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prendra  au  collet  et  vous  n'aurez  nullement  à  la  chercher.  » 
Quant  à  la  suggestion  du  sens  par  la  rime,  elle  est  bien  con- 
nue aussi  :  Malherbe  recommandait  déjà  de  choisir  pour  rimes 
des  mots  dont  les  sens  n'eussent  pas  de  trop  visibles  rapports, 
afin  que  la  pensée  fût  plus  forte  et  plus  imprévue.  On  a  beaucoup 
remarqué  que,  chez  Boileau  comme  chez  Molière,  le  second  vers 
était  assez  souvent  fait  avant  le  premier  et  amenait  plus  ou  moins 
péniblement  celui-ci  par  l'intermédiaire  du  mot  mis  à  la  rime ,  sorte 
de  gond  autour  duquel  tournait  la  pensée  de  l'auteur.  Il  n'est  pas 
rare,  lorsqu'on  lit  des  vers,  qu'on  puisse  se  rendre  compte  de 
l'attraction  exercée  par  certains  mots  sur  d'autres  mots  et  sur  les 
images  qui  les  suivent. 

L'art  des  vers  repose  souvent,  chez  les  poètes  qui  sont  vraiment 
nés  poètes,  sur  une  merveilleuse  faculté  d'associer  les  mots  par 
assonance  mise  au  service  des  sentimens,  des  idées,  du  sens 
rythmique  de  celui  qui  la  possède.  En  ce  point  le  poète  ressemble  à 
l'amateur  de  calembours.  J'aime  à  croire  qu'il  est  inutile  d'insister 
sur  les  différences.  Remarquons  aussi  que  de  l'allitération  à 
l'assonance,  de  l'assonance  à  la  rime  faible,  de  la  rime  faible  à  la 
rime  riche,  on  va  se  rapprochant  du  calembour,  qui  est  comme 
la  forme  morbide  que  prennent  tous  les  développemens  excessifs 
des  formes  normales  de  l'association  par  assonance.  Quelques 
versificateurs  ont  d'ailleurs  recherché  volontairement  la  rime  riche 
et  le  calembour  véritable.  Alors,  comme  dans  toutes  les  dévia- 
tions, l'équilibre  s'est  rompu  :  au  lieu  d'être  subordonnée  aux 
sentimens,  aux  idées,  au  rythme,  la  faculté  d'assonance  se  les  est 
subordonnés  presque  entièrement.  Quelques  auteurs,  suivant  trop 
la  lettre  du  vers  de  Sainte-Beuve,  ont  sacrifié  à  la  richesse  de  la 
rime  les  vrais  rythmes  du  vers  qu'elle  ne  peut  remplacer,  et  sur- 
tout le  fond  même  de  la  poésie.  L'amusement  individuel  a  parfois, 
encore  ici,  remplacé  la  fonction  générale.  On  est  arrivé,  à  force, 
de  développer  la  richesse  de  la  rime,  au  calembour  complet.  Th.  de 
Banville  a  visiblement  pris  plaisir  à  faire  des  vers  comme  ceux- 
ci  : 

si  j'ai  pu  flirter  incidemment, 
Urgèle,  qui  jamais  ne  parle  ainsi  d'amant... 

Enfin  la  poésie  dépasse  le  calembour,  ou  le  multiplie  hors 
de  toute  proportion,  lorsque  le  poète  s'amuse  à  faire  deux  vers 
rimant  ensemble  d'un  bout  à  l'autre,  ou  même,    cela  s'est  vu, 
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quatre  vers  dont  les  deux  derniers  reproduisent  le  son  des 
deux  premiers;  —  si  d'ailleurs  ces  amusemens  parfois  piquans  et 
toujours  laborieux  peuvent  avoir  quelque  chose  de  poétique. 
L'acrobatie  dans  la  recherche  des  assonances  s'est  encore  mon- 
trée, dans  ce  domaine,  par  l'invention  de  toute  une  série  de  rimes 
aussi  compliquées  que  peu  utiles  :  la  rime  annexée,  la  rime  cou- 
ronnée, quelques  autres  encore. 

Mais  quelques  déviations  singulières  ne  doivent  pas  nous  dé- 
tourner de  l'extrême  importance  qu'a  prise  ici  l'association  par 
assonance.  Comme  elle  a  contribué  à  nous  donner  l'alphabet,  elle 
a  contribué  à  nous  donner  la  poésie.  Ce  sont  deux  services  de 
premier  ordre  :  elle  a  aidé  à  former  les  mots,  et  nous  a  fourni 
un  moyen  de  les  employer,  si  précieux  qu'il  nous  manquerait 
sans  elle  une  des  plus  belles  créations  de  l'esprit  humain  !  Sans 
doute,  il  n'est  pas  très  aisé  de  déterminer  avec  précision  ce  qui 
revient  à  la  rime  dans  le  charme  et  dans  la  puissance  de  la 
poésie.  Tl  n'est  cependant  pas  douteux  que,  outre  le  plaisir  qu'elle 
nous  procure  par  elle-même,  elle  ne  relève  singulièrement  pour 
nous  tous  les  autres  mérites  des  vers,  en  nous  permettant  d'en 
saisir  le  rythme  sans  peine,  en  ouvrant  l'esprit  à  toutes  les  subti- 
lités du  mètre  comme  à  toutes  les  formes  gracieuses,  fortes  ou 
profondes  du  sentiment. 

Ce  n'est  pas  dans  les  vers  seulement  que  l'association  des  sons 
par  ressemblance  a  servi  à  réunir  les  mots,  ainsi  qu'à  suggérer 
des  idées  ou  des  images.  Mais,  le  plus  souvent,  en  prose,  le  pro- 
cédé reste  beaucoup  plus  individuel,  moins  soumis  à  des  règles 
générales  précises.  L'assonance  reste  simplement  une  manière 
d'appeler  l'attention,  de  frapper  l'esprit  du  lecteur,  de  lui  enfoncer 
plus  profondément  une  idée  en  tête.  Certains  auteurs  expriment 
volontiers  une  idée,  ou  dépeignent  une  personne  avec  des  mots 
assonances,  comme  le  «  rusé,  rasé,  blasé  »,  de  Beaumarchais. 
Hugo  a  beaucoup  aimé  ces  rapprochemens,  ce  qui  ne  surprend 
pas  chez  ce  prodigieux  inventeur  de  rythmes  et  de  rimes.  Il  en 
fait  volontiers  des  titres  de  chapitre  :  «  Buvard,  bavard  »,  «  Onde 
et  ombre  »  ou  des  aphorismes  sentencieux.  D'autre  part,  le  calem- 
bour est  la  raison  d'être  de  certains  genres  littéraires  ;  ici  le  même 
procédé  reparaît;  moins  généralisé  que  dans  la  versification,  il 
varie  plus  et  plus  vite,  la  mode  l'influence  davantage,  il  n'engage 
guère  qu'une  génération,  et  dans  cette  génération  quelques-uns 
seulement  de  ses  représentans.  Cependant  sous  des  formes  très  di- 
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verses  il  reparaît  toujours  analogue  à  lui-même.  Les  concetti, 
les  pointes  si  recherchées  à  certaines  époques,  sont  bien  souvent 
des  jeux  de  mots,  des  alliances  de  sens  divers,  groupés  autour 
d'un  même  son.  Shakspeare  en  fournirait  bien  des  exemples.  Ra- 
cine écrivant  :  «  Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  »  ; 
Théophile  décrivant  le  poignard  qui  rougit  de  s'être  souillé  du 
sang  de  son  maître  ;  Fléchier  badinant  agréablement  sur  le  curé 
assassin  et  débauché  qui  va  dire  la  messe  après  un  meurtre  et  ne 
craint  pas  «  d'offrir  le  sacrifice  innocent  après  en  avoir  offert  un 
si  sanglant»,  emploient  le  même  procédé.  Toute  une  partie  du 
«  marivaudage  »  se  réduirait  à  une  semblable  formule.  De  nos 
jours  on  trouverait  une  sorte  d'équivalent  de  ces  recherches  chez 
quelques  auteurs  qui  provoquent  le  rire  plutôt  que  le  sourire,  et 
s'ingénient,  —  souvent  avec  esprit,  —  à  trouver  des  rapproche- 
mens  imprévus  et  cocasses  de  sons  et  de  sens,  en  donnant  à  la 
phrase  une  double  portée. 

Enfin  nous  trouvons  un  autre  emploi  important  et  vraiment 
social  de  l'assonance  dans  les  proverbes  populaires.  La  sagesse 
générale  et  moyenne  s'exprime  ainsi  et  s'impose  par  des  séries  de 
formules  où  le  rapprochement  des  sons  analogues  augmente  la 
facilité  de  conservation  dans  l'esprit,  plaît  à  l'oreille ,  comme 
exerçant  une  faculté  normale  et  frappe  l'esprit  plus  facilement, 
car  la  même  raison  qui  fait  conserver  plus  longtemps  dans  l'es- 
prit la  phrase  assonancée  lui  permet  d'y  entrer  plus  vite.  L'asso- 
nance cause  même  parfois  une  sorte  de  satisfaction  na'îve  qui 
dispose  bien  l'esprit  et  le  porte  à  accepter  comme  vrai  le  sens 
qu'on  lui  présente.  En  imposant  le  mot,  elle  tend  à  imposer  l'idée, 
à  la  faire  persister  et,  par  suite,  passer  pour  satisfaisante.  Tel 
homme  se  laissera  difficilement  ébranler  par  un  raisonnement 
qui  ne  résistera  pas  à  un  proverbe  assonance  ;  et,  sans  doute, 
l'autorité  des  générations  passées  dont  l'esprit  se  transmet  par  le 
proverbe  a  son  prestige  par  elle-même,  mais  l'assonance  lui  vient 
puissamment  en  aide  et  possède  aussi  son  influence  propre.  On 
peut,  certes,  opposer  la  raison  à  la  rime;  toutefois  la  rime  est 
une  véritable  raison,  —  et  souvent  une  mauvaise  raison,  — donnée 
à  l'esprit  qui  s'en  contente  trop  sans  bien  la  comprendre,  et  sûre- 
ment les  vers  lui  doivent  une  bonne  part  de  leur  pouvoir  per- 
suasif. Au  reste,  une  idée  fausse  que  l'on  distingue  aisément  et 
que  l'on  retient  bien  a  souvent  plus  de  chances  de  se  faire  ac- 
cepter qu'une  idée  juste  et  pénible  à  concevoir. 
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V 


Il  était  impossible  que  l'association  par  assonance,  prenant 
part  à  la  création  du  langage  et  des  formes  littéraires,  n'exerçât 
pas  une  influence  indirecte  et  puissante  sur  révolution  de  la 
pensée.  La  forme  dune  langue  détermine  toujours  jusqu'à  un 
certain  point  la  nature  des  intelligences  qui  s'en  servent;  les  pro- 
cédés littéraires  ne  restent  pas  sans  effet  sur  le  fonctionnement 
même  de  l'esprit:  et.  d'une  manière  générale,  la  façon  dont  on 
emploie  les  mots  ne  peut  qu'agir  sur  la  façon  dont  on  forme  et 
dont  on  arrange  les  idées.  Le  fait  est  que  des  confusions  et  des 
jeux  de  mots  ont  beaucoup  contribué  à  la  formation  de  nos  con- 
ceptions du  monde,  à  la  naissance  des  mythes,  et  au  développe- 
ment des  religions. 

Les  opinions  ont  varié  sur  la  nature  et  la  portée  de  leur 
action.  Pour  tous  ceux  qui,  acceptant  absolument  la  théorie  de 
Max  Mûller  sur  le  mythe  verbal,  penseraient  que  les  premières 
légendes  ont  été  fondées  sur  des  erreurs  de  sens,  et  que  la  mytho- 
logie est  une  maladie  du  langage,  cette  action  serait  très  considé- 
rable. Elle  n'est  pas  nulle  pour  ceux  qui  ne  voient  dans  le  mjihe 
qu'une  interprétation  des  phénomènes  naturels,  telle  que  pou- 
vait la  concevoir  et  l'admettre  un  esprit  primitif.  Rien  n'empêche 
du  reste  que  les  deux  doctrines  n'aient  leur  part  de  vérité,  et 
cela  même  est  assez  vraisemblable.  Car  pourquoi  certains  mythes 
ne  seraient-ils  pas  les  résultats  d'un  langage  insuffisamment 
précis  et  forcément  mal  compris,  tandis  que  les  autres  seraient 
simplement  des  hypothèses  plus  ou  moins  absurdes,  construites, 
selon  ses  moyens,  par  l'imagination  de  l'homme,  puisque  nous 
avons  encore  vu  de  nos  jours  des  opinions  se  former  selon  ces 
deux  procédés?  En  tout  cas.  l'état  psychologique  que  suppose 
la  théorie  du  mythe  verbal  doit  bien  avoir  été  réel,  puisqu'il  sub- 
siste encore  aujourd'hui,  et  précisément  en  tant  que  nous  sommes 
encore  des  primitifs,  et  par  rapport  aux  domaines  qui  restent 
inexplorés   1). 

A  l'époque  où  se  formèrent  les  mythes,  la  signification  des 

»1  M.  Lang.  luu  des  rcpiésentans  les  plus  connus  de  lécole  anthropologique, 
l'un  des  principaux  adversaires  du  système  de  Max  Mûller.  reconnaît  qu"  «  ilnest 
pas  douteux  qu'un  grand  nombre  de  mythes,  de  ceux  particulièrement  qui  se  rap- 
portent aux  noms  de  lieux,  aient  pour  origine  des  étymologies  populaires:  ce  qui 
est  contestable  et  contesté,  c'est  qu'il  faille  donner  une  aussi  large  place  à  cette 
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mots  n'avait  pas  la  rigueur  complète  et  la  précision  absolue  qu'elle 
n'a  d'ailleurs  même  pas  acquises  de  nos  jours.  Les  idées  Hottaient 
en  quelque  sorte  autour  d'eux,  toujours  prêtes  à  se  substituer 
les  unes  aux  autres  par  une  espèce  de  calembour  inconscient 
dont  l'auteur  pouvait  quelquefois  être  la  victime.  De  plus,  les 
termes  employés  pour  parler  d'un  objet  pouvaient  naturellement 
lui  faire  supposer  une  sorte  de  personnalité  plus  ou  moins  sem- 
blable à  celle  de  l'homme,  dont  on  ne  se  formait  pas  non  plus  une 
conception  bien  précise.  11  se  retrouve  des  traces  de  cet  état  d'esprit 
dans  la  poésie  contemporaine,  dans  les  personnifications  moitié 
voulues,  moitié  inconscientes,  à  demi  littéraires,  à  demi  my- 
thiques de  quelques-uns  de  nos  écrivains.  On  a  très  bien  relevé 
chez  Victor  Hugo  cette  faculté  de  création  des  mythes  qui  jail- 
lissait chez  lui  avec  une  abondance  et  une  vigueur  bien  rares  à 
notre  époque  en  ce  genre  d'invention  (1).  Quelques  phrases  fort 
employées  parmi  nous,  comme  «  le  soleil  se  lève  »  ou  «  le  soleil 
se  couche  »,  nous  font  comprendre  la  confusion  qui  a  pu  s'établir. 
Des  expressions  grecques  comme  Zsùç  usi,  ou  latines  comme 
sub  Jove  frigido  nous  reporteraient  au  temps  où  Zeus  et  Jupiter 
n'étaient  encore  que  des  noms  du  ciel.  A  l'origine,  la  légende  n'est 
qu'un  mot,  «  un  de  ces  mots  nombreux,  dit  Max  Millier,  qui  n'ont 
qu'un  cours  local  et  perdent  leur  valeur  si  on  les  transporte  en 
des  endroits  éloignés;  mots  inutiles  pour  l'échange  journalier  de 
la  pensée,  monnaie  falsifiée  dans  les  mains  de  la  foule,  qu'on  ne 
jette  point  cependant,  mais  qu'on  garde  comme  curiosité  et  comme 
ornement,  jusqu'à  ce  que  l'antiquaire  le  déchiffre  après  bien  des 
siècles(2).  »  On  sait  comment  le  soleil, l'aurore, l'orage  ont  servi 
à  expliquer,  de  façon  plus  ou  moins  durable,  des  mythes  bien  nom- 
breux, et,  sans  doute,  trop  nombreux.  Endymion,  par  exemple, 
fut  un  des  noms  du  soleil  et  désigna  plus  particulièrement  le 
soleil  couchant.  Autour  d'un  même  son  deux  groupes  d'idées 
sétaient  formés,  l'un  naturaliste,  l'autre  mythique,  beaucoup 
moins  distincts  toutefois  que  nous  ne  les  ferions  aujourd'hui,  et 
l'un  remplaça  l'autre.  Les  différens  sens  d'un  même  terme  ont 
aussi  donné  naissance  à  des  mythes   différens  par  une  sorte  de 


cause  dans  la  formation  des  mythes.  »  Mi/thes  ei  cultes  et  relif/ions.  Trad.  de 
M.  Marinier,  p.  523  (en  note).  Gela  me  suffit,  en  somme,  pour  montrer  la  ten- 
dance à  l'association  par  assonance  et  son  rôle. 

(1)  Voir,  en  particulier,  l'étude  de  M.  Renouvier. 

(2)  Essai  sur  la  rmjtholoçjie  comparée,  trad.  de  M.  G.  Perrot,  p.  lOG. 
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confusion,  assez  analogue  aux  précédentes,  de  sens  divers  asso- 
ciés à  un  même  son.  Ainsi  la  fable  des  Hespérides  est  la  même 
que  celle  de  la  Toison  d'or,  le  double  sens  d'un  mot  qui  peut  dési- 
gner ime  chèvre  ou  une  pomme  ayant  causé  la  méprise.  De  même 
pour  Augias,  «  c'est,  dit  M.  Bréal,  un  surnom  du  soleil;  si  nous 
voulons  savoir  ce  qu'il  faut  entendre  par  ses  écuries,  il  faut  nous 
rappeler  le  double  sens  du  mot  go  qui,  dans  la  langue  védique, 
désigne  à  la  fois  la  vache  et  le  nuage,  et  par  suite  la  double  signi- 
fication de  gotra,  qui  marque  à  la  fois  dans  les  védas  l'écurie  et  le 
ciel  .(1)  » 

Bien  que  l'on  paraisse  fort  enclin,  depuis  quelques  années,  à 
rajeunir  le  Rig-Véda,  on  y  retrouve  bien,  semble-t-il,  les  marques 
de  l'état  de  l'intelligence  et  du  langage  qui  favorise  la  formation 
des  mythes.  M.  Regnaud,  qui  a  fait  une  fort  intéressante  étude 
sur  les  jeux  de  mots  védiques  (2),  signale  cette  liaison  trompeuse 
des  sens  divers  que  peut  prendre  un  même  mot  et  qui  ne  sont  pas 
encore  nettement  différenciés  les  uns  des  autres.  Il  retrouve 
même  dans  le  Rig-Véda  les  traces  très  visibles  dune  période  de 
transition  entre  la  période  des  métaphores  latentes  et  celle  de  la 
fixation  ou  de  l'individualisation  plus  ou  moins  complète  du  sens 
des  mots. 

Les  causes  de  confusion  que  nous  avons  vues  agir  sur  le  lan- 
gage ont  eu  le  même  effet  sur  la  religion.  Certaines  de  ces 
causes  sont  de  tous  les  temps.  L'étymologie  populaire  a  modifié 
les  noms  de  dieux  comme  elle  a  transformé  les  noms  de  lieu 
ou  des  mots  usuels  quelconques.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici 
tout  particulièrement,  c'est  qu'elle  a,  par  une  action  corrélative, 
modifié  l'idée  qu'on  se  faisait  des  dieux.  Les  exemples  de  ces  trans- 
formations ne  sont  pas  rares.  M.  Gaidoz  étudiait  dernièrement  ceux 
que  fournissent  les  transformations  très  plausibles  d'où  sont  sortis 
Dis  Pater  et  OEre  Cura.  OEre  Cura  est  dérivée  très  probablement 
de  Hera  Curia,  la  déesse  grecque.  Quant  à  Dis  Pater,  il  serait  venu 
de  Dies  pater,  Dies  piter,  un  doublet  de  Jupiter,  et  se  confondit 
avec  Pluton  à  cause  de  l'analogie  de  Dis  ou  Dies  avec  Dives  et  avec 
Pluton,  que,  quelle  qu'en  soit  l'étymologie  vraie,  on  expliquai 
par  -Ào'jTo;,  richesse.  Et  M.  Gaidoz  affirme  d'une  manière  géné- 
rale que  l'étymologie  populaire  joue  un  rôle  considérable  dans  le 
développement  et  la  vogue  des  cultes.  «  Nous  n'avons  qu'à  voir, 

(1)  Mélanr/es  de  mijthologie  et  de  linguistique.  Hercule  et  Gacus. 

(2)  Revue  de  l'histoire  des  religions,  XVI,  106-169. 
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ajoute-t-il,  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  mêmes  dans  le  culte  po- 
pulaire des  saints.  » 

L'influence  de  l'association  et  de  la  confusion  des  sens  d'un 
même  mot  sur  la  formation  et  le  développement  des  mythes,  des 
légendes  et  des  religions  paraît  donc  hors  de  doute.  On  ne  peut 
discuter  que  sur  la  prépondérance  de  son  rôle.  Il  semhle  bien 
que  Max  Miiller  l'avait  exagéré,  et  ses  idées,  sous  leur  forme 
absolue,  sont  assez  peu  en  faveur.  Mais  ceux  mêmes  qui  les  ont 
combattues  admettent  volontiers  que  certains  mythes  ont  dû  se 
former  à  l'aide  de  confusions  et  de  substitutions  semblables  à 
celles  dont  nous  avons  parlé. Pour  expliquer  le  reste,  il  faudrait 
recourir  à  des  faits  assez  peu  diff'érens  au  fond,  mais  qui  sor- 
tent de  notre  cadre  :  à  des  illusions  des  sens,  des  perceptions  ou 
du  raisonnement,  et  pour  ainsi  dire,  à  des  calembours  visuels 
ou  intellectuels.  Quoiqu'il  en  soit  de  l'importance, probablement 
considérable  mais  non  exclusive,  qui  lui  est  échue,  l'association 
par  assonance  se  présente  ici  avec  ses  caractères  ordinaires,  en- 
gendrant à  chaque  moment  des  confusions  et  des  erreurs  que 
l'esprit  rectifie  plus  ou  moins  vite,  et  dont,  en  attendant,  il  profite 
de  son  mieux. 

VI 

En  dehors  de  quelques  cas  précis  où  le  jeu  de  mots  est  em- 
ployé volontairement  pour  suggérer  une  idée,  l'influence  de  la 
confusion  des  sons  sur  les  croyances  suppose  un  état  d'esprit  pri- 
mitif, une  certaine  gaucherie  de  l'intelligence.  Cet  état  d'esprit 
a  dû,  jadis,  avoir  pour  conséquence  la  création  de  légendes  et  de 
mythes.  Mais  nous  sommes  encore,  à  bien  des  égards,  des  primitifs, 
par  rapport  à  ceux  qui  viendront  longtemps  après  nous ,  —  s'il 
vient  quelqu'un  encore,  —  ou  qui  pourraient  venir.  Sans  aucun 
doute  il  faut  s'attendre  à  trouver  même  à  présent  dans  nos  pensées 
la  survivance  de  cet  état  intellectuel  qui  permit  à  nos  aïeux  de 
créer  des  mythes,  par  des  moyens  probablement  variés.  Quelques 
fragmens  de  notre  savoir  sont  assez  bien  organisés  désormais,  pour 
être  à  l'abri  des  méprises  et  des  jeux  de  mots.  On  n'en  trouverait 
guère  dans  les  parties  bien  coordonnées  des  sciences  exactes  (je  ne 
dis  pas  dans  leurs  fondemens  ou  dans  leurs  prolongemens  philoso- 
phiques). Mais  ailleurs,  dans  tout  ce  que  nôtre  intelligence  n'a  pas 
encore  conquis  et  qu'elle  attaque  sans  cesse,  la  confusion  n'a  pas 
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encore  disparu,  sa  fonction  se  continue  et  l'état  d'esprit  de  nos 
contemporains  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  qui  inspira  les 
jeux  de  mots  védiques.  Les  termes  n'arrivent  pas  toujours  chez  nous 
à  avoir  un  sens  précis,  ils  traînent  après  eux  difîérens  systèmes  de 
pensées,  divers  cortèges  d'idées  où  l'ordre  ne  règne  pas  sans  trouble 
et  que  nous  brouillons  facilement  les  uns  avec  les  autres.  Une 
science  achevée,  disait  Condillac  avec  bizarrerie  mais  avec  pro- 
fondeur, est  une  langue  bien  faite  ;  on  peut  dire  aussi  et  avec 
moins  d'exagération  qu'une  langue  bien  faite  suppose  une  science 
achevée.  Dans  les  domaines  que  nous  ne  parcourons  encore  qu'en 
tâtonnant,  en  politique,  en  philosophie,  et  dans  bien  d'autres,  la 
langue  n'acquiert  pas  une  rigueur  suffisante,  quoique  d'ailleurs 
ses  progrès  correspondent,  la  plupart  du  temps  aux  progrès  de  la 
pensée. 

Quelquefois  un  auteur  élargit  le  sens  d'un  mot.  La  sélection 
naturelle,  par  exemple,  fut  pour  Darwin  une  sorte  de  choix 
parmi  les  êtres  vivans,  choix  involontaire  et  spontanément  opéré 
par  le  jeu  des  forces  de  la  nature.  Il  indiquait  ainsi  que  la  mort 
des  êtres  mal  adaptés  à  leurs  conditions  d'existence  ne  laissant 
survivre  que  les  êtres  mieux  adaptés,  plus  développés  ou  plus 
forts,  produisait  des  effets  analogues  à  ceux  d'un  choix  intelligent 
et  raisonné.  Le  sens  de  son  expression  était  très  précis  pour  lui 
et  il  l'est  devenu  pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  théorie  de  l'évo- 
lution. Mais  quand  parut  V Origine  des  espèces,  la  nouveauté 
relative  des  idées  eut  son  effet  ordinaire;  et  ce  «  choix  de  la  na- 
ture »  troubla  beaucoup  de  gens  qui  ne  pouvaient  employer  le 
mot  choix  ou  ses  synonymes  sans  y  rapporter  les  idées  ordi- 
naires d'intelligence  et  de  volonté  réfléchie  qui  s'harmonisaient 
fort  mal  avec  les  nouvelles  idées  que  Darwin  voulait  représenter 
par  sa  «  sélection  naturelle.  »  Des  savans  s'y  trompèrent  com- 
plètement. Flourens  montra  en  cette  circonstance  une  indigna- 
tion entièrement  fondée  sur  une  méprise  qui  nous  fait  sourire 
aujourd'hui.  Elle  a  été  très  souvent  rappelée  et  mérite  bien  de 
l'être  une  fois  de  plus,  car  c'est  un  très  bel  exemple.  Il  reprocha 
vivement  à  Darwin  d'avoir  personnifié  la  nature.  Son  involontaire 
jeu  de  mots,  s'il  n'a  pas  tout  à  fait  les  mêmes  apparences,  ne  dif- 
fère pas  essentiellement  de  ceux  qu'a  toujours  amenés  l'état  pri- 
mitif de  la  pensée.  Si,  au  lieu  d'être  hostile  à  la  doctrine,  Flou- 
rens s'y  était  montré  favorable,  il  créait  ou  recréait  plutôt  une 
sorte  de  mythe  où  la  nature  apparaissait  comme  une  mère,  bien- 
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veillante  ou  cruelle,  selon  qu'on  pensait  plus  particulièrement 
aux  êtres  conservés  ou  aux  êtres  détruits,  qui  produit  sans  cesse, 
et,  continuellement  aussi,  examine  et  modifie  son  œuvre.  Mais  le 
mythe  de  la  bonne  nature  a  suffisamment  duré  et  persiste  bien 
assez  encore  pour  nous  donner  une  idée  de  cet  état  singulier  de 
l'esprit  où  des  séries  de  sens  très  peu  conciliables  sont  attachées 
au  même  mot  et  mal  critiquées  par  l'esprit  qui  passe  de  lune  à 
l'autre  sans  s'en  rendre  compte.  Si  de  nos  jours  la  résurrection 
de  ce  mythe  plus  ou  moins  modifié  à  propos  du  darwinisme  n'a 
pas  séduit  un  savant  ou  un  philosophe,  elle  n  a  pu  manquer  de 
s'imposer  aux  poètes  et  je  rappelle  simplement  ici  les  deux  pièces 
de  M"'*  Ackermixnn,  la  Nature  à  l'Homme  et  l'Homme  à  la  Nature. 
Mais  au  lieu  qu'autrefois  les  métaphores  étaient  des  mythes,  les 
mythes  de  nos  poètes  ne  sont  plus  guère  que  des  métaphores. 
En  tout  cas  nous  nous  sommes  habitués  à  ne  pas  les  prendre  au 
pied  de  la  lettre. 

La  conscience  et  la  liberté  en  philosophie,  Tégalité  en  poli- 
tique sont  le  sujet  de  fréquents  malentendus  qui  confinent  au 
calembour.  Ici  encore  plusieurs  sens  flottent  autour  du  même 
son  ;  et  l'esprit  trompé  passe  abusivement  de  l'un  à  l'autre  par 
l'intermédiaire  du  mot  qui  les  relie.  La  conscience,  c'est  la  con- 
naissance que  nous  avons  de  l'état  de  notre  esprit,  mais  c'est  aussi 
l'instinct  qui  nous  fait  porter  un  jugement  moral  sur  nos  actes  ou 
sur  nos  désirs,  comme  sur  les  actes  et  sur  les  désirs  d'autrui.  De 
même  la  liberté  est  le  pouvoir  d'agir  selon  notre  volonté,  mais 
c'est  aussi  le  pouvoir  d'accomplir  un  acte  sans  que  cet  acte  ait 
aucune  cause  qui  le  détermine,  sans  qu'il  résulte  nécessairement 
d'un  état  organique,  d'un  désir  ou  d'une  idée.  On  dira,  par  exemple, 
dans  le  premier  sens  que  le  vote  est  «  libre  »  si  l'électeur  en 
choisissant  son  candidat  n'est  déterminé  que  par  ses  convictions; 
mais  ce  vote  peut  très  bien  n'être  pas  «  libre  »  dans  le  second 
sens  du  mot,  car  on  peut  supposer  que,  chez  un  individu  donné, 
les  convictions  doivent  nécessairement  déterminer  le  vote  dans 
un  certain  sens.  Inversement,  et  quoiqu'on  y  pense  moins,  il  est 
très  possible  de  supposer  un  acte  «  libre  »  dans  le  second  sens 
du  mot,  c'est-à-dire  qui  arriverait  sans  cause  suffisante  et  aurait 
pu  être  remplacé  par  un  autre,  et  qui,  en  même  temps,  ne  serait 
nullement  l'expression  de  la  volonté  de  l'être  en  qui  il  se  pro- 
duirait, puisque,  par  définition  même,  il  n'aurait  pas  de  rap- 
port nécessaire  avec  la  nature  de  cet  être.  Dans  le  premier  sens 
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le  mot  libre  implique  l'absence  de  causes  hétérogènes  de  déter- 
mination, comme  la  corruption  ou  la  menace.  Dans  le  second,  il 
indique  l'absence  de  toute  détermination  rigoureuse  quelle  qu'elle 
soit.  Si  l'on  s'est  aussi  mal  entendu  sur  les  conséquences  de  la 
liberté,  c'est  faute  d'avoir  toujours  assez  soigneusement  distingué 
ces  deux  sens,  et  vérifié  leur  portée.  On  comprend  que,  dans  la 
première  acception  du  mot,  la  liberté  est  compatible  avec  le 
déterminisme  le  plus  rigoureux;  avec  la  seconde  il  n'en  est  plus 
de  même.  D'autre  part,  en  un  sens,  la  liberté  est  nécessaire  à  la 
constitution  de  la  morale,  à  la  sanction  et  à  la  responsabilité,  en 
un  autre  elle  ne  l'est  pas.  S'il  importe  peu,  pour  que  nous  soyons 
responsables  de  nos  actes,  que  ces  actes  échappent  à  toute  déter- 
mination, il  importe  beaucoup  qu'ils  soient  l'expression  même  de 
notre  volonté  et  de  nos  vrais  désirs.  C'est,  comme  j'ai  tâché  de  le 
montrer  ailleurs,  par  des  considérations  de  finalité  et  non  de 
causalité  qu'il  faut  traiter  ce  problème,  qui  demanderait  d'ailleurs 
plus  de  distinctions  de  sens  que  je  ne  puis  en  faire  ici. 

Des  confusions  comme  celles  que  je  viens  d'indiquer  se  pro- 
duisent presque  fatalement  dans  les  discussions,  alors  môme 
qu'elles  sont  menées  avec  soin  et  par  des  personnes  habituées  à 
raisonner.  Lorsqu'on  commence  à  les  apercevoir  on  peut  espérer 
qu'elles  vont  cesser  ou,  tout  au  moins,  diminuer  d'intensité  et  de 
fréquence.  Mais  sur  beaucoup  de  points  il  ne  faut  pas  compter 
les  découvrir  et  les  éviter,  parce  que  nos  idées  ne  sont  pas  encore 
assez  formées,  assez  mûres  pour  pouvoir  clairement  se  distinguer 
et  se  préciser.  Parmi  les  notions  qui  nous  sont  acquises,  beau- 
coup restent  vagues  et  englobent  des  élémens  dont  l'incompati- 
bilité ne  s'est  pas  encore  révélée  à  nous  et  qu'il  faudra  séparer 
plus  tard.  L'état  primitif  est  celui  même  des  plus  avisés  d'entre 
nous  dans  le  domaine  des  connaissances  qui  s'ébauchent  aujour- 
d'hui ;  et  chacun  apporte  bien  souvent  un  esprit  quelque  peu  ana- 
logue à  celui  du  sauvage  ou  de  l'enfant  aux  questions  auxquelles 
il  commence  à  s'initier  et  qu'il  croit  pouvoir  traiter  à  l'aide  du 
((  sens  commun  »  tel  qu'il  le  possède  et  le  comprend.  Quand  les 
théories  et  les  mots  qui  les  énoncent  arrivent  dans  des  milieux 
intellectuels  où  leur  sens  exact  ne  saurait  les  suivre,  d'innom- 
brables confusions  se  produisent  qui  n'amusent  même  pas  ceux 
qui  les  font.  Elles  s'imposent  presque  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  familiers  avec  le  sujet  qu'ils  traitent.  Des  mythes  et  des 
légendes  naissent  encore  autour  de  nous,  et  d'étranges  théories 
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se  dessinent.  Les  idées  bizarres  qu'on  a  pu  entendre  énoncer  à 
propos  de  la  loi  sur  le  divorce,  de  l'hypnotisme,  de  l'anarchie, 
montrent  bien  le  singulier  rôle  du  mot  comme  agent  de  méprise 
et  comme  facteur  de  confusions  plus  ou  moins  durables  et  fécondes. 
L'égalité,  qui,  dans  la  bouche  d'un  théoricien  politique,  peut  avoir 
un  sens  à  peu  près  satisfaisant,  bien  que  je  l'aie  toujours  trouvé 
insuffisamment  précis,  devient  pour  trop  de  gens  le  prétexte  de 
croyances  vagues,  à  moitié  justes,  à  moitié  fausses,  et  de  désirs, 
à  moitié  légitimes,  à  moitié  excessifs,  et  certainement  plus  vifs 
qu'ils  ne  sont  clairvoyans. 

Une  cause  assez  fréquente  de  confusion  est  la  transposition 
de  formules  très  exactes  dans  un  ordre  d'idées  ou  de  faits  pour 
lequel  elles  ne  sont  pas  faites.  On  se  livre  ainsi  à  de  véritables 
jeux  de  mots  qui  vont  de  l'allusion  fine  et  parfaitement  légitime 
à  la  méprise  incontestable.  Des  brocards  juridiques  sont  ainsi 
souvent  cités  dans  un  sens  détourné,  et  il  n'y  aurait  sans  doute 
rien  de  mal  à  cela  si  l'on  ne  prétendait  faire  profiter  le  nouveau 
sens  de  l'autorité  acquise  à  l'ancien.  Les  formules  scientifiques 
ontUe  même  sort.  L'expression  «  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  », 
qui  a  une  signification  très  précise  en  physique,  peut  devenir  ail- 
leurs une  maxime  plus  que  contestable.  11  se  perd  beaucoup  de 
choses  et  il  s'en  crée  aussi  quelques-unes.  Gela  n'empêche  pas 
de  rappeler  la  loi  scientifique  pour  appuyer  des  idées  qu'aucune 
logique  ne  justifie  et  qui  ne  se  fondent  que  sur  un  véritable 
jeu  de  mots  portant  sur  toute  une  phrase.  Parfois  aussi  cette 
transposition  de  formules  n'est  guère  qu'une  plaisanterie,  une 
manière  piquante  de  présenter  un  fait  en  appelant  vivement 
l'attention  sur  le  point  qu'on  veut  faire  ressortir. 

Bien  entendu  les  confusions  sur  lesquelles  j'appelle  ici  l'atten- 
tion ne  sont  pas,  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  des  excep- 
tions sans  importance,  des  cas  rares  et  singuliers.  Je  crois  que  la 
méprise  a  joué  un  rôle  très  important  dans  l'évolution  des  philo- 
sophies,  comme  l'association  par  assonance,  qui  en  est  le  fonde- 
ment, a  puissamment  contribué  au  développement  des  langues, 
des  mythes  et  des  formes  littéraires.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'à 
l'origine  d'un  grand  nombre  de  systèmes  on  ne  trouvât  non  seule- 
ment l'association  par  juxtaposition  des  sens  divers  autour  d'un 
même  son  et  le  passage  de  l'un  à  l'autre,  mais  encore  de  véritables 
méprises.  Dans  un  des  premiers  écrits  qui  le  désignèrent  comme 
un  penseur  et  un  écrivain  d'avenir,  Taine  releva  deux  équivoques 
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de  Victor  Cousin  et  montra  l'importance  qu'elles  prenaient  dans 
sa  philosophie.  Schopenhauer,  je  le  crains  bien,  malgré  les  quel- 
ques précautions  qu'il  a  prises,  n'a  pas  toujours  conservé  bien 
rigoureusement  au  mot  volonté  le  sens  très  spécial  qu'il  lui  avait 
attaché.  Ajouterai-je  que,  s'il  le  lui  avait  maintenu,  son  système, 
plus  exact,  serait  peut-être  moins  intéressant  (1)?  Auguste  Comte, 
par  les  applications  de  la  méthode  subjective  à  l'organisation 
d'un  fétichisme  nouveau,  éleva  en  quelque  sorte  la  méprise  con- 
sciente et  la  confusion  voulue  à  la  hauteur  d'une  méthode.  Et 
cependant  if  me  semble  qu'on  n'a  pas  rendu  pleine  justice  à  cette 
partie  de  son  puissant  système.  Il  est  tout  à  fait  ordinaire  que 
dans  une  série  de  raisonnemens  abstraits  un  groupe  d'idées  se 
substitue  à  un  autre  de  manière  à  former  une  discordance  qui 
passe  inaperçue.  Et  même  les  analystes  qui  relèvent  avec  soin 
et  subtilité  les  erreurs  des  autres,  ne  se  montrent  pas  toujours 
sans  défaut. 

Si  le  rébus  a  pu  avoir  son  utilité  dans  le  développement  de 
l'écriture,  peut-être  penserait-on  volontiers  que  la  confusion  ne 
saurait  jamais  aider  l'évolution  de  la  pensée.  Je  crois  que  cette 
opinion  serait  une  erreur.  Il  est  bon  que  la  signification  d'un  mol 
reste,  dans  de  certaines  limites,  diverse,  variable  et  quelque  peu 
flottante.  Peut-être  ai-je  moi-même  besoin  qu'il  en  soit  ainsi, 
car,  dans  ce  travail,  j'ai  réuni  sous  le  nom  de  calembour  ou  de 
jeu  de  mots  des  choses  qui  diffèrent  entre  elles  notablement.  Et 
certes  je  n'en  méconnais  pas  la  diversité,  mais  ces  choses  ont 
cependant  en  commun  un  caractère  très  important  et  le  mot  par 
lequel  on  les  désigne  également  toutes  permet,  en  parlant  d'elles, 
de  rappeler  constamment  ce  caractère.  Bien  souvent,  les  rapports 
des  choses  nous  échapperaient  sans  la  ressemblance  ou  l'identité 
des  mots.  Je  sais  bien  tous  les  inconvéniens  que  peuvent  avoir  l'im- 
propriété des  termes  et  le  manque  de  rigueur  du  langage.  D'in- 
nombrables bévues  en  résultent.  Mais  les  erreurs  mêmes  peuvent 
être  utiles  sans  qu'on  les  remarque,  et,  d'autres  fois,  en  les  rele- 
vant, nous  pouvons  en  tirer  parti.  Dans  le  développement  ou 
l'application  des  idées  morales  le  rôle  de  la  confusion  du  sens  des 
termes  est  bien  remarquable.  Que  de  mauvaises  actions  ont  été 
commises  parce  qu'elles  pouvaient  prendre  un  nom  respectable 
et  bénéficier,  aux  yeux  mêmes  de  l'auteur,  de  ce  mérite  usurpé  ! 

(1)  Voir  à  ce  sujet,  dans  celte  Revue  (188G,  t.  V),  l'étude  de  M.  Brunctière  sur  Ja 
Philosophie  de  Schopen/tauer. 
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Mais  que  de  fois  aussi  n'arrive-t -il  pas  qu'une  confusion  suggère 
des  idées  supérieures  à  celles  qu'aurait  données  le  sens  rigou- 
reusement exact  !  Un  grand  courant  d'idées  dont  les  résultats 
pourront  être  salutaires  et  d'une  immense  portée  ne  commence 
bien  souvent,  et  surtout  ne  s'élargit  que  par  d'involontaires  con- 
fusions sur  des  mots  que  chacun  comprend  à  sa  manière.  Cela 
s'est  vu  pour  la  Réforme  et  pour  la  Révolution  ;  cela  se  voit  à  peu 
près  toutes  les  fois  qu'on  se  rallie  autour  d'un  mot,  toutes  les  fois 
qu'il  se  produit  un  courant  d'idées  large  et  fort.  Si  l'on  se  com- 
prenait très  exactement  les  uns  les  autres,  peut-être  agirait-on 
moins  souvent  de  concert. 

Au  point  de  vue  de  la  pratique,  il  n'est  pas  douteux  que  nos 
erreurs  puissent  être  fécondes.  Même  au  point  de  vue  de  la  science 
toutes  les  méprises  ne  sont  pas  à  regretter.  Il  faut  tâcher  de  les 
éviter  ;  il  faut  aussi,  si  l'on  veut,  critiquer  ceux  qui  les  ont  com- 
mises ;  il  faut  surtout  voir  comment  ils  se  sont  trompés,  d'abord 
pour  ne  pas  faire  comme  eux  et  aussi  parce  que  leur  erreur  peut 
nous  instruire.  Déjà  elle  a  peut-être  permis,  au  prix  d'une  illu- 
sion, de  réaliser  un  progrès  théorique  et  d'en  préparer  d'autres. 
Une  fois  avertis,  nous  saurons  développer  les  avantages  obtenus 
et  faire  naître  les  autres.  Si  nous  examinons,  par  exemple, 
l'erreur  qui  a  fait  confondre  les  différens  sens  du  mot  conscience, 
nous  ne  tardons  pas  à  voir  que,  sous  la  diversité  des  idées,  se 
retrouvent  certains  caractères  communs  qu'il  était  bien  difficile 
de  voir  avec  précision  sans  confondre  les  sens  distincts  et  sans 
les  séparer  arbitrairement.  Après  tout,  entre  connaître  notre  état 
d'esprit  et  le  juger  en  jugeant  aussi  l'état  d'esprit  des  autres  que 
nous  faisons  revivre  en  nous,  il  n'y  a  pas  un  abîme.  L'une  des 
opérations  implique  l'autre,  car  s'il  est  bien  évident  qu'on  ne  peut 
juger  sans  connaître,  il  n'est  pas  moins  vrai,  — bien  que  la  vérité 
en  soit  moins  acceptée,  —  qu'on  ne  peut  bien  connaître  sans 
juger.  Connaître  bien  une  chose  c'est  en  savoir  les  causes  et  les 
effets,  les  relations  multiples  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  c'est 
pouvoir  en  dire  le  caractère  utile  ou  nuisible.  Toute  connaissance 
implique  un  jugement  du  genre  dont  le  jugement  moral  est  une 
espèce,  comme  tout  jugement  implique  une  connaissance.  La 
connaissance  complète  des  êtres  à  propos  de  qui  le  jugement 
moral  peut  intervenir  implique  donc  ce  jugement.  L'un  des  sens 
du  mot  conscience  indique  seulement  une  connaissance  plus 
approfondie  et  en  même  temps  un  instinct  plus  spécialisé.  On 
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comprend  que  le  danger  de  confondre  ces  deux  sens  peut  ne  pas 
aller  sans  quelque  compensation,  et  que,  si  la  méprise  est  à  éviter, 
le  rapprochement  peut  être  utile. 

De  même  la  méprise  sur  la  sélection  naturelle  nous  fera  ré- 
fléchir. En  quoi  le  choix  de  la  nature  diffère-t-il  du  nôtre,  et,  en 
général,  de  celui  qu'un  être  intelligent  serait  capable  de  faire? 
Cela  saute  d'abord  aux  yeux,  mais  si  l'on  regarde  de  plus  près, 
peut-être  verra-t-on  entre  les  deux  plus  d'analogie  qu'on  ne 
l'aurait  cru.  Les  résultats  sont  à  peu  près  analogues,  et  c'est  déjà 
un  point  intéressant,  mais  les  mécanismes  ne  sont  pas  sans  res- 
semblance. Il  n'a  pas  été  impossible  de  retrouver  dans  l'esprit 
même  de  Thomme  la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  nécessaire 
qui  en  résulte  par  la  survivance  des  plus  aptes.  Notre  choix  lui 
aussi  n'est-il  pas  une  véritable  sélection  naturelle  quand  des 
motifs,  des  idées,  des  tendances  diverses  luttent  en  nous,  et  que 
l'un  de  ces  élémens,  mieux  adapté  au  milieu  psychique  et  phy- 
siologique dans  lequel  il  se  produit,  plus  vigoureux,  plus  intense, 
finit  par  triompher  et  se  fait  même  accepter  volontairement  par 
nous  pendant  que  ses  rivaux  disparaissent?  Si  l'on  a  pu  retrouver 
dans  la  nature  comme  une  apparence  de  choix  intelligent,  notre 
intelligence  et  notre  volonté  agissent  comme  des  forces  natu- 
relles. Parfois  le  hasard  y  rogne  et  le  triomphe  des  idées  les  plus 
fortes  ou  des  désirs  les  plus  légitimes  ne  diff'ère  pas  toujours 
essentiellement  de  la  survivance  de  l'animal  le  mieux  doué  ou  le 
plus  heureusement  placé  au  sein  d'une  nature  indifi^érente  ou 
aveugle.  La  «  sélection  naturelle  »  est  une  occasion  de  rappro- 
cher la  nature  de  l'esprit,  parce  qu'elle  a  permis  aussi  de  rap- 
procher l'esprit  de  la  nature.  Ces  vérités,  que  nous  pouvons  tirer 
de  confusions  habituelles,  y  existent  en  germe,  elles  ont  pu  déjà, 
avant  d'être  reconnues,  produire  de  bons  efl'ets.  Il  n'y  a  qu'à  dé- 
barrasser les  idées  de  quelques  élémens  parasites  pour  leur  donner 
la  pureté  et  l'exactitude  qui  leur  manquaient.  Mais  il  faut  recon- 
naître que,  dans  bien  des  cas,  la  vérité  pure  aurait  été  moins  bien 
accueillie  que  le  mélange  hétérogène  qui,  précisément  à  cause  de 
sa  complexité  et  de  son  incohérence,  trouve  plus  facilement  à 
s'accrocher  par  quelque  bout  dans  un  esprit  d'homme  toujours 
imparfait,  illogique  et  incapable  d'un  degré  d'abstraction  extrê- 
mement élevé.  Non  seulement  la  confusion  est  malheureusement 
un  procédé  général,  mais  on  peut  dire  que,  plus  malheureusement 
encore,  elle  est  d'une  utilité  générale  pour  le  progrès  des  idées. 
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Il  faut  bien  s'y  résigner,  le  développement  des  conceptions 
amène  la  transformation  graduelle  du  sens  des  mots  qui  les 
représentent,  et  l'opération  ne  s'effectue  guère  sans  quelque  am- 
biguïté, sans  quelque  risque  d'erreur.  Mais  le  risque  de  l'erreur  et 
l'erreur  même  sont,  pour  des  esprits  imparfaits,  la  condition  du 
progrès.  L'esprit  de  l'homme  est  trop  conservateur  pour  ne  pas 
être  heureux  de  garder  ses  mots  lorsque  ses  idées  changent,  les 
transitions  sont  ainsi  ménagées,  et,  souvent,  rendues  possibles. 
On  ne  pourrait  guère,  par  un  autre  procédé,  mieux  indiquer  tout 
ce  qui  reste  d'une  conception  dans  la  conception  nouvelle  qui  la 
remplace.  Le  même  terme  abritera  successivement  des  idées 
changeantes  qui  s'écarteront  de  plus  en  plus  du  point  de  départ 
et  deviendront  tout  autres  qu'elles  n'étaient  à  l'origine,  sans  que 
l'on  ait  trop  souffert  du  changement.  Renan  s'en  rendait  bien 
compte  quand  il  louait  complaisamment  les  bons  vieux  mots  aux- 
quels l'humanité  s'est  habituée.  Un  langage  trop  précis,  trop 
raide,  trop  arrêté,  où  chaque  mot  aurait  un  sens  bien  défini  et 
n'en  aurait  pas  d'autre,  ne  nous  permettrait  pas  actuellement 
d'acquérir  des  vues  justes  et  suffisamment  modifiables.  L'esprit 
humain  ne  pourrait  le  suivre. 

D'autre  part,  le  langage  un  peu  flottant  et  vague  dont  nous 
nous  servons,  nous  expose  continuellement  à  la  méprise,  au  jeu 
de  mots  involontaire,  père  des  sophismes  et  des  erreurs.  C'est  à 
nous  à  remédier  à  ses  inconvéniens,  à  surveiller  le  sens  des 
termes  que  nous  employons,  à  ne  pas  passer  abusivement  d'un 
sens  à  l'autre .  Le  mot  par  lui-même  ne  saurait  avoir  une  signifi- 
cation précise,  il  faut  savoir  par  ailleurs  ce  que  nous  voulons  lui 
faire  dire  ;  les  mots  qui  l'accompagnent,  une  phrase,  un  chapitre 
ou  même  un  livre  entier  peuvent  seuls  indiquer,  parmi  toutes  ses 
acceptions  possibles,  celle  qu'il  convient  de  lui  attribuer  en  un 
cas  donné.  Cette  souplesse  des  mots  sait  entretenir  la  souplesse 
de  l'esprit  en  même  temps  qu'elle  est  entretenue  par  elle,  et 
nous  voyons  comment  elle  doit  faire  de  l'art  d'exprimer  sa  pensée 
un  des  plus  délicats  et  des  plus  personnels,  des  plus  éloignés  de 
la  formule  pratique  et  des  procédés  appris,  un  des  plus  difficiles, 
des  plus  périlleux,  des  plus  féconds  aussi,  car,  si  l'expression 
traduit  la  pensée,  elle  sait  également  la  former,  la  suggérer  et  la 
faire  naître.  Le  maniement  correct  d'une  langue  exige,  avec  une 
exceptionnelle  rectitude  de  l'esprit,  une  prudence  et  une  dexté- 
rité presque  impossibles  à  posséder.  Aussi  est-il  rare  que,  dans 
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une  étude  un  peu  longue  et  ardue,  l'auteur  ne  gâte  pas  une 
partie  de  ses  conclusions  par  quelque  confusion  vicieuse.  Au 
milieu  des  jeux  de  mots  qui  le  tentent  de  toute  part  dès  qu'il 
veut  sortir  des  banalités  courantes  ou  des  idées  déjà  formées, 
il  lui  est  difficile  de  garder  toujours  l'équilibre;  de  profiter  des 
avantages  que  lui  offre  la  plasticité  sans  en  faire  abus.  C'est  aussi 
que  la  langue  n'a  pas  toujours  été  très  bien  faite.  L'indécision  du 
sens  des  mots  correspond  bien  dans  une  certaine  mesure  à  l'indé- 
termination des  choses  et  permet  de  rappeler  aisément  certains 
rapports  fondamentaux  qui  les  unissent,  mais  elle  ne  se  prête 
pas  toujours  bien  à  cet  office.  Elle  a  été  formée  par  des  esprits 
imparfaits,  pour  exprimer  souvent  des  idées  fausses,  superfi- 
cielles ou  grossières.  Elle  offre  donc  une  résistance  appréciable  à 
celui  qui  veut  la  refaire,  ce  qui  s'impose  plus  ou  moins  à  chacun 
selon  ses  besoins  et  son  pouvoir;  et  c'est  ainsi  que  se  créent  de 
nouvelles  sources  d'équivoque.  L'association  par  ressemblance 
agira  ici  comme  toujours,  et  son  activité  sera  dangereuse  aussi 
bien  que  profitable  (1). 

VII 

Ainsi,  un  même  fait  psychologique  assez  élémentaire, —  l'as- 
sociation dans  l'esprit  des  sons  semblables  ou  identiques  et  des 
idées,  des  images,  des  sentimens  qu'éveillent  naturellement  ces 
sons,—  est  la  raison  d'être,  est  une  condition  essentielle  d'une 
immense  quantité  de  faits  qui  vont  du  calembour  inconscient  de 
l'aliéné,  au  jeu  de  mois  plus  ou  moins  plaisant,  à  l'allusion  fine 
et  voilée  et,  bien  plus  loin  encore,  à  l'évolution  de  nos  moyens 
d'expression,  à  la  création  de  nos  termes  littéraires,  au  dévelop- 
pement de  nos  idées  et  de  nos  conceptions  religieuses  et  philo- 
sophiques. Partout  nous  trouvons,  non  seulement  que  l'asso- 
nance agit,  mais  que  son  pouvoir  se  manifeste,  non  pas  toujours, 
mais  très  souvent,  par  toute  une  série  d'erreurs  et  de  méprises 
variées  qui  peuvent  devenir  utiles  et  fécondes.  Et  si,  au   lieu 

(l)Je  n'indique  ici  que  rinlluence  intellectuelle  de  l'assonance.  Son  influence  sur 
les  atlections  n'est  pas  moins  importante.  Elle  est  indirecte  et  se  rattache  aux  etlcts 
produits  sur  rintelligence,  mais,  en  .-ertains  cas,  elle  est  surtout  visible  et  parait 
l'emporter.  Des  émotions  fugitives  comme  des  sentimens  durables  sont  dues  pour 
une  part  à  des  méprises  sur  le  sens  des  mots,  à  des  associations  éveillées  par  1  as- 
sonance. Il  serait  trop  long  de  le  montrer  en  détail,  mais  cela  résulte  suifisamment 
de  ce  qui  vient  d'être  dit. 
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d'étudier  la  méprise  qui  porte  sur  le  mot  ou  qui  se  produit  par 
l'intermédiaire  du  mot,  j'avais  étudié  la  méprise  en  général, 
j'aurais  trouvé  son  rôle  encore  plus  considérable.  Confusions 
d'images,  confusions  d'idées,  erreurs  des  sens  et  de  l'esprit  tiennent 
une  large  place  dans  la  vie  de  l'humanité.  Au  moyen  âge  on  a 
mal  compris  le  sujet  de  certains  tableaux  et  cela  nous  a  valu 
quelques  légendes  nouvelles.  N'y  a-t-il  pas  là  une  confusion  pro- 
duite par  des  images  visuelles  tout  à  fait  semblable  à  celles  que 
nous  avons  vues  sortir  de  l'ambiguïté  du  sens  de  certains  mots? 
C'est  une  sorte  de  rébus  mal  compris,  et  le  rébus,  en  nous  mon- 
trant l'influence  de  l'image  visuelle  en  même  temps  que  celle  du 
mot,  est  très  propre  à  nous  faire  saisir  la  possibilité  d'erreurs 
analogues  causées  par  les  sensations  de  différens  ordres.  On 
pourrait  citer  bien  des  erreurs  d'interprétation  de  symboles,  de 
représentations  quelconques,  de  choses  vues,  en  un  mot,  qui  ont 
influé  sur  le  développement  des  croyances,  des  idées,  des  grands 
courans  de  sentimens,  et  même,  sans  doute,  des  conceptions 
scientifiques,  les  erreurs  d'observation  se  réduisant,  en  somme, 
à  des  associations  par  analogie.  La  musique  qui  s'adresse  à 
l'esprit  par  l'oreille,  comme  la  parole,  mais  autrement  qu'elle, 
nous  permettrait  encore  de  remarquer  l'association  des  sons 
semblables  et  des  impressions  qui  leur  sont  jointes.  Je  rappelle 
simplement  la  musique  imitative  et  ses  bizarreries,  ainsi  que  les 
différentes  interprétations  qu'on  peut  donner  d'un  même  mor- 
ceau (1).  Mais  il  faut  bien  remarquer  —  c'est  un  fait  assez  con- 
sidérable —  que  l'équivoque  sur  un  son,  sur  une  suite  de  sons, 
sur  un  accord  ou  une  suite  d'accords,  est  la  base  et  la  condition 
de  la  modulation.  Nous  retrouvons,  doué  d'une  fécondité  rare, 
ce  procédé  qui  se  fonde  sur  l'association  de  plusieurs  systèmes 
d'idées  (ici  de  représentations  musicales)  autour  d'un  même  son 
et  qui  consiste  à  passer  de  l'un  à  l'autre  avec  plus  ou  moins  d'à- 
propos.  La  modulation  est  une  sorte  de  jeu  de  sons  analogue 
à  un  jeu  de  mots  qui  serait  soumis  aux  lois  d'une  logique  supé- 
rieure. Examiner  tous  ces  points  serait  sortir  de  mon  sujet,  mais 
ils  sont  trop  voisins  de  nous  pour  que  nous  ne  les  reconnaissions 
pas  d'un  regard.  Et,  pour  en  finir  avec  les  alentours  du  sujet, 
j'ajoute  qu'on  aurait  pu  insister  sur  le  rôle  conservateur  de  l'asso- 
ciation par  ressemblance  et  par  contiguïté  qui  maintient  en  somme 

(1)  Cf.  Weber,  les  Illusio7is  musicales. 
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les  formes  des  mots  et  des  phrases,  comme  les  idées,  les  croyances 
et  tous  les  phénomènes  complexes,  en  les  faisant  réapparaître 
toujours  semblables  à  eux-mêmes;  mais  je  voulais  surtout  mon- 
trer l'influence  de  l'assonance  sur  la  vie  de  notre  intelligence  et 
le  changement,  l'évolution  de  ses  produits. 

Ce  qui  frappe  dans  tous  ces  phénomènes,  c'est  l'infirmité, 
c'est  en  même  temps  la  puissance  qu'ils  supposent  à  l'esprit 
humain.  L'association  par  assonance,  et  d'une  manière  générale 
l'association  par  ressemblance  et  l'association  par  contiguïté  sont 
des  procédés  inférieurs  et  périlleux  qui  tendent  à  disparaître 
devant  une  coordination  plus  avancée  de  nos  idées  et  de  nos  sen- 
timens.  Elles  agissent  beaucoup  encore  et  causent  d'innombrables 
erreurs  et  des  fautes  blâmables,  dont  le  caractère  général  est 
d'être  fondées  sur  une  insuffisance  d'abstraction.  L'esprit  reste 
impuissant  à  décomposer  avec  rapidité  ses  propres  élémens  ;  dans 
une  perception  qui  lui  arrive  du  dehors,  dans  une  idée  qui  lui 
est  suggérée,  dans  un  sentiment  qu'il  éprouve,  dans  un  ensemble 
de  croyances,  il  ne  peut  faire  assez  vite  le  triage  indispensable  à 
la  régularité  des  opérations.  Il  avale  des  morceaux  entiers  qu'il 
reste  impuissant  à  digérer,  gardant  les  élémens  parasites  avec  les 
élémens  essentiels.  C'est  que  ces  élémens  parasites  et  ces  élé- 
mens essentiels  sont  étroitement  amalgamés  entre  eux;  les  uns 
ne  sont  parasites,  les  autres  essentiels  que  par  rapport  à  l'en- 
semble de  l'esprit;  mais  dans  la  petite  société  qu'ils  forment 
entre  eux,  ils  ont  tous  leur  emploi  utile.  Et  chaque  système  psy- 
chique ainsi  formé  cherche  à  vivre  par  lui-même,  à  maintenir 
cette  logique  interne  qui  lui  permet  de  subsister,  et,  par  suite, 
à  n'abandonner  aucun  de  ses  élémens.  S'annexer,  par  le  sacrifice 
de  ceux-ci,  à  des  systèmes  plus  élevés  et  représentant  la  vie  gé- 
nérale de  l'esprit,  est  une  opération  qui  ne  va  pas  sans  trouble  et 
sans  résistance,  et  tout  à  fait  analogue  à  l'abandon,  sans  esprit  de 
retour,  de  la  vie  de  famille  pour  la  vie  sociale.  Il  y  a  trop,  dans  la 
vie  des  élémens  de  notre  âme,  d'esprit  individualiste,  et,  si  je  le 
puis  dire,  d'esprit  de  clocher.  A  coup  sûr  cette  disposition  varie 
beaucoup  d'une  âme  à  l'autre,  il  en  est  dont  la  souplesse  est  plus 
grande,  qui  dissocient  avec  bien  moins  de  peine  les  élémens  de 
leurs  émotions  et  de  leurs  idées  pour  les  arranger  mieux,  qui  ne 
pensent  pas  et  n'aiment  pas  par  «  bloc  »  ;  mais  ceux-là  mêmes,  et 
les  plus  avancés  parmi  ceux-là,  restent  encore,  bien  que  dans 
une  moindre  mesure,  impuissans  à  coordonner  parfaitement  tous 
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les  élémens  do  leur  être,  et  soumis  encore  aux  illusions  de  l'asso- 
ciation par  assonance. 

Et  puis,  ils  risquent  fort  de  perdre  en  ampleur,  en  richesse  et 
en  puissance  ce  qu'ils  gagnent  en  pureté.  Toutes  ces  petites  asso- 
ciations dont  je  parle,  parfois  nuisibles,  sont  des  forces,  et  elles 
vivent.  C'est  un  grand  point.  De  même  que  l'esprit  de  famille  et 
l'intensité  de  la  vie  municipale  peuvent,  malgré  quelques  heurts 
et  quelques  discordances,  contribuer  à  la  grandeur  de  l'Etat,  de 
môme  la  vie  propre  et  égoïste  des  élémens  psychiques  peut  con- 
tribuer à  la  grandeur  de  l'esprit.  Beaucoup  de  pureté  s'allie  trop 
souvent  à  pas  assez  de  vie.  L'indifTérence  accompagne  volontiers 
la  raison  raisonnante  et  raisonnable,  et  la  passion,  si  forte  et  si 
puissante  pour  nous  faire  agir,  est  toujours  quelque  chose  de 
trouble  et  d'imparfait.  Si  les  élémens  psychiques  ne  tenaient  pas 
trop  les  uns  aux  autres,  il  est  probable  que  l'activité  de  la  vie 
psychique  s'en  ressentirait,  et  si  les  associations  par  assonance, 
que  nous  avons  étudiées,  venaient,  en  ce  moment,  à  ne  plus  se 
produire  et  à  ne  plus  entraîner  d'erreurs  il  serait  à  craindre 
qu'elles  fussent  remplacées  non  par  des  associations  plus  régu- 
lières, mais  par  l'absence  d'associations,  par  l'affaiblissement  ou 
la  cessation  de  la  vie  de  l'esprit. 

C'est  là  assurément  un  défaut  de  l'esprit,  mais  ce  qui  montre 
sa  force  c'est  que,  malgré  tout,  il  continue  à  vivre  et  à  se  déve- 
lopper. L'évolution  intellectuelle  et  morale  ne  se  fait  pas  gra- 
duellement et  régulièrement  par  le  développement  continu  des 
bons  principes  et  l'élimination  des  autres,  mais  avec  des  arrêts, 
des  secousses,  des  chocs,  par  des  moyens  souvent  hasardeux  et 
périlleux,  mal  adaptés,  semble-t-il,  à  ce  qu'ils  doivent  produire  et 
en  contradiction  avec  la  fin  poursuivie,  qui  pour  faire  triompher 
les  meilleures  causes  mettent  en  jeu  des  procédés  déjà  dépassés 
ou  condamnés.  En  cela  elle  ressemble  à  l'évolution  des  sociétés, 
et  la  vie  sociale  nous  éclaire  au  moins  autant  que  la  vie  physio- 
logique sur  la  forme  et  sur  le  fond  de  la  vie  mentale.  ]Mais  ce  qui 
est  merveilleux,  c'est  la  puissance  d'harmonie  qui  de  toutes  ces 
erreurs,  de  toutes  ces  méprises,  de  toutes  ces  confusions  qu'elle 
n'a  pu  prévenir  et  qui  jaillissent  spontanément  du  jeu  des  forces 
psychiques  élémentaires,  sait  faire  sortir  un  ordre  nouveau,  qui 
coordonne  tant  bien  que  mal  en  un  système  supérieur  tous  ces 
petits  groupes  indépendans  d'idées,  d'émotions  et  de  perceptions 
si  jaloux  de  leur  indépendance;  qui  prévient  sans  cesse,  et  sou- 
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vent  avec  succès,  le  développement  des  méprises  et  s'emploie  aies 
faire  tourner  au  plus  grand  profit  de  l'ensemble  ;  qui  des  associa- 
tions par  assonance  fait  sortir  le  rébus,  la  poésie,  et  de  naïves 
ou  grandioses  conceptions  du  monde  qu'elle  rectifie  sans  cesse. 
Cette  puissance  c'est  l'esprit  même,  la  forme  coordonnée  qui  ré- 
sulte du  jeu  systématisé  d'innombrables  élémens  (comme  la  vie 
repose  sur  le  jeu  coordonné  des  unités  organiques  et  la  société 
sur  celui  des  unités  sociales)  et  cherche  à  profiter  des  produits 
des  élémens  qui  lui  échappent  encore  et  ne  se  subordonnent  pas. 
L'organisation  physiologique  et  l'organisation  sociale  lui  viennent 
en  aide,  et  reçoivent  également  son  secours.  Imparfaites  toutes 
les  trois,  elles  s'ontr'aident,  marchant,  —  sans  certitude  de  réus- 
site, —  vers  l'harmonie  complète,  tirant  parti  de  l'erreur  et  du 
mal  pour  la  vérité  et  le  bien  et  tâchant  de  se  faire  encore,  de  deve- 
nir encore  plus  et  encore  mieux  ce  qu'elles  sont  déjà.  Ce  sont 
elles  qui  font  la  fécondité  de  ces  procédés  imparfaits  dont  j'ai 
essayé  d'expliquer  le  rôle.  Si  l'association  par  assonance  a  pu 
avoir  la  portée  que  nous  avons  dû  lui  reconnaître,  ce  n'est  pas  à 
elle-même  que  le  mérite  en  revient,  car  elle  produit  indiff"érem- 
ment  la  connaissance  et  la  méprise,  mais  à  la  force  qui  en  a  su 
tirer  parti,  à  l'âme  humaine,  à  l'harmonie  directrice  qui  n'existe 
pas  encore  absolument  mais  qui  s'est  formée  déjà  et  se  forme 
encore  peu  à  peu  par  l'association  toujours  plus  étroite  et  plus 
systématique  de  ses  élémens,  comme  une  nation  s'établit  par  la 
réunion  et  l'unification  de  tribus,  de  peuplades,  en  de  petits 
groupes  encore  indépendans  dans  une  certaine  mesure,  mais  déjà 
reliés  par  le  jeu  des  croyances,  des  intérêts  et  des  besoins. 

Fr.  Paulhan. 
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DANS  L'ÉCOLE  RURALE 


Durant  de  longues  années,  l'agriculture  fut  prospère  en  France.  Il 
était  inutile  de  l'enseigner  :  on  la  savait.  Ce  qu'il  nous  plaît  aujour- 
d'hui, grands  savans  que  nous  sommes,  d'appeler  la  «  routine  »,  était 
un  art  discret  né  de  pratiques  séculaires  et  enrichi  des  fruits  de  l'expé- 
rience. On  ne  demandait  à  la  terre  que  ce  qu'elle  peut  produire  natu- 
rellement en  lui  rendant  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  avait  donné  et  en  se 
confiant  pour  le  surplus  à  la  générosité  providentielle.  Avec  dix-sept 
hectoUtres  de  blé  à  l'hectare,  l'agriculteur  se  tirait  d'affaire  ;  et  s'il  pou- 
vait y  ajouter  quelques  graines  industrielles,  quelques  cultures  spé- 
ciales, quelque  bon  pâturage,  quelques  centaines  de  moutons,  il 
gagnait  assez  d'argent  pour  arrondir  le  domaine  héréditaire,  pour 
élever  ses  enfans  et  placer  dans  sa  cave  quelques  bonnes  bouteilles 
devin  de  la  Bourgogne  ou  du  Bordelais.  La  vie  était  facile  et  plantu- 
reuse pour  la  moyenne  culture  ;  elle  était  opulente  pour  la  grande  ;  et 
la  petite  trouvait  avantage  à  ne  pas  abandonner  la  profession  pater- 
nelle pour  chercher  dans  les  villes  ou  dans  les  usines  un  bien-être 
moins  assuré. 

Mais  quand  les  produits  étrangers  trouvèrent  les  frontières  ouvertes 
et  rendirent  difficiles  ou  sans  profit  la  culture  du  lin,  du  colza,  du  chan- 
vre, la  vente  des  soies,  des  laines  et  du  vin  commun,  il  fallut  bien  de- 
mander à  la  terre  des  compensations.  On  les  trouva  dans  le  dévelop- 
pement de  l'élevage,  dans  la  culture  de  la  betterave,  alors  favorisée  ; 
on  les  demanda  surtout  à  une  production  plus  abondante  des  céréales. 
Un  moment  le  blé  fit  fortune.  On  reporta  sur  lui  des  soins  et  des  efforts 
dispersés  auparavant  sur  les  cultures  sarclées  :  on  introduisit  dans  les 
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champs  les  prairies  artificielles  ;  on  augmenta  le  produit.  Les  moyennes 
passèrent  de  dix-sept  à  dix-huit  hectohlres.  Dans  les  bons  endroits  et 
sous  l'action  d'une  intelligence  appliquée,  le  rendement  alla  bientôt  à 
vingt  et  vingt-cinq,  rarement  plus  haut,  à  moins  de  circonstances  ex- 
ceptionnelles. La  culture  dite«  intensive  »  naissait  à  peine  par  l'emploi 
de  méthodes  nouvelles  que  dictait  la  science,  et  des  engrais  chimiques 
dont  elle  démontrait  mathématiquement  la  nécessité. 

La  concurrence  des  céréales  étrangères  fit  presque  subitement  sur- 
gir d'autres  perplexités  :  la  production  du  blé  était  elle-même  mena- 
cée. Elle  allait  sombrer  si  dans  une  plus  large  mesure  la  science  ne 
venait  à  son  secours.  Mais  cette  science,  il  fallait  l'enseigner.  Elle 
n'était  pas  d'emblée  à  la  portée  de  tous,  et  il  était  malaisé  d'en  répan- 
dre les  notions  dans  les  intelligences  frustes  des  habitans  de  la  cam- 
pagne, où  le  travail  manuel  laisse  peu  de  temps  à  l'enseignement  théo- 
rique. C'est  de  ce  besoin  qu'est  né  l'enseignement  agricole.  Nous 
allons  voir  comment  il  est  appliqué  et  ce  qu'il  a  produit. 

I 

Notre  dessein  n'est  pas  de  nous  occuper  ici  du  haut  enseignement 
agricole.  Il  est  distribué,  et  avec  fruit,  dans  un  établissement  de  l'État 
qui  porte  le  nom  assez  significatif  d'  «  Institut  agronomique  ».  C'est 
une  sorte  d'École  nol-male  de  l'agriculture,  ou  si  l'on  veut  d'École  poly- 
technique agricole  ;  c'est  une  pépinière  où  l'État  va  recruter  ses  futurs 
ingénieurs  des  forêts  et  ses  futurs  officiers  des  haras.  C'est  là  aussi 
qu'il  se  prépare  les  fonctionnaires  qu'il  attache  à  son  département  de 
l'agriculture  ;  c'est  là  enfin  que  vont  achever  leurs  études  les  jeunes 
gens,  fils  de  famille,  portés  par  vocation  ou  par  nécessité  à  embrasser 
la  carrière  agricole,  ceux  enfin  qui,  sans  fortune,  veulent  devenir  pro- 
fesseurs libres  ousalariéspar  le  ministère.  Aussi  l'Institut  agronomique 
a-t-il  des  «  bourses  »  comme  les  autres  écoles  et  lycées  entretenus  par 
l'État. 

Les  premières  écoles  d'agriculture  furent,  on  le  sait,  fondées  par 
des  particuliers,  par  Mathieu  de  Dombasleà  Roville,  par  Auguste  Bella 
à  Grignon,  par  Rieffel  à  Grand-Jouan,  par  Nivière  à  la  Saulsaie.  Déjà 
sous  le  Directoire,  François  de  Neufchâteau  avait  conçu  l'idée  d'un 
enseignement  agricole  à  trois  degrés  correspondant  à  ceux  de  l'ensei- 
gnement classique.  Dans  les  tourmentes  qui  suivirent,  ce  beau  plan 
fut  oubUé;  mais  les  gouvernemens  après  1815,  sans  reprendre  l'idée 
ambitieuse  de  François  de  Neufchâteau,  firent  pourtant  un  effort  en  ,re- 
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connaissant  «  d'utilité  publique  »  et  en  subventionnant  les  écoles  que 
nous  avons  nommées  plus  haut.  L'Assemblée  nationale  de  1848  fit  plus 
et,  par  une  loi  du  3  octobre  de  cette  même  année, elle  essaya  de  mettre 
sur  pied  le  projet  ancien.  Un  institut  agronomique  fut  fondé  à  Ver- 
sailles. C'était  l'école  supérieure,  l'école  des  hautes  études,  le  précé- 
dent de  l'Institut  actuel.  On  lui  donnait  le  domaine  du  grand  roi  à 
exploiter.  Vingt  écoles  régionales  distribueraient  dans  toute  la  France 
l'enseignement  secondaire,  et  enfin,  dans  chaque  département,  dans 
chaque  arrondissement,  s'il  était  possible,  il  y  aurait  une  sorte  d'école 
primaire  agricole  ou  de  ferme-école  dont  le  modèle  existait  déjà  chez 
quelques  particuliers. 

Ces  fermes-écoles  ne  pesaient  pas  d'un  poids  bien  lourd  sur  le  bud- 
get. L'école  s'installait  sur  un  domaine  dont  le  propriétaire  avait  offert 
ses  services.  On  payait  pour  chaque  élève  une  petite  pension,  on  rétri- 
buait assez  maigrement  les  professeurs,  et  la  dépense  ne  s'élevait  guère 
qu'à  600  000  francs.  Dès  la  première  année  on  put  compter  46  bonnes 
écoles  et  70  l'année  suivante.  Puis,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
l'institution  périclita.  On  n'en  comptait  plus  que  33  en  1885  et  16  seu- 
lement en  1894.  Quant  aux  écoles  régionales  qui  devaient  représenter 
en  matière  agricole  ce  que  sont  les  lycées  dans  les  études  classiques, 
l'État  s'en  était  approprié  trois  :  Grignon,  Grand-Jouan  et  la  Saulsaie. 
On  y  avait  ajouté  une  école  dans  le  Cantal,  Saint-Angeau.  Elle  vécut 
ce  que  vivent  les  roses,  et  moins  longtemps  que  la  fille  de  Des  Périers. 

Supprimé  en  1852,  l'institut  de  Versailles  a  ressuscité  en  1872  à  la 
demande  réitérée  de  la  Société  des  Agriculteurs  de  France  que  prési- 
dait alors  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et  sur  la  proposition  de  M.  le  comte  de 
Bouille,  l'un  de  ses  vice-présidens.  Ce  fut  M.  le  marquis  ;de  Dampierre 
qui  fît  le  rapport.  C'est  un  document  considérable,  tout  plein  des  vues 
les  plus  élevées  sur  l'agriculture,  et  empreint  des  idées  les  plus  justes 
sur  son  enseignement.  Ce  nouvel  institut  agronomique  fut  placé  à 
Paris,  d'abord  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers; il  a  maintenant 
son  logis  particulier  dans  l'ancienne  École  de  pharmacie  appropriée  à 
son  usage.  Son  directeur,  M.  Risler,  est  un  agronome  éminent,  son  chef 
de  laboratoire  est  M.  Mûntz,  de  l'Académie  des  sciences,  et  ses  profes- 
seurs appartiennent  aux  premiers  rangs  de  la  science.  L'école  de  Gri- 
gnon, située  près  de  Versailles,  jouit  d'ailleurs  des  mêmes  avantages, 
d'un  contact  permanent  avec  les  plus  hautes  notabilités,  en  même 
temps  qu'elle  possède  un  domaine  rural  étendu,  où  la  pratique  de 
l'art  rencontre  toutes  ses  aises  et  la  théorie  toutes  ses  applications. 
Aussi  Grignon  passe-t-il,  non  sans  raison,  pour  la  meilleure  des  écoles 
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régionales.  Les  règlemens  sont  sévères,  mais  il  n'est  pas  démontré 
qu'ils  soient  très  rigoureusement  appliqués. 

Depuis  lors  l'École  régionale  de|  la  Saulsaie  a  été  'remplacée  'par 
celle  de  Montpellier  qui  est  plus  particulièrement  consacrée  à  l'ensei- 
gnement de  la  viticulture.  Il  a  été  créé  en  outre  trois  autres  écoles 
nationales  :  l'École  d'horticulture  dans  le  potager  du  roi  à  Versailles; 
l'École  de  MamiroUe,  dans  le  Doubs,  pour  l'industrie  laitière;  et  enfin 
à  Douai,  l'École  dite  des  «  industries  agricoles  »,  c'est-à-dire  de  la  su- 
crerie, de  la  brasserie,  de  la  distillerie,  de  la  féculerie  et  de  leurs 
branches  annexes. 

L'enseignement  primaire  est  plus]  étendu.  Il  existe  aujourd'hui 
•40  écoles  pratiques,  16  fermes-écoles;  une  école  de  Bergerie  (Ram- 
bouillet)(l),  une  magnanerie-école,  et9  écoles-fruitières;  entout66  éta- 
blissemens  spéciaux.  Le  nombre  des  écoles  pratiques  tend  chaque  année 
à  augmenter.  La  Société  des  Agriculteurs  de  France,  qui  ne  compte 
pas  moins  de  12  000  membres  titulaires  et  plus  de  500  sociétés  et  syn- 
dicats affdiés,  renouvelle  sans  cesse  le  vœu  qu'il  soit  créé  des  écoles 
pratiques  dans  les  départemens  qui  n'en  possèdent  pas  encore,  et  que 
leur  nombre  soit  augmenté  dans  ceux  où  le  besoin  s'en  fait  sentir. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'exposer  ici  combien  ces  fon- 
dations sont  désirables.  La  France  est  avant  tout  un  pays  agricole. 
L'agriculture  souffre  de  causes  diverses  :  de  la  concurrence  étran- 
gère, des  vingt-cinq  pour  cent  d'impôts  qu'elle  paie  au  trésor,  de 
l'insuffisance  des  capitaux  dont  elle  dispose,  des  lois  militaires  et 
aussi,  il  faut  l'avouer,  de  l'ignorance  du  paysan  non  moins  que  de 
l'éloignement  trop  fréquent  du  propriétaire.  La  défaillance  du  pro- 
priétaire et  l'ignorance  du  paysan  deviennent  à  leur  tour  des  causes 
de  décadence.  Il  semble  donc  que  le  retour  aux  champs  et  l'éducation 
agricole  soient  les  remèdes  les  plus  impérieux  à  opposer  au  dépeu- 
plement et  à  l'appauvrissement  des  campagnes. 

Nul  ne  le  conteste,  et  de  très  bons  esprits  se  sont  appliqués  à  le 
mettre  en  évidence  (2).  Ajoutons  que,  s'il  a  été  beaucoup  fait  pour 
l'agriculture  en  ces  derniers  temps  et  en  particulier  pour  l'enseigne- 
ment, il  reste  bien  plus  à  faire.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'au  début. 

Aux  écoles  nationales  que  nous  avons  citées,  l'État  a  ajouté  des 
institutions  diverses  qui  ne  sont  pas  des  écoles  et  qui  sont  pourtant 
des  lieux  et  moyens  d'enseignement.  Cinq  chaires  de  chimie  agricole 

(1)  Rambouillet  est  une  fondation  du  règne  de  Louis  XVI. 

(2    Le  Retour  aux  champs,  par  le  P.  J.  Burnichon.  A  noter  également  VEnsei- 
gnement  agricole  et  les  classes  dirigeantes,  par  M.  Constant  Furne. 
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ont  été  adjointes  aux  cours  des  Facultés  des  sciences.  On  a  créé 
90  chaires  départementales  ;  70  chaires  spéciales  d'arrondissement  ;  un 
cours  d'agriculture  dans  chacune  des  écoles  normales  primaires  ; 
101  cours  dans  les  lycées,  collèges,  écoles  primaires  supérieures.  On 
a  fondé  des  stations  agronomiques  et  ouvert  des  champs  d'expériences 
dans  presque  tous  les  départemens.  Il  nous  plaît  de  le  redire  :  on  a 
beaucoup  fait.  Nous  verrons  ce  qu'il  reste  à  faire. 

II 

A  côté  des  efforts  du  gouvernement,  la  bonne  volonté  privée  n'est 
pas  demeurée  inactive.  C'est  à  elle  surtout  que  l'on  doit  les  fermes- 
écoles  et  les  orphelinats  agricoles  qui  sont  de  véritables  pépinières  de 
laboureurs. 

Il  est  évident  que  les  institutions  fondées  ou  entretenues  sur  les 
deniers  de  l'État  étaient  insuffisantes  pour  une  population  de  24  mil- 
lions d'habitans  qui  vivent  de  l'agriculture  ou  qui  du  moins  vivent  à 
la  campagne.  En  quarante  ans  cette  population,  qui  dépassait  24  mil- 
lions, aurait,  d'après  les  statistiques  officielles,  diminué  de  f  plu- 
sieurs milHons.  Ces  statistiques  nous  disent  qu'à  l'heure  présente,  le 
nombre  des  Français  vivant  delà  culture  des  champs  s'élève  à  1 7  698  000, 
soit  47  pour  100  de  la  population  totale.  «  Dans  un  pays  de  suffrage 
universel,  comment  se  fait-il  qu'une  industrie  qui,  par  l'importance  de 
sa  production  et  surtout  par  le  chiffre  de  son  personnel  ne  peut  être 
comparée  à  aucune  autre,  ait  été  systématiquement  négligée  et  ne  soit 
pas  parvenue  à  imposer  au  pouvoir  ses  revendications  les  plus  légi- 
times? »  L'auteur  du  Retour  aux  champs,  en  se  posant  cette  question, 
n'hésite  pas  à  accuser  les  grands  propriétaires  qui  ont  déserté  pour 
la  plupart  leurs  domaines  et  ont  ainsi  donné  l'exemple  de  l'abandon  de 
la  campagne,  en  même  temps  qu'ils  ont  entraîné  avec  eux  un  personnel 
et  des  «  professionnels  »  de  plus  en  plus  nombreux. 

A  cette  cause  réelle  on  pourrait  en  ajouter  plusieurs  autres,  et  parmi 
elles  celle  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  l'insuffisance  des  moyens 
d'instruction.  Les  statistiques,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  modèles 
d'exactitude,  ne  peuvent  guère  se  tromper  sur  un  point  :  le  nombre  des 
étudians  que  l'État  instruit.  L'Institut  agronomique  distribue  la  haute 
science  agricole  à  environ  200  élèves. 

Quand  l'État  a  prélevé  sur  ce  nombre  les  jeunes  gens  qui  iront  à 
l'École  de  Nancy  pour  faire  .leur  éducation  forestière  ;  ceux  qui  iront 
prendre  place  parmi  les  officiers  des  haras  ;  les  fonctionnaires  et  les 
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professeurs  dont  il  a  besoin  pour  les  établissemens  et  les  chaires  qu'il 
a  créés,  que  reste-t-il  pour  les  familles  qui  veulent  confier  la  direction 
de  leurs  domaines  à  l'un  des  leurs  ou  à  ces  ingénieurs  agronomes  di- 
plômés par  le  gouvernement  ?  Tous  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à 
l'agriculture  ne  peuvent  pas  venir  s'installer  à  Paris.  Il  faudrait  des 
écoles  de  hautes  études  «  régionales  «.  L'Étatpeut-il  lesfonder?  Ya-t-il 
intérêt  à  ce  qu'il  les  fonde  ?  Et  quand  il  en  aurait  ouvert  quelques-unes 
trouverait-il  aisément  des  élèves  pour  les  remplir  ? 

A  tort  ou  à  raison,  les  hautes  classes  et  une  grande  partie  de  la 
classe  moyenne,  dont  l'étiage  se  mesure  à  la  fortune,  tiennent  en  sus- 
picion, non  pas  l'enseignement  de  l'État  qui  appartient  à  un  corps  en- 
seignant de  premier  ordre,  mais  l'éducation  qui  est  à  peu  près  nulle. 
On  sait  avec  quelles  difficultés  l'État  entretient  ses  lycées  et  quelle 
serait  leur  indigence  s'ils  n'étaient  alimentés  par  la  manne  des  bourses. 
Il  en  serait  de  même  de  ses  instituts  agricoles  s'il  s'avisait  de  les  mul- 
tiplier. Un  seul  lui  suffit. 

Mais  ce  que  l'État  ne  peut  faire  sans  s'obérer  en  pure  perte,  l'ini- 
tiative privée  l'a  entrepris.  Depuis  deux  ans  l'Institut  catholique  de 
Lille,  c'est-à-dire  l'École  des  hautes  études  du  Nord,  à  ses  Facultés  de 
droit,  de  médecine,  des  sciences  et  des  lettres  a  joint  des  cours  d'agri- 
culture qui  correspondent  assez  bien  à  ceux  de  l'Institut  agronomique 
de  Paris.  Il  y  a  même  ajouté  quelque  chose,  une  ferme  de  75  hectares, 
en  pleine  prospérité,  où  il  a  ouvert  depuis  une  école  pratique,  la  ferme 
de  Genech,  véritable  école  d'enseignement  secondaire,  plus  nécessaire 
encore  que  l'École  des  hautes  études.  Ainsi  se  trouve  complété  par  la 
pratique  l'enseignement  supérieur  de  Lille.  Il  faut  voir  là  un  exemple 
qui  sera  certainement  imité  malgré  les  difficultés  des  premiers  jours. 
Cinq  écoles  de  ce  genre  répandues  sur  le  sol  français  seconderaient 
singulièrement  le  mouvement  d'opinion  qui  se  manifeste  en  faveur  de 
ce  «  retour  aux  champs  »,  et  contribueraient  à  relever  l'agriculture  du 
discrédit  où  elle  est  tombée.  On  parle  beaucoup  «  d'élever  des  bar- 
rières aux  flots  montans  du  sociahsme  »,  on  fonde  des  «  ligues  »  dont 
on  espère  faire  des  digues.  La  digue  véritable  et  solide,  c'est  l'intérêt 
de  tous  développé  par  le  travail  et  posé  sur  une  base  inébranlable  de 
morale  et  d'honneur. 

L'Institut  agronomique  de  Paris  ne  possède  pour  ses  trois  années 
de  cours  (deux  années  pour  les  bacheliers)  que  200  élèves.  Ce  petit 
nombre  d'aspirans  au  diplôme  officiel  est-U  compensé  par  le  nombre 
d'élèves  dans  les  établissemens  d'instruction  agricole  secondaire  ?  La 
plus  importante  de  toutes,  Grignon,  en  compte-t-elle  plus  de  100  ?  Les 
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chiffres  officiels  nous  donnent  pour  les  six  écoles  nationales  et  régio- 
nales ((jrignon,  Grand-Jouan,  Montpellier,  Horticole  de  Versailles, 
Industrie  laitière  de  Mamirolle,  Industries  agricoles  de  Douai)  le  chiffre 
effrayant  de  595  (chiffre  rond,  600).  C'est  en  effet  chose  effrayante  de 
voir  que  la  principale  industrie  du  pays,  celle  d'où  dépendent  son  bien- 
être,  sa  force,  sa  vie,  n'entretientdans  les  régions  élevées  de  la  science 
agricole  que  800  intelligences  officiellement  reconnues,  pendant  que 
l'étude  du  droit  en  absorbe  8  776,  la  médecine  7  7!28,lapharmacie'2  6o3, 
et  la  candidature  aux  licences  de  lettres  et  de  sciences  :  5032,  —  en 
tout  2419^.  Ces  chiffres  sont  ceux  de  1893.  Ils  ont  augmenté  depuis. 
Qu'est-ce  que  800  comparés  à  24000?  Cette  énorme  majorité  des  in- 
telligences détournées  de  ce  qui  constitue  le  fonds  et  le  tréfonds  de  l'in- 
telligence française  ne  saurait  être  le  signe  d'un  équilibre  bien  ordonné. 
Depuis  longtemps  il  a  frappé  tous  les  bons  esprits,  même  et  surtout 
ceux  qui  arrivés  au  pouvoir  se  sont  sentis  désarmés  pour  y  porter  di- 
rectement remède.  «Directement  »,  disons-nous,  car  «  indirectement» 
ils  le  pourraient.  Il  suffirait  de  rendre  à  l'enseignement  libre  les  libertés 
qu'on  lui  a  ravies,  au  lieu  d'accumuler  autour  de  lui  des  obstacles  et  des 
embûches. 

III 

Le  modèle  le  plus  parfait  de  l'éducation  agricole  au  second  degré, 
c'est  l'Institut  agricole  de  Beauvais.  L'Institut  de  Beauvais  est  une 
école  libre,  dirigée  par  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  Il  ne  pos- 
sède pas  les  richesses  scientifiques  de  Grignon,  ni  les  abondantes  res- 
sources que  les  écoles  nationales  puisent  au  budget  et  dans  un  prix  de 
pension  élevé  (1).  Il  n'a  pas  pour  faire  ses  cours  ces  illustres  savans 
dont  la  grande  autorité  n'est  jamais  en  défaut  et  dont  le  nom  est  connu 
dans  l'univers  entier.  Je  ne  pense  pas  que  ses  professeurs  de  mathéma- 
tiques ou  de  cliimie  se  soient  jamais  signalés  par  de  brillantes  décou- 
vertes ni  même  qu'ils  en  aient  recherché  la  gloire.  Tout  s'y  passe  en 
famille  et  sous  le  règne  d'une  discipline  qui  n'a  rien,  paraît-U,  de  répu- 
gnant, car  élèves  et  maîtres  vivent  ensemble  d'une  vie  facile  et  calme, 
• —  d'une  vie  gaie,  ce  qui  peut  paraître  étrange  aux  prisonniers  de  nos 
lycées.  Appelé  par  la  Société  des  Agriculteurs  de  France  à  l'honneur 
de  faire  partie  du  jury  d'examen  de  sortie,  la  première  remarque  qu'il 
m'a  été  donné  de  faire,  c'est  que  l'affection  des  élèves  pour  leurs  maî- 

(1)  Le  prix  de  la  pension  à  Grignon  est  de  1  200  fr.  Il  est  de  1  000  fr.  à  Grand- 
Joiian  et  h  Montpellier. 
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très  n'exclut  pas  le  respect  qui  leur  est  dû.  J'en  ai  conclu  que  l'esprit 
de  justice  règne  dans  la  maison,  que  le  jeune  homme  qui  vient  y  pui- 
ser l'instruction  y  rencontre  aussi  l'éducation,  et  que  la  liberté  de  sa 
pensée  n'est  limitée  que  par  une  raison  soumise  et  bien  dirigée. 

L'histoire  de  l'Institut  de  Beauvais  mériterait  une  monographie  à  la- 
quelle on  ne  saurait  donner  place  ici.  Il  nous  suffira  de  mppeler  qu'il 
fut  ébauché  en  1854  parle  F.  Menée  et  qu'au  début,  nous  trouvons 
parmi  les  noms  de  ses  protecteurs  ceux  de  MM.  Alexis  et  Edouard  de 
Tocqueville,  à  côté  de  celui  de  Louis  Gossin,  un  agronome  modeste, 
mais  d'une  valeur  incontestée.  De  186i  à  1893,  le  successeur  du  F.  Me- 
née futle  F.  Eugène-Marie.  Un  mot  suffira  pour  le  peindre  dans  son  jour 
de  savant  et  d'administrateur  :  s'U  n'avait  été  l'esclave  de  son  devoir  et 
de  sa  robe,  il  eût  été  le  meilleur  directeur  de  l'agriculture  que  la  France 
eût  connu.  Pour  le  peindre  en  sa  personne,  U  faudrait  la  plume  d'un 
humoriste  de  premier  ordre.  Par  sa  bonhomie,  sa  franchise,  son  hu- 
meur vaillante  et  toujours  sereine,  autant  que  par  son  savoir  étendu  et 
profond,  le  F.  Eugène-Marie  était  un  de  ces  types  rares  qui  font  figure 
partout  et  ne  soulèvent  sur  leur  passage  qu'estime  et  sympathie. 
L'homme  fut  pour  beaucoup  dans  l'essor  que  prit  sous  sa  direction  la 
maison  de  Beauvais.  11  trouva  le  secret  rare  de  fixer  sur  un  établisse- 
ment libre  et  religieux  la  faveur  du  public  et  du  pouvoir.  En  même 
temps  qu'il  appelait  à  lui  les  fils  de  famille  de  la  contrée,  il  conquérait 
sans  effort  le  suffrage  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  la  bienveillance  de 
l'empereur.  Un  subside  léger  mais  efficace  lui  fut  assuré  ;  l'administra- 
tion préfectorale  signait  les  brevets  et  diplômes  et  leur  donnait  ainsi 
un  caractère  officiel.  Le  nombre  des  élèves  augmenta  et  permit  le 
développement  pratique  de  l'enseignement  par  l'adjonction  d'une  petite 
ferme  et  bientôt  après  d'une  grande.  Outre  ces  deux  fermes  où  l'élève 
met  lui-même  la  main  à  la  charrue  pour  en  mieux  connaître  l'action, 
le  successeur  du  F.  Eugène-Marie,  le  F.  Paulin,  y  a  tout  dernièrement 
ajouté  un  moulin  qui  ne  se  contente  pas  de  moudre  le  blé  :  il  distribue 
la  lumière  électrique  à  l'étabUssement.  Aujourd'hui,  l'enseignement 
agricole  est  complet  dans  toutes  les  branches  de  la  grande  et  de  la 
petite  culture,  dans  l'horticulture,  l'élevage,  et  jusque  dans  les  prin- 
cipales industries  agricoles. 

Malgré  les  services  rendus,  le  vent  de  la  poUtique  —  qu'avait-elle  à 
faire  ici?  —  tourna  un  jour  contre  cette  école  modèle.  Le  patronage 
officiel  lui  fut  retiré  en  1884.  Inutile  d'ajouter  que  le  petit  subside 
avait  disparu  :  l'Institut  nen  avait  plus  besoin.  Il  changea  seulement 
de  protecteur.  La  Société  des  Agriculteurs  de  France  se  substitua  à 
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l'État  et  la  prospérité  de  la  maison  s'en  accrut.  Chaque  année  la  Société 
nomme  une  commission  de  vingt-quatre  membres  élus  dans  son 
conseil,  ou  en  dehors,  parmi  les  meilleurs  agriculteurs  de  la  contrée. 
Cette  commission  prend  connaissance  des  thèses  imprimées  qui  lui 
sont  soumises,  et  se  rend  à  Beauvais  où  les  examens  oraux  sont 
passés  et  durent  trois  ou  quatre  jours;  après  quoi  les  élèves  viennent 
faire  une  leçon  improvisée  sur  un  sujet  agricole  tiré  au  sort.  L'an 
dernier  dix-huit  élèves  ont  présenté  des  thèses  et  subi  trois  jours 
d'examens  qui  ont  duré  quelquefois  de  six  heures  du  matin  à  sept 
heures  du  soir.  Ces  examens  sont  publics  et  une  soixantaine  d'élèves 
n'ont  pas  cessé  d'y  assister. 

Nous  étonnerions  beaucoup  le  lecteur  si  nous  énumérions  ici  les 
sujets  de  ces  thèses.  Comme  les  candidats  ne  sont  pas  tous  Français, 
qu'il  en  vient  d'Espagne  et  de  Belgique,  d'ItaUe  et  d'Angleterre,  d'Asie 
et  d'Amérique,  les  examinateurs  se  trouvent  parfois  déroutés  par  les 
sujets  de  thèses  qui  leur  sont  soumis.  Il  faut  alors  qu'ils  se  mettent 
eux-mêmes  à  l'étude  et  qu'ils  s'instruisent  de  faits  et  de  données 
scientifiques  étrangers  à  leur  habituelle  culture  d'esprit.  Ainsi  en 
1894  nous  avions  une  thèse  sur  l'agriculture  dans  le  Guatemala  dans 
laquelle  le  café  tenait  le  premier  rang.  Il  y  a  quatre  ans,  un  Grec  des 
bords  du  Nil  nous  entretenait  du  coton  cultivé  dans  le  Delta,  un  autre 
nous  parlait  des  irrigations  dans  la  plaine  de  Valence.  Tout  à  l'heure 
il  nous  en  viendra  qui  nous  diront  quel  est  le  meilleur  aménagement 
des  forêts  de  palmiers-dattiers  dans  la  Tunisie  et  nous  éblouiront  de 
leur  savoir  à  propos  de  la  flore  de  Madagascar.  Ce  sont  des  exceptions, 
mais  elles  prêtent  du  piquant  aux  examens  et  entraînent  parfois  le 
juge  sur  la  sellette. 

En  1893,  le  F.  Eugène-Marie  mourut  subitement  pendant  la  distri- 
bution des  prix.  Rien  ne  fut  interrompu.  Ses  obsèques  furent  l'occasion 
d'une  manifestation  de  douleur  et  de  reconnaissance.  La  foule  qui 
suivait  ce  convoi  du  pauvre  qui  avait  enrichi  la  contrée  ne  put  tout 
entière  trouver  place  dans  l'immense  cathédrale,  et  le  président  de  la 
Société  des  Agriculteurs  de  France,  M.  le  marquis  de  Dampierre,  vint 
verser  sur  la  modeste  tombe  les  regrets  de  tout  ce  qui  tient,  d'en  haut 
comme  d'en  bas,  à  l'agriculture  française.  Quelques  mois  après,  le 
F.  Paulin  était  installé  à  Beauvais,  successeur  du  F.  Eugène-Marie  ;  et 
dès  son  arrivée,  il  faisait  sentir  son  action  hardie  en  ajoutant  aux 
domaines  de  l'Institut  un  moulin  pris  à  long  bail  et  en  bâtissant  une 
aile  nouvelle  pour  donner  des  chambres  aux  élèves  que  la  bonne 
renommée  de  la  maison  y  attirait. 


l'enseigisemkm'  pratique  de  l'agriculture.  913 

Voilà  rexempl(3;  il  n'est  pas  aussi  difficile  de  le  suivre  qu'on 
pourrait  le  supposer.  L'École  pratique  de  Genech  n'est  pas  absolument 
calcfuée  sur  l'Institut  de  Beauvais,  mais  elle  lui  ressemble  par  plus 
d'un  côté.  EUe  n'est  pas  sous  la  dii'ection  d'une  corporation  religieuse 
comme  Beauvais,  mais  elle  n'exclut  pas  l'enseignement  religieux 
comme  les  écoles  de  l'État.  Ses  professeurs  et  le  directeur  agricole  sont 
des  laïques,  et  si  elle  n'a  pas  encore  de  laboratoire  spécial,  celui  de 
l'Université  catholique  de  Lille  est  pourtant  à  sa  disposition  pour  des 
opérations  scientifiques  de  grande  importance.  Enfin  Genech  n'a  pas 
les  150  hectares  des  domaines  de  Beauvais,  mais  75  hectares  dans  les 
terres  riches  du  département  du  Nord  en  sont  à  peu  près  l'équivalent. 
En  outre,  pour  satisfaire  plus  largement  aux  besoins  spéciaux  du  pays, 
il  sera  ajouté  aux  deux  années  d'études  normales  des  cours  de 
troisième  année  qui  comprendront  les  principales  industries  agricoles, 
telles  que  la  distillerie,  la  brasserie,  la  féculerie,  la  fabrication  du 
sucre.  Cette  école  de  Genech  n'est  ouverte  que  depuis  deux  ans.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'elle  rencontre  une  grande  faveur  auprès  des  po- 
pulations saines  du  Nord  de  la  France,  en  raison  des  hautes  conditions 
de  surveillance  et  de  moralité  que  son  origine  assure  [aux  familles.  Elle 
offre  enfin  l'avantage  appréciable  de  coûter  moitié  moins  que  les  écoles 
de  l'État. 

IV 

Il  n'est  guère  de  région  où  l'on  ne  puisse  trouver  les  élémens  néces- 
saires pour  des  fondations  du  même  genre.  L'État,  qui  enseigne  déjà 
beaucoup  de  choses,  même  inutiles,  ne  possède  pas  l'art  de  le  faire 
économiquement.  Il  ne  sait  tirer  un  profit  que  de  ses  grands  mono- 
poles, les* tabacs,  les  postes,  les  allumettes.  Encore  ne  le  fait-il  pas 
sans  un  grand  dommage  pour  le  public  qu'il  dessert  et  pour  les 
ouvriers  qu'il  emploie.  En  lisant  la  remarquable  brochure  du  P.  J.  Bur- 
nichon,  on  ne  laisse  pas  d'être  frappé  de  la  hardiesse  de  l'auteur.  Il 
constate  que  l'enseignement  agricole  officiel,  à  part  l'Institut  agrono- 
mique, mais  en  y  comprenant  les  trois  écoles  vétérinaires,  coûte  à 
l'État  4  3-42  510  francs.  Ce  chiffre  est  bien  maigre  en  comparaison  de 
celui  que  nous  coûte  l'enseignement  primaire  et  secondaire;  il  paraît 
énorme  quand  on  le  rapproche  du  nombre  des  élèves  à  qui  A-a  cette 
part  du  budget.  Laissant  de  côté  les  trois  écoles  vétérinaires  et  limitant 
ses  calculs  aux  trois  écoles  nationales  d'agriculture,  l'auteur  remarque 
que  Grignon,  Grand-Jouanet  MontpelUer  prélèvent  654  000  francs,  c'est- 
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à-dire  chacun  "210  000  francs  ;  et  après  avoir  rappelé  que  ces  écoles  ne 
sont  nullement  gratuites,  que  la  pension  est  de  1  200  francs  à  Grignon 
et  de  1000  francs  aux  deux  autres  écoles,  il  ajoute  audacieusement  : 
«  Avec  des  pensions  à  ce  tarif  et  une  subvention  de  210  000  francs,  une 
congrégation  religieuse  se  chargerait  de  faire  une  école  d'agriculture 
comme  il  n'en  existe  pas  sous  le  soleil.  «  Nous  nous  permettrons 
d'ajouter  que  sans  doute  elle  entretiendrait  un  peu  plus  des  cent  pen- 
sionnaires que  chacune  des  écoles  de  l'Ëtat  abrite. 

Que  l'on  fasse  appel  aux  congrégations  ou  qu'on  répudie  leurs 
services,  U  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'État  est  incapable  d'organiser 
un  enseignement  agricole  sérieux  d'ordre  secondaire  et  qui  ne  lui 
coûte  rien.  Ce  ne  sont  pas  les  cours  facultatifs  qu'il  pourra  introduire 
dans  ses  lycées  qui  feront  des  agriculteurs  et  retiendront  les  popula- 
tions dans  les  champs.  Comme  pour  l'enseignement  supérieur,  c'est 
de  l'initiative  privée  qu'il  faut  solliciter  ce  bienfait.  Il  s'opère  en  ce 
moment  dans  les  esprits  une  évolution  qui  pourrait  dissiper  quelques 
préjugés  et  faire  éclore  quelques  idées  fécondes.  L'une  d'elles  est 
entrée  dans  le  domaine  de  la  pratique.  Au  collège  de  Vaugirard,  connu 
sous  le  titre  de  «  l'Immaculée-Conception  »,  il  a  été  ajouté  des  cours 
spéciaux  et  préparatoires  pour  l'Institut  national  agronomique.  De 
même  qu'on  y  prépare  les  élèves  pour  l'École  militaire  de  Saint- 
Cyr  et  pour  l'École  polytechnique,  on  distribue  un  enseignement 
spécial  qui  leur  permet  de  concourir  par  l'admission  à  cette  école 
de  Polytechnie  agricole  d'où  ils  sortiront  avec  un  diplôme  officiel. 
Voilà  encore  un  exemple.  Depuis  trois  ans  il  est  donné  au  collège 
hbre  de  Boulogne-sur-Mer.  C'était  un  essai.  Il  n'a  peut-être  pas  encore 
produit  l'effet  qu'on  en  attend  ;  mais  ici,  à  Paris,  sur  le  grand  champ 
de  bataille  des  hautes  études,  près  de  la  porte  qui  en  ouvre  l'accès, 
il  est  raisonnable  de  penser  que  dans  deux  ans  quelques  élèves  reçus 
brillamment  feront  naître  dans  les  familles  la  pensée  que  l'homme  qui 
cultive  la  terre  rend  à  sa  patrie  un  service  égal  à  celui  du  soldat  qui 
la  défend.  Les  deux  services  se  confondent  et  sont  dignes  du  même 
honneur. 


Si  l'État  est  impropre  à  répandre  comme  il  le  faudrait  l'enseignement 
agricole  secondaire,  l'est-il  également  pour  distribuer  avec  une  abon- 
dance que  son  objet  commande  cet  enseignement  primaire  appliqué 
aux  travaux  agricoles  ?  Réduit  à  ses  plus  étroites  proportions,  l'État, 
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avec  toutes  ses  écoles  de  village,  serait  évidemment  en  mesure  de 
répondre  à  ce  besoin.  Mais  devant  la  nécessité  d'introduire  des  réformes 
dan3  les  méthodes  anciennes,  de  combattre  des  routines  invétérées, 
d'enseigner  la  pratique  des  instrumens  perfectionnés  et  l'emploi  encore 
bien  récent  des  engrais  chimiques,  linstitiiteur  rural  est  désarmé  :  il 
ne  peut  pas  enseigner  ce  qu'on  ne  lui  a  pas  appris  et  n'a  pas  autorité 
pour  le  faire.  Nous  touchons  ici  le  vif  de  la  question.  On  aura  beaia 
fonder  des  écoles  d'enseignement  supérieur  pour  l'agriculture,  étabUr 
dans  toute  la  France  un  enseignement  secondaire  agricole  muni  de 
toutes  les  richesses  de  la  science,  intellectuelles  et  matérielles,  on  ne 
par\iendra  pas,  dans  un  pays  où  le  sol  est  singulièrement  divisé,  à 
faire  pénétrer  les  notions  nouvelles  dans  la  masse  des  petits  cultiva- 
teurs, de  ces  petits  propriétaires  de  parcelles  qui  n'occupent  peut-être 
pas  la  plus  grande  partie  du  sol  cultivé,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
les  ouvriers  agricoles  par  excellence,  le  nombre  et  les  bras. 

Les  bonnes  méthodes  et  la  science  iront  chez  les  grands  proprié- 
taires, chez  les  gros  fermiers,  chez  ces  agriculteurs  qui  remuent  cha- 
que année  jusqu'à  500  hectares  de  la  surface  du  sol  et  entretiennent 
des  centaines  de  têtes  de  gros  bestiaux  ;  elles  ne  descendront  pas  jus- 
qu'à cette  population  rurale  si  nombreuse  encore,  si  digne  d'intérêt, 
et  qui  fait  le  fond  solide  de  la  nation.  La  lèpre  de  la  misère  s'étendra 
sur  les  petits  champs  stériles. 

Il  faut  avoir  vu  de  près  ces  choses  pour  en  parler  utilement.  La 
Bruyère,  dont  on  cite  toujours  les  paroles  amères  à  propos  des  paysans 
d'autrefois,  —  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  n'avait  pas  même  entrevus 
du  fond  de  son  cabinet,  —  aurait  beau  jeu  pour  enluminer  ses  peintures 
s'il  allait  de  nos  jours  visiter  certaines  contrées  autrefois  très  riches, 
devenues  pauvres  aujourd'hui  et  délaissées.  Où  sont  allés  les  hom- 
mes? A  l'usine,  à  la  Adlle.  Où  sont  allées  les  femmes  ?  A  l'usine,  à  la 
ville.  Où  finiront-ils  leurs  jours  ?  A  l'hôpital.  C'est  l'exception,  dira- 
t-onl  N'est-ce  pas  déjà  trop  qu'en  notre  temps,  devant  ces  prodigieuses 
découvertes  qui  nous  éblouissent  et  nous  font  perdre  un  peu  de  vue  la 
réalité  des  choses,  il  puisse  se  rencontrer  quelque  part  des  exceptions 
pareilles  ?  Les  grands  savans  ne  peuvent  rien  pour  combattre  cette 
plaie  sociale  s'ils  ne  sont  secondés  par  les  petits  savans  munis  d'un 
bagage  léger  mais  pratique. 

Ces  vérités  ont  été  pressenties  depuis  longtemps,  non  seulement 
par  des  esprits  supérieurs  comme  Léonce  de  Lavergne,  mais  par  d'hum- 
bles éducateurs  du  peuple.  Dès  1833,  l'abbé  de  Lamennais,  le  frère  de 
l'niustre,  fondait  à  Ploërmelune  nouvelle  congrégation  reUgieuse  pour 
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l'enseignement  des  petits,  et  dans  une  lettre  à  M.  Guizot,  il  lui  faisait 
entrevoir  comme  un  devoir  pressant  l'enseignement  agricole  dans  les 
écoles  rurales.  Je  n'oserais  pas  dire  que  ce  germe  déposé  en  bon  ter- 
rain ait  suffi  pour  faire  éclore  depuis  un  demi-siècle  tant  d'institutions 
d'enseignement  utiles  pour  l'art  agricole.  Le  plus  utile  aujourd'hui 
c'est  l'enseignement  donné  dans  les  campagnes,  sous  les  yeux  du  culti- 
vateur attardé,  avec  preuves  à  l'appui.  Les  écoles  nationales  prati- 
ques, les  fermes-écoles  sont  des  moyens  d'instruction  qui  ne  sauraient 
atteindre  le  petit  paysan.  Il  faut  l'aller  trouver  chez  lui.  L'école  pri- 
maire y  est  toute  transportée.  Le  premier  effort  qui  fut  dirigé  de  ce 
côté  date  de  1884.  Il  se  bornait  à  introduire  l'enseignement  sans  lui 
donner  le  temps  de  se  produire.  Une  des  erreurs  accréditées  en  France 
depuis  vingt-cinq  ans  a  été  de  croire  que  l'école  plus  que  les  armes  de 
l'Allemagne  nous  avait  vaincus  en  1870.  On  imagina  que  les  événe- 
mens  auraient  tourné  d'autre  façon  si  nous  a\dons  mieux  su  la  géo- 
graphie. L'étude  de  la  géographie,  de  l'histoire  et  de  tout  ce  qui  s'en- 
suit fit  donc  une  entrée  triomphale  dans  l'école  primaire.  On  y  parla 
sans  doute  du  limon  du  Nil,  mais  on  négligea  de  s'occuper  du  fumier 
de  France  et  des  moyens  d'y  suppléer  quand  il  manque.  Un  autre  jour 
on  découvrit  que  la  gymnastique  méthodiquement  enseignée  était 
indispensable  pour  former  des  hommes  robustes  :  la  gymnastique 
rationnelle  fut  introduite  dans  l'école.  Le  petit  paysan,  qui  fait  de  la 
gymnastique  naturelle  tous  les  jours,  fut  appris  à  n'en  plus  faire  qu'aux 
heures  réglementaires.  Les  programmes  furent  tellement  surchargés 
que  cette  malheureuse  agriculture  resta  à  la  porte.  Les  trente-six  heures 
par  semaine  étaient  prises. 

Quelques  zélés  instituteurs,  que  l'amour  des  champs  inspirait,  allon- 
gèrent le  temps  des  classes  en  empiétant  sur  les  jours  de  repos,  sur  le 
jeudi,  sur  le  dimanche  et,  sous  prétexte  de  promenades,  ils  menèrent 
leurs  élèves  visiter  les  emblavuresde  leurs  pères.  Ils  leur  enseignèrent 
ce  qu'ils  savaient  déjà  les  uns  et  les  autres  :  que  le  blé  ne  vient  pas 
tout  seul  ;  qu'il  faut  le  semer  sur  un  sol  préparé  par  diverses  «  façons  »  ; 
qu'il  faut  le  récolter  quand  il  est  mûr  et  le  battre  quand  il  est  sec.  Je 
suppose  que  pendant  ces  discours,  l'élève  faisait  de  la  gymnastique 
naturelle  en  cherchant  des  nids  et  en  montant  aux  arbres.  On  dut 
s'apercevoir  bientôt  que  cet  enseignement  transcendant  ne  suffisait  pas 
pour  introduire  du  sucre  dans  la  betterave  et  pour  faire  produire  trente 
hectolitres  de  blé  à  l'hectare.  On  fit  un  peu  de  place  dans  les  program- 
mes et  l'on  y  fit  entrer  des  notions  d'agriculture  que  d'ailleurs  l'élève 
pouvait  recueillir  ou  négliger.  Le  certificat  d'études,  —  ce  certificat  qui 
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aide  si  généreusement  celui  qui  l'obtient  à  quitter  les  champs  pour  les 
administrations  où  une  belle  écriture  et  une  orthographe  infaillible 
sont  requises,  —  ce  certificat  devint  lui-même  plus  élastique  et  put 
porter  la  mention  spéciale  d'agriculture.  Quel  progrès  !  Ces  choses  de 
l'agriculture  ressemblent  un  peu  aux  vieilles  «  choses  d'Espagne  »  : 
elles  sont  pleines  de  surprises.  On  avait  bien  introduit  l'enseignement 
agricole  dans  les  écoles,  on  l'avait  même  rendu  obligatoire  pour  lesinsti- 
tuteurs  ;  mais  on  avait  oublié  de  leur  inoculer  aussi  la  science  obliga- 
toire. La  plupart  étaient  nés  dans  la  campagne,  ils  avaient  vu  beaucoup 
de  blé,  beaucoup  d'avoine  sur  pied.  Fils  de  paysans  ils  avaient  même 
quelques  notions  de  labour,  mais  leur  jeunesse  s'était  passée  dans  les 
écoles,  dans  l'étude,  à  l'école  normale  primaire  :  ils  n'y  avaient  rien 
appris  de  l'agriculture  puisque  de  leur  temps  cet  enseignement  spé- 
cial n'existait  pas;  et  de  ce  qu'ils  avaient  vu  dans  les  champs  il  ne  res- 
tait rien  sinon  ces  notions  transcendantes  que  nous  avons  citées  plus 
haut:  que  pour  récolter  il  fallait  semer,  ce  qui  d'ailleurs  aux  yeux  de 
quelques  gens  ressemble  aujourd'hui  à  un  paradoxe.  Si  leurs  souve- 
nirs étaient  demeurés  vivans  qu'auraient-ils  pu  enseigner  ?  Les  métho- 
des anciennes,  les  assolemens  avec  jachère,  les  cultures  sarclées  qu'on 
ne  pratique  plus  qu'aux  pays  de  la  betterave,  le  fumier  de  ferme  noyé 
dans  les  eaux  du  ciel  ou  rongé  par  le  soleil,  les  semis  à  la  main,  très 
pittoresques  en  peinture,  mais  très  coûteux  et  mal  productifs  en  cul- 
ture, et  cent  autres  procédés  surannés  qui  appartiennent  à  l'histoire. 
C'était  évidemment  trop  peu  pour  des  intelligences  éprises  de  progrès 
et  disposées  à  combattre  la  routine.  Je  ne  sais  si  la  remarque  en  fut 
faite  par  eux  à  leurs  inspecteurs  et  autres  supérieurs  hiérarchiques  ; 
toujours  est-il  que  l'on  finit  par  où  l'on  aurait  dû  commencer  :  on  dota 
les  86  écoles  normales  primaires  d'un  enseignement  agricole.  Cet  ensei- 
gnement doit  être  excellent  puisqu'il  est  donné  par  des  fonctionnaires 
de  l'État,  professeurs  d'agriculture,  sortis  des  hautes  écoles  et  munis 
de  diplômes.  L'argent  du  budget  qui  les  rétribue  ne  rencontre  pas  tou- 
jours un  aussi  bon  emploi. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  pour  avoir  attendu  si  longtemps  l'ensei- 
gnement qui  leur  était  nécessaire,  les  instituteurs  des  campagnes  soient 
restés  inactifs  devant  la  nouvelle  mission  qui  leur  était  confiée.  Beau- 
coup s'étaient  mis  à  l'étude.  A  l'aide  de  livres,  de  conseils  pris  chez 
de  bons  agriculteurs,  auprès  des  professeurs  spéciaux,  des  savans  de 
la  contrée,  ils  s'étaient  fait  un  programme  bien  avant  que  l'admi- 
nistration rédigeât  le  sien,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  méritoire,  ils 
l'avaient  introduit  dans  leur  école.  Il  est  bon  d'ajouter  que  la  Société 
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des  Agriculteurs  de  France,  heureuse  de  ce  mouvement  des  esprits 
qu'elle  avait  un  peu  fait  naître  et  désireuse  de  le  stimuler,  avait  dès 
1874  institué  des  concours  et  proposé  des  prix  pour  ceux  des  institu- 
teurs primaires  qui  auraient  introduit  l'enseignement  de  l'agriculture 
dans  leur  école  et  y  auraient  obtenu  quelque  succès.  Aux  ressources 
que  la  Société  affectait  à  ces  récompenses,  de  généreux  donateurs  vin- 
rent ajouter  leurs  contributions  et  leurs  legs,  ce  qui  a  permis  d'établir 
un  roulement  annuel  comprenant  cinq  départemens.  Depuis  1875  il  a 
été  distribué  en  primes  une  somme  de  37  945  francs,  141  médailles 
d'or,  63  de  vermeil,  363  d'argient  et  256  de  bronze,  en  plus  des  men- 
tions honorables  et  des  diplômes.  L'État  de  son  côté  s'est  piqué  d'hon- 
neur et  y  a  ajouté  son  contingent  de  récompenses.  Peut-être  n'y  aurait- 
il  pas  songé  si  la  Société  des  Agriculteurs  de  France  ne  lui  avait  donné 
l'exemple. 

Il  est  remarquable  que  la  plupart  des  bonnes  idées  que  le  gouver- 
nement met  en  pratique  en  matière  agricole  lui  sont  inspirées  par  la 
Société  des  Agriculteurs.  Pour  n'en  citer  qu'une  seule,  la  Société  avait 
formé  le  projet  d'ouvrir  à  Paris,  à  l'occasion  du  concours  annuel  des 
animaux  gras,  un  concours  d'animaux  reproducteurs  des  espèces  expo- 
sées. Ses  mesures  étaient  prises,  son  programme  était  rédigé.  Aussitôt 
le  ministère  de  l'Agriculture  fit  annoncer  qu'aux  concours  des  animaux 
gras  serait  annexé  désormais  un  concours  d'animaux  reproducteurs. 
Le  but  était  atteint.  Que  ce  soit  l'effet  d'une  coïncidence  ou  d'une 
intention  préméditée,  il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré  à  la  Société  des 
bonnes  idées  qui  lui  viennent  et  au  gouvernement  de  se  montrer  si 
empressé  à  les  exécuter.  Ce  que  nous  avons  encore  à  dire  sur  l'ensei- 
gnement agricole  dans  les  écoles  rurales  pourra  diriger  les  bonnes  in- 
tentions des  pouvoirs  publics  sur  un  système  de  pédagogie  agricole 
qu'il  serait  aisé  d'étendre  en  peu  de  temps  sur  toute  la  France. 

VI 

Si  les  pensées  exprimées  dès  1833  par  l'abbé  de  Lamennais  ont 
trouvé  faveur  auprès  des  pouvoirs  publics,  on  ne  saurait  non  plus  mé- 
connaître qu'elles  ont  exercé  la  plus  heureuse  influence  sur  l'Institut 
qu'il  a  fondé.  C'est  de  cette  pensée  mise  en  pratique  que  sort  le  travail 
de  développement  agricole  qui  s'opère  en  ce  moment  en  Bretagne,  et 
qui,  gagnant  les  provinces  limitrophes,  pourrait  s'étendre  dans  toute  la 
France.  Que  la  Société  des  Agriculteurs  de  France  ait  pris  ce  travail 
gous  son  patronage,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Ce  qui  nous  étonnerait 
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davantage,  c'est  que  l'administration  ne  fût  pas  bientôt  poussée  par 
l'opinion  à  entrer  dans  la  voie  qui  vient  de  lui  être  tracée. 

On  a  remarqué  souvent  que  l'instituteur  rural,  s'il  ne  se  mêle  que  de 
ce  qui  le  regarde,  —  de  l'enseignement,  —  n'exerce  pas  dans  le  village 
une  autorité  bien  grande.  11  n'en  acquiert  une  véritable  que  lorsqu'il 
fait  de  la  politique  et  se  pose  en  homme  de  parti.  Ce  devrait  être  le 
contraire.  L'homme  est  ainsi  fait  :  le  poison  a  plus  d'attrait  pour  lui 
que  les  plus  fortifiantes  substances.  On  admet  la  supériorité  de  l'insti- 
tuteur en  écriture  et  en  grammaire.  11  sait  compter  plus  vite  sinon  plus 
exactement  que  celui  qui  vient  lui  demander  avis  ou  conseil  à  peu  près 
sur  tout  excepté  sur  l'agriculture.  On  a  vu  le  paysan  consulter  l'institu- 
teur sur  les  points  les  plus  délicats  de  la  jurisprudence  ou  même  sur 
l'architecture  de  sa  maison,  jamais  sur  la  semence  ou  l'engrais  qu'il 
devait  répandre  dans  son  champ.  En  matière  agricole,  il  est  tenu  pour 
incompétent.  Quand  on  l'aura  bourré  d'un  peu  de  science  théorique  à 
l'école  normale,  on  le  tiendra  pour  suspect.  Il  l'est  déjà  quand  il  sait 
quelque  chose. 

En  Bretagne  on  s'y  prend  d'autre  façon  :  on  associe  l'agriculteur 
lui-même  à  l'enseignement.  Dans  l'école,  les  principes  élémentaires  de 
la  culture  sont  l'objet  de  cours  spéciaux;  mais  tous  les  exercices  de 
langue,  de  mathématiques,  ne  sont  plus  exclusivement  dirigés  vers  la 
géographie  et  l'histoire.  Sans  exclure  ces  notions,  les  moins  néces- 
saires à  l'homme  des  champs,  sans  rien  rogner  à  la  morale,  en  l'appli- 
quant au  contraire  à  ce  qui  touche  de  plus  près  le  campagnard,  à  ses 
intérêts,  on  mêle  la  culture  du  sol  à  toutes  les  dictées,  on  en  fait  res- 
sortir l'importance,  le  besoin,  les  richesses  qu'on  en  peut  tirer.  Et 
si  le  maître  est  habile  il  y  fera  entrer  les  notions  scientifiques  les  plus 
nécessaires,  il  familiarisera  l'élève  avec  les  termes  un  peu  barbares  de 
la  chimie  agricole,  il  lui  montrera  que  son  père  fait  chaque  jour  de  la 
chimie  sans  le  savoir. 

Déjà  instruits  théoriquement,  les  élèves  à  certains  jours  et  à  certains 
momens  de  l'année  sont  périodiquement  conduits  au  professeur  pra- 
tique. Qui  est  ce  professeur?  Ce  ne  sera  pas  un  salarié  du  gouverne- 
ment, ce  ne  sera  pas  un  ancien  élève  diplômé  de  Grignon  ou  de  Mont- 
pellier, ni  même  de  l'Institut  agronomique  :  il  en  faudrait  un  trop 
grand  nombre,  et  ils  rencontreraient  une  défiance  invincible.  Il  faut 
réserver  ces  utiles  professeurs  pour  un  public  plus  élevé  et  déjà  préparé. 
Le  '■'.  professeur  pratique  »  sera  un  simple  cultivateur  du  pays  qui  a 
bonne  renommée  de  prudence  et  de  sagesse,  qui  fait  bien  ses  atfaires 
et  gagne  de  l'argent  là  où  d'autres  en  perdent.  Il  n'y  a  guère  de  village 
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qui  n'en  possède  au  moins  un.  Au  besoin  on  ira  le  chercher  à  la  ferme, 
dans  la  plaine.  Il  sera  fier  du  choix  qu'on  aura  fait  de  lui,  il  s'efforcera 
de  justifier  la  confiance  qu'il  a  su  inspirer  et  de  mériter  le  diplôme  où 
l'Association  bretonne  aura  fait  graver  son  nom,  en  attendant  que  la 
Société  des  Agriculteurs  de  France  lui  envoie  une  de  ses  médailles  qui 
cette  fois  sera  placée  à  bon  escient,  et  que  le  ministre  lui-même  lui 
confère  dans  ses  ordres  —  majeurs  ou  mineurs  —  quelque  grade  que 
les  services  électoraux  n'auront  pas  souillé  par  avance. 

Est-ce  un  rêve,  ce  système  de  pédagogie  agricole  dont  nous  venons 
d'esquisser  seulement  la  structure?  Non,  puisqu'il  existe  et  fonctionne. 
Hormis  le  ministre  et  ses  «  ordres  »,  il  réunit  tous  les  organes  que  nous 
avons  énumérés.  Il  y  a  quatre  ans  qu'il  est  mis  en  pratique,  et  ses  bons 
effets  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  Le  département  d'IUe-et-Vilaine,  où 
il  a  pris  naissance,  voyait,  en  1892,  26  de  ses  écoles  rurales  pré- 
senter oOO  de  leurs  élèves  au  concours-examen  qui  est  dans  le  système 
le  moyen  de  contrôle  le  plus  ingénieux  et  le  plus  sûr  :  262  diplômes 
leur  furent  décernés.  A  lui  seul,  l'arrondissement  de  Ploërmel  présen- 
tait 159  élèves  appartenant  à  9  écoles  :  115  diplômes  leur  étaient 
attribués.  Ce  premier  essai  était  précieux  surtout  par  les  indications 
qu'il  fournit  pour  améliorer  le  programme. 

En  1893,  aux  deux  Sociétés  d'agriculture  de  Rennes  et  de  Ploërmel 
celle  de  l'arrondissement  de  Brest  vint  s'adjoindre,  et  le  résultat  de 
cette  seconde  campagne  fut  remarquable  :  45  écoles  hbres  présen- 
tèrent 888  élèves,  et  à  ces  «  trois  huit  »  il  fut  distribué  725  diplômes! 
Qui  serait  soucieux  de  contrôler  les  garanties  et  les  sérieuses  condi- 
tions de  ces  concours-examens,  nous  le  renverrions  aux  programmes, 
aux  cahiers-archives  et  aux  comptes  rendus  des  deux  dernières  sessions 
de  la  Société  des  Agriculteurs  de  France.  Ces  documens  démontrent 
que  ces  concours  sont  autrement  sérieux  que  les  concours  officiels  et 
commandent  à  ceux  qui  les  subissent  une  instruction  plus  large  et 
plus  solide. 

VII 

L'épreuve  était  décisive.  L'Association  bretonne,  sous  la  présidence 
de  M.  le  vicomte  de  Lorgeril,  crut  le  moment  bon  pour  intervenir  :  elle 
couvrit  de  son  patronage  les  concours  organisés  jusque-là  par  l'Institut 
de  Ploërmel  et  appela  toute  la  Bretagne  à  pratiquer  le  nouveau  système. 
Par  ses  soins  et  sous  sa  haute  direction  l'examen-concours  de  1894  fut 
organisé,  et  voici  ce  qu'il  produisit  :  cinq  sociétés  départementales  ou 
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locales  firent  concourir  l'23  écoles.  Une  école  du  département  de 
l'Orne  et  deux  du  Maine-et-Loire  demandèrent  à  concourir  avec  les 
écoles  bretonnes  et  furent  admises.  Les  examens  ont  été  faits  dans 
116  écoles;  2  206  élèves  y  ont  pris  part;  1  605  d'entre  eux  ont  été  di- 
plômés. Deux  écoles  primaires  officielles  seulement  ont  con- 
couru. On  ne  peut  supposer  que  l'administration  supérieure  ait  interdit 
à  ses  subordonnés  de  se  mêler  à  une  action  si  utile  et  d'un  caractère 
si  désintéressé.  Il  faut  plutôt  attribuer  leur  abstention  à  la  surprise  des 
premières  heures,  à  l'hésitation  qu'a  pu  leur  causer  un  succès  auquel 
l'enseignement  officiel  n'est  pas  accoutumé.  Si  le  système  adopté 
maintenant  en  Bretagne  venait  à  se  propager  dans  les  autres  contrées, 
il  augmenterait  certainement  la  popularité  et  l'efficacité  de  l'enseigne- 
ment libre  ;  il  y  ajouterait  une  force  quimettrait  en  pérU  non  pas  l'ensei- 
gnement officiel  en  lui-même,  mais  la  manière  dont  il  est  aujourd'hui 
pratiqué  par  l'État,  et  les  appréhensions  qui  en  pourraient  naître  pous- 
seraient sans  doute  le  pouvoir  à  rendre  à  l'enseignement  public  un  peu 
de  cette  éducation  nécessaire  [dont  il  l'a  privé. 

On  ne  refusera  pas  à  la  Société  des  Agriculteurs  de  France  la  plus  haute 
et  la  plus  large  compétence  en  matière  d'agriculture  :  elle  n'a  guère 
de  rivale  en  ce  point,  et  la  Société  royale  d'Angleterre,  si  elle  est  plus 
riche  et  plus  libre,  n'a  point  dans  son  sein  de  praticiens  plus  savans  ni 
de  savans  plus  familiers  avec  la  pratique.  Cette  Société  avait  l'œU  ouvert 
sur  le  développement  que  prenait  l'enseignement  agricole  dans  les  écoles 
libres  de  Bretagne.  EUe  estima  que  l'épreuve  était  concluante  et  que 
l'état  de  cet  enseignement,  dans  les  écoles  primaires  de  l'État  réclamait 
une  transformation  complète.  L'État  avait  beaucoup  fait,  mais  il  ne  pou- 
vait pas  tout  faire,  et  surtout  il  ne  pouvait  guère  pousser  plusloin  l'en- 
seignement pratique  dans  les  écoles  rurales  :  le  budget  de  l'instruction 
publique  tout  entier  n'y  aurait  pas  suffi.  Les  communes  elles-mêmes 
avaient  tenté  des  efforts  généreux,  mais  vains,  en  mettant  à  la  disposi- 
tion du  maître  d'école  un  jardin  et  parfois  un  champ  d'expérience  :  le 
jardin  sert  à  fournir  de  légumes  le  pot-au-feu  de  l'instituteur,  le  champ 
d'expérience  lui  apporte  sa  provision  de  pommes  de  terre. 

11  s'est  produit  des  efforts  sérieux  :  des  hommes  intelligens  et  zélés 
ont  mis  leur  orgueil  au  ser\-ice  de  la  plus  noble  des  causes  ;  quelques- 
uns  ont  obtenu  d'heureux  résultats,  dus  à  leur  persévérance,  à  leur 
caractère  bien  plus  qu'aux  méthodes  et  aux  programmes  mis  entre  leurs 
mains.  Malgré  ces  exceptions  honorables,  l'effet  général  est  resté  nul. 
On  peut  dire  que  l'enseignement  de  l'agriculture  dans  les  écolesrurales 
n'existepas  enFrance.  Pendant  quinze  ans  nous  avons  été  appelés  à  com- 
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puiser  quelques  milliers  de  dossiers  d'instituteurs  recommandés  à  notre 
sollicitude  et  à  nos  récompenses  :  nous  avons  rencontré  beaucoup  de 
serviteurs  modestes  et  instruits.  Ce  n'étaient  pas  ceux  qui  brillaient  aux 
premiers  rang^s  des  distinctions  honorifiques. 'En  revanche,  quelques 
autres  qui  avaient  réuni  sur  leur  personne  jusqu'à  cinquante  médailles 
de  tout  ordre  nous  paraissaient  les  devoir  à  des  services  fort  étrangers 
aux  travaux  agronomiques  et  même  à  l'enseignement. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  que,  devant  cette  impuissance  flagrante,  la 
Société  des  Agriculteurs  ait  saisi  avec  avidité  l'occasion  de  remplir  une 
des  conditions  les  plus  importantes  [de  sa  fondation.  Son  patronage 
déjà  si  précieux  pour  l'enseignement  secondaire  de  l'Institut  de  Beau- 
vais,  elle  l'a  étendu  dès  l'année  dernière  sur  l'Association  bretonne  et 
sur  l'Institut  de  Ploërmel.  A  chacune  de  ces  compagnies  elle  a  donné,  sur 
le  rapport  motivé  et  chaleureux  de  M.  Blanchemain,  à  l'une,  des  mé- 
dailles, à  l'autre,  un  diplôme  qui  les  signale  à  la  reconnaissance  pu- 
blique. L'assemblée  générale  a  de  plus  émis  le  vœu  que,  par  les  soins 
de  sa  10"  section  (Enseignement),  il  soit  rédigé  un  programme  général, 
variable  suivant  les  contrées  et  les  circonstances,  et  créé  deux  diplô- 
mes, l'un  pour  les  instituteurs,  l'autre  pour  les  professeurs  pratiques 
qui  auront  gratuitement  apporté  à  l'instituteur  l'autorité  de  leur  science 
culturale.  Ce  programme  a  été  rédigé,  et  cette  année  nous  avons  vu 
que  le  nombre  des  élèves  qui  se  sont  présentés  à  l'examen  a  dépassé 
quatre  mille.  Il  n'est  guère  douteux  que  l'an  prochain  ce  chilire  sera 
doublé,  car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  cinq  départemens  de  la  Bre- 
tagne qui  apportent  désormais  leurs  contingens.  La  Sarthe,  la  Mayenne, 
la  Manche,  se  sentent  devancés  et  veulent  se  mêler  au  courant.  Les 
bonnes  intentions  du  pouvoir  central,  nous  en  sommes  assuré,  le 
favorisent  sans  se  préoccuper  du  lieu  où  il  a  pris  sa  source. 

Nous  ne  saurions,  sans  dépasser  les  hmites  d'un  écrit  qui  devien- 
drait alors  une  sorte  de  traité  pédagogique,  entrer  dans  l'exposé  de  ce 
programme  et  dans  le  détail  de  ce  mode  d'enseignement.  L'article  es- 
sentiel, celui  en  qui  reposent  son  efficacité  et  son  avenir,  c'est  l'union 
de  la  théorie  et  de  la  pratique  enseignées  par  des  maîtres  qui  se  com- 
plètent et  se  contrôlent,  en  qui  le  père  de  famille  peut  avoir  confiance. 
C'est  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  qui  peut  d'ailleurs  affecter  les  for- 
mes les  plus  variées.  On  nous  en  voudrait  toutefois  si,  par  crainte  d'of- 
fenser la  modestie  des  humbles,  nous  nous  abstenions  de  citer  ici  le 
nom  du  frère  Abel,  de  l'Institut  de  Ploërmel.  C'est  lui  qui  a  tout  fait, 
même  d'attirer  à  son  œuvre  le  patronage  de  l'Association  bretonne  et 
lïi  haute  protection  de  la  Société  des  Agriculteurs  de  France.  L'exem- 
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pie  a  déjà  fécondé  presque  tout  l'enseignement  primaire  libre.  «  Dix- 
sept  autres  congrégations  vouées  à  l'enseignement  libre  ont  modifié 
leur  programme  pour  y  faire  une  plus  large  place  à  l'enseignement 
agricole.  » 

Il  est  consolant  de  penser  que  tant  de  travaux  de  laboratoire,  tant 
de  découvertes  précieuses,  tant  de  prodiges  de  chimie  et  de  mécanique, 
tant  d'efforts  intellectuels  prodigués  en  moins  d'un  siècle,  ne  reste- 
ront pas  stériles  et  que  des  hauteurs  de  l'enseignement  ils  pourront 
descendre  dans  les  masses  agricoles  pour  y  produire  cet  hectoHtre  de 
plus  par  hectare  qui  suffirait  à  rétablir  la  fortune  du  sol  et  à  lui  assu- 
rer la  victoire  sur  l'étranger  sans  demander  aucun  sacrifice  aux  au- 
tres industries  indigènes.  Si  l'État  bien  inspiré  ne  met  pas  obstacle  à 
ce  déchaînement  de  bonnes  institutions  et  de  dévouemens,  on  pourra 
voir  inscrits  sur  un  tableau  d'honneur,  dans  la  plus  humble  école  de 
\dllage,  les  noms  de  ces  grands  artisans  de  la  science  agricole  :  Dom- 
])asle,  Gasparin,  J.-B.  Dumas,  Sainte-Claire  Deville,  Boussingault, 
Barrai,  Lecouteux,  Pasteur,  les  précurseurs,  et,  plus  près  de  nous,  des 
vivans  :  Grandeau,  Girard,  Dehérain,  Tisserand,  G.  Ville,  Schlœsing, 
Risler,  JouUe,  Mûntz,  Aubin,  parmi  bien  d'autres.  Demandez  aujour- 
d'hui aux  élèves  des  écoles  rurales  qui  sont  ces  hommes  :  hormis 
Pasteur,  ils  n'en  connaîtront  pas  un.  Il  n'est  même  pas  bien  sûr  que 
l'élève  sortant  du  lycée  mène  plus  loin  son  savoir. 

L'État  ne  manque  cependant  pas  d'auxiliaires  pour  faire  entendre  ces 
noms  aux  échos  des  campagnes,  et  répandre  la  semence  scientifique 
sur  les  champs  abandonnés.  On  a  considéré  comme  une  œuvre  de  haute 
sollicitude  la  création  d'une  chaire  d'enseignement  agricole  dans  chaque 
département.  Le  professeur  départemental,  qui  touche  6000  francs 
d'appointemens,  a  trente-deux  leçons  à  faire  dans  l'année  à  l'école  nor- 
male primaire.  Le  reste  de  son  temps  est  occupé  à  porter  généreuse- 
ment la  bonne  parole  dans  les  cantons.  Il  ne  faut  point  douter  que  les 
leçons  qu'il  donne  à  l'école  normale  ne  soient  précieuses  pour  les 
futurs  instituteurs.  Nous  aurions  quelque  peine  à  les  contrôler.  En 
attendant,  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  ses  tournées  lui  mé- 
nagent un  assez  agréable  passe-temps,  Le  paysan  français,  né  malin, 
a  défini  le  professeur  départemental  :  «  Un  monsieur  qui  est  payé  pour 
se  promener  dans  les  champs  et  pour  dîner  chez  les  fermiers.  »  On 
peut  douter  que  ceux-ci  aient  besoin  de  ses  leçons. 

Alphonse  de  Calonne. 
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LES    VOYAGES    DE    MONTESQUIEU  (^l 


Montesquieu  a  pris  beaucoup  de  notes,  ayant  beaucoup  vu  et  beau- 
coup lu,  réfléchi  sur  toute  sorte  de  sujets,  voyagé  à  travers  les  pays  et 
à.  travers  les  livres.  Il  n'a  eu  garde  de  les  publier,  puisque  c'étaient 
des  notes.  Embryons  d'idées,  résumés  de  lectures,  souvenirs  fixés  à  la 
hâte  sur  le  papier,  il  pensait  que  tous  ces  matériaux  n'avaient  pas  de 
valeur  par  eux-mêmes  et  n'existaient  qu'en  vue  de  l'édifice  qu'ils  ser- 
viraient à  construire.  Comme  d'ailleurs  il  en  avait  tiré  Y  Esprit  des  lois, 
il  avait  quelque  raison  de  se  croire  en  règle  avec  la  postérité.  Il  s'abu- 
sait. Il  ne  prévoyait  pas  le  goût  que  nous  avons  pour  les  petits  papiers 
des  grands  écrivains  et  les  brouillons  des  grandes  œuvres.  On  a  com- 
mencé la  publication  des  «  inédits  »  de  Montesquieu;  et  journaux, 
agendas,  extraits,  on  nous  donnera  peu  à  peu  tout  ce  que  contiennent 
les  malles  du  château  de  la  Brède.  Pour  ces  sortes  de  publications 
posthumes  deux  cas  peuvent  se  présenter.  Ou  l'écrivain,  soucieux 
d'étaler  son  intimité,  a  tenu  registre  des  particularités  de  sa  vie;  et 
alors  la  pubHcation  est  de  nature  à  piquer  la  curiosité  précisément 
parce  qu'elle  a  un  caractère  scandaleux.  Ou  l'écrivain,  par  une  juste 
conception  de  sa  dignité,  s'est  refusé  à  rédiger  ses  confidences  ;  ses 
carnets  ne  lui  ont  serAd  que  pour  préparer  ses  livres.  Et  alors  nous 
demandons  :  Puisque  nous  avons  les  hvres,  à  quoi  bon  les  carnets? 
Est-il  besoin  de  dire  dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  nous  ran- 
geons la  publication  des  papiers  de  Montesquieu?  Dans  un  siècle  que 

(1)  Voijcu/es  de  Montesquieu,  publiés  par  le  baron  Albert  de  Montesquieu,  2  vol. 
(Paris,  chez  Alph.  i'icard  ;  Bordeaux,  chez  Gounouilhou). 
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le  type  nouveau  de  Thomme  de  lettres  emplit  de  sa  vanité  et  de  son 
indiscrétion,  le  Président  a  poussé  la  réserve  jusqu'à  faire  paraître  ses 
livres  sans  y  mettre  son  nom.  Le  parti  est  chez  lui  nettement  pris  de 
ne  se  laisser  connaître  que  par  son  œuvre  ;  c'est  pourquoi  la  critique 
témoignait  de  peu  de  curiosité  à  l'égard  de  ces  manuscrits  d'où  elle 
savait  qu'U  ne  sortirait  aucune  révélation.  En  fait,  ce  qu'on  en  a  déjà 
imprimé  ne  nous  a  rien  apporté  de  nouveau  ni  sur  l'homme  ni  sur 
l'auteur,  ni  sur  sa  vie,  ni  sur  ses  idées.  Il  en  faut  dire  autant  des 
Voyages  que  vient  de  nous  donner  M.  le  baron  Albert  de  Montesquieu, 
neveu  de  l'auteur.  Montesquieu  avait  lui-même  été  sollicité  de  publier 
ses  journaux  de  voyages;  U  s'était  refusé  à  le  faire  avant  d'avoir  mis 
ses  notes  en  ordre  et  de  leur  avoir,  en  les  rédigeant,  donné  une  forme 
que  d'ailleurs  il  n'avait  pas  encore  arrêtée  dans  son  esprit.  «  Je  ne 
suis  pas,  déclarait-il,  dans  le  système  de  ceux  qui  conseillèrent  à 
M,  de  Fontenelle  de  vider  le  sac  avant  que  de  mourir.  L'impression  de 
ses  comédies  n'a  rienajoutéà  sa  réputation  (1).  »  Il  en  est  pour  Montes- 
quieu comme  pour  Fontenelle;  en  «vidant  le  sac  »  on  n'ajoute  rien  à  sa 
gloire,  qui,  au  surplus,  était  assez  éclatante;  mais  en  outre  on  ne  nous 
apprend  rien  qui  ne  fût  déjà  connu.  Nous  suivrons  néanmoins  Montes- 
quieu dans  son  tour  d'Europe,  assurés  de  ne  pas  perdre  notre  temps 
■auprès  de  lui,  et  parce  qu'il  ne  saurait  être  sans  intérêtdevoir  pourquoi 
et  comment  voyageait  le  futur  auteur  de  V Esprit  des  lois,  quels  spec- 
tacles il  eut  sous  les  yeux,  et  comment  il  en  comprit  l'enseignement. 
C'est  le  0  avril  1728  que  Montesquieu  quitta  Paris,  se  rendant  à 
Vienne.  Il  accompagnait  un  diplomate  anglais  avec  lequel  il  était  lié, 
lord  Waldegrave,  choisi  pour  représenter  George  II  à  la  cour  de  l'em- 
pereur Charles  VL  De  Vienne,  il  fit  une  pointe  en  Hongrie,  passa  de 
Gratz  à  Venise,  descendit  en  Italie  pap  Milan,  Turin,  Gênes,  Florence, 
jusqu'à  Naples,  séjourna  à  Rome  à  l'aller  et  au  retour,  remonta  par 
le  Tyrol,  parcourut  l'Allemagne,  s'arrêtant  à  Munich,  à  Augsbourg, 
à  Bonn,  à  Hanovre,  visita  la  Hollande.  Au  mois  d'octobre  1729,  il 
quitta  la  Haye  sur  le  yacht  de  lord  Chesterfield,  et  passa  en  Angle- 
terre, où  il  devait  rester  jusqu'au  mois  d'août  1731.  Longue  absence 
■qui  avait  duré  plus  de  trois  années  !  Par  quels  motifs  Montesquieu 
s'y  était -il  dé  ternùné?  Pourquoi  l'auteur  acclamé  des  Lettres  persanes 
s'était-il  résigné  à  quitter  tout  ce  qu'il  aimait  et  qui  lui  faisait  la  vie  si 
douce,  son  château,  ses  livres,  ses  vignes,  sa  famille,  ses  amis,  ses 
plaisirs,  les  Académies  de  Paris  et  de  province  dont  il  était  membre, 

(1)  Montesquieu,  Lettre  à  l'abbé  de  Guasco.  Œuvres  fouiplètes,  édition  Gar- 
joier,  VII,  44o. 
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les  salons  où  il  était  fêté?  On  veut  qu'il  eût  alors  des  visées  diploma- 
tiques. Il  est  exact  qu'il  songea  à  entrer  dans  les  ambassades.  Il 
en  avait  écrit  à  Fleury  et  il  énumère  dans  une  lettre  à  l'abbé  d'Olivet 
les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  se  croyait  pas  indigne  qu'on  jetât  les 
yeux  sur  lui  :  c'est  qu'il  ne  se  croyait  pas  plus  bête  qu'un  autre, 
qu'il  avait  sa  fortune  faite,  qu'il  travaillait  pour  l'honneur  et  non 
pas  pour  vivre  et  enfin  qu'il  était  assez  sociable  et  assez  curieux  pour 
être  suffisamment  instruit  dans  quelque  pays  qu'on  l'envoyât.  Il 
regretta  plus  tard  de  n'avoir  pas  donné  suite  à  ce  projet,  et  rendu  ainsi 
service  à  son  pays.  Il  semble  en  effet  qu'il  fût  dès  cette  époque  par- 
tisan de  ce  renversement  des  alliances  qui  va  s'imposer  comme  une 
nécessité  au  gouvernement  de  Louis  XV  par  suite  de  la  situation  nou- 
velle des  États  de  l'Europe.  En  conclurons-nous  qu'il  y  eût  en  Mon- 
tesquieu l'étoffe  d'un  diplomate?  Il  se  peut  que  sa  souple  intelligence 
se  fût  trouvée  également  apte  à  la  spéculation  et  à  l'art  des  négocia- 
tions. Il  se  peut  aussi  que  son  esprit,  avdde  des  idées  générales,  eût 
été  mal  à  l'aise  dans  les  débats  particuliers  et  dans  les  intrigues  des 
chancelleries.  Les  deux  hypothèses  sont  pareillement  admissibles  et 
d'ailleurs  pareillement  vaines.  Ce  serait  perdre  sa  peine  que  de  les 
examiner.  Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  ce  qui  importe  seu- 
lement, c'est  de  constater  que  les  velléités  diplomatiques  de  Montes- 
quieu n'ont  pas  précédé,  mais  suivi  l'entreprise  de  ses  voyages.  Il 
était  à  Vienne  lorsqu'il  écrivit  à  Fleury.  La  société  d'un  diplomate,  le 
bon  accueil  qu'il  recevait  en  Autriche,  avaient  pu  faire  naître  en  lui 
cette  idée  de  s'employer  dans  les  cours  étrangères.  Mais  le  projet 
lui-même  de  parcourir  l'Europe  n'a  pas  son  origine  dans  le  hasard  de 
cette  vague  et  superficielle  intention;  il  fait  partie  au  contraire  d'un 
plan  de  travail  mûrement  médité,  et  résulte  du  développement  inté- 
rieur de  la  pensée  de  Montesquieu. 

En  effet,  au  moment  où  il  se  met  en  route,  Montesquieu  a  près  de 
quarante  ans;  il  y  a  sept  années  qu'il  a  publié  les  Lettres  persanes.  Or, 
de  même  que  les  Lettres  persanes  contiennent  en  germe  V Esprit  des 
Lois,  on  peut  dire  que  Montesquieu  y  indique  déjà,  et  avec  toute  la 
netteté  souhaitable,  l'objet,  le  plan  et  la  méthode  de  ses  voyages.  Il 
fait  dire  à  un  de  ses  Persans  :  «  Rica  et  moi  sommes  peut-être  les  pre- 
miers parmi  les  Persans  que  l'envie  de  savoir  ait  fait  sortir  de  leur 
pays  et  qui  aient  renoncé  aux  douceurs  d'une  ^de  tranquille  pour  aller 
chercher  laborieusement  la  sagesse  (1).  »  Et  Rhedi  trace  ce  programme 

(1)  Monlesquiou,  Œuvres,  I,  M. 
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de  l'emploi  qu'il  fait  de  ses  journées  à  Venise  :  «  Je  m'instruis  des 
secrets  du  commerce,  des  intérêts  des  princes,  de  la  forme  de  leur 
gouvernement;  je  ne  uég'Uge  pas  même  les  superstitions  européennes  ; 
je  m'applique  à  la  médecine,  à  la  physique,  à  l'astronomie;  j'étudie 
les  arts;  enfin  je  sors  des  nuages  qui  couvraient  mes  yeux  dans  le  pays 
de  ma  naissance  (1).  »  Montesquieu  a  un  goût  passionné,  sinon  de 
l'exotisme,  du  moins  des  choses  étrangères.  Il  aime,  comme  faisait 
son  compatriote  Montaigne,  les  récits  de  voyages.  Il  a  dévoré  ceux  de 
Dernier,  de  Chardin,  de  Thomas  Gage  ;  même  on  peut  penser  qu'il  n'a 
fait  que  trop  d'emprunts  à  des  relations  forcément  suspectes.  Il  sait 
d'autre  part  tout  ce  que  cette  science  livresque  a  d'insuffisant  :  il 
mancjue  aux  renseignemens  que  nous  apportent  les  livres  d'avoir  subi 
notre  contrôle  ;  il  leur  manque  surtout  d'avoir  été  recueillis  par  nous, 
surplace,  dans  leur  cadre  et  dans  leur  atmosphère.  Faute  de  pouvoir 
pousser  jusque  dans  la  Perse  et  jusqu'aux  Indes,  Montesquieu  par- 
courra du  moins  les  pays  plus  aisément  accessibles.  Il  est,  quant  à  lui, 
très  persuadé  de  l'efficacité  des  voyages  pour  élargir  et  fortifier  l'esprit. 
A  chaque  pas  que  nous  faisons  pour  nous  éloigner  de  notre  patrie, 
les  affaires  nous  en  apparaissent  sous  un  jour  nouveau;  nous  en 
jugeons  plus  sainement,  débarrassés  que  nous  sommes  de  toute  sorte 
de  préoccupations  étroites  et  de  préjugés.  L'ensemble  se  dégage  à 
mesure  que  s'effacent  les  détails.  Surtout,  et  pourvu  que  nous  ayons 
eu  soin  de  laisser  à  la  frontière  les  idées  de  chez  nous,  c'est  le  sens 
des  mœurs  étrangères  qui,  peu  à  peu,  se  révèle  à  nous.  Ce  qui  nous 
était  resté  obscur  s'éclaire  enfin,  et  nous  nous  expliquons  ce  qui  nous 
semblait  absurde  ou  odieux.  Montesquieu  «  serait  bien  fâché  que  tous 
les  hommes  fussent  faits  comme  lui  ou  qu'ils  se  ressemblassent  »  ;  il 
voyage  «  pour  voir  des  mœurs  et  des  façons  différentes  et  non  pas 
pour  les  critiquer.  »  Gela  chez  lui  est  essentiel,  le  met  à  sa  date,  et  le 
distingue  des  théoriciens  qui  plus  tard  voudront  imposer  au  monde 
entier  les  idées  de  Paris.  Au  point  où  il  est  arrivé  du  grand  travail  qui 
a  occupé  toute  sa  vie,  il  se  rend  compte  que  ce  dont  il  a  besoin  pour 
accomplir  une  étape  décisive,  c'est  de  l'expérience  directe  des  hommes. 
Il  faut  qu'il  étudie  non  plus  dans  les  livres,  mais  dans  la  réahté  vi- 
vante. Il  part  pour  mener  à  bien  cette  investigation  quasiment  scien- 
tifique et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  cette  enquête. 

Sa  curiosité  est  universelle.  Il  est  celui  que  tout  intéresse,  tout 
étonne,  celui  dont  l'âme  se  prend  à  toutes  choses.  Rien  ne  lui  a 

(Ij  Montesquieu,  Œuvres,  1,  130. 
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échappé  de  ce  qui  passait  sous  ses  yeux,  sauf  pourtant,  —  et  on  s'y 
attendait, —  les  beautés  de  la  nature  et  celles  des  arts  plastiques.  Montes- 
quieu est  un  homme  de  son  temps  :  le  charme  ou  l'horreur  d'un  paysage 
le  laisse  insensible.  Il  traverse  des  sites  que  les  poètes,  les  peintres,  les 
badauds  ont  célébrés  à  l'envi  :  il  est  piquant  de  voir  ce  qu'il  y  admire. 
De  Vienne  à  Gratz,  il  voyage  au  milieu  des  montagnes  ;  ce  qu'il  décrit, 
c'est  un  beau  et  commode  chemin  qu'on  a  fait,  couvert  de  pierres  par- 
dessous,  couvert  de  gravier  par-dessus,  avec  «  de  lieue  en  lieue  une 
petite  maison  où  loge  un  paysan  qui  n'est  occupé  qu'à  aller  et  venir 
s'il  y  a  quelque  chose  à  raccommoder  au  chemin.  »  Ne  lui  parlez  pas 
de  montagnes  où  il  ne  pousse  rien  et  dont,  par  surcroît  de  disgrâce, 
le  sommet  est  couvert  de  neige!  S'il  lui  arrive  de  vanter  une  région, 
attendez  la  suite  :  c'est  qu'il  aperçoit  des  vignes,  du  blé,  des  arbres 
fruitiers.  Ce  sont  les  impressions  d'un  économiste,  d'un  inspecteur 
des  ponts  et  chaussées,  d'un  gentilhomme  de  province  qui  a  des 
terres  et  qui  fait  son  vin.  De  là  vient  qu'il  ait  écrit  :  «  On  peut  voir 
Naples  dans  deux  minutes.  Il  faut  six  mois  pour  voir  Rome.  »  |G'est 
qu'à  Rome  il  y  a  l'œuvre  accumulée  de  plusieurs  civilisations  :  à  Na- 
ples, il  n'y  a  que  le  'ciel  et  la  mer.  Aussi,  de  Montesquieu  à  M"^  de 
Staël,  Naples  a  eu  peu  de  succès  auprès  des  écrivains  penseurs.  En 
arrivant  à  Naples,  Montesquieu  ne  s'est  pas  aperçu  tout  de  suite  que 
la  ville  fût  en  amphithéâtre  au  fond  d'un  golfe  merveilleux  ;  il  lui  a  fallu 
du  temps  pour  se  reconnaître  ;  d'abord  il  n'avait  pas  vu  le  Vésuve.  Au 
surplus,  je  ne  songe  guère  à  le  lui  reprocher.  Nous  ne  cessons  d'accuser 
nos  aïeux  de  n'aA^oir  pas  eu  le  «  sentiment  de  la  nature  »,  parce  que, 
jaloux  de  la  liberté  de  leur  esprit,  ils  refusaient  de  se  laisser  accabler  et 
absorber  par  la  nature  extérieure.  Nous  sommes  pareils  à  des  malades 
qui  reprocheraient  aux  gens  de  se  bien  porter.  Nous  nous  sommes  de- 
puis cent  ans  abreuA'és  de  pittoresque,  saturés  de  descriptions.  Par 
bonheur  ce  goût  esta  la  veille  de  disparaître,  comme  aussi  bien  le  goût 
des  voyages.  Je  le  dis  sans  intention  de  paradoxe.  Les  voyages  sont 
devenus  trop  faciles:  c'est  ce  qui  en  va  faire  passer  la  mode. D'ailleurs 
ils  perdent  chaque  jour  de  leur  attrait.  Depuis  que  des  macliines  grim- 
pent à  toutes  les  pentes,  et  que  des  hôtels  somptueux  déshonorent  tous 
les  sites,  la  nature  s'enlaidit.  L'œuvre  de  Dieu  se  gâte,  en  proie  aux 
spéculations  des  industriels  et  aux  fantaisies  des  ingénieurs.  Ajoutez 
que  costumes,  mœurs,  de  Paris  à  Melbourne  et  de  Tiflis  à  Chicago, 
tendent  à  l'uniformité.  Ni  les  choses,  ni  les  gens,  ne  vaudront  bien- 
tôt plus  la  peine  qu'on  se  dérange  pour  les  aller  voir.  C'est  pour- 
quoi on  ne   trouvera  plus   personne,  hors  les  négocians  et  les  dés- 
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œuvres,  pour  s'exposer  à  l'ennui  du  déplacement.  Alors  le  remède 
sera  sorti  du  mal  lui-même.  On  en  reviendra  à  comprendre  que  tout 
l'univers  tient  pour  chacun  de  nous  dans  le  coin  de  monde  où  le  ha- 
sard l'a  jeté.  Quelle  folie  de  courir  sur  les  routes  de  ce  globe  si  étroit 
alors  que  s'ouvrent  devant  nous  les  horizons  sans  borne  du  monde 
intérieur  1 

Pour  ce  qui  est  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  il  y  aurait  injustice  à  pré- 
tendre que  Montesquieu  ne  s'en  soit  pas  occupé.  Il  n'était  pas  homme 
à  négliger  les  ressources  incomparables  que  l'Italie  lui  offrait  pour  ce 
genre  d'étude  dont  il  avoue  n'avoir  eu  jusque-là  aucune  idée.  Aussi 
voyons-nous  qu'il  s'y  applique  avec  conscience.il  s'enquiert  des  prin- 
cipes de  l'architecture,  de  la  peinture,  de  la  sculpture  ;  son  journal  est 
plein  des  préceptes  techniques  qu'il  y  consigne,  en  écolier  attentif,  à 
mesure  qu'il  vient  de  les  apprendre.  «  Dans  les  portes  et  fenêtres,  le 
chambranle  doit  être  le  quart  du  vide.  Toute  colonne  doit  avoir  son 
contre-pilastre.  La  corniche  archi travée  est  le  septième  de  la  colonne... 
Lorsqu'un  muscle  sort,  il  faut  que  du  côté  opposé  le  muscle  rentre.  Il  faut 
que  la  lèvre  sorte  :  cela  donne  de  la  majesté.  Il  ne  faut  pas  que  lespUs 
du  nombril  soient  ronds  comme  un  cercle...  »  Placé  en  face  des  œuvres, 
il  y  cherche,  et  naturellement  H  y  trouve  la  confirmation  de  toutes  ces 
belles  choses.  «  Raphaël  a  observé  de  faire  les  mentons  ronds  et  le  des- 
sous plein...  11  a  encore  bien  observé  dans  les  figures  assises  de  faire 
relever  la  chair  poussée  par  le  siège  ;  surtout  dans  les  femmes,  qui  ont 
la  cuisse  plus  charnue.  »  Guidé  par  des  amateurs  ou  par  des  artistes, 
tantôt  par  un  certain  cheA^alier  Jacob  et  tantôt  par  Bouchardon,  il  re- 
produit fidèlement  leurs  appréciations  :  on  le  voit  changer  d'opinion  e» 
même  temps  que  de  cicérone.  C'était  le  temps  de  la  grande  faveur  des 
Bolonais  ;  aussi  paiera-t-il  sans  doute  à  Raphaël  le  juste  tribut  d'une 
admiration  consacrée  et  lui  décernera-t-il  l'épithète  de  «  divin  » ,  comme 
l'exigeaient  les  convenances  ;  mais  les  descriptions  minutieuses  et 
le  fracas  des  éloges  seront  pour  les  œuvres  des  Carrache,  du  Guide,  du 
Dominiquin.  Le  cavalier  Bernin  lui  semble  inimitable  pour  travailler 
le  marbre  et  lui  donner  la  vie.  Il  voit  à  Mantoue  des  décorations  de 
Jules  Romain  qui  sont  pour  lui  «  le  chef-d'œuvre  de  la  peinture  ».  Il 
va  sans  dire  qu'avant  la  Renaissance,  Montesquieu  n'aperçoit  en  art 
rien  que  barbarie.  Les  peintures  du  Campo  Santo  de  Pise  lui  font 
«  voir  à  plein  le  mauvais  goût  de  ce  temps-là.  »  Il  déclare  que  la 
manière  gothique  n'est  ni  la  manière  d'aucun  peuple  particulier,  ni 
un  style  spécial  :  ce  n'est  que  le  goût  de  l'ignorance.  Ne  lui  deman- 
dons pas  d'être  dans  ces  affaires  en  avance  sur  son  temps.  11  n'a  pas- 
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de  ces  audaces  et  fait  d'abord  abdication  de  ses  préférences,  11  serait 
tenté  de  préférer  une  Descente  de  Croix  de  Daniel  de  Volterre  au 
Saint  Jérôme  du  Dominiquin.  Mais  dans  le  classement  officiel  le 
tableau  du  Dominiquin  est  placé  deuxième,  et  celui  de  Daniel  ne 
vient  qu'au  troisième  rang.  L'amateur  novice  s'incline  devant  cette 
hiérarchie  consacrée.  Montesquieu  a  fait  de  louables  efforts  pour 
s'initier  aux  choses  d'art  :  la  matière  était  trop  belle  pour  qu'il  con- 
sentit à  y  rester  étranger.  II  a  tâché  d'y  prendre  goût,  et  même,  ainsi 
qu'il  arrive,  il  a  cru  y  trouver  du  plaisir.  Il  écrit  cette  phrase  d'où  l'on 
pourrait,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  tirer  tout  le  Génie  du 
christianisme  :  u  Je  sens  que  je  suis  plus  attaché  à  ma  religion  depuis 
que  j'ai  vu  Rome  et  les  chefs-d'œuvre  d'art  qui  sont  dans  ses  églises.  » 
La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  méthodique,  mais  aussi  rien  de 
plus  froid  que  la  façon  dont  il  passe  en  revoie  les  chefs-d'œuvre 
classés.  Nul  accent  personnel.  Pas  un  mot  qui  trahisse  l'émotion 
directement  ressentie.  11  y  a  des  gens  qui  peut-être  ne  se  sont  jamais 
avisés  que  «  si  la  tête  penche,  le  tout  doit  se  tourner  comme  en  rond  » 
et  que  «  dans  la  douleur  les  nerfs  se  retirent  jusqu'aux  doigts  des 
pieds.  »  Mais  dans  une  œuvre  où  ils  aperçoivent  réaUsée  leur  propre 
conception  de  l'art,  ils  éprouvent  on  ne  sait  quel  frisson.  Montesquieu 
n'a  jamais  tressailh  de  ce  frisson-là. 

Prenons-en  notre  parti,  et  prenons-le  sans  trop  de  peine  :  Montes- 
quieu n'est  ni  touriste,  ni  artiste.  Il  reste  un  champ  assez  vaste  à  sa 
curiosité.  Il  se  souvient  de  s'être,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  occupé  de 
sciences,  de  physique  et  d'histoire  naturelle.  Il  visite  les  mines  d'Au- 
triche et  à  son  retour  rédige  ses  observations  sous  forme  de  Mémoires. 
Il  étudie,  en  passant,  la  fabrication  du  verre,  celle  de  la  soie,  celle  du 
velours,  celle  du  savon.  Il  décrit  à  l'occasion  une  machine  pour  curer 
les  rivières,  et,  mis  en  goût,  invente  un  bateau  pour  procéder  au  net- 
toiement de  la  lagune  de  Venise.  C'est  le  tour  d'esprit  encyclopédique. 
L'histoire  a  toujours  fait  sa  principale  étude.  Il  saisit  l'occasion  qui 
s'offre  à  lui  de  recueUhr  la  tradition  orale  et  de  questionner  sur  de  graves 
événemens  ceux  qui  en  furent  les  acteurs.  Il  est  présenté,  au  cours  de 
ses  pérégrinations,  à  des  rois,  à  des  généraux,  à  des  ministres,  à  des  am- 
bassadeurs, sans  compter  les  princes  dépossédés  et  les  prétendans  en 
exU.  Une  autre  catégorie  de  personnages,  non  moins  intéressans,  ce 
sont  les  aventuriers  dont  U  y  avait  pour  lors  un  bon  nombre  occupés  à 
réchauffer  au  soleil  d'ItaUe  leurs Ulusions  blessées  :  c'étaient  Bonneval, 
Law,  Albéroni.  Montesquieu  se  plaît  fort  dans  la  conversation  de  Bon- 
neval, qu'il  ne  quitta  guère  pendant  son  séjour  à  Venise.  Les  deux 
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autres  lui  firent  moins  bonne  impression  :  Law,  «  un  homme  captieux 
qui  a  du  raisonnement  et  dont  toute  la  force  est  de  tâcher  de  tourner 
votre  réponse  contre  vous,  en  y  trouvant  quelque  inconvénient, 
d'ailleurs  plus  amoureux  de  ses  idées  que  de  son  argent  »  ;  Albéroni 
«  peu  poli,  brusque.  De  plus,  il  n'a  que  quatre  ou  cinq  conversations  : 
la  guerre  d'Italie,  la  Cour  de  France,  son  affaire  d'Espagne.  Après  cela, 
on  le  sait  tout  entier.  »  Mais  quel  admirable  enseignement  leur  entretien 
offrait  à  un  historien  moraliste!  Aussi  Montesquieu  les  écoute, sans  se 
lasser,  tandis  qu'ils  reprennent  un  récit  toujours  le  même,  ramenés  par 
la  toute-puissance  de  l'idée  fixe  au  souvenir  de  la  même  aventure,  en- 
ragés contre  l'accident  qui  leur  a  fait  tout  manquer,  puis  soudain  le 
supprimant  par  la  pensée,  cédant  à  l'imagination,  refaisant  leur  vie, 
refaisant  l'histoire,  refaisant  le  monde  pour  y  installer  le  triomphe  de 
leur  chimère.  Mais  ce  qu'U  y  a  de  vraiment  nouveau  et  qu'U  importe 
surtout  de  noter  c'est  le  soin  avec  lequel  Montesquieu,  sitôt  qu'U  arrive 
dans  un  pays,  s'enquiert  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  forces  vives. 
Il  s'était  aux  derniers  chapitres  des  Lettres  persanes  montré  très  frappé 
de  la  décroissance  de  la  population  enEurope;  il  cherchera  dans  V Esprit 
des  Lois  les  moyens  d'y  remédier.  Aussi  essaie-t-il  d'abord  de  fixer 
le  nombre  des  habitans  :  il  s'informe,  et  il  a  pour  principe  de  rabattre 
toujours  des  chiffres  qu'on  lui  fournit,  soit  par  scrupule  de  statisticien, 
soit  qu'n  eût  dans  sa  Gascogne  appris  à  se  méfier.  Après  quoi,  il  se  ren- 
seigne sur  les  ressources  et  sur  les  charges,  sur  la  dette  et  sur  le  ren- 
dement des  impôts,  sur  le  commerce  et  sur  les  douanes.  Il  se  fait  don- 
ner, quand  il  le  peut,  un  état  détaillé  des  revenus,  des  troupes,  des 
places  fortifiées.  11  reconnaît  la  configuration  du  sol  et  ses  productions, 
le  caractère  des  gens,  les  allures  de  la  société,  le  système  politique, 
enfin  la  situation  respective  des  puissances.  Il  fait  ainsi,  au  jour  le 
jour  et  par  touches  successives,  un  tableau  de  l'Europe  aux  environs 
de  17^28. 

Sombre  tableau  d'une  Europe  vieillie  où  se  préparent  tant  de  ruines, 
où  agonisent  tant  de  pouvoirs  usés  !  L'Autriche  n'est  plus  que  l'ombre 
d'elle-même,  grand  corps  à  bout  de  sève  étendant  jusqu'en  Sardaigne 
une  autorité  que  personne  ne  respecte  plus.  L'Italie  présente  le  plus 
bizarre  assemblage  et  la  réunion  la  plus  incohérente  de  républiques 
et  de  monarchies  en  miniature,  les  unes  et  les  autres  également  dé- 
chues d'une  ancienne  prospérité  dont  elles  gardent  les  dehors  men- 
teurs. C'est  un  mélange  de  forfanterie  et  de  gueuserie,  de  servihté  et 
de  licence,  un  effacement  des  caractères,  une  débandade  de  la  morahté. 
L'état  d'abaissement   où  il  trouve  l'aristocratie  vénitienne  inspire  à 
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Montesquieu  ces  fortes  paroles  :  «  Rien  n'est  pire  dans  les  États  qu'un 
■certain  état  d'indolence  et  un  certain  désespoir  qui  fait  qu'on  n'ose  pas 
jeter  les  yeux  sur  sa  situation.  »  Et  à  propos  de  l'excessive  liberté  que 
laisse  le  désarroi  de  toutes  les  institutions  :  «  Il  faut  être  gêné  : 
l'homme  est  comme  un  ressort  qui  va  mieux  plus  il  est  bandé.  »  Mais 
quoi  !  Le  redoutable  Conseil  des  Dix  n'est  plus  qu'un  épouvantaU  pour 
les  tout  petits  enfans.  Le  secret  des  délibérations  est  un  mythe, 
attendu  qu'il  n'y  a  ni  secret  à  garder,  ni  déhbérations.  Entre  les  nobles 
la  guerre  civile  est  à  l'état  permanent,  entendez  1^  guerre  civile  telle 
que  peuvent  la  faire  des  gens  qui  ont  peur  des  coups,  et  qui  se  rédui- 
-sent  à  se  jalouser  et  à  se  jouer  des  tours  pendables.  D'ailleurs  nulle 
administration,  nulle  régularité  :  paye  qui  veut;  tel  gentilhomme,  tel 
paysan  doit  depuis  vingt  ans.  Aussi  bien  la  spécialité  de  Venise  c'est 
qu'elle  était  devenue  la  ville  de  joie  de  l'Europe.  Cette  prostitution 
s'ofTrant  à  toutes  les  portes  donne  la  nausée  au  Président,  qui  n'était 
point  prude,  qui  avait  même  dans  l'esprit  un  coin  de  libertinage,  mais 
que  choquait  tant  de  grossièreté:  «  à  la  différence  de  Messaline,  on  est 
rassasié  sans  être  las.  »  Combien  H  vaut  mieux  être  perdu  dans  les 
États  d'un  grand  maître  !  Gênes  est  de  toutes  les  villes  celle  qui  a  mis 
Montesquieu  dans  la  plus  méchante  humeur.  Il  y  règne  une  sordide 
avarice  qui  rend  les  caractères  insociables  et  les  naturels  farouches. 
Des  palais  de  marbre  :  mais  c'est  que  le  marbre  y  coûte  moins  que  la 
pierre.  Dans  ces  palais  rien  qu'une  servante  qui  file.  Les  étages  infé- 
rieurs servent  de  magasins  pour  les  marchandises.  Ici  tout  le  monde 
fait  le  commerce  :  le  Doge  est  le  premier  marchand.  Tout  cela  fait  les 
âmes  du  monde  les  plus  basses,  quoique  les  plus  vaines.  Ce  peuple  est 
aussi  incapable  de  soutenir  une  affaire  que  léger  à  l'entreprendre.  Il  y 
a  toujours  un  noble  Génois  en  chemin  pour  demander  pardon  à  quelque 
souverain  des  sottises  que  leur  République  fait. 

C'est  Rome  qui  retint  le  plus  longtemps  Montesquieu  et  qui  offrit  à 
son  esprit  le  plus  de  jouissances.  Il  s'en  faut  pourtant  qu'il  y  ait  trouvé 
tout  à  sa  convenance.  Le  pape  était  alors  Benoît  XIII.  Voici  quelques- 
unes  des  aménités  qu'il  lui  prodigue  :  «  L'homme  Benoît  XllI  est  souve- 
rainement méprisé  dans  ce  pays-ci  :  on  dit  que  c'est  une  manière  de  fou 
qui  fait  l'imbécile...  Le  Père  Cloche,  général  des  Jacobins,  le  comparait 
à  un  cor  qui  est  vide  et  tortu...  Il  dégrade  le  pontificat  :  il  ne  se  regarde 
que  comme  évéque  de  Rome.  Il  n'aime  que  l'extraordinaire  dans  le 
,petit,  comme  d'autres  aiment  l'extraordinaire  dans  le  grand.  Une 
simonie  pubHque  règne  à  Rome.  On  n'a  jamais  vu  dans  le  gouverne- 
.  ment  de  l'Église  le  crime  régner  si  ouvertement.  Des  hommes  vils 
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sont  de  tous  côtés  introduits  dans  les  charges.  De  la  manière  que  les 
choses  se  font,  il  est  impossible  qu'il  y  ait  un  pape  qui  soit  élu  homme 
de  mérite  :  car  on  ne  le  veut  point.  »  Ce  qui  dicte  à  Montesquieu  ces 
paroles  sévères,  c'est  d'aUleurs  uniquement  l'aversion  qu'il  éprouve 
pour  la  personne  de  Benoît  XIII  ;  U  ne  faudrait  y  voir  aucun  parti  pris 
d'hostilité  contre  l'Église  en  général.  L'auteur  des  Lettres  persanes  s'est 
fort  amendé,  et  son  impiété  frivole  a  fait  place  au  respect  pour  des 
croyances  dont  il  apprécie  tout  au  moins  la  vertu  sociale.  A  ce  point 
de  vue,  le  Journal  contient  un  curieux  passage.  Montesquieu  assiste  à 
la  liquéfaction  du  sang  de  saint  Janvier  à  Naples.  Le  miracle  ayant 
parfaitement  réussi,  il  l'explique  par  des  causes  naturelles.  Mais  il  a  soin 
de  protester  qu'il  ne  soupçonne  les  prêtres  d'aucune  fourberie.  Et  il 
ajoute  :  «  Peut-être  y  a-t-il  un  véritable  miracle  I  »  Ce  n'est  pas  le  ton 
de  Voltaire.  Si  d'ailleurs  Montesquieu  déplore  les  scandales  de  l'admi- 
nistration ecclésiastique  ,  la  misère  et  la  friponnerie  de  la  population 
actuelle,  ces  tares  ne  l'empêchent  pas  de  goûter  profondément  ce 
charme  particulier  qui  est  celui  de  Rome  et  dont  aucune  autre  ville  ne 
donne  l'idée.  En  vérité  cette  ville  est  prédestinée,  puisque  depuis  tant  de 
siècles,  à  travers  tant  de  vicissitudes,  eUe  n'a  pas  cessé  d'être  la  mé- 
tropole d'une  grande  partie  de  l'univers.  Nulle  part  aOleurs  on  ne  trou- 
verait plus  d'histoire  et  plus  d'humanité.  C'est  ici  que  toutes  les  pierres 
parlent.  Un  long  passé  se  lève  de  ces  ruines  éloquentes.  L'histoire  de 
l'antiquité  s'éclaire,  aperçue  dans  son  cadre.  En  dépit  des  changemens, 
les  Itahens  d'aujourd'hui  portent  témoignage  pour  ceux  d'autrefois. 
«  Le  peuple  de  Naples  est  comme  était  celui  de  Rome  qui  était  com- 
posé d'affranchis  qui  n'avaient  rien.  Aussi  était-il  crédule,  supersti- 
tieux, désireux  de  nouvelles.  Le  peuple  de  Naples  où.  tant  de  gens  n'ont 
rien  est  plus  peuple  qu'un  autre.  »  Ainsi  voit-on  peu  à  peu  sailhr  aux 
yeux  du  voyageur  les  grandes  lignes  qui  seront  celles  du  livre  sur  la 
Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains. 

Au  sortir  de  la  «  belle  Italie  »  où  l'air  est  lumineux  et  les  âmes  sont 
légères,  le  contraste  qu'offraient  les  pays  du  Nord  était  trop  violent. 
Montesquieu  ne  tarit  pas  de  sarcasmes  sur  la  lourdeur  d'esprit  et 
l'épaisseur  de  corps  des  Allemands.  Il  constate  la  détresse  des  Pro- 
vinces-Unies. Mais  rien  n'égale  l'horreur  que  lui  inspire  la  tyrannie 
militaire  du  nouveau  royaume  de  Prusse.  Dans  ce  Frédéric-Guillaume 
occupé  à  enrégimenter  de  beaux  hommes  il  ne  voit  qu'un  maniaque. 
Il  mesure  avec  stupeur  les  souhers  destinés  à  contenir  les  pieds  de  ces 
géans.  Il  s'effare  comme  devant  un  retour  offensif  et  une  rentrée  en 
scène  de  labarbarie.  «  Le  roi  de  Prusse  exerce  sur  ses  sujets  une  tyran- 
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nie  effroyable.  Il  ne  veut  pas  que  les  pères  fassent  étudier  leurs  enfans. 
Lorsqu'un  enfanta  dix  ans  il  le  fait  enrôler.  Plusieurs  pères  ont  estro- 
pié leurs  enfants  pour  les  conserver.  Les  marchands  n'osent  plus 
entrer  dans  ses  États,  parce  qu'ils  sont  pillés,  insultés,  enrôlés  par  les 
officiers.  Presque  tous  les  gens  d'industrie  s'en  vont,  même  avec  perte. 
Sa  puissance  va  tous  les  jours  tomber  d'elle-même.  La  pauvreté  est  sur 
ses  États  et  le  ridicule  sur  sa  personne.  Le  prince  royal  troquerait  bien 
sa  qualité  de  prince  contre  dix  bonnes  mille  li\Tes  de  rente.  »  Ce 
prince  royal  qui  s'en  irait  volontiers  vivre  de  petites  rentes  en  bour- 
geois paisible,  s'appellera  Frédéric  II.  La  haine  que  ressent  Montesquieu 
pour  le  système  politique  l'empêche  d'apercevoir  l'énergie  que  recèle 
l'État  naissant.  La  colère  a  pour  une  fois  obscurci  sa  clairvoyance,  et 
elle  lui  a  voilé  l'avenir. 

Ni  dans  l'Empire,  ni  dans  la  féodalité  hongroise,  ni  dans  les  tyrannies 
italienne  ou  prussienne,  ni  dans  les  aristocraties  de  Venise  et  de 
Pologne,  ni  à  Augsbourg  où  catholiques  et  protestans  se  partageaient 
le  gouvernement,  ni  dans  la  fédération  des  États  de  Hollande,  Montes- 
quieu n'avait  trouvé  ce  gouvernement  idéal  à  la  recherche  duquel  il 
était  parti.  L'Angleterre  lui  en  réservait  la  surprise.  Ce  fut  une  révéla- 
tion. Enfin  il  avait  rencontré  l'image  de  la  véritable  liberté,  de  la 
liberté  des  honnêtes  gens,  différente  de  celle  qu'U  avait  observée  à 
Venise  et  qui  était  la  liberté  de  \'ivre  avec  des  filles  et  de  les  épouser, 
différente  de  la  liberté  de  Hollande  qui  est  «  la  hberté  de  la  canaille  ». 
Désormais  il  allait  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  expliquer  le  système 
de  cette  liberté  et  à  tâcher  d'en  faire  prendre  la  mode  en  Europe. 

Maintenant  Montesquieu  est  de  retour  dans  son  château  studieux.  Il 
ne  le  quittera  plus  guère,  mais  il  s'y  enfermera  des  années  entières  loin 
de  ((  l'ineptie  et  la  foKe  de  Paris  »,  fuyant  «  cette  ville  qui  dévore  les 
proAdnces  et  que  l'on  prétend  donner  des  plaisirs  parce  qu'elle  fait 
oublier  la  vie  (1).  »  C'est  là  que,  dans  la  solitude  et  grâce  au  travail  de 
la  réflexion,  ses  souvenirs  se  transforment  :  ce  que  ses  observations 
avaient  de  trop  cru  et  de  trop  violent,  s'atténue;  les  faits  prennent  à 
distance  leur  véritable  signification;  surtout  le  plnlosophe  les  reUe  par 
les  idées  générales  et  il  les  féconde  par  la  méditation.  Il  a  posé  ses 
principes  et  il  a  vu  «  les  cas  particuliers  s'y  plier  comme  d'eux-mêmes.  » 
II  a  la  pleine  conscience  de  la  «  majesté  de  son  sujet.  »  Or  on  voit  assez 
quels  ser-vices  lui  avait  rendus  un  long  séjour  à  l'étranger.  D'abord, 
assuré  qu'il  était  désormais  de  s'appuyer  sur  l'expérience,  il  a  pu  géné- 

(1)  Montesquieu,  Œuvres,  VII,  27.j. 
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raliser  avec  hardiesse  sans  s'exposer  au  danger  de  réaliser  des  abstrac- 
tions. Il  a  pu  créer  des  types  politiques  :  la  Monarchie,  la  République,  la 
Tyrannie,  qui  dépassent  la  mesure  des  gouvernemens  particuliers  et 
dans  leur  essence  valent  pour  tous  les  temps.  Il  s'est  élevé  jusqu'aux 
idées  qui  dominent  la  réalité,  et  dont  les  sociétés  ne  sont  que  les 
formes  passagères  et  sitôt  défaillantes.  Il  est  à  égale  distance  d'un 
Montaigne  et  d'un  Rousseau.  Montaigne  avait  aperçu  cette  diversité 
des  coutumes  et  cette  différence  nécessaire  des  institutions;  il  en  con- 
cluait que  la  Fortune  est  reine  du  monde  et  le  caprice  maître  des  lois. 
Montesquieu  prend  contre  lui  le  parti  de  la  certitude  et  maintient  la  foi 
dans  le  pouvoir  régulateur  de  la  raison  universelle.  «  La  loi  en  général, 
écrit-il  aux  premières  pages  de  VEsprit  des  Lois,  est  la  raison  hu- 
maine en  tant  qu'elle  gouverne  tous  les  peuples  de  la  terre  ;  et  les  lois 
politiques  et  civiles  de  chaque  nation  ne  doivent  être  que  les  cas 
particuliers  où  s'applique  cette  raison  humaine.  »  II  ajoute  aussitôt: 
«  Elles  doivent  être  tellement  propres  au  peuple  pour  lequel  elles  sont 
faites  que  c'est  un  très  grand  hasard  si  celles  d'une  nation  peuvent  con- 
venir à  une  autre.  »  C'est  réfuter  par  avance  l'erreur  de  Rousseau  et  des 
théoriciens  delà  Révolution  qui  fabriqueront  pour  le  monde  moderne 
tout  entier  une  constitution  uniforme,  calquée  sur  le  régime  des  cités 
antiques.  Mais  nous-mêmes,  tous  les  jours, nous  n'oublions  que  trop  ce 
grand  principe  de  la  différence  des  institutions  que  ses  voyages  avaient 
enseigné  à  Montesquieu  et  dont  la  réflexion  avait  fait  pour  lui  un  dogme. 
Car  depuis  que  nous  avons  coupé  les  attaches  solides  qui  nous  reliaient  à 
notre  passé,  nous  errons  à  l'aventure;  et  de  même  que  nous  essayons 
sans  cesse  de  nouvelles  formes  de  gouvernement,  de  même  on  essaie 
d'imposer  tour  à  tour  à  notre  société  des  formes  empruntées  de  toutes 
pièces  aux  pays  étrangers.  On  ne  jurait  hier  que  par  les  idées  alle- 
mandes, on  ne  jure  aujourd'hui  que  par  les  idées  anglaises.  A  ces 
transplantations  ^dolentes  comme  à  l'appUcation  des  systèmes  tout 
faits  des  tht'-oriciens,  il  y  a  même  danger  :  car  dans  les  deux  cas  se 
trouve  pareillement  violé  le  même  principe  fondamental  :  c'est  que 
l'état  politique  et  social  d'une  nation  doit  à  chaque  moment  de  sa 
durée  être  l'expression  de  tout  son  développement  antérieur. 

René  Doumic. 
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Venezia,  nuovistudi  di  storia  e  d'arte,  par  M.  Pompeo  Molmenti, 
Florence,  1897. 

Dans  un  des  passages  les  plus  éloquens  de  l'étrange  réquisitoire 
que  je  signalais  ici  le  mois  passé,  le  docteur  Méhemet  Emin  Efendi  re- 
proche à  notre  civilisation  d'introduire  partout  la  monotonie,  la 
laideur,  et  l'ennui.  «  Encore  un  siècle  ou  deux  de  cette  civilisation, 
dit-il,  et  l'univers  entier  deviendra  inhabitable.  Une  odieuse  unifor- 
mité achèvera  de  détruire  toutes  les  distinctions  de  races,  de  mœurs, 
et  jusqu'aux  particularités  naturelles  des  divers  pays.  Quelle  perspec- 
tive sinistre,  pour  tout  homme  gardant  un  peu  le  respect  de  la  nature 
et  le  goût  de  la  beauté  1  D'un  bout  à  l'autre  du  monde  un  même  style 
d'architecture,  une  même  coupe  de  vêtement,  une  même  façon  de 
sentir,  dépenser,  et  de  vivre!  Pour  peu  que  cette  civilisation  pour- 
suive ses  ravages,  que  pourra  noter,  sur  son  carnet  de  route,  le  voya- 
geur du  siècle  prochain?  Il  notera  qu'il  a  mangé  à  Tombouctou  un 
excellent  beefsteak,  qu'à  Samarkand  les  cafés-concerts  sont  fort  bien 
aménagés,  et  qu'on  trouve  des  wagons  [très  commodes  entre  le  Cap  et 
Alexandrie.  »  Puis,  s'arrêtant  brusquement  :  «  Mais  à  quoi  bon,  s'écrie- 
t-il,  insister  sur  ces  griefs,  puisqu'il  n'y  a  plus  désormais  personne 
pour  en  être  touché  I  » 

Voilà  un  point,  tout  au  moins,  sur  lequel  M.  Méhemet  Emin  nous 
fait  trop  d'injure.  Nous  ne  sommes  pas,  Dieu  merci,  tombés  aussi  bas 
qu'il  croit,  et  maints  hommes  se  trouvent  encore,  aux  quatre  coins  de 
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l'Europe,  qui,  «  gardant  le  respect  de  la  nature  et  le  goût  delà  beauté  », 
protestent  de  tout  leur  cœur  contre  les  «  ravages  »  commis,  tous  les 
jours,  soi-disant  au  nom  du  progrès  et  de  la  civilisation.  C'est,  — pour 
nous  en  tenir  aujourd'hui  à  ce  seul  exemple,  —  c'est  une  protestation 
du  même  genre  qui  fait,  en  quelque  sorte,  le  thème  continu  du  dernier 
ouvrage  de  M.  Molmenti.  C'est  elle  qui  rattache  l'un  à  l'autre  les  divers 
essais  qui  y  sont  réunis,  et  donne  à  leur  ensemble  une  saisissante 
unité.  Qu'il  traite  de  politique,  de  sciences,  ou  de  littérature,  qu'il 
étudie  le  développement  de  l'industrie  à  Venise,  ou  les  origines  du 
théâtre  vénitien,  ou  les  causes  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  la 
Sérénissime  République,  l'éminent  écrivain  [italien  déplore,  lui  aussi, 
le  fâcheux  vandalisme  de  notre  société  d'à  présent.  Moins  amer  et 
moins  haineux,  à  coup  sûr,  que  le  pamphlétaire  musulman,  il  l'égale 
par  l'ardente  sincérité  de  son  indignation.  Et  tout  au  plus  peut-on  éta- 
bUr  entre  eux  cette  différence  que,  tandis  que  M.  Méhemet  EminEfendi 
se  résignerait  volontiers  à  nous  voir  conserver  notre  civiUsation, 
pourvu  que  nous  renoncions  à  l'exporter  en  dehors  de  l'Europe, 
M.  Molmenti  nous  autoriserait  plutôt  à  la  répandre  dans  l'univers 
•entier,  à  la  condition  que  Venise  en  fût  préservée. 


Mais  c'est  qu'aussi  bien  Venise  a  fini  par  tenir  lieu  de  l'univers 
entier  à  cet  homme,  dont  toute  la  longue  vie  s'est  employée  à  l'étu- 
dier et  à  l'adorer  (1).  On  le  devine  parle  ton  même  dont  il  parle  d'elle, 
-et  que  rien  d'autre,  désormais,  ne  saurait  avoir  d'intérêt  pour  lui.  A 
force  d'en  explorer  l'histoire,  à  force  d'en  étudier  les  monumens  et  les 
mœurs,  à  force  de  restituer  jusqu'aux  moindres  détails  de  son  exis- 
tence passée,  il  a  fini  par  perdre  de  vue  le  reste  du  monde.  L'Italien  lui- 
même,  chez  lui,  s'est  un  peu  efTacé  devant  le  citoyen  de  Venise;  et  il 
faut  voir  avec  quelle  énergie,  dans  une  des  pages  d'histoire  les  plus 
intéressantes  de  son  livre,  il  loue  la  République  d'avoir  été  «  véni- 
tienne avant  d'être  itahenne  » . 

Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  qu'il  ne  loue  et  qu'il  n'aime,  de  l'ancienne 
Venise,  et  qu'il  n'oppose  avec  un  touchant  orgueil  à  «  notre  vie  glacée 


(1)  Nous  n'avons  pas  à  faire  connaître  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'érudition  et  le 
talent  de  M.  Molmenti,  ni  l'importance  de  ses  travaux  sur  l'histoire  de  Venise. 
Rappelons  seulement  que  nous  avons  nous-môme  rendu  compte,  à  cette  place,  de 
son  dernier  ouvrage,  Les  Brif/ands  sous  la  République  de  Venise  {Revue  du  15  dé- 
cembre 1893). 
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d'à  présent  ».  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  surprendrait  à  partager  le  dédain 
ou  la  haine  des  historiens  libéraux  pour  le  pouvoir  des  doges,  le  Con- 
seil des  Dix,  et  les  Inquisiteurs  d'État.  «  Certes,  proclame-t-il,  jamais 
aucun  gouvernement  défunt  n'a  mérité  un  aussi  large  tribut  d'affection 
et  de  regrets.  «  Et  ailleurs  :  «  Cent  ans  se  sont  passés  :  maintes  formes 
politiques  se  sont  succédé  de  par  le  monde  ;  nous  avons  vu  tomber  des 
royaumes  et  des  républiques,  des  nations  se  sont  relevées  et  d'autres 
ont  péri  qui  jadis  avaient  été  puissantes;  au  prix  de  leur  sangles  peu- 
ples ont  conquis  des  droits  nouveaux:  et  bien  des  fautes  ont  été 
réparées,  bien  des  erreurs  et  des  préjugés  dissipés;  et  cependant,  à 
travers  ce  mouvement  tumultueux  des  hommes  et  des  choses,  si  nous 
jetons  un  regard  en  arrière,  la  République  de  Venise  nous  apparaît 
conime  l'un  des  gouvernemens  qui  ont  le  plus  chéri  la  justice  et  haï 
l'iniquité.  » 

Encore  les  historiens  ont-ils  une  excuse  dans  leur  passion  politique  : 
mais  ce  qui  parait  à  M.  Molmenti  tout  à  fait  inexcusable,  c'est  le  parti 
pris  aveclequel,  depuis  cent  ans,  les  poètes,  les  romanciers,  et  les  auteurs 
de  mélodi'ames,  se  sont  plu  à  peindre  la  Venise  des  Doges  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres  et  les  plus  sinistres.  «  Jamais  un  gouverne- 
ment n'a  été  moins  romanesque,  nous  affîrme-t-il,  ni  n'a  donné  à  un 
peuple  plus  de  bonheur  et  de  tranquilhté.  »  11  nous  rappelle  qu'en 
1797,  lorsque  Bonaparte  fit  incarcérer  les  Inquisiteurs  d'État,  les  ter- 
ribles Plombs,  ce  soi-disant  lieu  de  torture  des  condamnés  politiques, 
se  trouvèrent  ne  contenir  que  quatre  prisonniers,  tous  les  quatre  con- 
damnés pour  des  crimes  de  droit  commun.  Rapts,  homicides,  guet- 
apens,  délations,  et  les  sicaires,  les  espions,  les  bravi,  les  bourreaux, 
tout  cela  n'est  que  légende  inventée  à  plaisir.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  la  véritable  Venise  que  la  Venise  des  poètes,  celle  de  Victor  Hugo, 
de  Manzoni  lui-même,  celle  de  BjTon  qui  disait  que,  si  la  ^dlle  avait 
le  charme  d'un  rêve,  son  histoire  avait  l'horreur  d'un  cruel  cauche- 
mar. Le  corps  fameux  des  Inquisiteurs  d'État,  dont  le  nom  seul  rem- 
plissait d'épouvante  les  spectateurs  des  drames  romantiques,  c'est 
en  1539  seulement  qu'il  a  été  institué,  de  longues  années  après  la  date 
des  ténébreuses  machinations  qu'on  a  pris  l'habitude  de  lui  attribuer. 

Il  y  a  bien  eu  dans  l'histoire  de  Venise  au  xiv^  et  au  xV  siècle 
deux  aventures  vraiment  tragiques,  et  qui  pouvaient  fournir  matière  à  la 
fantaisie  des  poètes  :  celle  de  Marino  Faliero  et  celle  des  deux  Foscari. 
Mais  mieux  aurait  valu  n'y  point  toucher  que  d'en  fausser  le  caractère 
comme  on  Ta  fait  1  «  On  nous  a  représenté  Marino  Faliero  comme  une 
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façon  de  Brutus  en  barrette  ducale,  qui,  pour  avoir  voulu  inaugurer  à 
Venise  une  ère  de  justice  et  de  vérité,  pour  avoir  tenté  de  défendre  le 
peuple  contre  la  tyrannie  des  patriciens,  aurait  été  décapité  sur  l'Esca- 
lier des  Géans,  —  lequel  d'ailleurs,  soit  dit  en  [passant,  a  'été  construit 
par  Antoine  Rizzo,près  d'un  siècle  plus  tard  :  —  tandis  que  la  critique 
historique  a  péremptoirement  établi  que  l'ambition  avait  été  le  seul 
mobile  de  la  conjuration  du  vieux  doge,  et  que  le  seul  rêve  du  vieillard 
avait  été,  à  la  faveur  du  mécontentement  populaire,  d'assurer  à  sa  fa- 
mille la  souveraineté  de  Venise.  >> 

Quant  à  Jacques  Foscari,  l'unique  tort  du  gouvernement  vénitien 
a  été,  à  son  égard,  un  excès  d'indulgence.  Exilé  à  Nauplie,  puis  à  la 
Canée,  pour  des  délits  de  droit  commun  où  le  roman  n'avait  rien  à 
voir,  il  s'est  ensuite  rendu  coupable  de  trahison,  en  négociant  avec  les 
Turcs,  et  son  emprisonnement  à  Candie  n'a  été  que  trop  juste,  comme 
aussi  le  déshonneur  qui  en  a  rejailli  sur  les  siens. 

Légendes  encore,  l'assassinat  de  François  de  Carrara  et  de  ses  fils 
dans  les  prisons  de  Venise  en  4506,  et  la  condamnation  à  mort,  en  1507, 
d'un  boulanger  faussement  accusé  de  meurtre,  puis,  bientôt  après, 
reconnu  innocent;  légende,  l'injuste  exécution  du  comte  de  Carma- 
gnola,  qui  ne  fut,  au  demeurant,  qu'un  traître  de  bas  étage.  Dans  toutes 
les  archives  du  gouvernement  de  la  Répubhque,  M.  Molmenti  n"a  dé- 
couvert qu'un  seul  cas  d'injuste  condamnation  :  c'est  le  cas  de  ce  Fos- 
carini  dont  les  poètes  ont  raconté  que,  s'échappant  de  la  chambre  de 
sa  maîtresse,  il  s'était  réfugié  dans  le  palais  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, qu'il  y  avait  été  surpris,  et  que,  plutôt  que  de  trahir  l'honneur 
d'une  femme,  il  s'était  laissé  condamner  pour  négociations  secrètes 
avec  une  puissance  étrangère.  Tout  autre  est  la  véritable  histoire  de  ce 
malhem-eux,  et  l'amom^  ne  paraît  pas  y  avoir  eu  de  rôle  :  mais  l'atro- 
cité de  sa  fin  tragique  n'en  subsiste  pas  moins.  Accusé  à  deux  reprises 
de  haute  trahison,  Foscarini  fut,  en  effet,  la  seconde  fois,  condamné  à 
mort  et  décapité  :  son  crime  avait  paru  si  certain,  les  preuves  fournies 
avaient  été  si  accablantes,  que  Paolo  Sarpi  lui-même,  son  intime 
ami,  avait  refusé  de  toucher  à  un  legs  qu'il  lui  avait  fait,  ne  voulant 
rien  recevoir  de  la  main  d'un  traître.  Et  c'est  seulement  après  sa  mort 
qu'on  avait  reconnu  l'injustice  des  accusations  portées  contre  lui;  sur 
quoi  le  Conseil  des  Dix  avait  aussitôt  décrété  qu'une  pierre  serait  pla- 
cée dans  l'église  Saint-Eustache,  proclamant  l'innocence  du  condamné 
et  la  fatale  erreur  de  ses  juges. 

«  Exemple  unique  dans  l'iiistoire  !  »  s'écrie  à  ce  propos  M.  Molmenti, 
trouvant,  comme  l'on  voit,  jusque  dans  les  fautes  du  gouvernement 
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de  Venise,  une  occasion  de  louer  ses  vertus  et  de  nous  le  faire  admi- 
rer. Et  il  poursuit  de  siècle  en  siècle  son  apologie,  ou  plutôt  son  éloge, 
à  grand  renfort  de  citations  inédites,  d'anecdotes  piquantes  et  d'ingé- 
nieux paradoxes.  Il  nous  montre  comment  Venise,  après  la  Renais- 
sance, a  seule  continué  d'agir  et  de  vivre,  dans  l'amollissement  géné- 
ral des  cités  italiennes.  Et  si,  arrivé  au  xviii''  siècle,  il  se  voit  contraint 
d'admettre  la  rapide  décadence  de  la  République,  du  moins  s'attache- 
t-il  à  nous  vanter  la  sollicitude  paternelle  du  pouvoir  ducal  pour  la 
sécurité  des  personnes,  le  respect  des  mœurs,  et  le  bon  ordre  intérieur. 
Au  dehors  non  plus,  dans  ses  relations  avec  les  provinces  tributaires, 
Venise  ne  lui  paraît  pas  avoir  jamais  cessé  d'être  pleine  à  la  fois  de 
sagesse  et  de  mansuétude  :  jamais,  à  l'en  croire,  le  Frioul,  laDalmatie, 
l'Albanie  et  les  îles  grecques  n'ont  été  aussi  heureuses  que  sous  l'auto- 
rité du  Lion  de  Saint-Marc. 


Qu'on  ne  suppose  pas,  après  cela,  que  cette  admiration  pour  les 
doges,  le  Conseil  des  Dix,  et  les  Inquisiteurs  d'État  soit,  chez  M .  Molmenti, 
le  fait  d'un  parti  pris  politique.  Ce  qu'il  admire  et  ce  qu'il  aime  dans 
l'ancien  gouvernement  de  Venise,  ce  n'est  encore  que  Venise,  «  la  fleur 
du  monde  »,  ainsi  qu'il  l'appelle,  Venise  «  à  qui  nulle  autre  ville  ne 
peut  se  comparer  ».  C'est  elle  encore  qu'il  glorifie  dans  son  étude  sur 
les  Mômeries,  forme  primitive  du  théâtre  vénitien  ;  c'est  son  bizarre  et 
mobile  génie  qu'il  retrouve  dans  les  LetiJ'es  de  Messer  Andréa  Calmo, 
un  des  fantaisistes  les  plus  originaux  de  la  Renaissance,  qui  «  libertin, 
bouffon,  ennemi  des  pédans  et  de  tous  hommes  graves,  a  su  jouir  en 
philosophe  des  biens  de  la  vie.  »  Et  lorsque,  dans  le  dernier  article  du 
recueil,  il  célèbre  le  talent  d'un  artiste  de  notre  temps,  le  peintre  véni- 
tien Giacomo  Favrelto,  on  sent  que  ses  éloges  vont  surtout  au  Véni- 
tien, à  l'héritier  des  Longhi  et  des  Tiepolo.  Venise  seule  le  touche  :  il 
ne  vit  que  pour  elle,  ne  sait  parler  que  d'elle  ;  il  l'aime  avec  la  piété 
d'un  fils  et  la  tendresse  passionnée  d'un  amant. 

Aussi  ne  pouvait-il  manquer  de  haïr  cette  civilisation  nouvelle  qui, 
sous  prétexte  de  progrès,  est  en  train  de  défigurer  sa  ville  bien-aimée 
pour  la  rendre  pareille  au  reste  des  villes.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  un  des 
articles  de  son  recueil  où  sa  haine  ne  s'exprime  sous  quelque  forme 
spéciale,  soit  que,  à  propos  des  Mômeries,  il  déplore  la  décadence  du 
théâtre  vénitien,  ou  celle  de  la  littérature  vénitienne  à  propos  des 
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Lettres  d'Andréa  Calmo,  ou  qu'il  oppose  à  la  morne  banalité  de  la  vie 
d'à  présent  l'élégance,  l'éclat,  la  joyeuse  agitation  de  la  Venise  des 
doges.  Et  l'on  peut  dire  en  outre  que  l'article  qui  ouvre  le  recueil  n'est, 
tout  entier,  qu'un  grand  lamenlo,  la  douloureuse  évocation  des  atten- 
tats commis,  depuis  trente  ans,  contre  la  noble  et  charmante  beauté 
de  Venise. 

M.  Molmenti  y  rend  compte  d'abord,  sommairement,  d'une  Exposi- 
tion internationale  des  Beaux-Arts  inaugurée  à  Venise  en  1895.  Suivant 
la  Aieille  manière  italienne,  il  octroie  aune  foule  de  peintres  et  de 
sculpteurs  de  tous  les  pays  une  foule  de  superlatifs  les  plus  aimables 
du  monde  :  après  quoi,  sortant  de  l'Exposition,  il  se  réjouit  de  revoir 
la  lagune,  entre  les  arbres  du  jardin  public,  et  d'apercevoir  dans 
le  lointain  les  toits  et  les  tours  de  la  ville  merveilleuse.  Et  il  ne  peut 
s'empêcher  d'ajouter  que,  pour  tant  de  chefs-d'œuvre  que  contienne 
l'Exposition  des  Beaux-Arts,  son  chef-d'œuvre  le  plus  parfait  est  cepen- 
dant Venise,  «  patrimoine  artistique  de  toutes  les  nations.  »  Hélas  !  ce 
divin  chef-d'œuvre  est  sur  le  point  de  périr  ! 

'(  Néfaste  s'agite,  dans  notre  ville,  l'activité  des  destructeurs  et  des 
constructeurs.  Parmi  cent  profanations  stupides  et  barbares,  je  pense 
à  la  chère  petite  île  de  Sainte-Hélène,  perle  de  la  lagune,  et  à  toutes 
ses  ruelles,  et  au  bel  Arzere  de  Sainte-Marthe,  si  ample,  si  vert  et  si 
gai!  A  sa  place,  sur  les  ruines  des  vieilles  maisons,  se  dresse  mainte- 
nant, dans  son  inélégance  bourgeoise,  une  grande  fabrique  de  coton. 
Et  entre  les  jardins  publics  et  le  Lido,  sur  l'emplacement  de  U  petite 
île  de  Sainte-Hélène,  cette  délicieuse  oasis  pleine  d'ombre  et  de  mys- 
tère, je  vois  émerger  de  l'eau  une  masse  informe  de  fange  et  de 
plâtras,  qui  tous  les  jours  grandit  et  tend  à  envahir  les  quartiers  voi- 
sins. Ce  ne  sont  que  lourdes  et  basses  officines,  magasins,  appentis, 
cheminées  de  fabriques,  un  entassement  de  laideurs  parmi  lesquelles 
se  cache;  comme  honteuse,  l'admirable  église  ogivale  du  quattrocento. 
Près  d'elle,  à  l'endroit  où  naguère  psalmodiaient  les  moines,  on  a  tenté 
d'installer  une  fabrique  de  wagons:  mais  l'entreprise  a  fait  faillite,  et 
c'est  en  pure  perte  que  s'est  trouvée  détruite  la  perle  de  la  lagune, 
insularum  ocelhis.  » 

Et  M.  Molmenti  reprend  mélancohquement  le  chemin  de  la  ville  ; 
mais  chacun  des  pas  qu'il  fait  ravive  en  lui  le  souvenir  de  nouveaux  sa- 
crilèges. Sur  le  canal  de  Saint-Marc,  en  face  de  la  Piazzetta,  au  coin  de 
la  charmante  éghse  de  Saint-Georges,  n'a-t-on  pas  construit  un  chan- 
tier, sans  autre  raison  que  d'avilir  le  plus  beau  spectacle  qui  soit  au 
monde?"  Ah!  gémit  M.  Molmenti,  comme  l'on  voit  que  les  temps  nou- 
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veaux  ont  déclaré  la  guerre  à  la  poésie!  Ici  sous  prétexte  d'hygiène,  là 
pour  les  besoins  du  commerce,  ailleurs  encore  par  manière  d'embellis- 
sement, on  saccage  sans  pitié  tout  ce  que  la  ville  a  d'anciens  monumens. 
Il  faudrait  être  aveugle  pour  n'en  point  souffrir,  pour  se  résigner  à  cette 
affreuse  dévastation  qui  s'acharne  sur  notre  ville,  depuis  quelque  temps. 
Les  jeunes  gens  eux-mêmes  peuvent  encore  se  rappeler  une  autre 
Venise,  une  Venise  pittoresque,  poétique,  riche  en  attrait  et  en  carac- 
tère. Où  est-elle,  maintenant  ?  Détruite  en  majeure  partie,  et  non  point 
pour  des  motifs  de  commodité,  ni  d'utilité,  ni  à  plus  forte  raison  de 
beauté,  mais  simplement  sous  l'effet  d'une  soudaine  manie  de  tout 
renouveler  !  Et  sans  doute  maintes  belles  choses  survivent,  qui  furent, 
témoins  de  notre  gloire  artistique  et  ci^dle  :  mais  pour  celles-là  mêmes 
la  modernité  a  été  plus  meurtrière  que  l'injure  du  temps.  » 

Que  sont  devenus  le  champ  Sainte-Marguerite  avec  ses  vieilles  mai- 
sons sculptées,  le  pont  du  Paradis,  les  arches  incomparables  des  Trois- 
Ponts,  près  du  Champ-de-Mars?  Qu'est  devenu  le  Grand  Canal  lui- 
même,  dont  Commines  disait  que  c'était  «  la  plus  belle  rue  qui  soit  et 
la  mieux  maisonnée  »  ?  Un  grand  nombre  de  ses  maisons  ont  été  démo- 
lies, d'autres  odieusement  repeintes  ou  à  jamais  gâtées  par  des  res- 
taurations soi-disant  pratiques.  Et  ce  n'est  pas  tout.  «  L'étranger  qui 
pénètre  aujourd'hui  dans  la  plus  belle  rue  qui  soit  a  l'impression  de 
mettre  le  pied  dans  mie  boutique  de  revendeur.  Des  centaines  d'ensei- 
gnes bariolées  annoncent  des  ventes  d'antiquités,  de  verreries,  de 
mosaïques,  de  dentelles,  de  fantoches  de  bois.  Infortunée  Venise! 
Quelques-uns  de  ses  plus  beaux  palais  sont  réduits  à  servir  de  bazars 
à  des  regratliers  ;  et  non  seulement  on  y  trafique  de  ses  anciennes 
gloires,  mais  on  le  fait  encore  aa  mépris  des  bonnes  et  honnêtes 
traditions  du  commerce  vénitien.  » 

Mais  nous  n'en  finiiions  pas  à  vouloir  suivre  M.  Molmenti  dans 
toutes  les  stations  de  son  funèbre  pèlerinage  aux  ruines  de  Venise. 
Pas  un  canal,  pas  une  place  qui  n'éveillent  en  lui  de  cuisans  regrets. 
Et  ces  rues  nouvelles,  ces  énormes  avenues  qu'on  s'est  imaginé  de 
percer  au  cœur  même  de  la  ville,  la  rue  Victor- Emmanuel,  la  rue  du 
22-Mars,  la  rue  du  2-Avril,  la  rue  Mazzinil  Des  centaines  de  vieilles 
maisons,  des  palais  historiques,  des  tours,  des  églises  même  ont  été 
démolis  pour  leur  faire  place.  «  Était-ce  donc  si  nécessaire,  de  créer 
à  tant  de  frais  des  voies  aussi  larges,  dans  une  vUle  où  il  n'y  a  ni  che- 
vaux ni  voitures  ?  » 

Si  du  moins  on  savait  construire  avec  un  peu  de  goût!  «  Mais  à 
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confronter  notre  architecture  moderne  avec  l'art  vénitien  d'autrefois 
on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  un  mélange  de  honte  et  de  répul- 
sion :  et  quand  on  voit  surgir  ces  grandes  cages,  percées  de  trous 
rectangulaires,  surmontées  d'entablemens  postiches  que  supportent 
des  travées  disproportionnées,  on  se  prend  à  répéter  ce  que  disait 
naguère  un  sage  à  la  vue  des  nouvelles  constructions  de  Rome  : 
«  qu'une  sorte  d'immense  tumeur  blanchâtre  a  poussé  au  (lanc  de  la 
vieille  ville,  et  est  en  train  d'en  absorber  la  vie.  » 

Tant  de  destructions,  tant  de  mutilations,  la  séculaire  harmonie  de 
Venise  à  jamais  perdue  !  Et  tout  cela  sans  aucun  profit,  sinon  de  rendre 
pareille  à  toutes  les  autres  villes  celle  qui,  jusqu'alors,  s'était  toujours 
vantée  de  ne  ressembler  à  aucune.  «  Car  je  défie  qu'on  me  cite  une 
seule  amélioration  matérielle,  l'ombre  d'un  avantage  hygiénique,  ou 
commercial,  ou  industriel,  qui  aient  découlé  jusqu'ici  de  ces  insultes 
au  bon  goût  et  à  l'honneur  vénitien  !  » 

Ainsi  Venise,  d'année  en  année,  se  dépouille  tristement  de  sa  vieille 
splendeur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  par  le  dehors  qu'elle  se  trans- 
forme :  tout  ce  que  ses  palais  contenaient,  naguère  encore,  d'œuvres 
d'art  et  de  souvenirs  précieux,  fresques,  tableaux,  vases,  statues,  bas- 
reliefs,  bronzes,  émaux,  mosaïques,  meubles,  tapis,  manuscrits  ornés 
de  miniatures,  tout  cela  a  été  vendu,  ou  le  sera  bientôt.  «  La  liste  serait 
trop  longue,  et  trop  douloureuse,  de  tous  les  trésors  enlevés  à  Venise 
depuis  cinquante  ans.  Seuls,  dans  leur  sérénité  immortelle,  nous  restent 
encore  les  chefs-d'œuvre  de  Titien  et  de  Paul  Véronèse,  ornement  et 
gloire  de  nos  édifices  publics  :  mais  vainement  on  en  chercherait 
d'autres  dans  les  maisons  patriciennes.  Les  revendeurs  ont  tout  pris, 
et  puis,  en  grande  hâte,  tout  expédié  outre-monts.  La  lugubre  série  a 
commencé  parla  vente  des  collections  Barbarighi  et  Galvagua,  acquises, 
la  première  par  Nicolas  I*"^  de  Russie,  la  seconde  par  un  négociant  fran- 
çais. Un  Pisani,  millionnaire,  s'est  défait  pour  quinze  mille  louis  d'or  du 
merveilleux  tableau  de  Paul  Véronèse,  Za  Famille  de  Darius  aux  pieds 
d'Alexandre,  où  le  maître  avait  peint  les  portraits  de  plusieurs 
membres  de  la  famille  Pisani.  Le  musée  numismatique  de  Gradenigo 
a  été  vendu  au  roi  de  Sardaigne,  à  un  Rothschild  le  fameux  rehquaire 
de  Sainte-Marthe,  ancienne  possession  des  Fahero  :  à  un  autre 
Rothschild,  les  admirables  chenets  de  bronze  du  palais  Calbo-Crotta...» 

Belle  occasion,  pour  M.  Molmenti,  de  regretter  le  Conseil  des  Dix  et 
les  Inquisiteurs  d'État.  Ceux-là  n'eussent  point  toléré  un  pareil  «  oubli 
de  la  dignité  nationale.  »  Aux  dernières  années  mêmes  du  gouverne- 
ment de  la  République,  le  Conseil  des  Dix  n'a-t-il  pas  fait  dresser  l'in- 
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ventaire  de  toutes  les  œuvres  d'art  se  trouvant  à  Venise,  avec  défense 
expresse  d'en  aliéner  aucune?  «  Il  y  a  nécessité  absolue,  disait  le  décret, 
d'aimer  et  de  conserver  ces  choses  rares  et  précieuses,  ornement  de  la 
capitale.  »  Et  M.  Molmenti  nous  raconte  à  ce  sujet  la  plaisante  anec- 
dote d'un  certain  Zelenza  Grimani  qui,  ayant  résolu  de  vendre  une 
statue  antique  d'Agrippa,  avait  vu  entrer  chez  lui  l'inquisiteur  d'État 
Christophe  Cristofoh,  «  chargé  par  le  tribunal  suprême  de  venir  sou- 
haiter bon  voyage,  hors  des  Étals  de  Venise,  aux  seigneurs  Marcus 
Agrippa  et  Zelenza  Grimani.  »  Force  était  à  Grimani  de  garder  la  statue 
ou  de  s'expatrier  avec  elle.  11  la  garda  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  peut  l'admi- 
rer, aujourd'hui,  au  Musée  Civique. 

Mais  ces  temps  heureux  sont  loin  :  la  civilisation  moderne,  en  pé- 
nétrant à  Venise,  y  a  introduit  d'autres  mœurs  et  d'autres  façons  de 
voir.  Ce  qui  passait  jadis  pour  «  un  crime  abominable  »  parait  aujour- 
d'hui le  plus  naturel  du  monde.  «  Le  gouvernement  itaUen  assiste, 
avec  une  indifférence  scandaleuse,  à  l'appauvrissement  artistique  de 
la  patrie.  Et  maints  hommes,  de  ceux  qu'on  appelle  (/es  gens  pratiques, 
trouvent  encore  excessives  les  entraves  apportées  par  les  lois  à  cette 
liberté  de  saccage  et  de  destruction.  L'honorable  Villa,  au  cours  du 
récent  procès  Sciarra,  l'a  expressément  déclaré  :  mieux  vaut  perdre 
quelques  Raphaël,  et  ne  pas  attenter  au  droit  sacré  de  la  propriété  !  » 

Ce  «  droit  sacré  »,  M.  Molmenti  le  conçoit  autrement.  Il  estime,  à 
l'ancienne  manière,  que  les  œuvres  d'art  que  contient  Venise  appar- 
tiennent, en  premier  lieu,  à  Venise  elle-même,  dont  elles  sont  le  patri- 
moine auguste  et  inaliénable.  Et  son  rêve  serait  que,  par  des  lois 
sévères  accompagnées  de  sanctions  efficaces,  le  gouvernement  ita- 
lien défendît  aux  particuliers  de  vendre  leurs  collections,  et  aux 
villes,  ou  plutôt  à  Venise,  la  ville  des  villes,  de  profaner  davantage  son 
unique  et  merveilleuse  originalité. 

Noble  rêve,  bien  digne  d'un  artiste  et  d'an  patriote.  Mais,  hélas  ! 
nous  craignons  que  l'éminent  écrivain  ne  se  trompe  sur  l'efficacité  des 
législations.  Toutes  les  lois  du  monde  n'empêcheront  pas  un  homme 
qui  possède  des  œuvres  d'art  de  les  vendre,  si,  à  ces  œuvres  d'art,  il 
préfère  l'argent  :  des  exemples  récens  l'ont  assez  prouvé,  et  qu'il  y 
avait  mille  façons  de  tourner  les  lois,  plus  simples  et  plus  commodes 
les  unes  que  les  autres.  On  recouvre  les  anciens  tableaux  d'une  couche 
de  peinture  nouvelle,  qu'on  s'empresse  d'enlever  sitôt  les  douanes 
passées  :  en  échange  des  œuvres  des  maîtres,  les  marchands  in- 
stallent, dans  les  galeries,  des  copies  toutes  fraîches,  de  magistrales 
copies  que,  longtemps  après,  les  visiteurs  continuent  à  admirer  pieu- 
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sèment.  Et  quand  enfin  la  ruse  est  reconnue,  il  n'y  a  personne  qui  ne 
s'en  amuse.  Aucune  loi  n'arrêtera  jamais  le  trafic  des  œuvres  d'art  ; 
sans  compter  qu'en  effet  la  conception  moderne  du  droit  de  pro- 
priété achève  d'ôter  à  de  telles  lois  une  grande  part  de  leur  portée  et 
de  leur  sérieux.  Ce  n'est  point  par  des  lois  qu'on  forcera  les  Vénitiens 
à  garder  les  œuvres  qui  leur  appartiennent,  s'ils  ne  trouvent  pas  en 
dehors  du  code,  dans  leur  propre  cœur,  les  seuls  motifs  qui  vaillent  à 
les  leur  faire  garder.  Et  peut-être  même  M.  Molmenti  attribue-t-il  aux 
anciennes  lois  de  Venise  plus  d'action  qu'elles  n'en  ont  eu  en  réalité 
sur  l'attachement  des  Vénitiens  de  jadis  à  leur  patrimoine  artistique. 
Les  décrets  du  Conseil  des  Dix  et  des  Inquisiteurs,  qu'il  nous  vante  avec 
tant  d'enthousiasme,  peut-être  n'aurait-on  pas  eu  de  peine  à  les 
enfreindre,  eux  aussi,  comme  la  loi  Pacca,  si  l'on  n'avait  eu  pour  tenir 
à  l'héritage  du  passé  des  raisons  plus  fortes  que  tous  les  décrets  :  le 
goût  des  belles  choses  et  l'orgueil  famihal.  Combien  typique  et  tou- 
chante, à  ce  point  de  vue,  l'bistoire  que  M.  Molmenti  nous  raconte 
lui-même,  d'après  Vasari,  de  Margherita  Acciaiuoli,  la  femme  du  Flo- 
rentin Pier  Francesco  Borgherini  ! 

Celui-ci  ayant  quitté  Florence,  à  la  suite  des  troubles,  un  certain 
marchand  nommé  Giambattista  délia  Palla  avait  obtenu  des  magis- 
trats de  la  ville  l'autorisation  d'acheter,  à  prix  d'or,  dans  sa  maison, 
des  boiseries  de  Baccio  d'Agnolo,  et  des  peintures  de  Sarto  et  de  Pon- 
tormo,  commandées  naguère  par  le  vieux  Borgherini  pour  les  noces 
de  son  fils.  Délia  Palla  voulait,  disait-il,  offrir  ces  merveilles  au  roi 
François  P'"  :  mais  en  réaUté,  suivant  Vasari,  il  n'avait  d'autre  projet 
que  de  les  expédier  en  France  et  d'en  «  faire  une  bonne  affaire  ».  Tou- 
jours est-il  que,  s'étant  présenté  à  la  maison  des  Borgherini  avec  son 
décret  en  main,  il  avait  vu  venir  à  lui  la  femme  de  Pier  Francesco  qui, 
le  toisant  avec  mépris,  lui  avait  tenu  ce  discours  :  «  Ainsi  donc  c'est 
toi,  Giambattista,  toi  yH  regrattier,  petit  marchand  de  quatre  deniers, 
c'est  toi  qui  as  l'audace  de  confisquer  les  ornemens  des  chambres  de 
gentilshommes,  et  de  dépouiller  cette  \dlle  de  ses  choses  les  plus 
riches  et  les  plus  honorables,  pour  en  embellir  les  contrées  étrangères 
et  les  palais  de  nos  ennemis  !  Encore  ta  conduite  ne  m'étonne-t-elle 
pas,  ignoble  plébéien  sans  patrie  :  mais  je  m'étonne  et  m'indigne  des 
magistrats  de  cette  ^dlle,  qui  t'ont  autorisé  à  cet  abominable  marché. 
Ce  ht,  que  tu  viens  chercher  pour  l'échanger  contre  d'infâmes  deniers, 
c'est  mon  lit  nuptial;  c'est  pour  mes  noces  que  mon  beau-père  a 
commandé  tout  cet  appareil  princier  d'œuvres  d'art,  que  je  révère  en 
souvenir  de  lui  et  par  amour  de  mon  mari,  et  que  je  suis  résolue  à 
TOME  cxui.  —  1897.  60 
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défendre  de  mon  sang  et  de  ma  vie.  Sors  donc  de  cette  chambre  avec 
tes  complices,  Giambattista,  et  va  dire  à  ceux  qui  t'ont  envoyé  que  je 
n'admettrai  point  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  on  enlève  d'ici  une 
seule  des  choses  qui  y  sont.  S'ils  veulent  absolument  dépouiller  notre 
■ville  au  profit  du  roi  François  de  France,  qu'ils  prennent  dans  leurs 
propres  chambres,  pour  les  lui  offrir,  leurs  lits  et  tout  ce  qu'Us  peu- 
vent avoir  d'ornemens!  Et  ne  re\dens  point  sous  ce  toit, car  jeté  ferais 
connaître,  à  ton  grand  dommage,  les  égards  qui  sont  dus  aux  gentils- 
hommes de  ta  sorte  1  » 

C'est  en  réveillant  dans  les  âmes  des  sentimens  pareils  à  ceux  qui 
animaient  cette  femme  héroïque,  en  les  réhabituant  à  croire  qu'il  y  a 
au  monde  quelque  chose  de  meilleur  que  l'argent,  et  le  bien-être,  et 
l'hygiène  elle-même,  c'est  par  ce  moyen  seulement  qu'on  pourrait 
essayer  d'arrêter  le  trafic  des  richesses  nationales,  comme  aussi  de 
mettre  fin  à  la  destruction  des  ^'ieilles  rues,  des  \deilles  éghses,  et  des 
■vieux  palais.  Toutes  les  lois  resteront  impuissantes,  qui  n'auront 
point  pour  elles  le  consentement  des  cœurs.  En  France  —  car  le  mal 
dont  se  plaint  M.  Molmenti  n'est  point  spécial  à  Venise  —  la  loi  de 
protection  des  monumens  historiques  n'a  pas  empêché  A^vdgnon  de 
démolir  une  de  ses  vieilles  portes,  ni  Creil  de  jeter  bas  la  vénérable 
église  de  Saint-Evremond,  ni  Arras  et  Douai  de  raser  leurs  fortifi- 
cations. De  toutes  les  "villes  des  voix  s'élèvent  pour  gémir  ou  pour 
protester  :  mais  rœu\Te  de  dévastation  n'en  est  pas  ralentie.  Et  si  le 
docteur  Méhemet  Emin  nous  fait  injure  en  affirmant  qu'il  n'y  a  plus 
désormais  personne  pour  s'en  émouvoii',  peut-être  se  trompe-t-U  moins 
quand  il  rattache  ce  vandahsme  artistique  à  tout  un  ensemble  de 
causes  morales  contre  lesquelles  lois  et  décrets  resteront  impuissans, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  renoncé  à  notre  conception  présente  du 
sens  et  de  l'objet  de  la  vie  humaine. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Depuis  l'assassinat  du  Président  Carnot,  rien  n'égale  en  horreur 
l'impression  qui  a  été  causée  en  Europe,  ou  plutôt  dans  tout  le  monde 
civilisé,  par  celui  de  M.  Canovas  del  Castillo.L'anarcliisme  a  fait  une 
nouvelle  "sdctime.  Le  coup  a  été  dirigé  d'une  main  sûre  par  un  homme 
inconnu;  on  n'est  pas  encore  bien  certain  de  connaître  son  nom;  il 
sort  de  la  foule  obscure,  armé  d'un  revolver  comme  U  aurait  pu  l'être 
d'un  couteau  ou  d'une  bombe;  il  a  YÏsé  M.  Canovas  comme  il  aurait 
pu,  d'après  ses  propres  déclarations,  en  viser  un  autre,  le  général  Pola- 
vieja  par  exemple,  de  même  qu'il  aurait  pu  diriger  son  arme  meur- 
trière sur  la  foule  anonyme  entassée  dans  un  théâtre,  ou  sur  une  pro- 
cession. Tout  cela  s'est  vu. 

On  cherche,  par  une  curiosité  qui  n'est  pas  vaine,  à  se  rendre 
compte  de  l'état  intellectuel  et  moral  qui  peut  provoquer  de  pareils 
crimes,  et  on  est  étonné  autant  qu'effrayé  de  la  prodigieuse  simpli- 
cité de  ces  cerveaux  où,  dans  une  ombre  épaisse,  se  détache  et  surgit 
une  idée,  une  seule,  toujours  la  même,  idée  de  vengeance  par  le  sang. 
Vengeance  de  quoi?  On  serait  souvent  bien  en  peine  de  le  dire.  De 
quoi  Caserio  voulait-il  se  venger  en  assassinant  M.  Carnot?  L'assassin 
de  Santa-Agueda  a  pu  répondre  d'une  manière  un  peu  plus  précise  à 
cette  question  :  il  voulait  venger  ses  frères  de  Montjuich.  Qu'est-ce 
queMontjuich?  Une  prison oùsont  enfermésles  complices  de  l'attentat 
de  Barcelone.  C'est  à  Barcelone  qu'une  bombe,  on  s'en  souvient,  a  été 
jetée  au  miheu  d'une  procession.  N'est-il  pas  naturel  qu'un  acte  aussi 
monstrueux  ait  amené  une  répression  rigoureuse?  Certes,  même  dans 
une  répression  ayant  ce  caractère,  il  est  des  limites  que  l'humanité 
interdit  de  dépasser  :  rien  ne  permet  de  dire  qu'on  en  soit  sorti,  et  les 
récits  fantaisistes  que  les  anarchistes  ont  fait  courir  à  ce  sujet  ont  été 
démentis  par  des  témoignages  directs  et  formels.  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo  a  été  sans  doute  un  homme  énergique  ;  mais  il  était  par-dessus 
tout  un  homme  éclairé,  d'un  esprit  élevé,  d'une  âme  généreuse  et  lar- 
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gement  ouverte  à  tous  les  sentimens  qui  font  l'honneur  de  notre  fm  de 
siècle.  A  qui  fera-t-on  croire  qu'il  ait  renouvelé  les  pratiques  d'une 
époque  de  barbarie?  Non,  assurément.  Mais  une  légende  sinistre  a  été 
faite  de  toutes  pièces  ;  elle  a  été  répandue  dans  les  milieux  où  elle  de- 
vait le  plus  facilement  et  le  plus  aveuglément  être  acceptée  ;  au  mo- 
ment même  où  M.  Canovas  tombait  sous  une  balle  meurtrière,  elle  était 
propagée  à  Paris  même,  dans  une  réunion  publique;  elle  y  suscitait  des 
cris  de  colère  et  de  vengeance.  L'assassin  de  Santa-Agueda  a  déclaré 
qu'U  n'aA*ait  pas  de  complices,  et  peut-être  a-t-il  dit  la  vérité.  Le  meurtre 
qu'il  a  commis  ne  suppose  pas  nécessairement  un  complot.  En  atten- 
dant qu'il  fît  d'autres  victimes,  il  a  pu  être  lui-même  celle  du  milieu 
particulier  où  il  Aivait.  On  a  vu,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays  du  monde,  s'exercer  des  influences  de  ce  genre  sur  des  têtes 
d'autant  plus  violentes  qu'elles  étaient  plus  faibles.  Une  atmosphère 
surchauffée  agissait  sur  toutes,  jusqu'au  moment  où  l'une  d'elles  venait 
à  éclater.  Alors  un  homme  se  levait  et  commettait  un  homicide,  quel- 
quefois même  un  suicide.  Nous  ne  nions  pas  la  responsabihté  indivi- 
duelle de  l'assassin,  mais  la  responsabilité  principale  n'est  pas  toujours 
dans  l'instrument  qui  opère.  Caserio  a  tué  matériellement  M.  Carnot; 
mais  qu'est-ce  que  Caserio?  Angiolillo,  —  si  tel  est  son  nom,  —  a  tué 
M.  Canovas;  mais  qu'est-ce  qu'AngioUllo  ?  Figures  rudimentaires, 
effacées,  aux  traits  indistincts,  confus  et  sommaires.  En  savent-ils 
beaucoup  plus  long  que  le  couteau  ou  le  pistolet  dont  ils  se  servent?  Ils 
ont  l'inconscience  et  malheureusement  la  puissance  d'un  élément  dé- 
chaîné. Dans  un  monde  où  ils  se  trouvent  mal,  ils  accusent  tout  le  monde 
de  leur  souffrance,  et  ne  connaissent  que  le  meurtre  comme  remède. 
Grâce  à  la  propagande  mystérieuse  de  l'exemple,  ils  constituent,  au 
moment  de  l'histoire  où  nous  sommes,  un  incontestable  danger  so- 
cial. Ils  ont  versé  le  plus  noble  sang  à  Saint-Pétersbourg,  à  Lyon,  à 
Santa-Agueda.  Ils  ont  essayé  d'en  répandre  sur  d'autres  points  en- 
core. Peu  importent  leurs  noms  individuels  :  ils  s'appellent  tous 
l'anarcliie. 

C'est  le  côté  général  par  lequel  la  brusque  tragédie  de  Santa- 
Agueda  intéresse  le  monde  entier  :  elle  touche  l'Espagne  d'une  ma- 
nière plus  directe  et  plus  intime.  Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  et  que 
l'atrocité  de  sa  mort  a  fait  taire  autour  de  lui  l'esprit  de  parti,  tout  le 
monde  rend  justice  à  M.  Canovas.  Il  a  été  incontestablement  un  des 
citoyens  les  plus  éminens  et  les  plus  utiles  de  son  pays.  Parmi  les 
hommes  d'État  espagnols,  il  occupait  une  place  particulière,  non 
pas  qu'il  fût  supérieur  à  tous  les  autres  par  des  qualités  que  quelques- 
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uns  d'entre  eux  possèdent  peut-être  à  un  même  degré,  mais  parce 
qu'il  avait  quelque  cliose  de  plus  pratique  dans  l'esprit,  de  plus  net 
et  de  plus  décidé  dans  l'exécution.  Il  ne  s'embarrassait  pas  dans  les 
théories  et  dans  les  systèmes,  bien  qu'il  fût  aussi  habile  qu'un  autre 
à  les  inventer  et  à  les  exposer;  mais  il  savait  s'en  affranchir  au 
besoin  pour  se  montrer  avant  tout  un  homme  d'action,  résolu,  cou- 
rageux, obstiné,  marchant  à  son  but  sans  que  rien  pût  l'en  détourner. 
On  le  lui  a  reproché,  nous  lui  en  faisons  un  mérite.  Il  n'avait  pas  la 
mobilité  de  l'esprit  espagnol  :  il  savait,  soit  par  l'expérience  de  l'his- 
toire, soit  par  une  disposition  heureuse  de  sa  nature,  que  la  persé- 
vérance est  la  meilleure  et  la  plus  féconde  des  qualités  poHtiques. 
La  dernière  fois  qu'il  a  été  appelé  aux  affaires,  il  s'est  trouvé  aux 
prises  avec  la  plus  grande  difficulté  que  l'Espagne  ait  traversée  de- 
puis longtemps  :  elle  n'en  est  pas  encore  sortie.  Nous  A'oulons  parler 
de  l'insurrection  de  Cuba  et  des  Phihppines.  Il  a  eu  bientôt  pris  son 
parti  de  la  résistance,  et  ce  n'est  pas  de  cela  que  nous  le  féhcitons, 
car  tout  autre  homme  d'État  espagnol  aurait  fait  de  même  à  sa  place; 
mais,  après  avoir  adopté  un  système,  H  s'y  est  tenu  avec  une  fer- 
meté et  une  ligueur  que  rien  n'a  pu  ébranler.  Des  défaillances  se 
sont  produites  autour  de  lui.  Il  s'est  vu,  pour  des  motifs  que  nous 
n'avons  pas  à  juger,  abandonné  par  plusieurs  de  ses  amis.  Un  terrible 
assaut  lui  a  été  livré.  Il  s'est  déclaré  prêt  à  quitter  le  pouvoir  si  la 
Reine  régente  acceptait  sa  démission,  mais  il  s'est  refusé  à  rien  changer 
dans  sa  manière  de  gouverner  au  dedans,  de  soutenir  la  lutte  contre 
l'insurrection  au  dehors.  La  reine  Christine  lui  a  maintenu  sa  confiance, 
et  il  a  vaillamment  continué  l'œuvre  entreprise.  Mais  lui-même  sentait 
que,  dans  cette  lutte  acharnée,  ses  forces  s'épuisaient,  et  il  disait  vo- 
lontiers que  cette  campagne  politique  serait  pour  lui  la  dernière.  II 
approchait  de  soixante-dix  ans  ;  l'âge  de  la  retraite  lui  semblait  venu. 
Son  seul  désir  était  de  couronner  sa  longue  existence  en  maintenant 
Cuba  et  les  Philippines  sous  la  domination  espagnole  :  il  était  prêt, 
après  cela,  à  prononcer  le  Nunc  dimitùs. 

Nous  n'essaierons  pas  de  prévoir  quelles  seront  pour  l'Espagne  les 
conséquences  de  la  disparition  de  M.  Canovas.  La  reine  perd  incontes- 
tablement un  de  ses  meilleurs  conseillers;  il  lui  en  reste  d'autres  entre 
lesquels  elle  aura  à  choisir  ;  nul  encore  ne  peut  dire  quel  sera  son  choix 
définitif.  Il  paraît  peu  probable  que  le  pouvoir  soit,  au  moins  immédia- 
tement, enlevé  aux  conservateurs  :  ce  serait  faire  trop  d'honneur  au 
coup  de  pistolet  d'Ângiolillo.  Le  ministre  de  la  guerre,  général  de 
Azcarraga,  qui  n'est  pas  seulement  un  habUe  administrateur  mili- 
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taire,  mais  encore  un  véritable  homme  politique,  souple  et  conciliant, 
a  été  chargé  de  l'intérim  de  la  présidence  du  conseU.  On  est  heureux 
de  constater,  parce  que  cette  constatation  est  à  leur  honneur,  que 
tous  les  chefs  de  partis,  soit  du  parti  libéral,  soit  des  groupes  dissi- 
dens  du  parti  conservateur,  se  sont  mis  aussitôt  à  la  disposition  du 
gouvernement  pour  l'aider  à  traverser  les  difficultés  du  premier  mo- 
ment. Les  divergences  d'hier  se  reproduiront  sans  doute  demain  : 
elles  disparaissent  du  moins  aujourd'hui,  et  un  même  sentiment  de 
sohdarité  nationale  unit  tous  les  hommes  de  cœur  autour  d'un  cer- 
cueil ensanglanté.  Et  qui  sait  si  cette  union  ne  sur\ivra  pas,  pen- 
dant quelque  temps,  à  la  circonstance  qui  l'a  fait  naître  ?  Le  plus  grand 
hommage  qui  pourrait  être  rendu  à  M.  Canovas,  et  celui  auquel  il  au- 
rait sans  doute  accordé  le  plus  de  prix,  serait  que  ses  successeurs, 
quels  qu'ils  fussent,  suivissent  sa  politique  dans  ses  lignes  essentielles. 
Au  reste,  ce  sont  là  choses  d'Espagne.  Nous  attendons,  en  ce  qui 
nous  concerne,  la  décision  de  la  Reine  régente  aA^ec  confiance,  car 
nous  avons  trouvé  les  mêmes  sympathies  chez  tous  les  ministères 
espagnols,  et  tous  les  ministères  espagnols  nous  rendront  la  justice 
qu'ils  ont  trouvé  les  mêmes  sympathies  chez  nous.  C'est  notre  manière 
de  respecter  la  liberté  de  nos  voisins,  comme  ils  respectent  la  nôtre. 
Le  cruel  événement  qui  vient  de  s'accompUr  ne  saurait  qu'augmenter 
la  force  de  ces  sentimens  réciproques  entre  deux  pays  qui  ont  éprouvé 
des  douleurs  analogues,  et  auxquels  la  différence  de  leurs  institutions 
politiques  ne  fait  oublier  ni  leur  communauté  de  sang,  ni  la  concor- 
dance générale  de  leurs  traditions  et  de  leurs  intérêts. 

Quelque  confuse  que  soit,  à  certains  égards,  la  situation  de  l'Es- 
pagne, celle  de  l'Orient  l'est  encore  davantage.  C'est  là,  surtout,  que  la 
difficulté  d'arriver  à  une  solution  se  manifeste  dans  toute  son  inten- 
sité. On  est  toujours  à  la  veille  de  s'entendre;  il  n'y  manque  presque 
plus  rien;  les  journaux  annoncent  que  la  paix  est  sur  le  point  d'être 
signée;  ils  fixent  même  le  jour  où  elle  le  sera;  le  jour  annoncé  arrive 
et  la  paix  n'est  pas  signée.  C'est  comme  un  mirage  qui  reporte  plus 
loin  son  illusion  à  mesure  qu'on  avance. 

Que  s'est-il  passé  depuis  un  mois?  La  principale  difficulté  alors, 
sinon  la  seule,  paraissait  être  dans  la  fixation  de  la  frontière  entre  la 
Grèce  et  la  Turquie.  Naturellement,  la  Turquie  voulait  garder  de  la 
Thessalie  la  plus  grande  partie  possible,  sachant  d'ailleurs  fort  bien 
qu'elle  ne  pouvait  pas  espérer  la  conserver  tout  entière.  L'Europe,  au 
contraire,  qui  avait  pris  en  main  les  intérêts  de  la  Grèce,  maintenait 
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le  principe  qu'un  territoire  chrétien  ne  pouvait  pas  retomber  sous 
le  joug  ottoman,  et  elle  ne  consentait  à  accorder  à  la  Porte  qu'une 
simple  rectification  de  frontière  pour  la  mettre  à  l'abri  des  incursions 
de  la  Grèce,  si  par  hasard  cet  infortuné  pays  obéissait  une  fois  de 
plus  aux  tentations  auxquelles  il  venait  de  succomber.  Le  sultan  a 
usé  alors  de  sa  tactique  ordinaire  :  il  a  tâté  successivement  tous  les 
cabinets,  tous  les  gouvernemens,  tous  les  souverains,  pour  voir  s'il 
ne  trouverait  pas  quelque  part  un  point  faible  et  branlant.  Il  a  cru  un 
jour,  d'après  une  réponse  du  gouvernement  allemand  mal  comprise, 
qu'il  rencontrerait  peut-être  de  ce  côté,  bien  que  sous  une  forme  très 
discrète,  l'encouragement  qu'il  cherchait  :  l'empereur  Guillaume  ne  lui 
a  heureusement  pas  permis  de  persister  longtemps  dans  cette  erreur. 
Toutes  les  puissances  ont  été  unanimes  à  maintenir  la  frontière  qu'elles 
EA^aient  fixée,  et  tout  au  plus  ont-elles  consenti,  pour  ménager  l'amour- 
propre  du  sultan,  à  lui  attribuer  le  long  de  cette  ligne  un  certain  nombre 
de  villages  sans  importance,  sous  prétexte  que  la  population  y  était 
koutzo-valaque.  C'est  alors  que  la  paix  a  paru  faite  et  que  les  agences 
de  publicité  l'ont  annoncée.  Mais  c'est  aussi  cette  fois  qu'on  avait 
compté  sans  l'empereur  d'Allemagne  qui,  par  un  brusque  mouvement 
tournant,  après  avoir  posé  avec  tant  de  fermeté  le  principe  de  l'évacua- 
tion de  la  Thessalie,  en  a  ajourné  provisoirement  l'exécution. 

La  question  soulevée  par  lui  était  d'ordre  purement  financier.  Il 
était  d'ailleurs  facile  de  prévoir  qu'elle  serait  posée  un  jour  ou  l'autre, 
et  si  les  chancelleries  ne  s'en  étaient  pas  doutées,  c'est  qu'elles  au- 
raient négligé  de  lire  les  journaux.  Depuis  longtemps  déjà,  on  se  préoc- 
cupait publiquement  de  la  difficulté  où  serait  la  Grèce  pour  contracter 
un  nouvel  emprunt,  et  encore  plus,  au  moins  dans  quelques  pays,  de  la 
situation  qui  serait  faite  à  ses  créanciers  antérieurs,  déjà  si  rudement 
éprouvés,  dans  le  cas  où  leur  créance  viendrait  à  se  confondre  avec  celle 
qui  allait  par  surcroît  peser  sur  elle.  A  Berlin  surtout  cette  seconde 
préoccupation  était  et  devait  être  prédominante,  parce  que  la  plus 
grande  partie  de  l'ancienne  dette  hellénique  était  entre  des  mains 
allemandes.  L'empereur  Guillaume  s'en  est  inspiré  :  il  a  demandé  que 
des  garanties  fussent  données  aux  créanciers  de  la  Grèce,  et  plus  spé- 
cialement à  ses  créanciers  actuels,  sous  une  forme  que  nous  ne  connais- 
sons pas  très  bien  et  qui  n'a  peut-être  pas  été  définitivement  arrêtée, 
mais  qui  consistait  surtout,  dit-on,  dans  l'organisation  d'un  contrôle 
fhiancier.  La  Grèce  proteste  naturellement  contre  tout  contrôle  étran- 
ger; elle  ne  l'acceptera  qu'à  la  dernière  extrémité;  toutefois  la  ques- 
tion posée  par  l'empereur  Guillaume  était  trop  légitime,  au  moins  dans 
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son  principe,  pour  pouvoir  être  éludée.  Comme  corollaire  de  ses  obser- 
vations, l'Allemagne  demandait  que  la  Turquie  restât  en  possession, 
sinon  de  la  Thessalie  tout  entière,  au  moins  d'un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  de  points  stratégiques ,  jusqu'au  moment  où  la 
Grèce  aurait  payé  l'indemnité  de  guerre.  Les  précédons  étaient  con- 
formes à  cette  manière  d'opérer  :  ils  devaient  conduire  à  l'idée  d'une 
évacuation  successive  et  par  échelons,  au  fur  et  à  mesure  qu'auraient 
lieu  les  versemens  de  l'indemnité.  Tout  cela  était  en  quelque  sorte 
fatal  :  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  surprenant,  c'est  qu'on  n'y  ait  pas 
songé  plus  tôt,  et  qu'on  ait  paru  attendre  pour  cela  que  l'Allemngne 
attirât  sur  ce  point  délicat  l'attention  des  puissances.  Au  fond,  celles-ci 
savaient  bien  qu'il  y  avait  là,  pour  la  rapidité  de  leurs  travaux , 
une  pierre  d'achoppement;  mais  elles  espéraient  pouvoir  la  tourner  si 
tout  le  monde  voulait  bien  s'y  prêter  sans  rien  dire.  Seulement  l'Alle- 
magne ne  s'y  est  pas  prêtée.  On  est  alors  entré  dans  une  nouvelle 
période  de  négociations.  Et ,  cette  fois  ,  aucun  reproche  ne  peut 
être  fait  au  sultan  ;  U  n'y  est  pour  rien  ;  il  peut  déclarer  très  haut  qu'il 
n'est  pas  responsable  du  retard;  mais  rien  n'égale  la  joie  intime  qu'il 
en  a  certainement  ressentie.  Toute  sa  politique  consiste  à  gagner,  ou 
si  l'on  veut,  à  perdre  du  temps  :  pour  lui  c'est  la  même  chose.  Quelle 
n'a  pas  dû.  être  sa  satisfaction  lorsqu'il  a  vu,  au  moment  même  où, 
acculé  au  pied  du  mur,  il  n'avait  plus  qu'à  signer  le  traité  de  paix, 
l'Allemagne  lui  retirer  la  plume  de  la  main  et  poser  la  question  des 
créanciers  de  la  Grèce  1 

Cette  situation  provoque  des  observations  de  deux  ordres  différens  : 
les  unes  s'adressent  à  la  Grèce,  les  autres  à  l'Europe. 

Si  l'intérêt  de  la  Porte  est  de  rester  le  plus  longtemps  possible  en 
possession  de  la  Thessalie,  et,  d'une  manière  plus  générale  encore,  de 
maintenir  en  suspens  tous  les  problèmes  que  les  derniers  événemens  ont 
fait  naître,  il  semble  que  celui  de  la  Grèce  soit  tout  opposé.  Pour  elle  la 
temporisation  est  aussi  mauvaise  qu'elle  est  bonne  pour  la  Porte,  et 
elle  ne  doit  pas  avoir  de  plus  pressante  préoccupation  que  d'y  mettre 
un  terme.  Nul  ne  sait,  en  somme,  ce  qui  peut  sortir  de  la  confusion 
actuelle,  si  elle  se  prolonge  encore  pendant  un  certain  nombre  de 
semaines  ou  de  mois.  Des  symptômes  fâcheux  se  produisent  sur  cer- 
tains points  de  la  péninsule  balkanique.  L'état  de  la  Crète,  sur  lequel 
nous  allons  revenir,  n'est  pas  plus  rassurant.  Dans  ces  conditions, 
la  Grèce  ferait  bien  de  songer  que  l'ennemi  est  à  la  porte  de  sa  capi- 
tale et  qu'il  y  a  une  souveraine  imprudence  à  l'y  laisser  plus  long- 
temps. Si  des  complications  nouvelles  se  produisaient,  leur  premier 
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effet  serait  de  mettre  Athènes  sous  le  canon  ottoman.  C'est  le  danger 
militaire  :  le  danger  moral  est  encore  plus  pressant.  Il  consiste  dans 
l'établissement  d'un  contrôle  financier  très  étroit,  qui  mettrait  les 
principales  ressources  de  la  Grèce  à  la  discrétion  de  ses  créanciers  ou 
des  gouvernemens  qui  les  représentent.  La  Grèce  n'a  qu'un  moyen  d'y 
échapper,  sinon  d'une  manière  absolue  au  moins  dans  des  proportions 
appréciables,  c'est  de  payer  dans  le  plus  bref  délai  possible  la  plus 
grande  partie  possible  de  l'indemnité  de  guerre.  Est-elle  vraiment 
dans  l'impossibilité  radicale  de  le  faire  ?  N'a-t-elle  aucune  ressource 
disponible?  N'est-elle  pas  en  situation  de  s'en  procurer  rapidement  si 
elle  le  désire,  ou,  pour  mieux  dire,  si  elle  le  veut?  C'est  à  elle  de  ré- 
pondre. Quelques-uns  de  ses  amis  soutiennent  qu'elle  n'est  pas  finan- 
cièrement aussi  bas  qu'on  le  croit ,  et  qu'elle  pourrait  modifier 
profondément  la  situation  en  faisant  des  offres  réelles  et  immé- 
diates. S'il  en  est  ainsi,  son  abstention  et  son  silence  sont  inexpli- 
cables. On  a  dit  de  M.  Ralli,  le  chef  du  cabinet  actuel,  qu'il  était 
un  second  Gambetta  :  nous  le  félicitons  de  ne  l'avoir  pas  cru.  Mais 
nous  le  féliciterions  encore  plus  s'U.  se  rappelait  qu'une  gloire  immor- 
telle s'est  attachée  partout  aux  ministres  qui  ont  hâté  la  libération  du 
territoire,  en  éloignant  de  lui  le  poids  de  fer  qui  l'écrasait. 

Quant  à  l'Europe,  on  ne  saurait  ni  admirer,  ni  approuver  la 
méthode  qu'elle  apporte  dans  le  règlement  des  questions  complexes 
qui  lui  sont  soumises.  Au  lieu  de  les  aborder,  de  les  résoudre  toutes 
à  la  fois  et  les  unes  par  les  autres,  elle  passe  de  la  première  à  la 
seconde,  de  la  seconde  à  la  troisième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  épui- 
sement complet.  C'est  ce  qui  cause  aux  spectateurs  profanes  tant 
de  déceptions  :  lorsque  tout  semble  fini,  tout  est  à  recommencer. 
Cela  est  particulièrement  sensible  en  Crète.  L'Europe,  qui  s'était  déjà 
exposée  à  quelque  ridicule  dans  les  affaires  de  Crète,  continue  de 
faire  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  y  échapper.  Il  y  a  une  dispro-' 
portion  regrettable  entre  les  grands  mots  dont  elle  s'est  servie  pour 
dire  qu'elle  prenait  la  Crète  en  charge,  qu'elle  répondait  de  ses  des- 
tinées, qu'elle  l'enlevait  désormais  à  l'action  directe  de  la  Porte, 
et  les  dispositions  qu'elle  a  mises  en  œuvre  pour  rendre  ce  langage 
effectif.  Elle  n'a  jamais  rien  fait  à  propos,  et  ce  qu'elle  a  fait  elle  l'a 
toujours  fait  trop  tard.  Nous  ne  rappellerons  pas  l'expédition  du 
colonel  Vassos;  c'est  de  l'histoire  ancienne.  Cette  faute,  une  fois  com- 
mise, a  été  longue  à  réparer.  Du  moins,  lorsque  les  troupes  grecques 
sont  parties,  aurait-il  fallu  immédiatement,  sans  perdre  un  ins- 
tant, s'occuper  de  l'organisation  politique  et  administrative  de  l'île. 
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Il  y  a  eu  là  un  moment  admirable  pour  agir  utilement  et  avec  le 
moindre  effort  :  la  Grèce  battait  en  retraite,  et  la  Porte  n'était  pas 
encore  assez  libre  pour  rien  entreprendre.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas 
compris? 

Il  serait  injuste  de  dire  que  cette  opportunité  n'a  été  sentie  par  per- 
sonne. M.  Hanotaux  s'est  empressé  de  parler  du  choix  d'un  gouverneur, 
et  même  de  suggérer  une  candidature  qui  semblait  pouvoir  met- 
Ire  tout  le  monde  d'accord.  Malheureusement  elle  n'a  pas  eu  ce  résul- 
tat, ce  qui  aurait  été  peu  grave  si,  au  nom  mis  en  avant  on  en  avait 
substitué  quelque  autre,  auquel  la  France  se  serait  certainement  ral- 
liée. Mais,  point!  on  en  est  resté  là,  on  n'a  rien  fait  du  tout.  Rarement 
l'Europe  a  fait  preuve  d'une  pareille  imprévoyance,  et  rarement  aussi 
le  sultan  s'est  montré  plus  adroit.  Il  a  envoyé  en  Crète  Djevad  Pacha. 
Le  bruit  en  avait  couru  pendant  quelques  jours  avant  que  la  nouvelle 
fût  confirmée.  On  affectait  de  ne  pas  y  croire.  On  tenait  à  la  Porte 
un  langage  menaçant.  On  lui  laissait  entendre  que  l'envoi  en  Crète  d'un 
personnage  ottoman  aussi  considérable  ne  serait  pas  toléré.  Le  sul- 
tan ne  s'est  pas  laissé  émouvoir,  et  il  a  envoyé  Djevad  comme  com- 
mandant miUtaire  en  Crète.  Grand  émoi  de  la  part  des  amiraux  !  Ils  se 
sont  demandé  d'abord  s'ils  devaient  permettre  à  Djevad  de  débarquer: 
il  était  vraiment  bien  difficile  de  l'en  empêcher.  Ce  n'était  plus  le  co- 
lonel Vassos  arrivant  avec  des  troupes  ennemies;  c'était  un  homme 
venant  seul  pour  prendre  le  commandement  des  troupes  turques  qui 
sont  en  Crète  au  titre  le  plus  réguUer.  Tout  ce  qu'ont  pu  imaginer 
les  amiraux,  afin  de  bien  manifester  leur  mauvaise  humeur,  a  été  de 
faire  une  visite  à  Djevad-Pacha  en  petite  tenue  ;  mais  Djevad  ne  s'en  est 
pas  montré  autrement  mortifié  et  n'a  même  point  paru  s'en  apercevoir. 
Grâce  à  la  connaissance  qu'il  a  du  pays  et  de  ses  habitans,  — peut-être 
aussi  par  l'emploi  des  moyens  variés  par  lesquels  on  agit  sur  ceux-ci, 
qu'ils  soient  chrétiens  ou  musulmans,  —  il  s'est  mis  à  jouer  en  même 
temps,  avec  une  aisance  parfaite,  le  rôle  qui  appartient  au  gouverneur 
ottoman,  et  celui  que  les  amiraux  européens  se  sont  attribué  sans 
avoir  d'ailleurs  à  leur  disposition  aucune  des  ressources  qui  leur 
auraient  permis  de  le  remphr.  Il  a  manœuvré  entre  les  partis,  s'effor- 
çant  de  les  apaiser,  de  les  concilier,  d'effacer  les  traces  encore  sai- 
gnantes et  fumantes  des  derniers  événemens,  tout  cela  au  nom  de  son 
auguste  maître,  S.  M,  Abdul-Hamid.  On  en  est  là.  Si  l'Europe  avait  tenu 
ses  promesses,  si  elle  avait  réalisé  ses  desseins,  si  elle  avait  donné  un 
gouvernement  et  une  administration  à  la  Crète,  la  mission  de  Djevad- 
Pacha  aurait  été  inutile  au  point  de  devenir  impossible.  Mais,  par  leur 
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inconcevable  inertie,   les  puissances  ont  laissé  le    champ  libre  au 
sultan,  et  celui-ci  en  a  profité.  Qui  pourrait  s'en  étonner? 

L'abstention  des  uns,  ^acti^•ité  des  autres,  les  continuelles  distrac- 
tions de  ceux-ci,  l'attention  constante  que  ceux-là  portent  au  dévelop- 
pement d'une  situation  où  ils  interviennent  toujours  habilement, 
ne  rendent  pas  pour  l'avenir  la  situation  plus  facile.  Le  sens  qui 
manque  le  plus  au  concert  européen  est  celui  de  l'opportunité.  Il  y  a, 
dans  la  plupart  des  questions,  un  moment  psychologique  où  elles  se 
résolvent  presque  toutes  seules  :  l'Europe  semble  prendre  soin  de  le 
laisser  échapper  toujours.  Nous  espérons  qu'elle  viendra  quand 
même  à  bout  de  la  tâche  qu'elle  a  entreprise  ;  mais  elle  aura  employé 
pour  cela  infiniment  plus  de  force  qu'il  n'aurait  été  nécessaire.  Le  con- 
cert européen  sera  jusqu'au  bout  la  machine  de  Marly  delà  diplomatie. 

Nous  aurions  voulu  parler  avec  quelques  détails  de  l'échec  final 
devant  la  Chambre  des  députés  prussienne  du  projet  de  loi  contre  les 
associations.  C'est  une  grande  \ictoire  pour  le  libérahsme  allemand; 
elle  n'a  été  gagnée  qu'à  quatre  voix  de  majorité,  mais  enfin  elle  a  été 
gagnée,  malgré  Imsistance  de  M.  de  Miquel  et  la  formidable  pression 
qui  a  été  exercée  sur  les  nationaux  hbéraux.  Ils  y  ont  résisté  héroï- 
quement, à  deux  ou  trois  exceptions  près,  et  ont  réparé  par  là  bien 
des  soumissions  et  des  complaisances  passées.  On  ne  saurait  dire 
encore  si  le  gouvernement  se  résignera  à  son  échec,  ou  s'il  cherchera 
à  prendre  sa  revanche  dans  la  session  prochaine.  Pour  le  moment  les 
Chambres  sont  en  vacances,  et  l'empereur,  après  sa  croisière  dans  les 
mers  du  Nord,  est  en  Russie  où  U  rend  à  Nicolas  II  la  visite  de  Breslau. 
Un  autre  sujet  nous  sollicite. 

L'événement  le  plus  important  de  ces  derniers  jours  a  été  la  dénon- 
ciation par  l'Angleterre  de  ses  traités  de  commerce  avec  la  Belgique  et 
l'Allemagne.  Le  premier  de  ces  traités  porte  la  date  du  23  juillet  18G2, 
le  second  celle  du  30  mai  18(35  :  c'est  donc  un  régime  économique  de 
plus  de  trente  ans  qui  est,  smon  condamné,  —  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
le  soit,  et  sur  ce  point  l'opinion  s'est  un  peu  égarée  chez  nous,  —  au 
moins  remis  en  question  dans  des  ciixonstances  assez  délicates  et  pour 
un  motif  qui  mérite  d'attirer  tout  particulièrement  l'attention.  Ce  motif 
tient  à  la  politique  impériale  que,  sous  l'impulsion  de  M.  Chamber- 
lain, suit  actuellement  le  gouvernement  britannique.  Il  s'agit  d'éta- 
blir des  Hens  plus  intimes  entre  les  colonies  et  la  métropole,  et  quels 
liens  peuvent  l'être  plus  que  ceux  qui  sont  formés  par  les  intérêts  ma- 
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tériels?  Les  négociations  ouvertes  entre  le  colonial  office  et  les  gou- 
vernemens  coloniaux,  suivies  de  l'échange  de  vues  qui  a  eu  lieu  à 
Londres  au  moment  du  jubilé  de  la  reine,  ont  produit  dès  maintenant 
un  résultat  important  en  ce  qui  concerne  le  Canada.  Le  Canada  a  inau- 
guré chez  lui  un  régime  douanier  qui,  si  nous  laissons  de  côté  le 
chiffre  môme  des  tarifs,  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  nôtre,  et  peut- 
être  faut-il  reconnaître  l'influence  ou  l'imitation  de  l'esprit  français 
dans  une  innovation  aussi  contraire  aux  habitudes  de  l'esprit  anglo- 
saxon.  En  deux  mots,  le  Canada  a  établi  chez  lui  le  système  du  double 
tarif,  du  tarif  général  et  d'un  tarif  de  faveur  :  il  offre  ce  dernier  aux 
pays  qui  lui  accorderont  des  avantages  équivalons  à  ceux  qu'il  concède 
lui-même.  Rien  de  plus  simple  que  la  manière  dont  il  a  établi  son  tarif 
minimum  :  il  s'est  contenté  d'abaisser  uniformément  d'un  quart  tous 
les  chiffres  du  tarif  maximum.  Cela  fait,  le  Canada  s'est  tourné  vers 
les  autres  puissances  et  il  n'en  a  trouvé,  pour  le  moment,  que  deux 
dont  le  Ubérahsme  économique  lui  permit  de  leur  attribuer  ipso  facto 
la  jouissance  de  son  tarif  de  faveur  :  ce  sont  l'Angleterre  et  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud.  L'Angleterre  n'accorde  et  ne  peut  d'ailleurs,  dans 
l'état  de  ses  tarifs,  accorder  aucun  avantage  nouveau  au  Canada, 
mais  le  Canada  en  accorde  à  l'Angleterre  un  qui  est  très  sensible, 
puisque  le  tarif  des  produits  importés  d'Angleterre  au  Canada  sera 
abaissé  d'un  quart.  C'est  incontestablement  un  succès  immédiat  pour 
la  poUtique  impériale  de  M.  Chamberlain,  et  un  modèle  qui  sera  pro- 
posé comme  exemple  aux  autres  colonies  britanniques. 

Mais  à  quel  prix  ce  succès  a-t-il  été  obtenu  ?  L'Angleterre  a  dû  dé- 
noncer ses  traités  de  commerce  avec  l'Allemagne  et  la  Belgique.  Le 
premier,  en  effet,  avait  un  article  7  ainsi  conçu  :  «  Les  stipulations  des 
articles  1  à  6  (ces  articles  se  rapportent  à  ce  qu'on  appelle  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée)  s'appliqueront  également  aux  colonies  et 
possessions  étrangères  de  Sa  Majesté  Britannique.  Dans  ces  colonies 
et  possessions,  les  produits  des  États  du  ZoUverein  ne  seront  pas  sujets 
à  des  droits  d'importation  autres  ou  plus  élevés  que  les  produits  du 
Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  ou  ceux  de  toute  autre 
contrée.  »  L'article  15  du  traité  anglo-belge  n'est  pas  moins  explicite; 
le  voici  :  «  Les  produits  d'origine  ou  de  manufacture  belges  ne  seront 
pas  grevés  dans  les  colonies  britanniques  d'autres  ou  de  plus  forts 
droits  que  ceux  qui  frappent  ou  frapperont  les  produits  similaires  ori- 
ginaires de  la  Grande-Bretagne .  »  Ces  deux  traités  portent  le  caractère 
de  l'époque  où  ils  ont  été  signés.  A  ce  moment  l'Angleterre  n'hésitait 
pas,  comme  on  le  voit,  à  conclure  non  seulement  pour  elle,  mais  pour 
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ses  colonies,  sans  se  préoccuper  de  l'autonomie  déjà  très  développée 
qui  appartenait  à  un  assez  grand  nombre  d'entre  elles,  et  des  diffi- 
cultés, des  impossibilités  même  qu'elle  devait  rencontrer  plus  tard 
pour  y  faire  respecter  des  engagemens  qu'elle  avait  pris  en  leur  nom. 
L'expérience  l'a  rendue  sur  ce  point  plus  circonspecte.  Des  traités 
comme  ceux  de  1862  et  de  1865  seraient  aujourd'hui  impossibles  à 
faire,  et  quand  Us  existent  on  les  supprime.  L'Allemagne,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  n'a  pas  manqué  de  revendiquer  auprès  du  gouver- 
nement canadien  les  avantages  que  lui  assurait  celui  de  1865,  à  quoi 
le  Canada  a  répondu  qu'U  ne  connaissait  pas  ce  traité,  que  c'était  là  res 
inter  altos  acta,  qu'il  n'était  pas  lié  par  des  engagemens  pris  sans  sa 
participation,  et  que  les  produits  allemands  continueraient  de  payer 
les  chiffres  du  tarif  plein.  Mais  l'Angleterre,  elle,  ne  pouvait  pas  tenir 
ce  langage  ;  elle  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  ne  connaissait  pas  le  traité 
de  1865  et  qu'elle  n'était  pas  liée  par  ses  stipulations,  et  dès  lors  elle 
s'est  trouvée  placée  dans  l'alternative,  ou  de  renoncer  aux  avantages 
que  le  Canada  lui  offrait  et  à  ceux  qu'elle  espérait  certainement  obtenir 
par  la  suite  de  ses  autres  colonies,  ou  de  dénoncer  son  traité  allemand. 
La  Belgique,  qui  avait  sans  doute  prévu  que  la  seconde  solution  pré- 
vaudrait, avait  essayé  d'échapper  à  ses  conséquences  en  n'adressant 
aucune  réclamation  au  Canada;  mais  évidemment  l'Angleterre  ne  pou- 
vait pas  dénoncer  un  des  traités  sans  l'autre,  puisqu'ils  portaient  tous 
les  deux  une  clause  identique,  et  elle  s'est  résolue  à  les  dénoncer  con- 
jointement. 

On  a  dit  qu'U  y  avait  là,  de  sa  part,  l'indication  d'une  politique  éco- 
nomique nouvelle  :  cela  n'est  pas  exact,  au  moins  pour  aujourd'hui. 
Peut-être  le  développement  de  l'impérialisme  amènera-t-il  un  jour 
l'Angleterre  à  renoncer  à  ses  doctrines  libérales,  si  elle  accorde  par 
exemple  à  ses  colonies  un  traitement  de  faveur  qu'elle  n'accorderait 
pas  aux  autres  pays,  et  si  elle  entre  dans  la  voie  des  tarifs  différentiels. 
Mais  on  n'en  est  pas  encore  là.  Le  Canada  se  contente  du  droit  com- 
mun. Il  y  trouve  des  avantages  suffisans  pour  concéder  à  la  métropole 
un  traitement  privilégié.  Il  entend  seulement  que  d'autres  puissances, 
par  suite  d'arrangemens  qu'elles  ont  pu  prendre  autrefois  avec  l'Angle- 
terre, ne  profitent  pas  du  même  privilège.  Il  y  a  pourtant  lieu  d'espérer 
que  nous  en  profiterons  pour  notre  compte,  car  nous  avons  avec  le 
Canada  un  traité  direct  qui  nous  accorde  chez  lui  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée.  Mais  l'Allemagne  et  la  Belgique  n'avaient  de 
traité  qu'avec  l'Angleterre,  et  l'Angleterre  a  jugé  à  propos  de  sup- 
primer entre  elle  et  ses  colonies  cette  interposition  de  tiers  impor- 
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tuns  qui  pouvait  gêner  l'intimité  de  leurs  rapports  présens  et  futurs. 
Là  est  tout  le  caractère  de  la  mesure  qui  vient  d'être  prise.  Elle  ne 
prouve  pas  du  tout  que  le  gouvernement  anglais  ait  l'intention  d'entamer 
une  guerre  de  tarifs  contre  l'Allemagne  et  la  Belgique.  Loin  de  là!  il 
se  montre  disposé  à  leur  faire  des  propositions  en  vue  de  conclure  des 
traités  nouveaux,  et  ces  traités,  à  l'exception  de  la  clause  qui  visait  les 
colonies,  ressembleront  probablement  beaucoup  aux  anciens.  Mais  ils 
seront  difficiles  à  établir,  et  rien  ne  prouve  mieux  l'importance  attachée 
en  ce  moment  par  l'Angleterre  à  sa  politique  impériale  que  la  résolu- 
tion qu'elle  vient  de  prendre.  On  sait  qu'il  existe  en  Allemagne  un  parti 
très  puissant,  qui  le  devient  même  de  plus  en  plus,  et  qui  se  prononce 
contre  le  principe  des  traités  de  commerce.  Ses  prétentions  protection- 
nistes ne  connaissent  aucune  mesure.  Il  demandait  naguère  la  dénon- 
ciation de  tous  les  traités.  En  voilà  un,  et  non  des  moindres,  qui  se 
trouve  dénoncé  par  ailleurs  ;  on  peut  s'attendre  à  ce  que  le  parti  agra- 
rien  combattra  par  tous  les  moyens  son  renouvellement.  En  tout  cas, 
l'Allemagne  s'est  posé  depuis  quelque  temps  comme  règle  de  ne  faire 
que  des  traités  dénonçables  le  1®'  janvier  1904  :  on  voit  combien  peu 
durables  sont  les  nouveaux  arrangemens  qu'on  peut  espérer  de  faire 
avec  elle.  Il  est  clair,  au  surplus,  qu'en  s'assurant  à  elle-même  dans 
ses  colonies  des  avantages  qui  n'appartiendront  plus  aux  autres 
nations,  l'Angleterre  bénéficiera  pour  l'importation  de  ses  produits 
dans  une  grande  partie  du  monde  d'une  préférence  qu'on  cherchera  à 
lui  faire  payer  par  des  compensations  prises  ailleurs.  Tout  cela  rendra 
les  négociations  futures  pénibles  et  laborieuses  entre  l'Allemagne  et 
l'Angleterre,  et  l'Angleterre  n'a  pu  se  faire  aucune  illusion  à  ce  sujet. 
Mais  en  ce  moment,  l'intérêt  de  l'impériaUsme  prime  tout;  il  éblouit  et 
peut-être  aveugle-t-il  tous  les  yeux.  Ce  n'est  pas  une  question  écono- 
mique qui  est  posée,  c'est  une  question  politique.  L'expérience  seule 
dira  si  le  nouveau  système  colonial  de  l'Angleterre,  avec  le  contre- 
coup qu'il  ne  manquera  pas  d'avoir  sur  ses  relations  ultérieures  avec 
telle  ou  telle  puissance,  lui  rapportera  ou  lui  coûtera  davantage. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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